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Loi Twa

Ngay xua nhitng bac Tién Bo6i Thanh Hién tai cac nudcPong Phuong
thudng biéu hién su nguyén cau thanh kinh ctia minh qua nhitng nghi thic
gian kho nhu "Tam bd nhét bai" (di ba budc lay mot lay). Ngay nay chung ta
dang & vao thé ky hién dai, day day vat chat duc lac, thé ma lai xudt hién
nhitng tim hon cao thuong hiém hoi, dd quan tim dén van mang chung sanh,
khong quan ngai kho nhoc, hoc theo hanh nguoi xua thyc hién theo nghi 18
ba budc mot lay hiu cau nguyén cho thé giéi hoa binh.

Vao nhitng nim chién tranh bung nd, nhiéu dan toc trén thé gidi da phai chiu
nhiéu canh ly tan tr biét. Viét Nam mt qudc gia nho bé ciing khong tranh
khoi canh loan lac 1am than, khién du luin x6n xao mot thoi. Trong nhiing
lac khé dau cung dudng tuyét vong, tinh than sa sit, ngudi ta chi con mot
cach duy nhét 13 cdu nguyén. Pay ciing 1a lic 1ong tin ngudng ton gido cua
moi nguoi1 dugc phat trién mot cach manh mé .
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Qua tap truyén hdi ky sinh dong nay, doc gia s& cung hai vi Su nguoi My, dé
tr cia mot Hoa Thugng Trung Hoa 1a Ngai Tuyén Hoéa, thuc hanh mot
chuyén bai huong 10 thang tir San Francisco dén Seattle. Mot Thay phat
nguyén di ba budc mot lay, dé cau nguyén cho hoa binh thé giéi, mot Thay
phat tdm di theo ho tri. Trén khoang duong hon mot ngan dam, quy vi cung
chia sé v&i hai Thay nhitng dém den gio rét, nhitng mua bdo hiém nguy, hay
nhirng trua heé o1 buc, nhitng 161 choc pha, va cling s€ thong cam vo1 nhiing
lac tam tu phién ndo khoi 1én tir nhitng tip khi pham tinh. Cho thiy rang du
phai d6i dién voi bao thir thich kho khin, nhung hai Thay ciing van diing
méanh quyét tim hoan thanh ¥ nguyén. Hai Thay da khong quan ngai bao cuc
kho, biét nhan khuyét diem ban than, va khong hé lung lac boi nhitng 10i chi
trich phan d6i, hay nhiing thuyet phuc chuyen dao. Chuyen bai hwong ndy da
noi lén 1ap truong cung ran, va tinh than tu tap sira d6i theo chanh dao cia
hai Thay. Oi! Ca hai nghia cir that dang quy, that cao thuong biét bao!
Nhirng viéc ma ching ta con khong dam nghi dén hudng chi 13 ra cong thuc
hién.

Chung ta con cdm nhan dugc long tir kinh, gido dudng chan chanh tu hanh
cia mot bac 1am Thay da tan tuy tAm sirc, khuyén khich, dan dat dam dé tir
cho dén khi vién thanh udc nguyén. Ngoai ra chung ta ciing kho quén nhing
ky niém ran nhic thaim trdim duom day tinh nghia thiy tro. Nho anh hudng
dtc hanh cua Ngai ma tanh tinh cac dé tir My ciing thay d6i trong su kinh
phuc sau xa.

Tam Bo Nhat Bai dugc dién ta qua 16i thién quan, phuong phap dung cong

ctia hanh gia, hau dep tan moi vong tuong, dé nhat tdm chi thanh cau nguyén
cho thé gigi binh an. That 1y tht dé biét cic phan ung ctia moi nguoi khi
ching kién viéc cau nguyén - ba budc mot lay - mot hanh dong rat doi xa la
d6i voi dan Tay phuong trén xit My nay.

Ban Phién Dich Viét Ngtr

---000---



L&i Gi¢i Thiéu Cua Hang Cu

Cudi nam 1973, do nhiéu nhan duyén dua dén khién t6i quyét dinh thyc hién mot
chuyén bai huong. Phin vi trudc ddy toi duge nghe cau chuyén ciia mot lio Thién su
Trung Hoa, Hoa Thuong Hu Van, ngudi da trai qua chuyén bai huvong bang duong bd
xuyén ngang luc dia Trung Qudc vao khoang cudi thé ky 20. Trong khi di, cir mdi ba
bude Ngai cai dau sat dat lay mot lay va ctr thé kéo dai trong subt sau nam troi. Két qua
1a Ngai dd Tam Bo Nhat Bai tong cong duoc ba ngan dam dudng (tic la hon bon ngan
tam tram ki-16-mét). Néu so ra thi bing khoang chiéu ngang ciia Trung Qudc. Trong sudt
cudc hanh trinh nay, Ngai da phai dwong dau véi bao thir thach kho khan, ciing nhu phai
cam chiu nhitng canh khé s& vi d6i khat va lanh 180, nhung Ngai khong bao gio thdi chi.
Cubi cung Ngai dat dén canh gioi "nhat tdm." Nghia 1a Ngai co thé lam ding lai tat ca
nhirng vong tudng lang xang, va cam dugc tam tinh lang sang sudt ma trudc day Ngai
chua bao gio chiém nghiém dugc. Chuyén bai hwong nay ciing di anh hudng that sau sic
d6i voi nhitng ngudi Ngai da gap.

Céau chuyén vé cudc hanh trinh cua ldo Hoa Thuong Hu Van la mbi duyén khoi tiép
tuc ndy nd trong t6i. T6i lai sdn c6 ban tanh ua thich mao hiém, cho nén sau nhiéu nim
lam cu si roi xuat gia & mot tu vién Phat Gido, t61 cam thay da dén lac san sang dé lam
mot chuyén thay ddi nho nho. Cho nén ké tir do, toi bat dau co y nghi thyc hién mot
chuyén bai huong ngay noi nudc My.

Lich str thé gi6i co ghi lai rat nhidu chuyén hanh huong vé ton gido. Hau hét sy phat
khoi cta nhitng chuyén di nay 1a vi dwong thoi dang c6 nhiéu cudc dau tranh va tinh
trang dao dirc dang bi suy ddi, nén con nguoi tim cach dé biéu 16 tu tuong, dé dién ta
long tin ngudng cia ho. Rdi c6 nhirng vi ddn dan dat dén sy an lac va tinh giac, ho tim
cach chia sé nhitng kinh nghi¢m do véi nhan loai. Vi vay, khap trén thé gidi da co vo sb
chuyén hanh huong: bang ngua, duong b, hay bang xe buyt, g0om tirng nhom dong hodc
tung c4 nhan. Toi cam thay hoan canh di dén luc chin mudi, va day 1a dip dé t6i gop phan
vao mot dai nhan duyén: Cau cho thé gigi hoa binh.

Day ciing 1a co hoi that t6t khién toi tang tién trén dudng tu tap Phat Phap. Vi trong
lac than quy lay trén duong cau nguyén cho thé gigi hoa binh, tam toi cling nguyén luén
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cd géng gitt vitng hanh Luc D¢ cua B6 Tat: B thi, Tri gibi, Nhan nhuc, Tinh tin, Thién
dinh va Tri hu¢. Cang nghi, to6i cang quy¢t tam hon.

T6i khong néi cho ai biét v& quyét dinh chuyén 18 bai nay, vi nghi viéc nay ching c6
dinh liu véi ai hét thi can gi phai noi chu? Cho dén ngay ca Su Phu t6i cling khong thua
qua.

Roi khoang dau thang muoi, vao mot dém khi moi nguoi di yén gidc, toi chuan bi tai
hanh trang gdm vai cudn sach, thirc dn, quan 4o va bat dau lay tir cira chiia ra ngoai, doc
theo con duong 15, cach 1& dudong khoang mot tic. Toi budc ba bude dai rdi cui quy dat
hai tay va dau sat dat. Lic bay gid troi that tdi, nén duong xi ming that lanh, dudng phd
lai vang tanh, khién toi cam thay hoi ky hoic.

Tai hanh trang nang khoang ba chuc pound (hon 13 ky rudi) lai 1a van dé tré ngai, vi
ctr dén mdi budc thir ba 1a toi phai liéng no ra phia trude thi méi co thé cai lay xudng
dugc. Tuy nhién vé6i cach lay nay khién t6i hang hai vo cung, vi day la mét cudc luyén
tap qua suc tuong tuong. Toi lay deu dan dé tién nhanh trén quang duong va ciing dé co
thém kinh nghiém cang nhiéu cang tot trudc khi troi sang.

Lay duogc mét lic, cac dong tac hinh nhu da thuan thuc, nhung trong thim tam thi
con day nhitng y nghi lang vang nhu:

_ "Troi oi! Trong doi minh da ting lam nhirng chuyén la doi khé giai thich, nhung lan
nay mai that 1a gay go nhat."

T6i tiép tuc lay, queo mit trén duong Dolores, bang qua dudng Market, xuyén ngang
bai dau xe cua siéu thi Safeway roi tién vé phia ciu Golden Gate. Troi vira sang thi toi da
vao dén trung tam khu Do Théi vang Tenderloin. Thanh phd nhu dang bung sdng day.
To61 cling nhén ra sy hi¢n dién cua canh sat vung San Francisco, hinh nhu ho da theo doi
t6i qua nhidu con dudng. Tdi ciing tudng twong duwoc ho dang nghi gi vé minh,

Dén trua thi 1én t&i dinh d6i Russian. Tuy lic bay gio co rat nhiéu ngudi di nhin
thdy, nhung chua cé ai néi gi dén toi ca. Pa s6 14 ho chi biét ha miéng, nhudng mit nhin
t6i chdm bim. C6 mot ba dang lai chiéc Chrysler mau tring, vira chay ngang qua toi &
gitta ngd tu duong, bdng thing gip va la Ién:

"Oi, Chaa toi!"

Toi ¢ hét sic dé tap trung tinh than, dong thot gat bo nhiing con xau ho va tiép tuc
tién 1én 18 duong. Luc ndy trong tan cdi long toi an chira nhirng cam xtc hdn don, nhirng
tu tudng roi rat, 10i chot 16e 16n mot tleng cuoi bén 1én.

Sau bira trua qua loa véi com ngudi va rau dai moc bénllé‘:, toi tiép tuc lay xuéng ddi
Russian. Bén chiéu t6i thi tdi cong vién nhd gan phia vao cong cau Golden Gate. Vay la
toi da lay dugc nam miles (khoang 8 km).



Cam thdy mét qua nén t6i tim mot gdc cdy dé dua lung, nhung lai ngii lién tic khic.
Duoc khoang vai gio, sau khi thirc ddy, t6i cdm nhu khong phai la minh trude day nira, vi
toan than nhu da kiét qué khong con stic Iyc. Luc niy long t6i tran day mdi kinh hai.
Trude day toi cling dé tung c6 nhitng cam giac lo s, nhung chua bao gio toi cam thiy
qua cang thang nhu by gid. That khong thé nao tiép tuc dugc nhu vay nira. Toi ngudc
nhin vé cai hd nho phia truge, c6 nhitng con ngdng dang boi 16i, chung quanh la nhiing
bui cdy xinh xan, xa xa c¢6 nhiing cip tinh nhan tay trong tay dao quanh bd ho. Oi! da ba
muoi tudi ddu ma toi da xa roi thuc tai nhu thé ndy! Sao t6i lai c6 thé di nguoc lai v6i nép
sdng binh thuong? Quy lay cho hoa binh thé gigi! Mot ké mat hon nhu t6i lam sao c6 thé
gitp cho thé gii hoa binh duoc chd?

Ngoi day véi tam trang chan nan, trong bd y phuc theo kiéu triéu dai doi Puong, voi
cai dau moi cao lang bong, t61 bat dau hoi tudng lai cudc doi minh.

T6i dugc sinh trudng & viing TAy Bac Thai Binh Duong. Mic dau duoc sanh ra trong
mot gia dinh rit dang hoang, nhung t6i ludn ludn 1a dira bé hoang tang nhat xom. Néu
khong thay toi ra ngoai gy 16n xon pha phach, thi cac vi c6 thé bat gip t6i dang ban ddm
chim trong thé gi6i mong mo. Noi do, trong nhirng chuyen ao tuong, t61 thu toan nhitng
vai anh hung ndi tiéng. Toi da thang nhiéu tran dua xe qudc té. C6 vo s lan toi ha nga
tén du con & trudng trung hoc dé giai ciru ¢ ban gai cua hin, mot ngudi mua co vO
(cheerleader) cho d61 banh ¢ truong. Da thé, tam t6i lai cr mo mo méng mong van vo,
vy ma t6i van duoc tot nghiép trung hoc mot cach thanh cong khong khé nhoc chi ca.

Sau khi tét nghiép trung hoc, t6i danh lidu dang ky sau nim vao nganh phuc vu cho
tau ngam (Tiém Thuy Dinh) Hai Quan Hoa Ky & ving Thai Binh Duong. Tau toi vi biét
danh 12 U.S.S. Rock (Khdi D4), da timg qua lai nhitng hai cang ngoai qudc doc theo vinh
Thai Binh Duong, nho vay toi ¢6 dip thyc hién dugc mot s6 ké hoach cuéng dai nhét. Toi
lam viéc trong phong mdy rat chat hep va nong birc, v6i trach nhiém duy tri ba muoi tin
diu GMC Diesels _va hai binh loc Badger cii rit dé may chay diéu hoa. Pai luc t6i dong
vai tho 1an dudi gim tau boc st nang khoang hai ngan tan dé 1am nhitng cudc sua chira
ly thu. To1i that thich cuc song trong chiéc tau ngam nay, nhung nhitng ngay cudi tuan
1én bo lai 13 nhitng ngay suy doi cia t6i. Trong ban bdo cdo cua cac si quan trong ban
chip hanh da viét:

"Anh Tim Testu that la mét nhan vién rét‘ hitu ich cho ca doan tau, nhung bu vao
nhiing phuc vu xuat sac d6 lai la nhitng hanh ki€ém dang so cua anh ta luc 1én bo."

Co lan toi cung anh Frank Messerli, sau mdt dém dai nhau toan rugu manh, ching toi
rii nhau in cap chiéc ca-nd ctia ham doi hai quan thuc hoang gia Phi Luat Tan. Khi dang
trén duong ra khoi hai cang, chiing t6i méi thay ¢ hai chiéc tau thuy 16i dang ruge dudi
theo sau. Ciing hén 14 chiing t6i d4nh lac huéng ho bang cach 14i thang ra viing nudce can.
Luc chiing toi dem chiéc ca-nd nho d6 vé dén bén thi thiy c6 khoang nim chuc 6ng cling
nhiéu vi s quan mat may hidm ham, chd sin chiing toi tir lic nao. Toi khéng nhd 1a minh
da 1éo lai ra sao, nhung chiéc ca-nd da vot hét tde luc vo gﬁn sat bo roi lai cép tdc vut
quay trd ra. Lic d6 chiéc ca-nd nho bé rung dong, kéu vang om toi, phun ra ludng khoi
den 16n lan trim ca mdt ving nude xanh trong vat. Cudi ciing nd dimg lai that tuyét hao,



chi cach hai cang vai phan. May anh trén bo khoai chi hoan ho am i, trong khi may 6ng si
quan khong ¢ vé gi 1a hoan hi. RSt cudc ngay hom d6, ching ti bi kéu an hai thang tu
giam. Do 1a mot kiéu trén di choi théi. Nhung bu vao, toi lai ndi bac trong trach nhi¢m
phan sy, nén c6 hd so rat tot vé van dé phuc vu va dugc giai ngii trong danh du vé vang.

Sau khi tr& vé My, t6i hoa vao cudc séng dn 20, hdn don cua cudi thoi dai sdu muoi.
T61 hoc thém chut it & dai hoc, sau @6 thi lam du nghé nhu: thg moc, thg may duong rﬁy,
tho lan, va ngay ca lam dau bép niu an cho mot nha hang topless "hd hang" (tir trong nha
bép toi chang thay gi ca). Toi lam viéc ciing kha ldm, nhung trong 1ong lic nao ciing
nang quang mot noi c6 don, chan nan. ROi toi budng minh vao hut sach, bi that nghiép va
ket ban v61 nhirng ké khong ra gi. Ciing may, khong bao lau t61 thoat ra duoc 161 song do,
roi gia nhap vao mot cong dong c6 16 séng vo trat tyr gan chan ndi Rainier & Washington.
Sau thang troi song tai do, toi da khong mang gi dén thé gidi bén ngoai, cho dén khi ca
cong dong bi con hoa hoan chay rui.

Khi t6i hai muoi lim tudi, ndi u uan trong 1ong dang dén cao diém, may thay toi tim
dugc mot ngdi chiia nhod & San Francisco, noi Phat Gido dang duoc truyén vao nudc My.
T61 nhu dang di vao mdt hang dong chtra toan bao vat, ma hang dong d6 chinh 1a tdm
thirc t6i, con bao vat kia chinh 14 gido phap da dang. Diéu quan trong nhat 1a t6i da tim
dugc mot vi Thay tai duc that sy. Do la mot lao Thién su Trung Hoa, ciing la vi T6 ké
thira Tong Thién Quy Ngudng. Ngai da truyén vao xir My tat ca nhiing thuan tay cia
Phat Gido Pai Thira gom: Gido Tong, Mat Tong, Tinh D6 Tong, Luat Tong va Thién
Tong. Toi thay dugc Ngai 1a vi gwong mau sdng dong, v6i ddy di nhitng pham hanh cao
quy, khong nhitng chi ¢ Phat Gido ma con gom ca Lio va Khdng gido nita.

Trong budi dau tién dién kién Su Phy, ong t6i don dap dang trao nhing tinh cam vo
cung hén tap. Theo gido phap ciia Ngai, 1a du & bat ctr trong trudng hop nao cing dung
dé tam bi chi phdi hay lay chuyén. Nhung qua thai do ctia Su Phy, Ngai nhu da hiéu thau
tén tuong nhiing noi suy tu trong long toi, khién tdm toi dugc dip boc phat tudn trao nhu
voi nude. Liac dau, sy xiic dong tudn ra that himg huc, nong bong, réi méi tir tir ngudi
lanh dan. Long t6i cam thiy yéu thuong chan chita va kinh phuc Su Phu v6 ciing. Tri hué
ctia Su Phy cung long tir bi, tanh vui vé, khéo 160, diing gid gidc, sy am tudng vé ban
tanh cua con nguoi, cong thém céi nhin thau triét sy vat va nhiing kha nang di€u dung
khong thé nghi ban khac, da khién Ngai ndi bac hon so véi nhirng vi thiy khac & nudc
My¥. Diéu d6 khong co gi thic mic ca.

Theo truyén thng, vao mdi budi téi Su Phu déu thuyét phap, nhiing gi ching toi
duogc nghe that 1a tuyét didu khong thé nghi ban. Noi do, trong can phong thoang thoang
mui huong, vo1 khoang trén dudi ba muoi nguoi, to1 da nhiéu lan cam nhan dwgc mui vi
phap hy dén roi nuwéc mit, Lan dau tién trong do1, t61 da gap dugc mot ngudi hiéu rd tan
tuong, that sy quan tam dén ndi long u uan cua t61, lai 1a nguodi co thé dan dit t6i dén noi
ctru canh rét rio.

Khéng bao lau, r6 rang la du chuyén qua khir, hién tai hay twong lai gi di nita, Su
Phu hau nhu doc dwoc tat ca nhiing tu tuéng l6n nhé cua chung to61. Ngai rat it khi roi
khoi hau liéu, nhung luén ludn biét nhirng chuyén dang xay ra, dé roi dén gio thuyét phap



Ngai lai dé cap den Phu:ong phap giang day cua Su Phu that sau sdc, nhu c6 thé xé tan
birc mang den toi, va giai quyét truc thang nhiing van dé ma chung t6i thuong ty minh
tao nén. Poi khi Su Phy ciing qué trach that git gao.

C6 1an Ngai bao: "Ta khong la ray cac con, ta chi qud méng nhitng bon ma quy trong
tam cac con ma thoi."

Phan 16n, Ngai danh rat nhiéu thi gid giang day can k& vé nhitng can bénh cta tham
chip, tinh toan, rdi chi cach dé chung t6i dbi tri.

Trong nim dau tu hoc Phat Phap, t6i di lam nira budi voi cong viée phu quét don cho
mot bénh vién dudng 130 Do Thai ¢ San Francisco. Vi muc kich nhitng canh dau khé,
binh hoan va chét choc, toi co 4n tuong that manh mé vé su hu 4o cua 16i séng chi biét co
minh. Thay rit r5 ngudi Tay Phuong chiing t6i, mic diu rat am tudng vé cudc sdng,
nhung lai khong biét gi vé viéc chuan bi cho su ra di, ro1 bo thé gian ndy. Chiing ta mai lo
6m gitr hang ngan bao vat huyén hoa va dén phut cudi cung, trong tuyét vong, cling van
¢ bam chit vao ching. Tdi cam thiy dao Phat co thé giup chung ta du bi dang dan cho
su chuyén tiép quan trong ndy. Sau mét nim lam cu si, téi phat nguyén xudng toc thanh
chu Sa Di. Nam sau, 1972, t61 chanh thic tho Cu Tuc Gidi va tré thanh mét Ty Kheo
Phat Gido.

Nho sdng & chiia nén t6i dan dan thay ddi rat nhiéu. Toi bat dau nga ngdi va mdi
ngay chi an mot bira ngo. Diéu 1am toi ngac nhién 1a thyc hanh theo cach tu "khd hanh"
nﬁy khong dén ndi kho khian nhu toi tudng, vi sau mot thoi gian thyc tap déu dan, no tu
nhién tré thanh théi quen. Toi nghi chic d6 1a 1y do ma thién téng noi: Kho tan, cam lai -
hét khd dén vui. Trong chua co nhiéu vi con tu khé hanh hon t6i nhiéu. C6 vi chi dn rau
cai sdng, ¢6 vi khong dung dén tién bac va c6 nhitng vi hanh tri theo nhitng phwong phap
kho khan khac. Nhung tat ca chiing t6i déu duoc hoc gido Iy cua dirc Phat tir nhitng Tang
Kinh. Ngoai ra, hing ngay chung t3i cling c6 thoi khoa dé hanh thién va chép tac. Cudi
nam 1970, ching t6i don vé mdt cong xuong lam ném rat cii k¥ thudc ving Mission, sau
do6 dugc stra chira lai thanh Kim Son Thanh Ty nhu ngay nay .

Va bay gid, sau ba ndm & chua, t6i di rdi bo gia dinh, nghé nghiép va ludn ca gic
mong tuong lai luc trude. Hom nay to1 lai ro1 bo tu vién, bo ca Thay, dé thuc hién chuyén
bai huong ky la niy, hiu mong tim dén mot muc dich kho thanh. Ngbi day trong cong
vién nho6 géan cau Golden Gate véi tam trang ngam ngam lo sg, toi khong thé tuong tuong
ndi rang, ngay tir luc dau sao minh lai c6 thé khéi sy duge. Toi cti lugm tai hanh trang,
lai thai 18 got trd vé chua.

T6i tro lai ngay voi nhirng hoat dong binh thuong. Khong moét ai hay biét gi dén viéc
t6i dd vang mit. Tuy cb tim vui vao cac sinh hoat ¢ chiia, nhung tdm tu nhu ctr & tan dau
dau, clr nghi mai dén hinh anh cia ngay 1& lay vira qua. Mic du v6i bao vong tudng va
nhitng moi nghi ngo, t6i cling da thyc sy lay dugc nam dém dudng. VOI chat kinh
nghiém do6 da cho t6i mot an tuong sdu dam tan coi long, khong sao dién ta duoc. Sau d6
ching bao lau, toi quyét tim thyc hién mot chuyén nhu vay nira.



Tuy nhién, 1an nay t6i dy tinh khon ngoan hon mt ti va cﬁng b6t di phin nao bi mat.
T6i tiét 16 nguyén vong ctia minh v6i Su Phu, dong thoi cau xin Ngai chi day va giup d6.
Méi nghe qua, Su Phy t6 vé thich thu va hoan hi vé _y nguyén nay, roi Nga1 con ban cho
nhitng 101 khuyén khich, khién 1ong toi tran ngap niém rung cam v6i cal ma Thién Chua
Gi4o goi 1a Thanh Linh OHoly Spirit. Su Phu day: Con dudng t5t nhat dé am tuong cac
phap la chiu dung dugc nhitng hanh kho hanh, "Lam nhiing viéc ma nguoi khac khong
chiu lam, nhin nhitng chuyén ma khong ai nhan ndi, tat ca chi co vay thoi!" Su Phu dé
nghi t6i nén cho hai tuan nita dé khoi su vao ngay 16 thang 10. Roi mot budi toi vao gid
giang phap, Su Phu théng bao nguyén vong clia toi, trong bau khong khi im ling, su
nghiém trong nhu phii xudng ca can phong. Khi Su Phu noi:

”Héng Cu s thuc hién chuyén bai huong mot ngan dam dé cau cho hoa binh."

Nghe vay t6i cam thdy hon ho 1am sao. Loi Ngai tuyén bd nhu mot iy quyén manh
mé, ra vé nhu bdo ddm mot sy thanh cong. K& tir do, tam hdn t6i nhu roi vao canh gidi
that thu thai va moi ngudi ciing c6 vé thich tha vé ¥ kién niy. Toéi dén nhan nhirng 1oi
khich 1& va nhiéu tang phém nhu: thirc an, quﬁn 4o, dung cu cam trai v.v... Su dé Hﬁng
Do véi tén doi 1a David Bernstein, trudc cu ngu & Providence thudc ving Rhode Island,
da ty phat tam ing ho theo t6i dé phy mang hanh 1y.

Cudn nhat ky niy ghi lai nhiing cam nghi va sinh hoat hang ngay cua ching t6i trong
chuyén 18 béi cau cho hoa binh thé gio1. Nhing 161 niy da duge nhuén sac va viét lai tir
ban chanh ma su Hang Do da hét stc cin than cat gii trong sudt chuyen di. Tat ca nhiing
gi xdy ra déu c6 that va tén ho khong hé bi thay ddi. Chi riéng vé cai nhin téng quat hoi
khac khi chiing t6i kiém lai chuyén di vira qua.

Xin dai dién luén cho su Hing Do, chung toi nguyén dem cong dire cua chuyén bai
hwong nay, hdi huéng cho chiing sanh trong khip vii try, mong cho tat ca cing nhanh
chong dat dén V6 Thuong Chanh Pang Chanh Giac.

---00o0---

L&i Gi¢i Thiéu Caa Hang Do

=

T61 16n 1€n vi hai ngudi anh trong hoan canh kha tot nho cha me lam viée vat va cap
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do ciing la chung tanh cua ltra tré dwong thot Cude doi to1 doi luc cling bi han ché
bdi nhitng chuyén phién phirc nho nho do tu téi gay rO

Nh6 ¢6 1an trong budi tu hop & trudng tiéu hoc, t6i ¢d y danh Van nguoc tén ong hiéu
trudng. Vira ding lac dng di ngang qua, thiy t6i dang cudi to ngac nghéo vdi cai tén
danh van nguoc, nghe di hgm d6. R4t cude chuyén nay khong con méc cuoi nira, khi toi
bi nhdt vao vian phong hiéu trudng.

Nhung ciing c6 luc vui vé, nhu vao mua dong ca gia dinh t61 di trugt tuyét & New
Hampshire, ha dén thi anh em bon tré ching t6i dugc nghi hé ¢ ving Main xinh dep. To1
song vo tur qua muoi tim mua thay d6i & New England cho dén khi roi nha dé vao noi
tra truong dai hoc thuce nghiém nho, ving ngoai 6 Michigan. Noi d6 tdi dé bi ru ngu boi
nhing do tuong thu vi cua ty do nhu: Ty ¥ muén ngu tré chirng nao cung dugc, hay bét
ctr lac nao muon an gi cling dugc va khong bi ai sai bao chi Nhung dén nam hoc thir nhat
gan min thi sy hudng lac cta toi hét nhién dimg han. Chang ai ngac nhién gi ca, chi riéng
t6i stmg so khi thdy minh thi rét.

Qua buon b3, t6i bo di dén viung Cape Cod, cb tim cau giai dap vé su hién hitu cua
minh va ¢ ging tra 161 cdu hoi ma chinh t61 khong thé hoi Dé rdi nhan thiy rang toi cling
khong thé nio chay trén voi chinh minh duoc nita, vi cang chay xa tim thirc chirng nao,
t6i cang bi don kéo trg vé chd cii chirng 4y Sau miy thang sdng don doc nhu ké bui doi,
t6i tyr két luan rang doi t6i chiang c6 gia tri gi. Toi that chwa bao gio co cai thic méc rang
t6i phai nén lam gi cho cudc doi minh ngoai chuyén in midc va ngii nghi. Dbi voi toi thé
gi6i nay that 1a vo nghia, no khién t6i tro thanh xa la, va tach biét cudc sdng thyc tai Nhu
danh ca Bob Dylan d3 dién ta tim trang do nhu sau: "Nhiing that bai ning né va qua bi
quan ctia ban s& khong kéo ban 1én ndi day" Toi cb tim 161 thoat ra khoi sy dinh mic nay

Co6 nguoi cho toi mot cudn sach vé dao Lao, trong lic doc dén mdt doan, t6i nhu
muon vung tay dap ban va hét 1én:

"Plng d6! Piy méi chinh 14 nhitng ¥ nghi trong tdm t6i." Roi t6i thirc ca dém dé
doc. Cudn sach d6 con co ¥ nghia hon ca cude doi toi. Va nhu dwoc lan song thuy triéu
cudn dua, t6i tro lai truong hoc. Luc dau t6i tu ghi danh hoc tiéng Hoa, triét Iy A Dong,
nhung roi dan dan toi thich dao Phat va bat dau toa thién véi mot nguoi ban. Tuy vay, tan
cdi long t61 lic nao cling cd cai ray ruc nhe nhe. La cai gi chd?

Vao mot dém, t6i ngdi thién mot minh trong phong, khi ngoai troi 16p tuyét tring
khoang hai feet (hon nira thudc) dang bao phu tat ca, ké ca am thanh. Gap luc ca trudng
dang nghi 18 Ta On (Thanksgiving), nén canh vét trd nén ving ling vo cung. Toi chot co
cam giac la la, trong than va bén ngoai duong nhu 1a mot, khong co6 su tach roi, khong cod
su két hop, khong phan biét khoang cach gitra "cua t61" hay "la t61" va anh sang toéa chiéu
khip noi Tam trang d6 bién mat that nhanh, dong lac voi nhitng vong tudng dang ndi day
trong tdm thirc. Khong biét trang thai d6 kéo dai dugc bao lau, nhu:ng no de lai trong t61
mot ¥ niém rt rd rang 1a t6i can phai tim mét vi Thiy dé giang giai vé nhiing kinh
nghiém ciing nhu huéng dan duong 16i cho toi Ke tir 46 cai cam giac Am thdm ray ric
trong long khong con nita va t6i nd Iwc hoc hanh gap doi lac trude.



Nghe néi ¢ mot vi Thién su da giac ngd & San Francisco, nén nhan dip nghi hé nim
1968, t6i tim dén d6 dé xem tan tudng hu thyc. Sau khi di ngang qua vung ky bi, xa la
ctia phd Tau San Francisco, toi tir tir budc 1én bon diy cau thang dé dén mot giang duong
Phat Giao cii ki, tirc 1a Chuia Kim Son lic trudce, xua kia lai la chuia cua Lao Gido. La mot
cin phong nhoé hep, diy 4p nhitng ngudi dang chim chu doc chit Tau, toa thién va lam
viéc. Lan dau tién t6i duwoc nhin tan mat ngdi truong von ven chi mot 16p hoc dang hién
hanh. Téi cam thiy kho chiu hon khi biét rang nhing nguoi 6 do mdi ngay chi dung mot
bita trua va ngu trong tu thé ngdi thién trén san thuong. Roi sy ray rirc ngam ngam bt
dau tro lai. Nhu:ng t61 khong dam tht nhén v6i chinh minh ma tré vé mién Tay Trung
Phan véi chat ndi niém bang khudng. T6i ¢d gat bo nhitng muc kich ciia chuyén thim
viéng d6, xem nhu ching c6 gi dang quan tim ca.

Nhung hai ndm sau, cudi nam 1970, vira min khoa hoc, cam giac kho chiu khi xua
lai dan t6i tré lai San Francisco. Va khong bao lau td1 vao phu giiip ban xay cat Chua
Kim Son, tue 1a trung tam moi cua Tong Hoi Trung My Phat Gido (tlen than cua Phap
Gi6i Phat Gido Téng Hoi). Pong luc thic day va tinh trong dai cta noi ray rirc trong t61
khi trudce that khé bay té dugc. Trén can ban, trang thai nay co thé dién ta nhu: Nghiép
qué cua nhan gieo trong ngdy trudc nay da chin mudi. Ching ta thudng c6 khuynh hudng
quén di nhitng gi minh da lam boi tdm trang vo minh bi han cudc, nhung do6i khi do dbi
cham sy vat, hodc nghe mot 101 ndi, roi chung nhu nit bam tac dong vao tri tic von di bi
che day trudc kia, khién cho chiing ta nhé lai va thuc day chiing ta hanh dong.

To61 tré thanh d¢ tir cia Hoa Thuong Tuyén Hoéa, vi tru tri chua Kim Son. Cudi nim
d6 t6i duoc cao toc lam Sa Di. Nam 1972, toi cung su huynh Hang Cu tho gigi Cu Tuc,
try thanh Ty Kheo véi phap hiéu Hang Do. Nam sau, t6i nghe su Hang Cu sap dan than
vao chuyén bai hwong mét ngan dam, va dy dinh s€ khoi dau mdi ba budc lay mdt lay tur
San Francisco dén Seattle dé cau nguyén cho hoa binh thé gi¢i. Toi vo cling bang hoang,
cai cam giac ray ruc lic trong phong truong ndi tra nam 1970, mét lan nira lai kéo vé,
nhung cam giac 1an ndy manh hon trude gap muoi lan. T6i di vong vong trong ngay dai,
c¢b quén di chuyén bai huong sap toi, nhung khong cach gi loai bo n6 ra khoi tam tu. Cudi
cung sau ba ngay kho s chét chira ndi vu tu, toi lién bay t6 ¥ minh véi Su Hang Cuvatu
nguyén di theo dé dong gop bat cir nhiing gi ma t6i co thé gitip dugc cho chuyén di. P6
ciing 1a lic toi quyét dinh luu giir cudn s6 dé ghi chép lai nhitng kinh nghiém cua chiing
toi.

Trudc khi ro1 San Francisco dé khéi sy cuc du hanh, van dé ma moi nguoi déu nghi
ngai 1a chung t6i s€ tim dau ra nhitng nhu cau thiét yéu cho su song con, nhu thirc an,
quan 4o va noi an tra.

Nhung Su Phu da noéi: "Nguoi nao thuc sy thanh tdm va ngay that trong nhiing
chuyén minh lam thi sy sinh ton s€ khong bao gid ¢6 van de."

Diéu nély Su Phy d4 chirng minh day du qua chinh cugc doi Ngai va sau d6 khong lau
trong chuyén hanh trinh, chiing t6i ciing da thay duoc, that qua khong sai.



Quyén sach ndy tuong thuét lai nhitng noi chén sy viée di xay ra, cing cam tudng va
nhitng quan sat doc duong ciia chung t6i trong mudi thang bai huong. That khong thé nao
ké hét nhitng vi hao tim d4 timg gitp d& chiing t6i vé moi phwong dién. Vi vay cudn sach
ndy ciing 1a cach bay to 1ong biét on cia chiing toi ddi voi: Tt ca nhirng 4n nhan, mudi
phuong chu Phat qua khir, hién tai, vi lai, Su Phu la Hoa Thugng Tuyén Hoa va voi cha
me cung cic ban dong tu cta chung to1. Hy vong quyen sach ndy sé goi lai trong long doc
gia nhitng sy hdi dap giébng nhu t61 da cam tho ldn dau trong chuyén viéng thim giang
duong Phat hoc cii ki va nén nhé rang, sy khoi dau cho con dudng tu tap d6 dang rong
mé& cho nhitng ai mudn chon theo né.

---000---

Chwong | - Tir San Francisco dén Garberville
Ngay 16 Thang 10 Nim 1973. Ngay khéi su. Hing Cu viét:

Sang hom nay tat ca moi nguoi 6 Chua Kim Son tién dua ching t6i dén tan
cong vién nho gan cau Golden Gate, noi ma toi da bo cude luc trude. Khong
lang phi chut thoi gian nao, toi bat dau lay ngay vé hudng bac, Thay Hing
Do di lién theo sau, trén lung mang mot tai day vat dung. Luc d6 c6 khoang
hai muoi vi gdm ca Tang, Ni va cu si vira di chung quanh chung t6i vira tri
ni¢ém chu Pai Bi gém 415 am van.

Sau khi lay qua hai con dudng, t6i chuin bi bang qua dai 16 phia trudc cia
Marina, thi ¢6 doan xe ctru hoa chay dén va nging ngay truoc mat. Hoi mot
chut sung so vi ching t61 khong biét ho dang muoén lam gi, chédc ho ciing
thic mac vé viéc chung toi dang lam. Buong 16 khi a ay lai rat nhiéu xe ¢ nén
kho ma bing qua theo kiéu Tam B Nhat Bai, vi vay toi ctir dung tai cho ma
lay. Buge mot luc, thiy canh tuong niy chac s€ gy su chi y, nén cudi cung
t6i danh quyét dinh di qua 1§ nhu thuong, r01 s& tiép tuc lay khi t&i bén kia
duong. Lic ching toi tién gan dén 16i vao cau thi nhom xe chita lira liic ndy
méi bo di, con chung t6i thi tiép tuc cude hanh trinh. Thdy Hang Do véi tai
d6 di trudc khoang vai traim thudc, 0 do lay, doi dén khi t01 di ngang qua,
Thay lai mang tGi hanh trang 1én, di vé phia trudc va lay tiép...

Lén dén cau Goden Gate, ching t61 gdp moi trd ngai dau ti€én. Mgt vién chirc
gilr cau chay ra n6i rang néu ching to1 ct ti€p tuc lam "nhu thé" dé qua cau
thi 6ng s¢ dudi chung tdi ngay.

Ong bao: "Hoic la di nhu nhiing con nguoi binh thuong, bang khong thi
khong dugc qua cau."



ROi 6ng néi tiép: "Ma céi gi vay? May 6ng tinh lam gi day?"

Thay rd ong ta muon kiém chuyén, nén to61 no1: "DE chung t61 suy nghi vé
chuyén do6 chut da."

Nghe thé ong ta lay lam bdi rdi va cling khong noi duoc thém gi. Lé lay tai
chd dugc mot luc, thiy khong con cach nao hon nén chung t61 quyet dinh di
qua cau nhu "nhitng con ngudi binh thudng." Qua dén bén kia cau 1a ving
Marin, trong khi tiép tuc lay t6i chot nhd 161 Su Phy day lic chia tay:

"Ngay mai chi trong mot niém 1a Hang Cu va Hang Do s& qua khoi cau."

Tir ddy chung t6i dy dinh s& tién t6i bo bién Stinson va thang 1én xa 10 Mot
(Highway 1), cudi duong la giap vung Legget, California. Ttr do s& chuyen
sang xa 16 101 dé thang tién dén trung tAm cua tiéu bang Washington r6i sau
d6 thi vao noi dia Seattle. Dya theo ban dd thi chiing toi hau nhu s& khong
gap dai 10 (free way) nao ca.

Chung t6i vira méi qua cau Golden Gate va dyng 18u dudi nhitng lum cay
gan 161 vao khu Sausalito.

Ngay 17 Thang 10 Nim 1973. Hang Cu viét:

HOom nay trong budi ning sang, chung t6i roi xa 10 101 dé vao ving
Sausalito. Nhiéu doan xe nhu Porsches va Volkswagens chay vin vut ngang
qua dé vao thanh phd 16n lam viéc. Khi ching toi dén khu phd nho im lim
bén bo vinh, tuy hai bén dudng di c6 nhiéu ngudi ding lai nhin chong choc,
nhung chi ¢c6 mot ba cu dén hoi chuyén ching toi thoi. Pén trua, Qua Dung
Epstein cung gia dinh va nguoi ban tén Tom Yager mang dén thuc an Tau
con néng hoi. Tién si Epstein, gido su day triét ¢ truong dai hoc San
Francisco State, t6 long mén m§ v€ viéc lam cua chung téi. Sau bira com
trua, chung toi tiép tuc lay. Co con ché dai than day ghé 10, chay lon ton
vong quanh theo t61, vira rén ri vira tru 1én nhu than tho.

N6i chung, moi nguoi déu nhu tranh xa chung toi. C6 18 ho nghi rang day la
mdt tro do thuat quang cao gi do. Toi ty hoi khong biét c6 bao nhiéu nguoi y
thirc 18 dugce vé nhirng cai hay, c6 thé biéu hién trong viéc 18 lay nhu vay.
Tai Pong phuong, dic biét la An D9, Trung Hoa va cac nudc theo Phat
Giao, 1€ lay 1a mot cach dién ta sy cung kinh, chao héi va phuc tung. Trung



Qudc thoi xua, xem viéc 18 bai gan giéng nhu 1a sy bat tay nhu & xit My
ngay nay. Cong nhan kinh lay chu nhan (quy toc), chu nhan bai kién cac
Lanh chua, Lanh chta 1& phuc Hoang Pé, ciing co khi Hoang Pé lay Xa
nhiing vi Tang da gidc ngd va thinh ciu su chi day cach thirc thong tri qubc
gia. Tuy nhién sy 1& lay ddi véi chung toi lai 1 phuong tién cta thién dinh.
Phuong phap niy dan dén sy tap trung tu tuong hon hét, vi né khong doi hoi
suy nghi hay noi nang gi. Nhimng dong tac chim cham nhe nhang, 1ap di lap
lai méi chinh 13 su luyén tap trong hiéu biét, voi chu y lam dung lai nhitng
loan tuwdng trong tam thirc. Nho vay ty tanh von vuot ngoai cai ly bat nhi s&
duoc phoi bay. Ty tanh nay nhu hu khong, bao trum tat ca, tic khong sanh
cling khong diét. Muc dich tu tap ctia nguoi Phat tir 1a dé tré vé véi tu tanh
san cO ctia minh. Cho nén thién tap bang cach 1& lay 13 mot trong nhiing
phuong phap dua dén trang thai do.

H6m nay chiing t6i lay thang mdt mach xuyén qua thanh phd Sausalito dugc
nam ddm duong, va dang dyng 1éu trong bui cdy, giap ranh ving Tamalpais.
Ngay mai chung t6i s& tién 1én ngon ddi cao qua con dudong nhd ngoin
ngoéo dan ra bd bién.

Ngay 18 Thang 10 Nim 1973. Hang Do viét:

Con duong chat hep lai khuc khuyu va 1dm chom day soi da. Thay Hang Cu
biét ngay nhitng vién soéi da bén nhon nay s€ cau rach tay va dau gbi, nén
chung t6i phong ngira bang cach xé 40 quin quanh dau gbi.

M4y hém trude, cai quan toi dang mic trong ciing con kha lam, vy ma bay
gio da co nhiéu chd bi mon mong tanh, toi lai vo ¥ khong dem thém céi nao
dé phong bi. Sang nay, khi dimg tai chd lay dé cho su huynh dén thi phia sau
dich quan to1 bi tét ra. Cling may la nho c6 cai y (ca sa) che khuét chd rach.
T61 dinh lat nira s€ va lai, nhung cang tiép tuc lay thi nhleu chd khac lai cang
rach thém ra. Thé nay thi hét phuong va viu. Trong miy ngay qua, ngudi ta
da thiy c6 hai Tu si Phat Giao vua di vura lay trude cong chung, chi vay
cing du lam ho stng sOt roi, noi chi bay gio lai trong thdy mot ong Thay tu
18 lay v6i cai quan rach ta toi thi that 1a qua sirc tuong tugng! Chic toi s& bi
bét vé toi phoi bay bét chanh qua! Gi6 lanh bién Thai Binh Duong xuyén
qua nhitng 16 rach khién toi cang ret bubt thau xuong. Khi Thay Hing Cu
vira lay t6i, t61 dé cap ngay dén tham trang dang can mot cai quin, nhung su
huynh t6i ciing chang lam gi dugc hon. Chung t6i khong co6 du mot cai quan
nao va ciing khong co tién dé mua quin méi. Nhiéu ngudi di ngang qua cho
to1 nhitng cai nhin thiét 1a ky cuc.



T6i vac tai hanh 1y 1én va bt dau di vé phia trude, dén ngay goc duong dau
tién, chot thdy mot ddng vai mau nau nam chan 16i. Ming qua, toi chay toi
lwom 1én, thi ra 1a cai quin tiy dan ong, c& (size) 34. Pung 1a kich thudc cua
to1, khong nhé qua, cling khong 16n qua, rit vira van, that 1a chuyén kho tin.
To1 nhdy vao bui ram dé mic vao, that hoan toan vira van. Khong biét vi B6
Tat nao, hay ai d6 di dé cai quan nay ngay trén 16i di cta t6i. Nhung diu sao
di nira, toi that biét on vo cung.

HOom nay chung t6i lay xuyén qua ranh gioi Tamalpais dugc sau dam va
dang cam trai trén ddi, gitta nhitng hang cay Bach Huong. That ra chung to1
khong ¢o6 1éu chdng gi ma chi c6 duoc tAm ni-lon, nhung vy ciing du dé
tranh nhitng con mua gi6 phu phang.

Ngay 19 Thang 10 Nim 1973. Hing Do viét:

Trong ba ngdy dau tién séng ngoai trdi cta chuyén di, t6i da d6i dién véi
hang triéu hinh dang cua cudc sdng, nhu cay co, con tring va stc vat. Du
cho sb luong co nhiéu vo sd ké, du dudi moi hinh thé khac nhau, nhung tat
ca khong sém thi mudn déu ciing phai chét. Moi cudc sdng déu theo mot
khuoén mAiu 13: Sanh, tru, hoai va khong. Sanh 13 do céc yéu té hiru duyén
hop lai tao thanh than thé. Tru 1a khoang thoi gian nhitng yéu td ndy con
trong tinh trang hoa hop. Hoai 14 khi cac yéu to nay tan ra. Khong 1a khi sy
lién hé gifta chiing tuyét nhién chim dut va than thé d6 khong con ton tai
ntra.

Vé6i khung canh bao la ngoai troi nay, tu tuong téi khong co nhitng birc
tuong chudng ngai, nén tAm to6i nhu tia vat 1én tan troi cao va hoa lan vao
nhitng vi sao. Khong co gi can trd, toi tiép tuc suy ngdm dén nhitng cau hoi
bat hi1 vé kiép nhan sanh. Tbi 1a ai? T6i dang di vé ddu? Cac vi Thanh Hién
bao rang cau tra 1i thi dang 4n & phia bén trong. Vay thoi viéc bai huong
nay sé& la mot chuyén di thudc vé tdm linh d6. Khi nio t6i phd v& duoc céi vo
hu vong ctia ban ngd, thi tit ca nhitng phan biét trong va ngoai s& bién mat,
va t0i s& thdy thé gian ndy nhu 14 chinh ban than t6i. Thé nén dirc Phat da
day ve long Tu Bi, mot khi biét duoc rang ban thuc su 13 tit ca, thi ban sé
d6i xir tot voi tat ca.

Ngay 20 Thang 10 Nim 1973. Hing Do viét:



Mua tim ta. Ching t6i cham cham xubng ddi dé ra xa 16 Mot, khi tién vé
hudng bac, bo bién Stinson, c6 ong say ruou hét Thay Hang Cu (tir khoang
cach an toan): "E! Thang he. Cut di!"

Sau mot ngay mét moi, chung t6i dyng 1éu trén mot ddi co nudi bo, hudng
vé phia bo bién. Gio day, t6i vira ghi chép vira nhin cham cham vao ngon
Ira nhé ma chung t61 da xoay tr& lam mo1 nhum chay dugc. S€ co ai do thay
dugc nhing lan khoi bay ra tir may nhanh cti uét, roi dén bat chung toi vé
t6i ciAm trai bat hop phap chang? Khong dau! Gio bién manh da thoi tan ca
roi! Chung tdi ciing van dyng 1éu bang may tdm ni-lon dé nghi cho qua dém
dai lanh 180. Nam dam that 13 mot doan duong dai dé quy lay. Thay Hang
Cu n6i 1a lac ndo ciing thich di du lich, nhung theo t6i nghi thi chuyén bai
huong nay con c¢6 gia trj hon 1a chuyén di lang thang khong muc dich. Vi
hién tai ching t61 dang lam mot viéc co 1y do, c6 muc ti€u. T61 cam thﬁy su
hién dién ctia chung t6i & ngoai nay that 1a chanh dang. Khi nghi lai cudc doi
minh, toi cam thay that da ling phi bao nhiéu 1a st luc, va thoi gian vo ich
tréi qua, nén ty nguyén voi long mdi ngay sé tinh tin hon.

Ngay 21 Thang 10 Nim 1973. Hang Do viét:

Con gi6 ha théi qua cay 14 khién chung t6i thirc gide. Du trdi vAn con toi
den, nhung ching t6i da lo thu don 1&u chdng, 1an mo tré ra dudng. Thay
Hing Cu bi tric lung khi nhay qua hang rao, mic du vay su huynh t6i ciing
ra to1 duoc mat duodng vira lanh I€o, vira ti thui dé bat dau 18 lay.

Khi Hoa Thugng Hu Vén bat dau chuyén bai huong, c6 nhiéu Tiang si ciing
thap tung theo Ngai. Nhung chang bao lau, vi mét moi nén ho da phai quay
tro vé. Bay gio chung t6i chi moi di dugc c6 nim ngay thoi ma t6i ciing da
thdy rat rd viéc 18 bai mot ngan dim (tic 1600 km) s& con khé khin hon 1a
t6i tuong. Tin chic rang néu nhu khong phai vi Thiy Hang Cu nhat quyét
lam viéc chanh dédng, nham dem lgi ich cho thé gian thi chuyén di nay c6 18
s€ bi dep qua mdt bén 1ol

Gi6 thdi manh lam gdy dut nhirng nhanh cay to nim ngdn ngang trén duong.
Tiéng nudc mua chay 4m 4m vao cong ranh, hoa vang cung tiéng mua roi ao
at. Chiéu nay c6 6ng canh sat dén kham xét, xem ching t6i c6 phai 1a toi
nhan vuot nguc, hay 1a bon khung dién. Ong bo di véi guong mit that vong
vi khong tim duoc 1y do dé bat bé. Chiing t6i cang 1én tam 1éu don so gan 16i
queo ra vung Bolinas.



Ngay 22 Thang 10 Nim 1973. Hang Do viét:

Troi mua thu ving bién nay that 13 lanh 180 va wdt at. Nhu nhitng chiing
sanh, bo, ngua, chung t61 cling thich nghi ngay vao cudc song ¢ day. Khi di
qua vung Five Rivers (Ngli Ha) c6 ¢6 gai dem cho tra nong.

T6i lai nghi vé chuyén Du hanh noi tdm, that ra né co y nghia gi? Nghia la
chung ta dung nhin ra ngoai, phai quan sat su dién bién ngay mo1 y ni¢m cua
minh. TAm ta nén trd thanh nhitng tAm guong, ché dung glong nhu nhiing
cai may chyp hinh, chi chup dugc cac vat khac, vi anh huong dén su nguoc
dong tap trung. Tam phai dugc phat trién trén phuong dién khong bi dong
khi duong dau v6i nhitng xtc cam. La Phat tu nén quan sat rang, mic du tam
hoat dong do61 khi cuc ky phuc tap, nhung tién trinh cta nd co thé phan chia
lam hai loai:

Thir nhat 1a Chap trudc: Tam co xu hudng vé trang thai khoai lac (nhu tra
nong), va c¢o duy tri nhirng cam tho do.

Thir hai 1a khuynh huéng Chdi bo: Tam cd thdi Iui nhitng hoan canh bat nhu
¥ (nhu thoi tiét uwét lanh). TAm bi xao dong giita hai su d6i nghich nay, day
1a nguyén nhan 1am ching ta lac mat tri hué cin ban, vén bat dong khong 6
nhiém, ludn san co trong ta.

Tu hanh ¢t yéu 1a tryc tAm xoay trd vé "bén trong" va tip quan sat nhirng
bién Chuyén cing nguyén nhin ctia n6. K& dén nén phat trién dinh lyc dé khi
d6i dién bat ky nhitng canh vui budn gi, tim s& khong bi xao dong. Nhu vay,
dan dan tri tué s€ sanh truong. Gio day toi thay 1 14 chinh ngoai xa 16 nay la
noi c6 rat nhiéu co hodi dé khao nghiém lai nhiing dao ly trén.

Ngay 23 Thang 10 Nim 1973. Hang Cu viét:

HOom nay chung toi lay qua ving Olema, mot lang nhd nam yén tinh phia
trong bo bién Point Reyes National. Toi quén nhic 13 trudc day da c6 may
gia dinh tr tu vién van thudng dén va cing dudng nhitng bita com chay
nong hoi. Nhu gia dinh Qua Don Schweig, Qua Dung Epstein va Qua Ta
Linebarger, ho luan phién dén véi ching t61, mdi lan chio mimg gip g 1a
mdi 1an 1y thi bat ngo.

Trua nay khi lay ngang qua ving dong bang hoang vu, c6 ong It hanh don
doc cung véi con ché nho gia nhap vao chuyén bo hanh ky hoac cta ching



t6i. Bay gio chiing t0i ba ngudi dung 18u dudi gbe cdy sbi trén dat tu nhan,
cach xa 16 khoang mot phan tu dim. Chuyén kiém chd dung 1éu & chung
quanh vung ndy von khong gi dé, nhung Thay Hang Do liic nio cling tim
dugc chd. Ctir mdi budi chiéu, khoang nua gio truoc khi t61 két thuc 18 lay, la
Thay di trudc dé tim chd. Hiu nhu mdi tic dat chung quanh ving niy déu
thudc vé tu nhan, nén viéc lua chon dia diém cling rat gang. Luc trudc Thﬁy
Hing Do khong tu chon ldy ma chd toi dén dé quyét dinh. By gio sau bay
ngdy trén duong, Thay di thay doi hoan toan. Khi toi vira lay t6i noi thi
Thay da dung 18u xong, d6i khi néu diéu kién cho phép, Thiy con nhoém sin
lira 1én nita. That 1a mot phan thuong xing dang sau mot ngay dai 18 lay.

Quyét dinh sy viéc 14 mot phuong dién quan trong cua sy ting trudng vé
tinh than. Nh¢ ¢6 lan ¢ Chia Kim Son, khi t6i ¢0 lam mét cu quyét dinh,
nhung khong 6n gi miy. Luc d6 vira méi lam chi Sa Di va con sot lai bay
chuc ddng, tlen t61 lam dugc khi chua xuat gia. S6 tién nay da lam toi non
noéng nhu mudn dét lung tai, nén t6i chi mudn tiéu quach nd di cho rdi.
Chuyén xay ra la vaio mot hom khi t6i dang dimg & hanh lang trén lau ba cua
Chua Kim Son, cach phong Su Phu khoang mét tram budc (feet), tay dang
man mé so tién trong tui 4o va c¢d nghi cach sé& lam gi v6i s6 tién do. Luc dau
t6i dinh s& cung hét vao chua, nhung lai c6 chut ¥ tudng tham lam ndi 1én:

"C6 1€ nén nhin lai cho minh mot chut chd! ¢, ma nén gitr lai bao nhiéu hd?"
T6i nghi thAm nhu vay, r6i ca mot chudi dai y tuong suy tinh, bién luan vé
tién bac ctr viy ma ndi 1én. Toi dimg u li ra vi khong thé quyét dinh duoc gi,
trong khi tay cam tién thi rin chiay md hoi cang luc cang nhiéu. Toi cam thay
minh glong nhu con lira khuing dang bi diu dung giita hai b6 c6 khd ngon
nhu nhau, roi ndi con 1én vi khong biét nén in bé nao.

Pung d6 ma nhin diu 6c minh dang chién dau, toi chot nghe tir xa tiéng cira
mé tu phong Su Phy. Hinh nhu cénh ctra tam t6i cling dang dugc mo ra. Toi
bict ngay la Su Phu da "ra dung" ngay t61i roi.

Su Phu ¢6 14n néi: "Khi mot ngudi c6 duoc than thong vé thién nhin, thién
nhi, tha tAim va tic mang thong, thi ngudi d6 s& khong cin dung dén truyén
hinh, radio, may ra-da, hay so-na gi hét. Vi tdm ngudi d6 da khong con
nhitng vong tuong dién dao, nén co thé thdu ddo mot cach nhiém mau veé tat
cd moi viéc xay ra trong vii try, nhu mdi té bao trong co thé s& 1a mot may
truyén hinh va mdi soi toc s& 1a mot nat bAm diéu khién."



Luc d6 to1 nghe Su Phu lon tiéng sai bao diéu gi cho mot trong nhing Thay
nguoi My dang ding gan bén. Khong day mot phut, vi Thay do chay doc
theo hanh lang vé phia t6i, vira hon ho ve vay to gidy mudi dong vira noi:

"Hang Cu! Su Phu mudn biét dé co tién 18 dé d6i muoi dong khong?"

To1 dirng tran minh mot lac, khong ndi duge 101 nao, dau 6¢ nhu mudén v
tung. Van nhu dang ngan ngo, to1 161 ra hai tam gidy ndm dong va trao cho
Thay.

Thay nay noi: "Ua! Mit dé sao gibng nhu vira méi gip ma vay!"
T6i dép: "Da! Thay con ma cta chinh dé day!"

Mot vi Thay c6 tri hué s& day dé tir theo nhiéu trinh do khac nhau, diéu niy
kho ma dién ta duoc hét. Nhu vé 1anh vyc tu tuong va ngdn ngit chi 1a mot
khia canh cua vi¢c giang day. Phai hiéu rang mot khi tim thﬁy tro tuong ung
nhu mot, thi tit ca déu 13 phuong tién cua sy giao hoa. Tiéng dong cira bat
thinh linh vira dtng lic véi stc ddy ciing co thé 13 mot cach rat t6t dé mot
nguoi trye nhan va bung ngd. Ciing vay, tiéng dién thoai reo, tiéng ho khan,
giong cudi gan, sy 1am lo, su qud méang, 1oi khen qua dang, nhirng cau hoi
nan gidi va nhleu phuong phap thién xao khac. Mac dau méi xem qua,
chung nhu c6 ve taim thudng, nhung néu sy viéc xay ra ding lac thi n6 chinh
1a dip cua mbi lién hé truc tiép khong chuéng ngai giita thay va tro, that
khong thé 1am 13n duoc.

Ngay 24 Thang 10 Nim 1973. Hang Cu viét:

Thoi tiét tro nén gia budt khi chung toi lay tir Olema vé hudng bac, dén mot
tinh ly kha 16n Point Reyes Station. Luc 9 gio sang, c6 ky gid to bao dia
phuong vung Point Reyes Light dén phong van, va chung t6i di tra 1oi
nhirng gi minh hiéu biét. Co 1& lac nay da c6 nhidu ngudi hiéu thém phan
nao vé viéc chung toi dang lam. Co lan & trong phd, t6i dang lay doc theo 18
duong, Thdy Hing Do & gin bén nghe dugc cAu chuyén ddi thoai khi di
ngang qua tiém ban may moc (hardware) nhu sau:

- E, Matha! Nhin kia! Minh c6 nén goi canh sat khong?

- Théi di George a! Mic ké ong ta, 6ng dau c6 lam gi hai dau!



Sau muoi1 1dm phat dung cong, chung toi ra t61 ngoai thanh thi gdp mot nix
cu si Phat giao tén Katy Powell (Qua Tanh), hién ¢ vung Point Reyes voi hai
dtra con. Ba ngd y mudn duoc cung 1& bai mot doan duong. Va ba da lay
theo phia sau cach ching t61 khodng hai trdm budc. Lay dugec mdt dam trén
con duong 16m chom day soi da thi ba quay tré vé nha. Qua Pon Schweig va
gia dinh mang com trua dén, gdm com gao lirc, canh rau, banh mi, banh tay
va trai cay.

Budi chleu ong Ben Williams dén cung voi doan ky gia San Francisco cua
dai truyén hinh CBS s6 5, ho quay phim rat nhiéu vé canh ching toi dang 18
lay doc theo nhitng ddc da bd bién. Téi dén, vira luc chung toi tim dugc mot
cai chodi bé hoang ndm an trong rimg thi con mua bio ciing vira 6 ap xudng.
T61 mét ca nira gi0 luom cui kho dé nhom lira. Gio day chung to61 dang hong
kho do dac va nau nudc pha tra.

Ngay 25 Thang 10 Nim 1973. Hang Do viét:

Hoém nay Uu Ba Tac Qua Chu Rounds, chu to bao Napa County Record,
dem dén cho vai vat dung va viét mét ban tin ngan vé chuyén bai huong nay.

Chung t61 khoi su lay tir vinh Tomales, dén cubi ngay lai tim dugc mdt can
nha hoang. Nha ndy du da dé nat, nhung cling giup chung téi tranh mua qua
dém. Tuy nhién trong dém t6i den d6, ching t6i méi nhan ra cin choi hoang
nay lai 13 noi dung chira bao loai thu rimg nhu: chon, chudt, soc va nhiéu
loai ban ron khac dang ¢ chung vdi ching toi. Trong dém tdi vang ling,
tiéng kéu vang rén cta bon chung nhu cang dugc khuéch dai thém. C6 luc
t6i cling cam thay that s¢ hdi. Nhu rai ¢ ddy co giu thi sao? Néu dem tinh
than 1y tri ra dé hiéu rang thé gian ndy 1a hu a0, 6 1a mot chuyén, con séng
¢ cudc doi ma that khong lo s¢ thi lai 1a mét chuyén khéc. Toi thdm niém
Phat va cb gilr tam an dinh lai. R6i mot v tudng chot loé 1€n khoa lép su lo
s0 vO 1y cua toi: O! Tat ca ching sanh déu c6 kha niang thanh Phat, thanh
ngudi gidc ngd ma! Trong cudc doi cua Hoa Thuong Hu Van, co nhiéu
truomg hop cac thi hoang tim dén 18 bai Ngai. Vi dirc 46 ctia Hoa Thuong
nhu ¢6 quyén luc 1am khoi day cai kha ning hiéu biét tiém an ngay ca &
nhirng loai cop, soi va chon. Ngai giang day cung ban truyén Tam Quy, roi
thiu nhin ching lam dé tir, chang thé ma con day cho chung thém vé nhiing
gidi luat, dao durc nita. Nho vay ma tanh nét ching thay doi tot hon, bao dam
sau ndy s& duoc tai sanh vé canh gi¢i kha hon va s& ¢6 nhiéu co hdi hon dé
tu hanh.



Sau khi ngdm nghi nhu vay, thi nhirng tiéng dong ban dém trong choi da
khong 1am t6i kinh so nita. Toi ngu thiép di voi ¥ trong vui vui, rang dang
c¢6 hang ngan vi Phat nho nho twong lai hién dang vat va lo tich trir luong
thuc cho mua dong sap t6i.

Ngay 26 Thang 10 Nim 1973. Hing Cu viét:

Phat tir Qua Thong Almassy (con goi la Gia Gia), chu tiém ban thuc phém
dinh dudng (health food) ¢ bai b1en Stinson, hom nay dem com trua dén.
Khoang x¢é trua, c6 6ng chay xe gan may (motorcycle) ngung lai tro chuyén.
Ong ndy nhic di nhic lai may 1an vé viéc chung t61 dang lam la "viéc cua
Chua." Sau do co anh ¢ vung Inverness dem dén cho ching toi may trai cay
tuoi, va thic mic mudn biét thé nao 1a 18 lay. Ching t61 cung ngdi xudng
trén 18 co doc bén xa 16 dé giang so ¥ nghia cho anh ta hiéu.

To61 nd1: Su quy lay chi xem nhu 1a sy van dong cua than thé. Nhung sau mot
thoi gian, khi toan than da thudn thuc, thi than va tdm c6 thé bit dau dung
hoa hop nhat. Than quy lay, tAm niém danh hiéu Bb Tat, nhitng tic dung nay
hé twong 1an nhau nhu mot bai chu, nhu mét phuong phap 1am ding nhiing
dong tu tudng. Qua cach niy s& giup toi tinh giac truéc nhitng dién bién &
ndi tim, va ngoai canh chung quanh. Pong thoi né khong dé tam toi xao
ling vé nhitng canh giéi qua khtr hay vi lai. Trong kinh Ling Nghiém c6
giang: "Khi tam mé dumg lang thi chinh ngay sy dung lang do la giac ngg."
Nguoi ngd nhép dugc trinh do nay rdi s& khong cé nhimng y nght gi v€ viéc
1 lay, su an lac, su phan tdn hay nguyén ven, ma d6i voi ho tat ca la mot thé
dong nhéat. Nguoi cé tam truc nhan dugc nhu vay tic la tam Phat 101 do.

Anh ndy chdm chu ling nghe va sau mot hoi suy nghi, anh ta xac dinh muc
dich viéc lam cua ching t6i rat dang quy, nhung theo y anh thi chiing t6i
cling c6 thé thuc hién theo nhiéu cach khac t6t hon.

Hom nay chung t61 lay doc theo vinh Tomales. Khi di ngang qua mot cOng
doéng dong duc ving Synanon, c6 mdy ngudi tir trén dinh d6i kéu la ché
nhao. Sau d6 chiing toi tiép tuc lay qua mot lang nhoé & Marshal, rdi dung 1éu
trén sudn ddi nghiéng thoai thoai hudng ra vinh.

Ngay 27 Thang 10 Nim 1973. Hang Cu viét:

Sang thtr bdy hom nay troi that dep, ching ti 18 lay vao mot quan nho
Tomales. Mac dau chi méi 8 gio sang, vay ma da c¢6 hon tram ngudi chen



chat doc theo con dudng chanh. Thay tinh hinh ¢ diy c6 vé hoi 1a la, vi
chang co chiéc xe nao trén mat 1o ca. Ngay ngi tu duong chanh cua trung
tam phé, dam dong nhu cd gilt mot sy im lang tuyét ddi, t6i cam théy nhu co
ngudn khi lyc ciia hang traim d6i mat dang ling 1& hudng nhin toi chong
choc. Quang canh ltc nﬁy that ning né. Thinh linh tir trong dam dong, mot
ba 1o mit may diy son phan, chay ra va trao cho t6i mot hop banh mut
(jelly-filled donut: loai banh ma t61 thuong ua thich.) Ba hoi vo1 giong hot
run s¢: "Ong c6 nhan cai nay khong?" Toi nging quy lay va tir tir ding 1én.

T6i tin rang trong cudc doi cua mdi ching ta, ai ciing c6 mot vai ky niém,
hodc nhitng gidy phat dang ghi mai trong ky trc. Di véi toi, lac nay co 18 1a
mdt trong nhirng gidy phat kho quén. T6i da 18 lay sudt trén hai tiéng dong
ho, va khi démg 1én dé tiép nhan hop banh, t6i cam thdy anh mit troi nhu
dang toa chiéu khip ca ving. Cam giidc 4m ap nhu dang chay ran ran tir da
thit dén tan cdi long 61, that 13 an lac.

Trong lac d6, t6i nhé 161 Su Phu van thuong noéi: ."Quy vi rang tip xem tat
cd moi su nhu 1a vo sy, xem moi chuyén nhu 1a khong c6 chuyén gi ca.." It
ra 1an nay toi cling c6 thé nhan ra dugc y d6 cia Ngai.

Ba lao va dam dong im lang d6 nhu dang cho d¢i phan tng cua toi. Toi gat
dau to y nhan ldy hop banh, r6i b vao cai tai 1on ma t6i di may dinh lién
vao cai quan rong thung thinh cua t6i. Ba lao vo danh chay tro vé chd an
toan roi 1an khuat trong dam ngu:orl cang luc cang dong. To61 con nghe vang
vang 101 ba néi: "Ciing dugc! it ra 6ng ta cling con an!"

T6i tiép tuc lay va Thay Hang Do ciing & gan bén, khi vira dén cubi phd, vé
hudng bic, bdng nghe tiéng coi hu chat chua, tiép d6 1a nhitng tiéng trong
bap bung vang 1én. T6i tham nghi chic 13 minh dang tuéng tugng thoi.
Nhung ngay nga tu cudi cung, ching tdi lai nghe c6 hai chiéc xe mo-to 16n
(motorcycle) hi¢u Harley Davidson dang chay ao dén. Phia bén trai con
duong la ca mot doan dién hanh véi nhitng bude di nhip nhang cta timg top
mot, gom: ngua, ban nhac, xe hoa va con nhiéu nita, du tha, du loai! Thi ra
d6 1a cudc dién hanh dén mung nguoi vé tinh nha Tomales, va ho d3 ngirng
lai khoang ntra gid dé doi chung t6i 1€ lay ngang qua. That la nhitng nguoi
qua lich su. Chi ¢6 ¢ xir My ndy mai co thé xay ra nhiing chuyén nhu vay.
Hai chiing t6i ngiing lay dé nghi xa hoi va xem doan dién hanh. C6 rat nhiéu
ngudi t6 vé than thién dén tro chuyén véi chiing toi.



Qua Toén dem com trua dén cho ching t6i. Anh niy séng bang nghé giao
chuyén dugc phim thim my ché tao bang cht hitu co cho cac tiém ban thirc
an dinh dudng lanh manh. Budi chiéu chung t6i 1& thang mdt mach khong
ngimg nghi, dén cubi ngay thi dugc nim dam, rdi dung 1éu dudi gdc sdi to
16n, dd¢ nhat trén canh dong co clia ai d6. Sau buodi toa thién t6i, Thiy Hang
Do tan b dén nong trai gan nhat dé mua vé mot binh sita tuoi, trong khi d6
thi t6i lo nhom lira. Gio ddy, t6i vira ngdi nhadm nhi sira nong vira ghi lai
nhitng hang nhat ky.

Ngay 28 Thang 10 Nim 1973. Hang Cu viét:

Ban Qua Tén 1a Qua Dién dem thic an trua dén (sau do ba nﬁy cling thinh
thoang dén). Ba luén ludn dem dén nhitng thirc 4n rat quan binh di duoc niu
theo phuong phap dudng sinh (macrobiotic), ky ludng nhit. Ching t6i lay
qua vung Valley Ford, pho nho ndy duoc thanh lap quanh nga tu dudng
chanh. Sau d6 chuang to61 t1ep tuc dén vung dong bang long long gid, ro1
thang dén ranh gi¢i quan Marin-Sonoma.

Lé lay o mién dong rudng nay cd vé that thuan loi, néu so voi trong thanh
phd thi that la mot chuyén khac han. Chung ta ludn ¢6 khuynh huong tu y
thirc vé minh, thi noi ddy dem lai co hoi tét dep dé quan tudng vé phap vo
ngi. Trong thién vién Phat gido dung cong an goi 1a "Ai?" O bét ctr luc nao,
noi nao, thién sinh chi v6i cau hoi don gian: "Ai la nguoi dang biét day?"
Phuong phap nay goi 14 hdi quang phan chiéu, nghia la quan sat nhimg tu
tudng ndi 1€n vo1 tanh cach that vo tu, d6ng thoi ¢ ging truy xet tro lai tan
ngudn gbc sy phat sinh cua nhiing tu tuéng do. Du co tim kiém thé nao, nd
khong c6 ngudn phat xuat tir dau ca. Kinh Hoa Nghiém dién ta: "Khong co
ngudi suy nghi ma ciing khong cé gi dé suy nghi, chi c6 nhing tu tudng noi
1én do nghiép luc han budc ma thoi." Tién trinh cua su truy tam nay duoc
ngudi Hoa goi 1a tham thién.

Mot phu nir tré tén Melissa tir trung tdm thién duong Blue Mountain mang
dén cho chung t6i mot 6 banh mi. Sau do co cap vo chdng tré trén chiéc xe
cam nhong ct ki ngung lai bao rang, mudi nim vé trude, moi nguoi chung
quanh day c6 thé nghi rang chiing t6i 1a d6 dién, nhung bay gio hiu hét 13 ho
d3 chip nhdn viéc ching toi lam, c6 ngudi con cho rang ddy 13 viéc lam rat
hay.



Ngay 29 Thang 10 Nim 1973. Hing Cu viét:

Qua Dbon Schweig cung vo 1a Qua Kim, gap rat 1ai chiéc xe van Ford dén,
nhung da hon 12 gio trua. Hai chiing t61 vira mé1 an com xong va sap sua
bat dau cho buodi lay chiéu thi ho té1, ngirng xe mot bén nodi:

"Chung con tim quy Thay khip noi dé dem thirc an trua nay!"

Oi! thdy ho qua thanh tdm, vi rd rang 13 ho di vat va lim mdi dem dugc com
trua cho chung t6i. Thdy Hang Do va toi lai khong n& long bao ho 1a vira
moi dn xong. Thé 1a dé t6 long lich s, ching t6i ngdi xudng dung com trua
thém mot lan nita. Qua Pén ctr nhic ching chung t6i an thém nhiéu va toi
déd an hét hu bo dau phong (peanut butter) hiéu Deaf Smith nhu mdi 1an ho
den.

Chiéu nay lai c6 nhiéu ngudi dén tro chuyén. Chung t61 nhan thdy nhirng
ngudi niy dang roi vao cac hang khic nhau. Hau hét 13 ho d3 c6 dinh kién
trong tam truge khi dén noi chuyén voi ching t61. Ho hodc la ung hé hay
chong 601 chung toi, chi khac nhau vé cudng do. Nhirng ngudi nay tu ho cho
rang mdi ca nhan phai duoc phan loai rd rang. C6 nghia 1a mot ngudi néu
khong la Thién Chua Gido thi phai la Do Thai Gido, Phét Giao hodc gi khac
nira. Do la mot trong nhirng sy phan biét gitra tring va den, gita dung hay
sai. Mic cho nhitng phong trao vé tu tudng mdi la ndy bién chuyén, ching
t6i chi 1dy 1am ngac nhién khi thiy con c6 bao nhiéu nguoi lai bao thu qua
dang nhu thé.

Ngay 30 Thang 10 Nim 1973. Hiang Cu viét:

Chung t61 hién dang trén xa 16 nho hep, cong ngo::in dan trd ra bo bién va bi
mot hoan nan. Nguyén la con gén mot dim nita méi dén quan vung bién &
Bodege Bay, t6i bdng cam thay c6 1énh doi di cau. Khoi phai néi ciing biét
1a & day lam gi c6 nha vé sinh, boi vay toi danh phai tudt xudéng khoi xa 16
va lui dai vao bui rAm dé 1am tron bon phan hang ngay. Rui thay lai khong
c6 gidy dé chui, nén toi voi tay quo dai mé 14 vang tuoi gin bén. D6 chinh 13
mot 1Am 15i that dang gia, vi sau do t61 moi nhan ra nhiing chiéc 14 xinh xin
nay lai 14 14 cdy Soi Poc, poison oak (t6i clr nghi 14 So6i Doc mau xanh).
Nhung nghi gi di nira ciing khong giup ich chi trong luc nay. Chuing toi lai
tiép tuc 1& lay, nhung dén t01 toan than toi ngira ngdy dit doi. Hau nhu sudt
ca dém t6i khong chop mat dugec mot phut nao. Tuy nhién, nhd nhd niém
hong danh B6 Tat Quan Thé Am nén da gitp t6i quén di con dau nhtc.



Sang hom sau, khi t6i di chuyén con thay kho khian hudng chi 1a quy lay!
Thé nén t6i va Thay Hang Do chi con cach 13 ngdi xudng trén go dit bén vé
duong. Ca hai ching t6i hoan toan tuyét vong. Mot 1an nita, long t6i tran
ngap nhitng moéi nghi ngd vé viéc lam khong thuc té, khé thanh cong cia
chung t61. Vi hién tai con phai lay thém phan nua vung California; ca vung
Oregon va Washington, lai thém van d¢ 13 toi ty minh chuii méng con khong
xong.

Chung t6i ngdi d6 ca mdy tiéng dong hod. Khong thé nao tro vé, (ma c6 thé
chiang?) nhung nhat dinh la chang t6i khong thé ndo t1ep tuc dugc nira. Cho
nén chung t61 van cir ngdi nhin xe ¢ qua lai. Van dé ndy coi nhu vo phuong
giai quyét. Dot nhién nhu ¢6 cam Gmg nhiém mau dén ctu gitp chung t6i.
D6 1a hai chiéc xe Van quen thudc dang ngimg trude mat. Thi ra 1 ca nhom
ngudi than thude tir Kim Son! C6 ca Su Phu nita! Ching t6i bén di chuyén
dén bai dau xe trong cla cong xuong dd hop bo hoang. Ho dem dén nao 1a
thirc an, quan 4o, thudc men, tit ca nhirng th ma chung toi can dung. C6 ca
gidy vé sinh nita! Toi c6 cam gidc sung sudng dén tin may xanh.

Moi ngudi ngdi thanh vong tron, rong khoang mudi lam bude. Trudc hét toi
va Thay Hﬁng Do b4o céo nhitng dién bién trong may ngay qua. Sau d6 miy
vi Tang Ni lan lugc thuyét nhiing bai phap ngan. Trong lic ho noi, Su Phu
nam lay ban tay phai cta toi va bat dau xoa xoa. Ngai vira nhé nhe xoa bop
vira doc chi. To6i cam thiy cai cang thang dau nhic dan dan nhu roi khoi
than minh, con tai nhu khéng con nghe gi ¢4, chi cam nhan duoc su am ap
ctia budi nang chiu. Ngoai ra khong c6 gi dang dé cho toi ban tam dén.

Bubi hop mat kéo dai khoang mdt tiéng, sau d6 moi nguoi 1én xe ra ve. Su
Phu day chung t6i nén nd lyc chii tAm thém vao viéc 1€ lay. Ngai bao trong
hoan canh nﬁy, cach tot nhat 1a niém danh hiéu B Tat Quan Thé Am. Su
Phu lai néi: V&i than lyc ctia Ngai Quan Thé Am, khong nhiing chi ctru gitp
riéng tung ca nhan, ma Ngai con h6 tro rt nhiéu trong viéc dem lai hoa binh
cho thé gidi bang nhiéu phuong phép that khong thé nghi ban.

Trude khi chia tay, t6i c6 héi Su Phy rang: "Téi hom qua con da cau dirc B6
Tat Quan Thé Am ctru con, va hom nay Su Phuy cing moi nguoi tor Kim Son
da dén dé€ ctru giap. Nhu vay cé phai la chuyén trung hop khong?"

Su Phu lién tra 10i: "Pay chi 1a chuyén nhé thoi! Bt ¢t lic nao con mudn,
chi can goi dién thoai 1a ta dén ngay."



Hom nay toi da hoc dugc rat nhiéu. C6 mot viéc 1a cho dén hét cude doi nay
toi s& khong bao gio quén dugc cai hinh dang cua ciy S6i Poc, va toi s& cd
giip nhirng nguoi khac dung bi cai canh dau ngira nhu to1. Nhung diéu quan
trong hon nita 13 t6i da hiéu thém dugc cai goi 1a trung diém triét 1y cta Su
Phu:

"Moi su déu O.K!" (Everything is OK!).

Pay la nhitng 16i day thiét yéu ctia Su Phy ma t6i ciing di ting nghe moi
ngudi 1ap di 1ap lai hang traim 1an. "Moi su déu O.K ." khong c6 nghia 1a
mudn 1am gi thi lam theo s& thich ctia minh. Khong phai thé dau! "Moi su
déu O.K," 1a tAm tri ctia mot ngudi & vao giai doan da dugc luyén tap thuan
thuc, co thé quan sat thdu triét nhimg sy thang tram ctia cac phap ma tam
hoan toan vo chap khong bi vuong mac, vi do 1a noi khong chd tru. Khong
xa lia sy vo chap nay, ngudi d6 co thé hoan toan séng mot cude doi co trach
nhiém, chin chin, truong thanh. Day la diéu ai ciing co thé theo dudi dé dat
dugc. O thé gian ndy du cho ¢ hoan canh nao, c6 xau té gi di ching nira,
cudi cung thi "Moi sy déu o.k."

Trude khi trd vé Kim Son, Su Phy d3 cho mdi chung t6i nhitng 161 day dd
nhu sau:

"Khuyén tién Thién sinh Hﬁng Cu,
Phat nguyén Tam B Nhét Bai,
Cau cho thé giéi hoa binh:

Tang doan tai thién vién Kim Son ¢ x@ My nay rat dong va tré tudi. Tat ca
déu chu trong vao viéc duy tri, bao hd nén chanh phap. Riéng mdi ca nhan
déu c6 nhitng wu diém riéng biét. Hién nay con da lap 161 nguyén ma trudc
day con chua tung nguyén, hanh theo hanh Thanh Nhan ma con da chua
ting hanh, 13 mdi ba budc lay mot lay hudng vé mudi phuong Tam Béo:
Phat, Phap, Tang.

Vi long thanh day nhiét huyét ctia con cho viéc cau nguyén thé gi61 hoa binh
13 chan that, chic chin con s& dugc sy cam rng nhiém mau. Mac dau sy phat
tam lac ban dau thi d& dang, tuy nhién né ciing c6 thé rat khé dat dugc tron ¥
nguyén cta con. Pung bo cudc, hiy giit virng su kién tri, thinh tim va can



man 1én. Mot ngan dam ma con s€ di qua chi la mot budc nho trong phap
gioi. Hay quyét tam, dung bao gio ngung thoi cho dén khi dat dén muc dich
m_iqa con. Hay phan chan tinh than 1én nhe con! Ta dé lai cho con bai tho tu
gia nay:

Nan hanh nang hanh thi Thdnh hanh

Nan nhan ning nhan cap chan nhan

Thap phuong chu Phat ting thir xuét

Bat van Bo Tat tiép ching lai

Xuy dai phap loa thi hi¢u linh

Chan bao tich truong héa kién tham

Cong vién qua man khai trién nhat

Nap vi ngd d6 téng binh xan.

Nghia la:

Hay lam viéc kho 1a hanh Thanh

Hay nhan viéc khé tirc that nhan

Mudi phuong chu Phat timg nhu thé

Tam van Bo Tat tiép truyén lai

Thoi dai phép loa ra hiéu linh

Khua bao tich trugng ti€éu tham xén

Ngay thanh cong trong khuc khai hoan

Ting dé tir bita 4n bang banh (berry pie).



Lo1dan do thién sinh Hﬁng Do,
Nguoi ho phap cho Hing Cu.

Vi chiing sanh phat nguyén 1& Phat,
Thinh cau thé giéi hoa binh:

Tir lac bat ddu cho dén khi vién man, ding ngap nging. Khi gap kho khan
chd chuyén long. Hanh dong nhu nguot bao ve, giup Hing Cu ty cam nhan
dugc sitc manh cua 16i nguyén. Nhitng bac quan tir tai duc thoi xua déng
dugc kinh mén nhan vi cac Ngai ¢6 10ng quén minh dé bao ho nguoi khéc.
Nhung thoi bay gio nhitng bac dang kinh d6 rat hiém hoi. Va day la phuong
phap thuc hanh theo hanh B6 Tat, cing la mot trong cac ctra dua dén giai
thoat. Pung bao gid, du chi trong chdc 1at ma quén di chi nguyén diing manh
thué ban dau, phai ludn ludn nhat tAm gitr viing 1ap trudng cho dén cudi
cung. Hiy diing manh tinh tin dénh tan bon quy ma. Du cho Thién Long ¢6
dén t6 long kinh phuc, ciing ché vui ming. Du ¢6 gip hoan canh chudng
ngai, cling chd san gian. Tam khong phan biét, cling khong c6 su thanh dat.
Su 1& bai tuyét diéu nﬁy s€ l1a nhitng khé nhoc gian nan, c6 thé dua dén su
kiét strc. Nhung khi con biét 4p dung nhitng diéu di hoc thi con s& dugc vién
minh chdu quy. Rang ghi nhé nhitng 101 chi day nay va diung phu long ta
nhé! Ta dé lai cho con bai tho tir gia:

Giai hanh 1¢ chi tién chinh 5
Qua Pao, Hz‘“mg Do tac ho phu
Du kinh tam thién tac hoa ly

Cu viét tam van bg dang xe
Khoa hoc thoi dai thuong c6 l3o
Phat gido cam Ung tinh chiing mé
NO& luc nd luc canh nd luc

Bét huu bat huu thudng bat huu.



Nghia la:

Cung nhau tién budc trén duong xa

Qua Pao Hang Do chuyén ho tri

Qua Du qua du ba ngan dam

Hﬁng Cu vuot tam van budc xe

Tuy thoi dai nhung hanh theo xua

Phat gido canh tinh chiing mé 1am

C6 ging cb gang cang cb gang

bung ngung dirng ngirng thuong diung ngung."

Ngay 31 Thang 10 Nim 1973. Hang Cu viét:

"Moi su déu o.k!" khong c6 nghia la mot tay cam lon bia (beer) di lang
thang trén bai blen con tay kia vdi cudn kinh Kim Cang. Ngiy nay cé rat
nhleu ngudi séng nhu nhitng con lon ngu dét ma cu nghi la minh da giac
ngd roi. Ngudi that sy am tudng dao Phat déu nén biét rang phap quan trong

ddc nhat 1a dit bo long tham duc.

Chinh dtrc Phat dd day: "Y thic ctru canh nhit, chi don gian 13 khong c¢6
long tham duyc."

Su Phy ¢ Kim Son ciing d3 day nhu vdy, nhung khong co6 may ai thyc long
mubn nghe, huéng chi n6i dén viée thuc hanh theo dé. Chéng han nhu t61 la
mot thi du dién hinh. Cau cudi bai tho ma Su Phy vira méi cho t6i c6 nhin
nhua dén banh dau (berry pie), ma toi s& ké cau chuyén cai banh d6 nhu sau.

Khi méi dén Kim Son, t6i mang theo bao nhiéu 1a théi hu tat xdu, ma toi da
ting thau thip sudt hai muoi lim nim qua. Té nhat 13 muoi ndm hat sach va
sdu ndm nhau nhet. Bay gid vao chua lai la noi c6 ky luat nghi€ém khéc, budc
to1 phai dat bo nhirng tat xau do. Va toi da dep di duoc tat hat sach, nghién
rugu. Nhung sic manh long tham cua t6i lai qua nang né, nén nd bit dau



chuyén sang lanh vuc dn udng. Toi nhanh tri nghi rang: it ra dé tam thoi thoa
mén 1ong tham thi minh phai an cho that nhiéu vao. Vi theo phap thyc hanh
ngay an mot bira, nén t6i budc phai van dung hét tinh thﬁn nang luc vao bira
an trua voi thoi gian gioi han bén muoi phut. Cho nén néu chuyén dua hét
tat ca nhirng tap khi xau nay vao viéc toa thién va lam viéc thién, thi qua 1a
mot thir thach qua x4 c& ddi véi toi.

Thé nén da c6 nhiéu lic vi khéng tu chu, kiém ché dugc minh nén toi
thudng trén ra ngoai, va di thang dén tiém banh gin bén dé mua ca bao banh
ngot. T6i nghi rang chi nhu vy mdi c6 thé giai toa dugc hét nhitng phién
ndo cua minh. Chuyén xay ra nhu sau:

Mot hom t6i 1én ra ngoai mua banh, sau khi da dn gan hét ca bao, chi chira
lai mot cai banh berry pie vi bung khong con chd nao chira thém duoc nira.
T6i can thian ddu cai banh d6 trong 4o khoat, rdi tré' vé tu vién. Biy gio &
Kim Son, moi ngudi déu tuan theo quy luat 1a khong an sau gid ngo, chi c6
vai nguoi an thém bita sang, con hau hét déu tu theo 16i kho hanh, mdi ngay
chi an mot bita ngo thoéi. Hom d6 trong sudt budi toa thién chiéu, toi bit dau
cam thdy do6i bung, nén tu tudng c nhim hudng vé cai banh d6. Roi sudt
budi t6i gid nghe kinh, trong khi Su Phu dang thao thao giang phap, thi dau
oc t0i chi con biét dén hinh anh cua cai banh d6 thoi. Toi dinh bung 13 sau
gio nghe phap, s& xoi quach nod cho rdi, con luat 18 khi gi cho!

Pén khoang muoi gio dém, khi moi ngudi da di ngu, t61 nhe nhang chudn ra
ctra sO nha tam trén lau ba, can than dong ctra lai rdi leo thang 1én noc nha
(thang ndy phong bi khi ¢6 hoa hoan). T6i m¢ goi banh va nhe rang cin mot
cai don ngot lim, roi nhai ngau nghién nhiing trai dau (berry) chin do. Trong
long tham nghi: "Chua oi! Néu day khong phai 1a Niét Ban thi con 1a cai gi
ntra chu?"

Nhung ngay liic d6, t6i chot nhin vé phia cau thang treo, bong thiy ¢ nguoi
dang leo Ién. Toi hét - hoang dung thur ra trong khi cai miéng dang ngdn ngio
day ca banh. Noi nay thiét tinh 13 ching c6 16i ndo dé t6i tron thoat ca.
Nguoi d6 lai chinh 1a Su Phy! T6i ding bat dong mét lic, dau 6¢ nhu mudn
nd tung. RO toi bat dau di vong quanh trén san thuong, ra vé nhu dang tap
trung trong phap quan thién hanh. Va Su Phu ciing lam vay, cling di vong
vong nhu dang tip trung quan tudng thién hanh, nhung lai di nguoc chiéu
v6i toi. Chung toi di ngang qua nhau hai 1dn ma khong ai nhin dén ai ca. Dén
vong thir ba khi t6i nhin 1én thi thdy Su Phu nhin ring cudi trir nhu con méo
Cheshire. Rdi Ngai chi noi bon chit: "Sao né thé nao?"



That 13 qua x4 du roi! Toi biét 1a khong c6 cach gi hon chi ngoai trir do
nhiing ning lyc than thong, ong Gia mai c6 thé biét ring toi dang & trén day
thoi. Sau do vi tirc cudi qua nén ching 61 dong phat cudi vang, cuoi ludn
cho tat ca sy vat ctia thé gidi vo tan nay. ROi Su Phu bo di dé toi an hét cai
banh.

D6 1a cau chuyén vé cai banh berry ma Su Phu rat thich tha, nén thudng bao
to1 ké lai. Bay gio Ngai lai treo cdi banh khac trudc mat t61, va chac chan
ching to1 s€ dat dén muc dich.

Eric Weber (Qua Hbi) 1ai chiéc Van nho dén, ciing vira lac chiing toi bat dau
tro ra duong dé lay. Anh ta dem dén may doi gidy cao 6ng (boot) va mot
chiéc xe kéo co thé xép lai, ctia Su Phu gdi cho su Hang Do (loai xe ndy
nguoi Hoa thuong dung dé di cho). Toi lay dugc bdn dim, qua khoi thanh
pho Bodega Bay thi chat doc cay Soi lai bat dau hanh toi nglra ngdy. Dén
chiéu tdi, khip nguoi toi sung phu 1én, c6 chd nit né va chay mu. Ching t61
phai ngirng lay va ngdi xudng bén vé duong. Troi lai bat ddu mua.

May thay Qua Don Schweig dén, thiy toi dang trong tinh trang nhu vdy nén
dé nghi dua chiing t6i vé nha & Inverness dé dudng bénh mot thoi gian. Dén
noi toi lién di tim va xtc thude khip toan than. Hinh nhu chimg bénh nay
trong nhu cang luc cang t¢ hon trudc khi néd chiu binh phuc. Hién chung t61
dang déng d6 trong nha xe ctia Qua Pon. Tir bién Thai Binh Duong dang
thoi dén mot tran bao khdc liét ma toi chua timg thay qua.

Ngay 1 thang 11 Niam 1973. Hang Cu viét:

Chiing t6i van con & trong nha xe. Cang tuyét vong hon vi toan than toi nhu
mdt khdi 16n diy mun ban, va tim tu lai ddy 4 ap nhiing mdi nghi ngo. Ngoai
kia con bdo vo cung khung khiép. Toi lo rang néu bay gio dim minh ra
ngoai thi e s€ bi udt siing, roi lai bi moi nguodi tron trung chi trd hoac hoéi
nhitng cdu ma toi that sy khong biét 1am sao dé tra 10i.

Luc t6i con phuc vu cho tiém thiy dinh trong Hai Quén, ciing c6 nhitng lac
nhu vay. Khi d6 tAm tu day 4p modi lo s¢ chét chim. Khi tau ¢ dudi do that
sdu, t61 co thé nghe tiéng vo tau kéu rén ring ric dudi stc ép cua bién. Tbi
lai tudng twong nhu c6 mot birc tudng nudc rong bao la dang tién dén dé
nghién nat moi nguoi. Va t6i thiy chiéc tau nhu v& tung ra, roi chim xudng



dudi long blen ca. V& sau, qua miy thang suy ngam to1 da khong con s¢ hai
nira. Vi cudi cung toi dd tim ra phuong phap dé lam tAm minh an diju lai.

Trude hét, toi ludn xem xét k§ cang dé biét chic cong chuyén ctia minh
khong ¢ gi so sot. Toi hoc cach dbi pho theo timg du doan, va kiém soat tat
ca nhitng so hd co thé x4y ra cho moi nguodi, hodc may moc co thé bi hu
hong. T6i ¢d gang tim toi va sap xép lai nhitng so hd truc tric trude khi bi
chung hoanh hanh. Pung ra moi nguoi trén tau déu phai canh giac nhu vay
cd, vi trong sau thang dau, tt ca ching toi1 déu dugce hoc vé hé théng cua
chiéc tau, dé biét cach duong dau khi co nhirng truong hop khan cap. Ching
t6i canh chirng nhau nhu nhitng con diéu hau vay! That ra, lam chuyén gi ma
biét than trong, k¥ ludng, thi chéc chan no s& cho két qua 1a da s6 moi ngudi
déu hai long vi cam thdy dugc an toan hon.

Ké dén 1a toi hoc duoc cach chuyén hudng nhiing tu tudng cta minh. Khi
tau ngdm dang xudng sdu thi moi viéc coi nhu sudng sé, mdi ngudi cé thé
thoai mai tu do theo dudi nhitng ¥ tudng riéng tu. Nhung bau khong khi ém
a nay hau nhu bj tan bién khi chiéc tau cang xuong do séu hon. Luc tau
xudng do siu nhét (312 feet tirc 95 thudce, do sdu nhat ma tau chang t6i c6
thé chiu dung ndi, nén né con co tén la Khdi b4), thi cling 1a Iic su hién dién
can ké cua chét choc. Cai chét nhu treo lo ling trong trong bau khong khi
am dam, twa hd nhu con rong dang trim minh trong dam khoi nhang. Trong
khi nhitng anh chua t6i phién truc, thuong dé tAm vao viéc danh bai, doc
sach, khong thi tan doc hay di nga. Chi cin nghi so so dén nhiing tai nan c6
thé x4y ra nhu: hang trim xa bap va nhitng 6ng dan c6 thé bé tung ra bat cur
lac nao, hodc 16p vo bang dong ma kén moéng manh boc quanh tau tir hai
muoi sau nim qua, nay d muc sét, chi biy nhiéu thoi cling du lam ngudi ta
so rung rdi tan nat cdi 1ong rdi. That 13 x4u ho, vi dbi voi nhitng anh nhay
cam hon, khon lanh hon trong doan thi lai t6 vé lo s¢ hon hét. Trong khi
nhirng anh biéng nhac, khu kho thi tinh bo, thoai mai hon nhiéu. C6 1an toi
chot nghi: O! Ngu ngo khong biét gi ciing c6 loi lam chd! Nhung ciing qua
tré roi, vi toi da 15 chiu cuc kho dé ra cong hoc hoi ve nhiing cong viéc phuc
tap ctia chiéc tau cii k¥ nay. Dé rdi toi ciing chi biét phong bi chuyén chét
choc vo chirng c6 thé xay ra. Téi lai biét chi cAn mét chat so hd, hay chi co
mot may moc nao do6 bi truc trac thi cling du dua bay muoi nguoi trén tau
xubng dudi mod nudc nay.

Tuy nhién, chuyén d6i tu tuong ciing khong phai 1 rét rdo. Ludt nhin vé qua
khtr hay mo tudng dén tuong lai chi 1a mdt 161 nhe da dé doi dién dén cai
chét cua minh. T6t hon 1a tré vé vdi thuc tai va tam ty nhin thang vao su



chét. Khi may moc duoc ngung nghi, trong yén lang toi thuong ngdi dua
lung vao ghé trong phong may va thim tuong tuong: "A! day roi, cai ong
nuoc nay c6 thé bé ra bat ctr lac nao. Thoi qua khur t61 da lam nhiéu diéu
khong tdt, udc gi t61 da khong pham nhing 16i 1am x4u xa d6, nhung nay thi
d3 qua tré roi. Néu co duyén may nao dua dén gip t61 thoat qua con nguy
hiém s& xay ra nhu dy doan, t6i nhat dinh sé& thay doi 161 song va bat dau lam
viéc thién, giip do moi ngudi trong thé gigi mé mu01 nay. Hién tai, to1 da
lam hét stc nhiing gi ma toi co thé 1am, nhung néu van sb t6i dén lac phai
chét thi ctr dé n6 dén vay!" Nghi nhu thé xong, t6i ding 1én 1am viéc lai nhu
thuong. Nhu trong Kinh Thanh, Job di dién ta:

"Phic bao thay! cho mot ngudi di biét chuan bi cai chét dang dén véi minh."
Pau co gi khé khan! To6i dd chuan bj mot cach don gian dé ra di.
Ngay 2 Thang 11 Niam 1973. Hing Cu viét:

Chung toi van & trong nha xe. TAm toi ctr nghi vé sy thdi lui (khong phai
thdi chuyén vé chuyén tu dao). Phat tAm tdm gidc ngd 1a mot chuyén, con
gilr virng sy phat tam do lai 1a chuyén khac. Mot ngay ma ban c¢6 tdm hang
hai, nhung qua ngay sau c6 viéc xay dén thi ban bi n6 quay mong mong thdi
sut qua mot bén. Nhu hom nay t6i da c6 y nghi:

"O' Chiing t0i d3 lay dugc hon ndm muoi dam rdi (50 miles), va & xu My
nay tr trudc dén nay chua timg c6 ai 1am duoc nhu vay ca, cho nén néu
ching t6i c6 bo cudc tai day thi s¢ khong co gi 1a khac biét."

ROi t6i lai hoi tuong dén tu vién, nhirng canh vat ma trude day toi cho 1a tam
thudng nhu mai nha, tuong vach, thién dudng, nhitng bai phap giang. Nhitng
vong tuong d6 ¢t thay nhau kéo dén 16n vén trong tAm tu. Hay 13 t6i c6 thé
chay tron vao nii sau, voi tii gao ndy minh ciing c6 thé sdng sot duoc tGi vai
thang lan!

Ngay 3 Thang 11 Niam 1973. Hing Cu viét:

Lai vaAn con & day. Ngira, ngira, ngia, nglra qua, ngira qua! Nghi chic 1a
minh phai di tim méi dugc. Hom nay vong tudng lai kéo toi vé chuyén phuc
vu tiém thay dinh va dy dinh chuyén tai nhap ngii, nhung t6i s& 1a 6ng thiy
tu bi mat. T6i ciing s& gidng nhu moi ngudi, chi c6 khac & chd 13 toi s&
khong hat thudc, nhau nhet, an thit, hay c6 tanh nong gian. T6i s€ dung tién



luong cua minh dé sam chi€c mo-t6 gan may Big Norton (motorcycle), ro1
mudn mdt cdn phong nho nhoé xinh xinh va ... c6 1y that...!

Ngay 4 Thang 11 Nim 1973. Hing Cu viét:

Hom nay chiing t6i di tr& ra duong, troi mua tam ta. Tuy toan than van con
day nhirng mun sung, nhung t61 khong thé nao ngoi yén duogc nira.

Hoi sang nay, Qua Pon dua ching t6i vé chd cii, sau khi cham chi 1& lay
dugc naim dam thi dung 18u trén bai bién gan Jenner. Lic 10 gid sang, ching
t6i di ngang qua ctra song Russian, 13 noi tap trung nhitng giong nudc day
bun d6 ra bién Thai Binh Duong. Dén trwa, Qua Chu Rounds cung vo 13 ba
Sue d4 chuan bi thirc an trua cho chung t6i gdbm: canh ca chua néng hoi,
nhimg lat banh mi trét mat va bo dau phong (peanut butter and jelly
sandwiches). O ddy chuyén ket xe rat hiém hoi, vi c6 1& mét tiéng ddng hod
moéi ¢6 hai chiéc xe chay ngang qua. Chiéu nay t6i dang trén dudng dung
cong duoi bau troi nang quang nhimg dam may den, nhu bao hi€u trén bao
sap dén, khi nguéc mét nhin 1én thiy ca mot dan chim hai au vao khoang
mdy tram con dang bay luon. Toi ngung lay, thdy chiing hinh nhu dang biéu
dién dé t6i xem. Chung sat canh nhau thanh hang, bay vat 1én troi, rdi tich
roi nhau va bay chui thang Xuéng gﬁn sat dat. Trong tich tac, chung lai bay
vat Ién dé bat dau cho vong ké tiép. Chung x&p thanh hinh vong lon quay
tron giéng nhu banh xe sanh tir luan hdi vay! Téi ding ngam nhin ciing mat
vai phat, hinh nhu bon chung dang nhan nha: "Ban hdy hang hai tinh than
1én! Hay tién budc lén!"

Ngay 5 Thang 11 Niam 1973. Hing Do viét:

Téi qua ching t61 dung 1éu méi trén bai bién, nhung khi troi gan sang thi
giut minh thic gidc vi con gi6 hua tir vinh Sonoma. Tadm 1éu dudng nhu bi
gié cudn thoi di. Méi tdi hdm qua nudc bién ving Thai Binh Duong con diu
dang mon trén cat, vy ma bay gio n6 tré nén hung ton, gian dir chuyén
minh ndi song. Nhimng lon song 16n dap don tran dén sat bén 1&u, chi con
cach do muoi bude, nén chung t61 voi va thu don 1éu chong, trong khi con
mua dang trat xudng tam ta. Du vay ching t6i cling rang chdm cham khoi
hanh. Hoan canh nhu Vay that kho ma tién bude, nén chi duoc vai dim sau
d6 thi chung t6i quyét dinh ngimg nghi doi qua con mua. Gan bén con 19
thiy c6 nha xe trong giébng nhu d3 bi bo hoang nén ching tdi tip vao. Thay
Hing Cu c6 ¥ kién rat hay, bén 16i ra mot tGi d6 dé trudc nha xe 1am dau
hiéu dé néu ai mudn tim ching t6i thi s€ biét chd ma dén. Pd w6t duoce treo



1én nhung vi khong khi qua Aam nén chiing chi treo long thong, U rii chang
kho chut nao.

Sau d6, trong luc ching toi dang toa thién, nghe co tiéng xe ngimg phia
trude. Luc d6 bao nhiéu thién dinh cia t6i hinh nhu dang don duong cho
tiéng ming reo hén ho trong 1ong, thim doan c6 1& minh s& duge mot bira an
nong do gia dinh Qua Pon cung dudng. Nhung c6 ngd dau! chi vi cai tai do
dé phia trude, da khién cho cht nha xe va ong canh sat & quan cha y. Ciing
may 13 ho di nghe tin vé chung t6i rdi. Va ba chu Michell von 1a chuyén
vién mua béan dia 6c, dd dua chung t6i dén mot tiém giat dé sdy kho do dac.
Ba cang to vé ngac nhién hon khi nghe vé muc dich va cach thirc cua chuyén
bai huong, r0i 1§ vé hoi tirc cuoi khi thiy ching toi hién dang trong hoan
canh uét at nhu vay. Ba c6 y khuyén nén dung chuyen du hanh, doi dén mua
Xuan troi s€ it mua hon. Thém mot ngay c6 gang troi qua, ching t6i dyng
trai & Jenner. Tuy cdn nha tam tra la mot chuong bo dot nat, nhung it ra
ching toi cling tranh dugc nhitng con gi6 tap.

Ngay 6 Thang 11 Niam 1973. Hing Do viét:

Troi van d6 mua, nén chudng bo cii k¥ bi dot udt khip noi. Hom nay ching
t6i lay qua khoi ving Jenner, noi niy lua thua chi c6 may cin nha nghi mat
va mot tiém tap hoa nho. Vai cap mat mili dang di sat vao kiéng ctra sé Co
con cho di theo ching 61 sudt khoang duong diy am dam. ‘Ngoai van de
thoi tiét, thi hau nhu khong ¢ chuyén gi xay ra ca. Al Vé van dé thoi tiét.
C6 18 thoi tiét bén trong quan trong hon thoi tiét bén ngoai thuong la nhiing
dam may, nhirng con gio, hodc may trdn mua thoi. That ra khi tiét tAm tanh
con ngudi ¢6 nhidu anh hudng lién quan vé ndi tdm hon 13 vé ngoai canh.
Nhirng con bao cua tham, san, si ma trong Phat giao goi chung la Tam Ddc,
lai ¢6 quyén niang rong 16n vi nhu c6 thé che 1ap ca tri hué ¢d hitu von trong
sang nhu anh thai duong cua ching ta. Tat ca niang luc khong dang chap
nhan nay chi nham tap trung vao sy thiy c6 mot cai Nga dang ton tai trén
mdt "thé giéi." Ban lai von khong c6 nga va ciing khong co thé gidi, viy ma
chung ta cir dé phi bao nhiéu strc luc dé phuc vu cho 10ng tham, ma long
tham ndy gidbng nhu ngon lora hung hian dir din. Mdi 1an chung ta bi long
tham &p dao 1a mdi 1an nhu d6 thém dau vao ngon ltra. San phat 1én khi
chung ta khong dat dugc diéu minh mong mudn. Si lira phinh béng cach lam
chung ta biét va hiéu nhirng diéu ma that ra chung ta khong hleu khong biét.
Viy néu ching ta co thé tang cuong duoc sy kiém soat khi tiét & noi tam thi
c6 x4 chi dén mua sa, swong mu hay nhiing trin gi6 bio bén ngoai. Coi



chung chi nhu 1a tro choi tré con th6i. Trong khi ching t61 rang ghi nhan
trong tm nhiing diéu nay thi ngoai kia con mua vin d6 xudng 6 at.

HOom nay chung toi lay duoc khoang ba dam doc theo bo dbc cao day gio
16c.

Ngay 7 Thang 11 Niam 1973. Hing Do viét:

Khong gidng nhu khudn kho thoi tiét cua troi dat 13 ching ta ching thé lam
gl dugc. Con dbi voi thoi tiét ciia ndi tAm thi ching ta c6 thé kiém soat dén
mirc do tdi da. Nhung trude hét, chung ta phai c6 ¥ mubn xoay nhin vao
trong va ¥ thirc rang khi tiét ndi tim c6 1& s& khong theo nhu y minh mudn.
Vi nhu kho ma thira nhan dugc cai san gian thuong 1a cin gbc ctia hanh
dong, nhung doi dén khi ching ta hiéu ra, thi cai khi tiét sin gian d6 co thé
van khong tiéu hét. Vi vay ching ta phai tir tir xoay nhin tré vao ndi tam,
thém vao su quan sat bing thai do that dung dan. Nhing gii dirc do dirc
Phat dat ra nhim hudng dan ching ta cach sinh hoat trong doi sdng hang
ngay, cting nhu trong nhitng hoan canh déc biét. Tham nhap dugc nhiing
tanh durc ndy tirc 1a chung ta da giam dan duoc sy ham muon va cudi cling s&
loai b chung ra. Khi duc vong khong con thi tham mudn ciing tiéu tan.
Thay vi nhiing khi lyc ma chung ta thuong phung phi cho con néng gian
hodc han thu, thi nay c6 thé dem né thuc tap vé dinh lyc.

Dinh luc ¢6 dugc mo mang thi méi c6 kha nang chiu dung dugc bd mat
khiéu khich, si nhuc hay thoi tiét xu. Hon nita, dinh lyc lai la chia khoa
khai mé tri tué sén c6, dé rdi tir tir lam sang td cai vo minh u &m. Cho nén
nham ting truong dan su kiém soat khi tiét ndi tim, chiing ta phai hdi quang
phan chiéu va phat trién Gidi, Pinh, Hué. Nhu vy méi dtt duoc Tham, San,
Si. D1 nhién hoc thi dé nhung thuc hanh méi la rat kho.

Cin ct theo bang ghi cdy sd treo doc theo cong nude va miy cdy cau, thi
hom nay Thay Hang Cu lay dugc hon ba dam.

Ngay 8 Thang 11 Niam 1973. Hing Do viét:

Chung t6i c6 y di theo 19 trinh ndi dia dé tranh bt bi dam mua, nhung sau
do lai ddng 10ng 1a tot hon ctr di doc theo bo bién. Nhan thay tién trinh trong
may ngay qua khong mdy gi ting tlen nén chung toi quyét chi s& nd luc
thém, chi ngimg nghi khi nao thoi tiét qua xu thoi.



Lé duong doc trén Xa Lo Mot, hau nhu khong c6 16i di. Chiing to1 phai can
dam lam méi c6 thé phi phuc quy lay, khi chi cach vai gang tc tir nhimng
chlec xe van tai cho hang ngan tan gb voi va chay vut qua. Luc dau t6i tuong
mdy anh tai xé ¢d ¥ chay gan dé dung, vi (101 voi ho ching t0i nhu hai dira
khing dang can tr su luu théng. Nhung vé sau toi mdi hiéu, thudng 1a phai
vay thoi, ho khong 1am sao khac hon dé tranh nhiing chiéc xe dang nguoc
chiéu ciing chay sat gan bén. Con dudng khong du rong dé cing mot lac
chtra vira cho hai chiéc xe, lai vira c6 chd cho mét éng Ty Kheo quy lay.
Cho nén nhiéu khi chung t6i phai tudt xuéng 16 dé tranh ra xa, khi thiy c6
nhiéu xe dang 40 a0 chay t6i.

Qua canh nﬁy khién t6i nhé dén cau chuyén vé Hoa Thu:ong Hu Van. Trong
chuyen bai huong co 1an Ngai gip mot vi Ty Kheo dang dip sta con dudng,
ma 101 ndy co rat nhiéu Phat tir thuong hay hanh huong ngang qua. Vi su
quyét tim bén chi lo sira sang, gin giit con dudng luén duoc bén tot, nén
ngay ngay Su lo khiéng 16t nhirng hon da, nhing 16p cat v. v.. . dé tu bd ma
chang mot 1o doi hoi gi riéng cho Su ca. Lic do Su dé hon tam muoi tudi,
da lam viéc khong ngung nghi cho con duong nay hon bon muoi nim qua.
Lam viéc vat va dé dem loi ich cho chiing sanh ma chang mang dén su dén
b bao dap thi qua that 13 hanh v6 nga cua B Tat.

Chung t6i cam 1éu trén mot suon ddi co nhitng con clru dang nhai c6. May
lac mua gié tam con trat nude, nghe ving vang tir phia dudi vong 1én nhirng
tiéng séng bién dap manh lién hdi vao ghénh da. Nhitng khi nh¢ lai ciu
chuyén vi Su gia sira dudng, t6i cam thiy bao mét moi trong ngay lai diu bot
di.

Ngay 9 Thang 11 Niam 1973. Hing Do viét:

C6 6ng lai chiéc cam nhong trang chay ra ra theo quan sat ching toi 18 lay,
10i bo di. Nhung sau d6 ong vong trd lai va chay thang vé phia toi. Lic d6
Thay Hang Cu dang lay phia truéc. Tap xe vao 1& dudng, anh tai xé khoang
ba muoi tudi, tit mdy, budc xudng khoi xe. Toi thuong ¢ ¥ nhay cam phét
qua trudc nhirng 101 ddi thoai dau tién, hodc 1a trude khi cham mit véi ban
than thi¢n hay thu nghich.

Anh ndy x4 giao: "Chao 6ng! Cam phién ong xin cho toi hoi mot cau dugc
khong?"



Anh c¢6 vé thich thii chuyén du hanh ciia chung t6i, vi anh san sang chiu lanh
dirng dudi con mua phun lat phat dé tro chuyén.

Trong luc dbi thoai, anh t6 vé ngac nhién vé nhiéu chuyén, nhat 1a khi biét
rang Chua Kim Son dang toa lac ngay trung tdm thanh phd San Francisco.
Anh noi:

"T6i khong hiéu tai sao cac ong khong chiu rdi bo cai thanh phd 6 nhiém, 6n
ao day day nhiing toi 4c d6 di. Toi tin chic 1 cac 6ng d3 timg di ngang qua
nhitng ving ngoai 6 ém dém xinh xan quanh day, vi d6 méi chinh 1a chd 1y
tuong dé 1ap tu vién ma."

Anh noi cling co cai ly, 61 lai thAm nghi: Chung to1 da di qua gan mot tram
dam trén xa 10 ngoan ngoéo doc bén bo déc Thai Binh Duong, di ting
chung kién du ngay ca trong con mua tam ta, vé dep thién nhién ciing hién
thiy 5. Lam lic huyén bi thit thim thia. Nhu mua c6 thé bién chuyén khoi
tir xe ¢O thanh cau vong 16ng lanh, lai c6 thé tudi nhuan cay co khién ching
vuon cao tuoi tt, va lam nhitng khdi tuyét tan, trat chay ra nhirng con song
vong quanh cac thung liing. Tuy di thiy rd nhitng diéu d6, nhung toi khong
mAy gi tan thanh vé ¥ kién ctia anh niy. T6i giai thich nhu sau: O dao Phat,
su tu tap chi cot nham ¢ tdm dia, chi 1a nhu vay thoi! Nhimng gi thudc vé vt
chat nhu than thé con ngudi thi khong thé quan trong hon nhing gi dang xay
ra & ndi tim. Muyc dich tu hanh hay dung cong vé tin ngudng 1a nhim quét
sach nhitng chuyén bén ngoai cung nhiing vong tuong dang tudn chay nhu
vol nude ¢ trong tam. Cong phu tu tdp nay co thé dem ap dung & bét ctr noi
dau va vao bat cir liic ndo.

Lan no ¢6 nguoi hoi Su Phu rang trong khi lam viéc vin phong ngoai xa hoi
thi ngung niém chu, nhu vay c6 thich hop khong? Su Phy dap: Néu 6ng lam
vigc voi thai do dung dan thi két qua cling giong nhu 6ng dang tri cha vay.
That ra thién cling giong nhu thé, néu nhing tiéng on a0 cua thanh phd 1am
ching ta cam thiy phién phirc (s€ cang thay r& hon khi ching ta ro1 xa thanh
phd), va néu ching ta khong thé nao tap trung dé toa thién vi nhiing tiéng
dong, thi phai hoc cach vuot qua nhiing tleng dong do! Néu su an tinh cua
tam lai tiy thudc vao su yén ling clia canh vat chung quanh thi chung ta van
con ' ch5 dé try vao," d6 1a mot vudng mic. Chung ta nén don sach cac am
thanh 6n ndo, nhing 6 nhiém, va nhing t0i 16i chinh trong tam ta, nhu vay
chung ta dén bat ¢ noi nao ciing déu 13 thanh tinh ca, boi tai thé gian ny
khong gi hon 1a sy soi chiéu lai ban tAm ctia ching ta ma thoi.



Anh ndy c6 vé cham chi ling nghe nhiing d1eu quy bau co gia tri hiém hoi
nhu vay. Rdi anh tir gia v6i 101 chiic may man. Sau d6 Qua Pon lai dén va
tim gitp chung t6i nha xe cii dd d6 nat ctia xudng may & Timber Cove dé
nghi qua dém.

Ngay 10 Thang 11 Nim 1973. Hing Do viét:

HOm nay nudc mua tuén xudng nhu ban dan, lam d6 dac udt chém nhep.
Buoi1 sdng nay ching to1 lay t&1 vung Fort Ross thi Qua Dién mang dén bira
com trua nong hoi.

T6i phai tir tir lim m&i tdp quen dan vdi viée vira di vira kéo theo chiéc xe
hanh ly. That 1ong ma noéi, lic dau t6i da khong thich gi miy cai ¥ kién ndy.
Tuy nhién c6 chiée xe kéo, nd ciing gitip ching t6i chd dugce thém nhiéu dd
dac, dung cuy, di tur tinh nﬁy qua tinh khac. Sau khi lay duoc bon dam, ching
t6i lai trd vé nha xe hoang ¢ Timber dé ngti thém mot dém. Canh vt noi day
that budn 4o ndo. Mua gié khong dut hoanh hanh da khién ca tda nha trd nén
d6 nat tiéu diéu. May ddng may moc ri sét nim ngon ngang khip noi, lai
thém mot cai vo sudn hinh ndn to 16n ning né cua cai 10 hoa tang that 1a
budn am dam.

Ngay 11 thang 11 Niam 1973. Hang Do viét:

Sang hom nay su huynh mét minh tr¢ lai chd hom qua dé 18 lay, ching toi
dong long dém nay ciing s& nghi dém ¢ chd cti. T61 ¢ lai treo phoi cac d6
udt, nhung vi khong khi qua am nén chang may gi kho. Toi doc lai nhing
trang nhat ky da dugc ghi chép tir budi ddu dén nay, rdi toa thién va lo nghi
khong biét su huynh minh c¢6 chuyén gi khong? Sau d6 c¢é chiéc xe chay toi,
thi ra vg chong Qua Chu Rounds dang gidi ciru su huynh toi thoat khoi con
mua. Ho cung cap thirc dn va vai vat dung thuong dung, c¢6 ca banh s6 co la
(chocolate) nita. Nghe chuyén chung t6i bi hoan nan vé vu 14 sdi doc, nén
Qua Chu dong 1ong ting thém hai cudn gidy vé sinh.

HOm nay la chu nhat, con duong da hep lai dong xe hon ngay thuong.

Nhitng hé ranh bén dudng ddy nhitng cdy sbi doc, va su huynh t6i ghi thém
dugc ba dam rudi duong nira.

Ngay 12 Thang 11 Nim 1973. Hing Cu viét:



Duong xa 10 nay dan xuyén qua ddy nui d4, c6 nhitng doc nii ltra cao thang
sung sung hang tram feet phia trén bo bién. Phong canh & day that hung vi
dé so, va thoi tiét ciing vay. Nhiing ngon gio bao tu bién thdi ap dén, di
nhién 13 chiing toi bi nudc mua ngdm uét lanh dén tan xuong.

Pé chuyén hudng mot chit cho khudy khoa, hom nay ching toi di dao
quanh ving sudn nii. Nghe liic trudc Qua Dién bao 1a cach day bon dam, co
mot ldnh dia ciia nhom dan da do s€ don chao chung t61. Vi vay budi sém
trua ndy, chung toi tam ngung 18 lay dé dén tiém tap hoa ving Stewarts
Point mua it vat dung, roi tién thiang vao noi dia bang con dudng nhod ngoan
ngoco. Trot sup t01 rat nhanh, lai trat xudng con mua hung bao, nhu mang
dén nhirng con rong tung quiy 1ong 10n. Troi chuyen t01 den nhu muc, vi
anh trang da bi nhirng dam may nang né che phu, khién t6i dén mirc d6 ban
tay cia minh ma con chang thiy, ha huéng gi con nhin thiy duong x4. Nudc
mua nhu ban x6i x4 hang triéu vién dan nuéc vao ching toi. Ting budc
ngap ngimg do dim 1én nui, trong khi bén trai t6i 13 dong sudi dang ao at
tudn chay, bén phai 13 vach nui doc thing sing sung. Toi di trude, Thiy
Hing Do theo phia sau. Thinh linh t6i c6 cam giac hinh nhu Thay khéng con
theo phia sau t6i nira, nén t61 da gao to 1én:

HDO ' "
Khong c6 tiéng tra 101, ndi so hai tran khap trong toi.
"Do! D¢ dau roi?"

Chi c6 4m thanh hung hin ctia mua bio cung tiéng hét ndi con ciia con sudi
ma thoi. Sau cuing toi nghe dugc tiéng cua Thay Hang Do. Chiing t6i bat dau
la ha kéu nhau cho dén khi bit duoc hudéng cta 4m thanh mdi tim duoc
nhau. That ra toi di khong thdy gi hét, chi biét chay ao dén rdi dung vao
Thay Hang Do. Thiy Hang Do bao 1a trong cudc doi chua bao gio so hii
nhu thé vi bi truot té xuéng hé, lai trong dém tdi mu mit c& thé ma lan, lin
mai xudng tin chan nii méi thoéi. Ching toi kho khao dd bé quén cay dén
pin & chd lay, nhung ciing do 13 ¢6 mang theo soi ddy nho. Lan mo mét lic
m&i cot duogc 1an nhau, voi khoang cach muoi budc, 101 tiép tuc leo 1én. Toi
di trude, than trong timg bude giay do dam, co sat mat duong. Trong khi su
Hing Do phia sau luén chuan bi san sang chup bat néu toi trot té qua mot
bén. Pi i ach nhu thé sudt may tleng dong hd, vira bj lanh, lai vira bj uét va
lac loai ngay trén qua dat minh. P4 qua xa rdi, khong thé ndo tro lai dugc.
Chi hy vong 1a con tiép tuc dugc di thoi. Chung t6i hoang mang lo ngai



khong biét minh con duge sdng s6t qua khéi con hiém nghéo cta chuyén di
nho nhoi nay hay khong nira.

Troi da qua nira dém rdi. Ching toi nging lai, mo banh tim ni-lon rdi ngdi
dun cuc vao nhau ngay gitta 16. Tuy ca hai déu lanh run va uét loi ngoi,
nhung ciling rang thip sang dugc ngon dén cay va mo ban dd tim vi tri. Theo
ban d6 thi ching t6i phai di thém mot dam nira, nhung néu di theo kiéu nay
chic cau ca dém moi t6i noi. Bong dau xa xa c6 anh dén nhap nhay tir phia
dudi chan nui. Thi ra ¢6 chiée xe dang chay t&i. Do 1a chiéc cam nhong cua
ong gia dan da d6. Chung t6i duoc 6ng chd vé, nhung ving din da do niy
lai khong cho phép nguoi da tring xAm nhap vao.

Chang lam dugc gi khac hon vi qué lanh lai bi wdt nén chung toi danh quay
tr& lai va di thang xudng ndi. Lic niy that 1a kho sé, nhung anh tring bat
dau toa chiéu xuyén qua nhitng ddm may, va ching to1 cling tim ra duong
tr& vé ving Stewarts Point truéc khi anh binh minh xuat hién. Gap dugc diy
nha (motel) voi nhiing phong ngu cho mu6n dé bo hoang, nén chung t6i lén
vao. Mac k¢ cai xac méo chét hoi thdi nam chinh inh trén chiéc ghé banh,
chung t6i van cam thdy nhu minh dang dugc ¢ trong khach san Hilton sang
trong.

Ngay 13 Thang 11 Nam 1973. Hang Do viét:

Sau budi 18 lay dudi con mua rao cung mua d4, ching t6i dirng lai & chudng
triru dé ding com trua. TUr ngay khoi su 1én duong tinh dén nay da gan mot
thang r0i, vy ma chung t61 chi lay duoc hon mét tram dam ma thoi. Téi
dén, ching t6i quyét dinh tra hai dong rudi de mudn phong ngu & ky tic xa
Stillwater Cove Resort, chd niy trudc ddy von 1a ngdi truong cii ki, dugc
xay bang da va nhiing cay bach huong cham khic. Sau d6 ching t6i nhom
Ién ngon lura hong 4m ap bang cai 1o sudi to 16n. Cin phong duoc t6 diém
thém bang nhitng d6 dac quan 4o, 1éu bong phoi mang trén nhitng khuc cay
gic ngang trén ban ghé. Ngon lira xi x¢o, nd vang lach tach khién do dac
that kho rdo. Ngay mai la sinh nhat cua dai su huynh Hang Cu. That t6t qua,
sau mot dém an nghi 4m 4p, tinh thin ching toi lai phan chin thém 1én, sin
sang bat ddu cho mot ngdy mdi trong bo quan 4o kho réo.



Tinh Thity (Stillwater) cai tén that hay, khong nhitng n6 truyén cho ta mot
cam giac an lanh cta chon nay, vo1 nhitng hang thong cao chot vot hudng ra
bo bi€n, ma nd con nhac t6i nhd dén cau ké Su Phu van thuong ngdm nga:

Tam tinh thuy hién nguyét.
Nghia la:
Tam lang, nudc hién bong trang.

Tam ching ta luén bi nhitng vong tudng, tinh cam, duc ni€ém lam xdo tron,
nhu mét nude bi khudy dong khong phan chiéu duoc gi. Chi khi nao tim ta
an tinh thi mé1 phan anh dugc anh trang, tirc Phat tdnh cua chung ta d6. Tinh
Thuy Tam, tirc 1a gitr tim nhu mat nudce lang yén vung Stillwater Cove.

Ngay 14 Thang 11 Nim 1973. Hang Do viét:

May ngay qua 1ong to1 nhu c6 mdt cam giac dang lon dan, chi sau lan kinh
nghiém trong may tleng SO soang, udt at trong dém t01 trén duong nai vung
dan da do, cling du rd cho toi dién ta.

Do khong phai la sy xtc dong, ciing khong phai la két luan vé triét hoc, ma
hon thé nita, t6i cam thay no sau sac hon so voi mirc do hoat dong thuong
ngdy. Hay nhét c6 thé goi d6 1a "Su biét", né khong c6 nhing chi tiét tap
nhap, khong mot sy viée gi, ma la mét cam giac bat chap tt ca dé xac thuc
chac chin ring chiing t6i s& hoan toan thanh cong trong chuyén bai huong
nay. Tur day s€ khong con thic mic gi vé chuyén ching to1 c6 vugt qua noi
hay khong ndi, ma chi véi cau hoi lam sao dbi phé khi c6 van dé dic biét
xay dén, va s& phan tng thé nao dbi voi nhitng chuyén xay ra trong nhiing
ngay sap toi.

Chung t6i lay qua khoi viing Stewarts Point, rdi nghi qua dém trong mot cai
choi cii. Cir vai phit 1a ¢6 chudt chay ngang qua minh Thay Hang Cu, khién
Su huynh toi giut minh thirc gidc ca dém.

Ngay 15 Thang 11 Niam 1973. Hang Cu viét:

Trdi lai @6 mua. Theo trén ban d6 thi xa 16 chay dai doc theo bo bién c6 dén
hon tdm muoi ddm nita, né s€ uén cong vao ndi dia Rock Port. Thinh thoang



moi ¢6 mdt can nha, con chung quanh day hau nhu 1a nhimng day d6i xanh
mudt va di nhién ca bién nita. Xe ¢ chi lua thua khong miy gi nhiéu.

Chiéu nay t6i lay qua Sea Ranch, mot cong dong ving bién dang phat trién.
Co6 hang chyc can nha dugc xay 1én béng nhimg vat dung thién nhién trén
nhirng khoanh dat cach déu nhau, khlen _phong canh tréng rat dep. Trong lac
Thay Hang Do di trudc tim chd cim 1éu, co chiéc xe Ford cii chay toi r01
dap thing ngimg ken két bén toi. Trong xe ¢d ndm ong da say mem. To1 van
tiép tuc lay, chi tAm tham ni¢gm Nam M6 Quan Thé Am Bo Tat nhu 161 Su
Phy thuong day. Song t6i vAn cam thdy phan than tuyén t trong ngudi nhu
dang ra sirc bom manh 18n, dong thoi toan bd cac co quan trong co thé nhu
san sang chuyén minh vao cudc chién. Nhung sau do6 t61 lai nho dén bai tho
ma Su Phy thinh thoang c¢6 nhic dén:

Pao cao nhat xich, ma cao nhat truong

Pao cao nhat truong, ma tai dau thuong.

Nghia la:

Pao cao mdt gang, ma cao mot tam

Pao cao mdt tim, ma trén dau ta.

Chiéc xe ctr chay ra ra bén t6i, trong khi may 6ng say chom ra cira xe la 16i
nhirng 161 tho tuc. Khoang vai phut, khong thay t61 c6 phan ung gi nén xe
ngung han, 161 mot ong budce ra khoi xe, bat dau di theo phia sau t6i. Khong
bict 1a 6ng ta c6 mudn da td61 khong nira, vi 6ng cd vé da say lét bét, miéng

thi la 1601 om som:

"E! May dang bay cai tro khi gi viy? May nghi no tot cai....gi ma 1am nhu
vay ha?"

Chang thém dé y chi dén han, toi chi lo chdm chii quan sat tim minh. That ra
luc @6 t61 khong cam thay s¢ sét gi, ma cling chang gian hon chi va tam rat
tap trung. Phap nay that hi€u nghiém!

Vai phut sau, t6i biét 1a 6ng ta dang diu dan va dng noi:

"E! Ma ong lam gi vy ché? Ong d3 1am nhu vay dugc bao 1au 16i?"



Cubi cung toi ciing phai nging lay va dimg 18n tir tir di vé phia ong ta.

T6i tra 101 v6i thai @6 binh tinh, thin mat. Thiy dang diéu ong ta tir mot ké
say sua cao ngao, trong phiit chc da tré thanh mot ngudi dang hoang, tinh
ruou hin ra. That ra hin ta ciing c6 vé 1a nguoi tét chd. Sau may phut tro
chuyén, ong tré lai phia xe dau vi may nguoi ban dang nao nirc cho doi két
qua. Khi xe chay ngang qua, t0i nghe giong néi nhu mudn hét to:

"Mot tram dam a? Mai tan tr San Francisco u?"

Luc sy viéc dang dién bién, c6 mot ba trén chiéc Volkswagen ciing dang cht
¥ va dinh sén sang xen vao can thiép néu thay c6 chuyén bi ap buc hay bao
dong xay ra. Sau d6 ba chay trd ti va tu gidi thiéu 1a Judy Bruff, 1a gido dd
thudc phai Tan Gido Quaker & Anh Qudc, hién séng trén doi. Ba noi ¢ ving
Sea Ranch nﬁy khong cam trai dugc vi toan 13 dat cta tu nhan, nén moi
chung t6i vé nha nghi qua dém, riéng Ba s& dén ta tic v6i nguoi than.

Ngay 16 Thang 11 Nim 1973. Hang Do viét:

Qua khoi ranh gidi quin Sonama Mendocino, khi trén dudng vé phia
Gualala, mot 6ng chay xe kiéu doi méi ra tép vao 18, cham cha nhin Thay
Hing Cu lay. Ong chay ré ré theo dé co the quan sat thém. Nhung sau do
ong ngimg han bén 18 cho t6i di téi. Ong nay do khoang nam muoi, toc hai
bén mang tang di diém bac. Trong bd quin 4o twom tat, qua tu cach, trong
ong nhu mdt thuong gia phat dat.

Véi thai @6 dé dit hoi: "Xin 16i cho t6i hdi, anh ban ciia dng dang lam gi
vay?"

To61 giai thich ngan gon vé chuyén bai huong, va tra 1oi qua quyet s€ thanh
cong khi ong thic mac nghi ngd khong biét chung t6i c6 1am ndi hay khong.

Ong lai hoi: "MAy ong c6 con cach nao khac dé ciing c6 thé dién dat gidng
hét nguyén vong nay khong? Cé nghia la tai sao cac 6ng lai ty hanh ha kho
s& dén nhu vay?"

Su Huynh t6i van tiép tuc lay khong ngiing nghi, d6i gidy va bao tay Thay
cha sat mat 10, khi€én vang 1€n nhirng tiéng st soat nhu dé nhan manh thém
cau hdi cua 6ng nay.



T6i dap: Pau kho hay vui suéng chi 1a nhitng danh tir don gian, quan trong
14 & cai nhin ctia 6ng vé canh gidi. Vi nhu néu ong deo kinh do thi thé gigi
hién 1& canh twoi thim hong hao. Néu ong nghi nhitng hanh dong cé tac
dung dua dén dau kho thi s& thiy kho dau. Riéng t6i khong nghi viéc minh
dang 1am 13 dau kho, du da tirng bi w6t ngoi ngdp dudi con mua, vi do6 chi 1a
bi wét ma thoi. Toi tiép véi cau tho ma Su Phy thuong dung dé giai thich rat
thim thia:

Tho kho tre thi lifu khd, hudng phude tie thi lifu phudc.
Nghia la:
Chiju kho thi dut kho, hudng phude thi hét phude.

T6i dinh s& giai thich thém vé y nghia may cau tho, dan ching dén nghiép
lyc va ludt nhan qua, va ciing dé tra 101 thac mic cla ong. Nhung 6ng ta liéc
mét nhin quanh roi ngat 161 xin 16i va cam on. Ong béo 1a rat vui khi duoc
trd chuyén véi toi, roi 1én xe chay tudt.

Co6 1€ t61 da noi gi lam dung cham dén ong ching! Hay la 6ng da nghe du
nhiing gi 6ng mudn biét! Hoic ong chot nho ra cai hen gi do! To1 bat dau
hiéu ra rang con nguol cling giong nhu cai binh dyng nude. Co cai chira
dugc nhiéu, c6 cai thi chira rat it. Mot khi cai binh dung gan day thi nguoi ta
cam thay tinh than bat an, dén khi cai binh bat dau day tran thi thudng ciing
14 lac ho thay d6i cudc doi. Ching ta nim gitt duoc bao nhiéu tic ciing ¢6
thé tryc tiép x4 ra biy nhiéu. Dén khi ban d3 budng bo hét thi ban s& duoc tat
ca.

Ngay 17 Thang 11 Nim 1973. Hang Cu viét:

Mot tran bio 4c liét khac lai do ap xuong, chang t61 phai do dam ting budc
mdt doc theo nhitng bo déc. Mua trit xudng x6i xa liic ching toi di ngang
qua khu phé Gualala. Puong xa Vang vé, khong mot bong ngudi. Nhung khi
di ngang qua cin nha mau vang vé huéng nam khu phd, c6 anh chay ra tu
gidi thiéu la Greg, moi vao nha. Chung to1 tur chbi vi mudn tiép tuc 18 lay.
Anh ta htra hen dén tdi s& tro lai rude chung toi. Vira vao dén viung Anchor
Bay, sau bon dim didm minh 1& lay du6i con mua tim ta, mot éng tir quan
ruou duy nhit trong ving d3 chay a0 dén, mét tay vira chui bot bia dinh
cam, mot tay dwa cho Thiy Hang Do hai dong va noi:



"Ong cling phai dn chtr, phai khong?" Ro61 chay tr¢ vé quan rugu con nd1 nhu
hét vong lai tu phia ctra tiém: "Néu 6ng cam on to1, tirc 1a 6ng dién do!"

Chiéu tdi anh Greg dung chiéc cam nhong chd chiing toi va ludn ca chiée xe
kéo vé nha anh. Con bdo l1am clip dién, nén trong nha phai thip dén cay. Anh
von doc than nhung hién séng chung véi c6 ban gai. Co ndy phu niu nudng
va dang nghién ctru mén Chiém Tinh Thuat. T61 nhan ra c6 nay trudc day
Von la ban gai cua anh ho t01, Mike Kenedy ¢ Seattle, ching to1 da timg
sdng chung trong mot cong ddng gan ving nai Rainier. That 1 mot su trung
hop la ky! Chung t61 tro chuyén duoc mét luc, nhung thay cau chuyén bat
dau hoi xa dé vé nhitng chuyén thi phi nén chung t6i vé phong dé toa thién.
Sang hom sau anh Greg dich than pha nudc s6 ¢6 la ndng (chocolate) moi
chung t6i dung va con dua vé dia diém cil.

Ngay 18 Thang 11 Nim 1973. Hang Cu viét:

Lé& lay dudi con mua ciing glong nhu dang mac bo d6 nhai lin xudng bién
vay. Nhe nhang nhu trong thé gidi mong trim, 1 noi ban tam thoi duogc tu
do khong gi rang budc. Noi day lai c6 mot thé gioi khac hau nhu dang quét
sach tat ca nhirng ¥ niém. O day khong co gi 1a thé gidi, khong hoa binh,
khong xung dot, khong phong thich, khong nd 1€. Vi day 1a noi vo so tru.
That khong ai biét dén no thi lam gi ¢6 duoc nd chd! Tat ca nhitng gi dang
trong théy déu khong thuc thé, khong c6 tanh chét riéng bi¢t. Nhing gi dugc
nhin thiy rdi chung cling mo dan nhu nhimng gidc mo ngay hém trudc.
Chang c6 gi dé vuong van ca. Ciing nhu con dudng nay, viéc tuong lai [udn
chd phia trude, va nhitng cong die thoi qua khir d3 dé lai phia sau. Hién tai
chung t6i khong co gi ca, nhung ngay cai khong do lai c6 mot cai gi huyén
di¢u!

Chiéu nay luc gan két thic budi lay - that ra 13 budi lay chot trong ngay -
vua luc t61 nhin 1én thay co chlec xe nau do sdm Mercury dang téng ga chay
a0 vé phia ching t6i, voi may canh tay va nhimng cai dau say tho ra ctra s6.
C6 1& xe ndy dang chay voi toc do it nhat cung ca tram cay s6 mot gio. Bong
c6 lon bia con nguyén bay phot ngang dau t6i, chi cach trong phan tac, roi
roi xuong dat nd banh, vang tung tée vao minh su Do. Neu ai bi tring lon
bia nay chac phai bo mang lién. Chung t61 voi va vao rung cam trai. Sau khi
an On ng01 ubng tra, t6i mdi bat dau nhan ra 1a minh di gan v4i tir than trong
tich tic.



Qua chuyén nﬁy khién t6i nhé lai 161 Su Phu nhu dé béao trudce trong lan dién
thoai véi chiing toi gan day: "Trong chuyén du hanh, néu chung con thanh
tAm va thanh tinh giir giéi thi chu Phat, chu Bo Tat muoi phuong clng cac
vi Tro1, Réng s& dén bao hg,khong ai co6 thé ham hai dugc cic con dau!"

Ngay 19 Thang 11 Nim 1973. Hing Cu viét:

HOm nay Qua Pon Schweig lai dén. C6 18 anh da 1ai hon chin muoi dim
duong dé dem dén cho chung t6i chang nhitng mot bita an quan binh, ma
con ¢6 nudc nong, khan, vé kho, va di nhién c6 ca hdp bo dau phong hi¢u
Deaf Smith nira.

Theo 151 bao cdo cta dan trong ving, nén ong canh sat quan Mendocino dén
chin chiing toi lai dé chat vAn. Sau mot tua goi may diéu tra, nhung vi khong
tim ra 1y do nao dé bat nhdt. Cudi cing 6ng bo di, lic dau ra vé nhu ndi rang
ching t61 qua that la mot 1t khung nang.

Chung t6i nging lay lac dén gan ving Point Arena vi gip c6 Jo Ann, ban
Qua Pon. C6 nay co tiém ban thirc an chay dinh dudng. C6 di don riéng mot
phong dé chung t6i nghi qua dém. Kiém tinh lai thi chung t6i di qua dugc
mot tram ba muoi dam duong 1Ol

Ngay 20 Thang 11 Nim 1973. Hang Cu viét:

Chung t6i tién vé phia bac theo con dudng chanh cta quin Point Arena,
ngang qua nhiéu cira tiém, doc theo cac rinh nudc phia hai bén dudng. Sau
nim dim hing say 1 lay, chiing t6i dén ving Manchester thi tim dugc cin
nha hoang véi nhiing cira kiéng bé nat va nhitng nhanh day berry den leo
gidng ddy miy cin phong ban thiu. Png ra nha nay ciing khong dang 1a chd
dé nudi heo, nhung dbi voi chung toi nd nhu 1a mot toa lau dai vay.

Sau mot ngay dai 18 lay, toi that trong mong mau t6i budi toa thién t6i. Mdi
ngay du ¢ trong 1éu, chuong nudi suc vat, trén bii bién, ngoai dong rudng,
hay trén dinh ddi: du & bat ¢t noi ndo, ching t6i déu ludn hanh thién. Trong
bd 40 quin 4m ap, phu tAm mén trén chan, chung toi ngdi thang va tinh giac
trong ltc khi huyét tu do luu chuyén. Vai tu thé kiét gia, thoi gian ngdi nhu
d6t tan mot cay nhang O khoang mot tiéng O Sau do ching to1 dugc phuc
hdi, tinh tdo, khoe khodn va tinh than tap trung hon. Bubi thién nay nhu mot
phan thuong dang gia cho mot ngay tiéu hao vt va. N6 xoa diu dau nhic,
gitip tim an dinh lai va san bang nhitng su phan biét. Trong sy tram tinh



huyén diu lac toa thlen chung t6i nhan rd cudc song nho bé cuia minh giong
nhu mot glac mo va tat ca nhitng phién ha déu duoc giai trir, glong nhu con
duong ngoan ngoéo udt at bi bo lai sau lung. Hanh thién 13 dé tro thanh
"Dao nhan v6 tdm," danh tir ma ngudi Hoa van thuong dung trong thién
mon. Mot khi tim khong con gi dé chap trude, khong dinh mac thi s& dugc
tat ca. DU trong trang huéng nao di nira, cling khong bao gio mat di loi diém
ciia minh. Ta ludn cam thay hoa hop v6é1 moi duyén canh, khong om gift hay
voi bt theo dudi chi. Xem tat ca nhiing gi hién c6, chi nhu gidc mo, nhu hu
40, nhd vay gitp tAm ta khong bi vuéng mic, khéng chuéng ngai va giai
thoat. Puoc vay thi ai c¢6 thé tréi bude duge ta?

Ngay 21 Thang 11 Nim 1973. Hang Do viét:

"BPoc xong van cudn sach, ban nén di van dam duong." Day la mot trong
nhirng cau tuc nglr can ban rdt quan trong da duoc nguoi Hoa thot xua khoi
xudng. "Mudi ngan cubn sach" ¥ noi tinh than hoc hoi vé 1y thuyét va kinh
nghiém cua nguodi khac. Trong khi "mudi ngan dam duong" d&m chi do thyuc
hanh ma cé, va nhitng kinh nghiém thuc su cua chinh minh. Cau cham ngén
nay c6 nghia 14 ngudi tu dao nén chu ¥ dén ca hai, 1y thuyét va thyc hanh.
Ban nén nhén rd tim quan trong vé mbi lién hé hd tuong cua chung. Poc
mudi ngan cudn sach 1a dé nghién ctru, hoc hoi gido 1y Phat Phap nhu: Kinh,
Luat, Lun, von dugc ban luan bao gém ca vé Gi6i, Pinh, Hué. Nhung hiéu
ma khong thuc hanh 13 khong thuc sy hiéu, con hanh ma khong hiéu 13 vo
ich. Néu chung ta co6 that hiéu biét thi méi co thé ap dung cai hiéu do, vi
nhitng kién thirc hiéu biét 1a dé thuyc hanh va nhimng thyc hanh niy s& luon
chanh dang.

Mot trong nhitng thanh qua cia chuyén du hanh nay 14 co hoi dé thuc su di
khoang duong cuia mudi ngan dam, sau khi da doc xong mot it sach trong 5O
mudi ngan quyen sach. Khi nao chuyén di vién man thi cling la luc kién thirc
trong nhitng cudn sach s& duoc dem ra sir dung t6t hon, dong thoi sé rd thau
hon nhirng danh tir can ban trong nhing cudn sach do. Chéng han nhu trong
chuyen di nay, chung t6i cang y thirc 16 rang hon la du thé nio ciing khong
nén dé co hoi tot nay vudt khoi tAim tay, néu khong ching t61 s€ ty minh tim
doc mudi ngan cudn sach sai lam, dé roi di theo mudi ngan dim dudng 1am
lan.

Ngay 22 Thang 11 Nim 1973. Hing Cu viét:



Hom nay 13 ngay 1& Ta On (Thanksgiving), Qua Pon va gia dinh Qua Dung
Epstein hoi tu dén véi chiing t61 & cong vién bén dudng. Sau d6 chiing t6i c6
mot blra dn that ngon, ndé con ngon hon nhirng bira dn thud xua khi téi con
an thit, ca, tring, hanh to61 ni{ta. Nhung hdm nay theo phong tuc thuong I¢ thi
hau hét moi nguoi chic dang n thit ga tay (turkey) vay. Thé nén sau bira an
chung t6i chia sé v&i moi ngudi bang cau chuyén nhu sau:

M4y nam vé trudc, khi t6i van con 1a cu si tai gia va chiing t6i dang lo chuan
bi budi 1& phong sanh. Trong dip 1& hang ndm ndy, nhiéu Phat tir mua nhiing
con vat sap bi 1am thit, dem dén chua, rdi sau budi 1 dugc tung chi, ching
no s& dugc phong sanh ¢ vung dong ruong. Nhung dac bi€t 1a nam do toi va
Qua Quy Nicholson quyét dinh lai xe vé mién nam San Francisco, xa ndm
muoi dam de mua hai muoi mdt con bd cau. Nhirng chim nay dang sap bi
dung nhu méi séng lam muyc tiéu cho hdi san ban bang sung. To1 lai chiéc
Chevrolet doi 1951, chay xudng tin ving bién vao budi chiéu thu bay that
dep troi, d6 1a 1an dau tién ching t6i roi chiia sau may tuan 18 tu hoc. Luc &
chd ban stng, ching t6i biét rd 1a khong c6 cach nao dé ché hét miy con
chim nay, nhung 6ng chu ban chim da dén nhét hét chiing vao mot cai bao
bd va noi rang trong mot thoi gian ngan chung s€ "khong sao dau!" Trén
duong tré vé chiia, troi ciing da xé chiéu va néu chung toi chay thang vé mot
mach thi cé 1€ moi chuyén s€ "khong sao dau!" Nhung ching t6i da khong
lam nhu vay, vi da bi long tham phuc kich khi dang chay ngang qua ti€ém
thuc pham La Honda.

Thong thudng t6i va Qua Quy déu khong an chiéu nhu nhitng nguoi khéc tai
tu vién, vi kiéng cit nhu vay s& gitp cho viéc toa thién c6 két qua tét hon.
Nhung khi nhin théy tiém nﬁy, ching t61 cam 1ong khong ding nén da pha
luat. Sau khi dn ngau nghlen may can pho-mat (cheese), banh ngot (donut),
nuoc ngot, ca rem va nhleu thir ac 1igt khac nita, cho dén khi suc nho ra thi
da qua tré, khong sao vé kip gio thuyét phap tdi ciia Su Phu. Chung toi bén
a0 ra xe hdi ha chay vé chuia. V¢ téi noi mai biét 1a Su Phy di dinh lai budi
giang chi vi doi chiing t6i. Pau dén vi t6i 16i qua! Toi voi va vac bao bd cau
1én 1au nhi va boé chung vao cai phong tréng di danh san. Khi md bao ra,
thiy tit ca déu bay o ra, nhung .... chi trir c6 hai con d3 chét queo! Bich!
Bich! rét 1an ra san nha.

"U hy! Néu chiing t61 dung vi tham lam ich ky di an nhu vay thi dén bay gio
chéc hai con chim niy van con séng."



Nghi thAim nhu vay, rdi t6i lai tu an Gi: "Oi vAy ciing con dd! it ra ching c6
ai hay biét chuyén nay!"

T6i xudng giang duong, ngdi canh Qua Quy, va x(i anh chi nén thua véi Su
Phu 1a c6 hai con chim b1 chét, nhung nhé dung noé1 gi vé cai ti€ém ban hang
d6. Pén cudi gio giang, Qua Quy rut re mon men dén Phap toa, chap tay
thua:

"Bach Su Phuy, trén duong v€é chua c6 hai con chim bi chét. Chiing con nén
phai lam sao v&i ching?"

Doi v6i ching toi nhitng gidy phut im ling ndy that 1a kinh hoang. Roi Su
Phuy cham rai nhin vé phia Qua Quy no1 v6i giong nhu hét 1€n:

"An chung!" Hai tiéng nay nhu c6 thé bam nat tat ca nhitng doi tra nira that
ntra dau cua chung toi.

Moi nguoi trong giang duong cuir ngd la Su Phu dang néi dua, nhung chi
riéng t6i va Qua Quy biét rd 1a Ngai dang noi v6i hai chung t6i. Cam thay
qua x4u h6 va héi han, nén qua ngay hom sau, ching t6i thu hét can dam dé
ra tha t6i truée dai chung. Ching t6i da khong an hai con chim chét niy ma
dem thuy tang ching xudng bién, roi nhin an ludn ba ngay dé dén bu toi 16i.
Chuyén nay toi s& khong bao gio quén duoc. Sau khi nghe qua ciu chuyén,
Qua Don bao rang that 1a khong biét nén cudi hay nén khoc nita.

Tim duoc cai chai nha dé ta tuc, hi€n con bay dam nira s€ tdi vung Elk. To1
di tdm & con suoi gan bén. Lanh qua!

Ngay 23 Thang 11 Nam 1973. Hang Do viét:

Hom nay tuong ddi khong co chuyén gi xay ra, vai nguoi nging lai hoi
chuyén chung t6i. Mua roi tung con, lac c6 luc khong. Nhitng ngay binh
than nhu vay thi kho ma dién ta dugc, du viy chiing van c6 su quan trong
nhu thuong nhat. Sy quan trong d6 chinh 14 phai ludn tinh tin. Tinh tin
dtmg hang thtr tu cua Luc PO Ba La Mat. Tinh Tin Ba La Mat co nghia la
sau khi chon dugc phap mon hodc phuong phap tu hanh thich hop thi ta phai
cuong quyet thuc hanh. Chiang han nhu phai c¢6 cai nhin xa vé loi ich cua sy
toa thién déu din theo dung thoi gian quy dinh, hon 1a hém nay ngdi that



lau, r6i ngimg cho dén hai, ba ngiy sau méi tiép tuc. That ra nén giong nhu
timg budc di viing vang déu din theo nhip d6 trong luc 1& lay vay. Nhung
nhiing budc tién manh mé& niy s& bi ton hao mdi khi cé sy nging thdi, du chi
trong khoang thdi gian ngin ngui. Tinh tin khong c6 nghia 1a chay vong
vong dé rdi tan loan khi luc trong mé sang, ma nén dung cong bén bi nhu cai
chia khoa dé khai md. Néu tu tri gidi luat thi sy tinh tan ciing s& luon ting
tién. Chung ta s& ngu it hon va nhanh chong biét cach khdng ché ngudn ning
lwc méi phat hién nay.

Con dudng dan vao ndi dia rat ngodn ngoéo vi nhitng by dée nai vinh Thai
Binh Duong. No bi ngét dut mot khoang thanh khe ho rat rong ngay chd
giong suoi Elk chay d6 ra bién. Nhung khi qua khoi sudi thi con dudng lai
uon vong tré vé phia bién. Thay co can choi, du khong ctra néo, nhung mai
nha ciing con kha kha nén chung t6i don vao dé dugc mot dém nghi ngoi
kho rao.

Ngay 24 Thang 11 Nim 1973. Hang Do viét:

Chung t6i ra khoi quan Elk vao sang thir bay ddy nang 4m. Vai nguoi nging
lai héi chuyén, hodc chao hoi, khong c6 gi ddng xdy ra. Tuy nhién trén
duong ra khoi quin, miy banh xe bang nhom nhya cia chiéc xe kéo trung
thanh cua t61 bi x¢o mep Xuong N6 khong chiu noi strc niang cua dd dac,
hodc vi mdi ngay chung t6i lo kiém chd cam trai nén da roi duong cai va 161
no di trén nhing noi gap ghénh 16m chom. Tbi phai don hét d6 trong xe ra
va tim noi cét dau, roi sau d6 di ngugc trd lai chd sira xe & Elk. Toi bay cach
ong thg may dung banh xe may cit ¢ dé lap thé vao. Ong tho ké 1é rang:
Trong doi 6ng da timg thiy qua mdy cudc du hanh ky cuc trén tuyén 16 niy
r0i. Chang han nhu c6 1an 6ng stra chita mot thung dung bia ma nguoi ta da
lan tir San Francisco to1 vung Olympia 6 Washington. Va bay gio thi sira cai
xe kéo cua ching to1. Chd sira xe nay cling la noi ty tap cua dan ranh rang
trong quan, ké bén lai 1a quan rugu. Luc bay gio ¢ mot sb nguoi di bat dau
kéo dén dé nghe ngong "chuyén" ching t6i. C6 dng noi vi€e chung toi lam 1a
tuyét di€u, ong khac lai dua y rang ThayHang Cu dung vai dé bao dau goi,
cach d6 c6 vé nhu 13 gian 1an. T6i 18 phép bao ring moi ngudi 1am viée theo
nhiéu cach khac nhau, va khi Thidy Hang Cu phéat nguyén lay mot ngan dim
thi Thay c6 thé tiy ¥ thuc hién bang bat ctr phwong phap nao.

Hom nay chiéc xe kéo da dugc stra xong. Ching t61 cdm trai gan bén con
sudi, vé€ hudng bac quan nay. Toi dén to61 tam toan bang nudc lanh nhu da.
Ai da!



Ngay 25 Thang 11 Nim 1973. Hang Do viét:

Chung t61 cham cham tién vé hudng bac, dén mdi tinh nho, t6i nhu cang
quen thudc hon véi nhitng ti€ém giat va buu dién, vi thuong dén do la de say
kho do dac, hoac dién thoai lién lac vé Kim Son.

H6m nay Phap Su Hang Tha va hai vi Uu Ba Téc 1a Qua Quy va Qua Hoi
dén luc gio an trua. Khoang muoi phut sau gia dinh Klein cling dén dé cuing
duong bita an. Sau d6 Qua Hoi ¢ lai cung chang t61 1€ lay dugc mot khoang
duong.

T6i lat ban d6 ra nghién ngdm va cb ghi lai trong tdm dia diém hién tai, dong
thoi cling xem x¢ét duong xa phia trude. Nhirng gioi luat ma Phat tur tri gitr
bang nhiéu cach vi nhu tdm ban dd vay. Khi ching ta mubn dén mot noi nao
thi ban d6 s& chi dan truc thang duong hudng. Ciing nhur ching ta quyét tim
tim gidc ngd curu canh thi nhitng 101 chi day cta nhitng béac Hién Thanh cling
glong nhu sy huong dan dua duong cho ching ta vay. Giéi luat ndy con cé
thé goi la "Ban dd dan dao," né chi rd cho ching ta con dudng truc chi nhat
dé dén qua vi Phat. Mot khi theo dung 10i chi dan, chung ta sé tranh duoc
nhitng 1dm 13n va khoi phai lang phi cong stc.

Gidi luat 1a nhitng diéu ran c6 tinh cach luan 1y dao duc, nhim ngin ngira
nhitng hanh dong c6 thé 1am ton hai chinh ban than hodc ké khac. Gi6i luat
cling la nén cin ban thuc hanh thién dinh dé phat sanh tri hu¢, da dugc giang
r0 trong Tam Tang Kinh Luat Luan. Cach tdt nhat dé hoc gidi luat la phai
dang dan tho gidi tir nhitng bac cao tang tinh hanh, da c6 cong phu tu tép tur
hai muoi hoic ba muoi nim. Vi nhitng vi nay da tu tri nhimg gidi dirc tinh
hanh thuin thuc nén tdim da khong con dinh mdéc, phan biét. Cac thay Ty
Kheo ¢ Trung Hoa, sau khi tho gidi thuong co it nhat nim nim dau, phai
chuyén tdm tu hoc dé tan tuong gioi luat va biét cach ap dung vao nhiing
sinh hoat trong cudc sdng hang ngay. Sau d6 ho médi duge phép budc chan
vao thién dudng.

Ngay 26 Thang 11 Nim 1973. Hang Cu viét:
T6i va Qua Hoi lay duoc bén dim thi phai dung lai, vi muc nhot ¢ dau gbi

t6i bi sit bé. Chung t61 danh quay vé cin choi nhd, von 14 mot cai vé muc
nat, nam trén bo doc cao ba tram feet (khoang 91 mét), huéng thang xudng



bai cat. Thiy Hang Do don dep gon ghé duoc mot phong, phan con lai thi
khong khac gi cai chuong heo. Co cai giwong sat da hu gdy nam nghiéng nga
trén may khuc cay gan bén cua sO phia tdy. Xua kia chic da co nhiing cip
tinh nhan tong ngdi day ngam nhin bo bién ménh mong. Bay gid thi lai 1a
nhimmg day leo mong manh bang ngon tay, bo dan sat xuyén vao nhiing khe
ctra kiéng bé. Ngoai phong khach co cap ném muc nam im lim trén san nha,
chung quanh diy nhitng dia bé, mudng nia 1i sét va nhitng cai lon khong. Toi
don sach duoc cai ghé banh dé ngdi nghi, khi ngoai kia tiéng gié dém dang
vi vu len 161 vao choi.

Ngay 27 Thang 11 Nim 1973. Hang Cu viét:

Pém qua t6i mo thdy minh 16i qua mot con song sdu tham tham, va khi téi
giita song thi bj nudc xody cudn nhan chim lim xudng. Toi nhd 1a khi nhin
1én thi théy mat nudc tur tir xa dan, xa dan, rdi chim siu Xuéng cd hang tram
hai 1y. Pugc mot lac toi chot co v nghi 13 minh di chét, nhung d6 chang 1a
van dé vi toi khong dau don chi ma chi cam thdy rat an lac. Sau d6 toi tir tir
trdi 1én mit nude va di trd lai chd c6 nhém nguoi dang tu hop. Viée dau tién
t6i cam nhan rang minh nhu khac han, va thdy nhitng nguoi d6 van con dang
vay ving kho so trong thé gidi mong 4o cta chinh ho. Riéng toi khi trg vé tir
noi siu tham, sau khi roi bo cai chét cua chinh minh, nén méi duoc tu do.
Van trong sy hiéu biét niy t6i giut minh thirc gidc va thdy minh con ngdi tro
tro trong choi. Bay gio viée 1& lay mot ngan diam chi 13 chuyén nhé nhoi
thoi.

Vi con bdo van hoanh hanh nén chung t6i ¢ lai trong choi dé dung cong
tham thién.

Ngay 28 Thang 11 Nim 1973. Hang Cu viét:

Chiing t6i van con ket lai trong choi vi tran bdo. O! Di nhién 1a trong lic nay
chung t61 méi hi€éu dugce bai hoc bi€t on ve€ giad tri quy bau cta bon birc
tuong va mdt mai nha.

Ngay 29 Thang 11 Nim 1973. Hang Cu viét:

Qua Hoi sau khi lay duoc ba dam thi phai tro vé San Francisco. Chiéu nay
lac chung t61 di ngang qua ngon ddi dé vao quan nho Albion, thi dugc bdn
cdu thanh nién dén moi vé tam tri & mot thi xa ving Thién Chua Gido, toa
lac trén day ddi Albion. Lic d6 troi lai bat ddu mua nén ching t61 nhan 101,



nhung trong 10ng toi cam thay nghi ngo lam sao. Thi xa nam vé phia tay,
cach xa 16 khoang mét dam. Vura dén noi ching t6i duoc sy don tiép rat
nong hau, lai dugc dua di tham quan dat dai chung quanh vung cua ho. O
day tat ca déu thudc cua chung, nhu vuon tugc, hang quan, ké ca nhimng viéc
canh tac rudng ray. Tét ca dan ong déu dé rau, toc dai, quan ao gian di. Dan
ba thi ling 18 va hoa nhi. Ting gia dinh song rai rac chung quanh khu vuc,
trong nhitng tap 1éu nho nhé, hodc nhitng diy nha chung cu. Chung t6i lai
dugc dan dén chd o cua dan 6ng, 1a mot cin nha rong hai ting cit bang cay,
da co khoang ba muoi anh doc than dang tra ngu. Sau khi dugc chi dinh chd
ngu, t6i lo treo mang mo quan 4o udt va ngdi thién canh 16 sudi. That 13 mot
16i 1am, vi chang bao lau thi c6 khoang tam nguoi dén vay quanh va rang
khuyén toi chuyén dao. Thdy Hang Do ciing ngdi ké bén cung to1 cd giai
thich, nhung du chi mét 161 ho ciing ching chiu nghe. Ho ¢ thuyét phuc du
moi khia canh nhu tinh cdm, tranh luin, an i khuyén giai, hodc vach bay
nhimg chimg c6 v.v.... Ching t0i phai chiu dyng nhu vay cing khoang hai
tiéng dong hd, cudi cung danh phai cat ngang bo di ngu. Sang hom sau,
chung t6i thirc ddy truée hon moi ngudi dé trd ra dudng, con dudng cii thin
thuong.

Ngay 30 Thang 11 Nim 1973. Hiang Do viét:

Chung t6i 18 lay dudi con mua ri ra sudt ca budi sang nay, nén vira vao dén
lang Tiéu Ha (Little River), dinh tim mot noi kho rao dé an trua. Thay co
cin choi lup xup bén dudng trong ciing con kha day, nhung mot ong tir can
nha ké bén chay ra ngan can bao no thude cua tu nhan. Ching t61 danh quiy
qua tr¢ ra xa lo. Bong nhién canh ctra trudc nha ong vut mo va tiéng noéi
nguoi dan ba vong veé phia ching toi:

"May Thdy dinh di vé dau vay, xin hiy tré vo6 day udng tach ca phé ma!
Thot tiét nhu vay con di dau dugce nira chu!"

D6 1a ba Gert Dailey, moi ching toi vao va lo chuan bj bira an gdm com gao
Lousiana va dau. Sau d6 ba va chong 1a Bill moi chung t6i ¢ lai nghi qua
dém. Ho c6 tit ca muoi dira con, bon ching déu rat say mé vd cong phu ma
su Hang Cu day ching. Sau d6 c6 may vi Phat tir von 1a ban cua ba Daileys
cling dén cung ching toi thao luan rat 1au, hiu dé cung cb thém long tin. Ba
Daileys con chat day luong thuc vao chiéc xe kéo, chiing toi ciing chudn bi
san sang dé sém mai 1én dudng.



Ngay 1 Thang 12 Niam 1973. Hiang Do viét:

Luc roi khoi ving Tiéu Ha, ching toi c6 nhan 16i moi vé nghi dém & trai
thién Little River Zen Farm, toa lac trén ddy ddi gan lang Mendocino. Vi sau
budi 18 lay trong ngay, chiing toi lai phai di bo thém may dam vao ndi dia,
nén khi dén noi mat troi dd khuat bong. Quan nho chuyén thién Zen nﬁy co
nhiéu gidi tré dang cu ngu. Vi cach t6 chirc theo truyén thong Nhat - My nén
ngay trong thién dudng con c6 mot hé thong gian may hat 16n c6 4m thanh
nol.

Nhiéu nguoi khi nghe dén danh tir Phat Gio thi nghi 1a Zen. Zen ndy dang
thinh hanh va phat trién & TAy Phuong. That ra Zen nguyén chir 13 Zenna,
dugc ngudi Nhat phat am lai tir chit Thién Na cta ngudi Hoa. Thién Na hay
goi 1a Thién, d3 dugc Trung Hoa chuyén dich tir chit Phan Dhyana (Thién-
na). Thién-na c6 nghia 13 1am tdm ling tinh, 13 phwong phap cin ban cua
ngudi Phat tir chuyén hanh thién. R4t nhiéu ngudi cam thay thién 1a cdt 15i
chu yéu, 13 trung diém manh mé cua tit ca, di duoc 16ng an duéi danh tir
Phat Giao.

Tom lai khdi nguyén ciia tong thién 1a truc tiép ndi got tir dac Phat Thich Ca
ma thanh. Co 1an dirc Phat im lang dua l€n canh hoa cuia vua troi Pham
Thién cing duodng, chi c6 d¢ tir la ngai Ca Diép thdy vay chum chim mim
cuol. Nu cuoi do biéu hién rang Ngai da hiéu y dirc Phat. Piém chu yéu cta
sy im lang nay chinh 13 161 truyén tdm an tam, da dugc tiép tuc truyen tor doi
nay sang doi ké, tir nhitng vi Su T6 chiing ngd & An Po. Cho dén doi thi hai
muoi tam 1a To6 Pat Ma méi mang nhing giao ly cung "Phap Truyén TAm
An" d&én Trung Hoa va tré thanh vi T6 dau tién, cach nay di hon mot ngan
nim trim nim qua. Phat gido dugc khai mo ¢ Trung Hoa va truyén thira
chan 1y cua dirc Phat tiép tuc cho dén ngdy hom nay. Gido 1y cha yéu cua
dao Phat tiép tuc lan truyén dén cac qubc gia khac 1a do cac vi Su ngoai
qudc dén Trung Hoa thau git nhitng hat giéng gidc ngd réi dem vé gieo cay
lai nhitng gido phap d6 trén chinh manh dat qué huong cua ho.

Mic cho sy tan pha cta thoi gian, nhung tong thién van ton tai. Boi diém cot
yéu cta thién khong nhirng chi tim duoc qua nhitng anh tuong thiéng liéng,
nhiing kinh sach hay ¢ nhiing tu vién, ma n6 con ngu tri ngay trong long moi
nguoi. That ra tong thién niy khong cd dic tinh gi riéng biét dé c6 thé dinh
nghia dugc, nhung tong quat thi ¢ bon loai dé mo ta truyén théng vé thién
la:



Truc chi nhan tam,;

Kién tanh thanh Phat;

Gi4o ngoai biét truyén;

Bét lap vin tu.

Mot ngay nao d6 khi moi viéc yén on, toi sé& trd lai van dé ny.
Ngay 2 Thang 12 Nim 1973. Hing Cu viét:

HOm nay khi ching t6i vira di qua khu phd nhoé & Mendocino, thi cha but to
bao Mendocino Beacon tdi noi phong van. Pén trua, Qua Pon Schweig
chuyén tang ching t61 cdi 10 SVEA cua Craig va Sunny Bach & San
Francisco. Chiing t6i cting an trua trén dinh dc da cao khoang 100 feet (hon
30 thudc), dudi anh ning chan hoa tinh ling.

Tam hon toi nhu béi hoi rung dong moi khi nhin nhiing lan song manh mé
dap doi 1én nhiing con da day phan thach lau nim nay. T6i thudong cam thay
kinh sg¢ trudc cai quyen nang vo han, doc nhat cta thién nhién. Khéng nhiing
chi & dai duong, ma bat ¢t & noi ndo co su bicu duong quyen luc vO han,
déu lam toi kinh so ca. Tai 16n 1én duge x3 hoi day la xem thién nhién nhu
nhitng vat & ngoai minh O x3 hoi da tdp con ngudi chi biét lgi dung thién
nhién va coi chiing nhu mot dd vat tach rdi con ngudi. Nhung ngay nay phan
16n nhimg y tudng do d01 v6i Phuong Tay dang c6 mdt chuyén hudng, con
ngudi bat ddu nhan thdy rang thién nhién bén trong va thién nhién bén ngoai
hoan toan chi l1a mét, ho lai it ¢6 hirng thu dén nhitng su viéc cé tinh cach
diéu khién bén ngoai, ho chi mudn an tra noi khong giao dong (trung dé) ma
thoi.

Pé dat t6i noi do, theo truyén théng Phat Gido c6 day vé Tam "Vo6 Lau"
Hoc: Gioi, Pinh, Hué. Giéi la dat minh vao khuon kho ky luat, gidng nhu
xay dip bo dé bén con séng. Vi khi ta chan giit giong nude dang cudn chay,
thi 1ap tirc nang luc cuia giong nudc s€ tang gia, cling nhu khi dat bé dugc
nhirng tap khi xdu thi s& phat sanh ngudn ning luc twong duong véi long
kich dong. Lic dau c6 khi giéng nhu ké bénh than kinh trim ling, nhung sau
mot thoi gian dung cong thién dinh, tinh than s& tré nén sau sic thim diéu.



Dinh con goi 1a sy tap trung, c6 nghia la gir tam khong cho chay ra khoi cac
ctra cua sau thire: nhan; nhi; ty; thiét; than va y thire. Phuong phap nay phai
dugc thyc hanh trong moi thoi diém, cach t6t nhit 1a ngdi trong tu thé klet
gia. Hué hay Hué v6 lau s& phat sanh khi ta khong con bi lung ting hay roi
loan bo1 nhitng sy tinh 1lam kich dong, ma thuong an tru vitng vang trén
manh dat bat dong cua ty tanh.

Ngay 3 Thang 12 Niam 1973. Hing Do viét:

Thuc hanh chuyén hanh hwong 1a biéu hién 16i sdng cua nguoi tu si Phat
Gido. Nhiéu tu vién & cdc nuéc A Chau da duoc dung Ién dé tiép don nhing
tu s du phwong ndy, vi trong cudc doi tu hanh, nhing vi nay it ra ho cling co
nhiéu nim di du hanh tir noi ndy dén noi khac dé tham Van hoc hoi véi
nhitng bac cao ting. D6 ciing 1a mot phuong cach luyén tap rat hay dé dao
tao tu si, khong nhitng chi gitip cho cac Ngai c6 co hdi thaim viéng va chiém
bai nhitng thanh tich, ma con 1a dip dé hoc hoi cach dbi pho vé van dé tu luc
sinh ton trong thé gidi vo thuong ndy. Rat d& co tinh trang khi cu ngu & mot
noi va vira cam thiy noi d6 an nhan thoai mai, nhung khong lau vo thuong
dén thi nhitng gi minh chp giir ciing déu mat hét ca. P6 co thé 1a nguyén
nhan dau kh6. Cho nén khong tham luyén noi nao, thi ta méi c6 thé tuy
thuan luu chuyén véi nhitng doi thay. Pugc vy méi 1a ngudi biét chuan bi
san sang trudc nhirng cai bat ngd xay ra, va ta mgi co thé phat trién dinh Iuc
du trong canh dong loan.

Viéc hanh huong & M§ trong thoi dai tan tién ngay nay, c6 nhiéu khac biét
s0 v&i nhitng chuyén hanh huong cta nhitng vi tu si & A Chau. Piém trudc
nhit, 13 viéc xay cit tu vién va chua chién dé tiép rudc Tu si du phuong chua
dugc phat trién & Phuong Tay. Vi thé ching toi phai loi dung phuong ké k¥
thuat O cam trai, dé thudn tién cho viéc tri ngu & bat ¢t noi ndo. Th nhi,
duong xa di lai ti€n loi, mac du cé luc con 10 khong du rong dé cho ching
t6i va xe cd. Nhung néu so sanh nhitng chuyén hanh huong & A Chau véi
nhiing con duong nhéd xiu, lin hom, thi ¢6 1€ chung t61 dugc loi thé hon.
Thr ba, dan xt nﬁy cOn rat xa la véi nhiing tap tuc cta chung t6i, cho nén
chung t6i phai mat rat nhidu thoi gian dé giai thich nhitng thic mic vé
chuyén bai huong nay. Vé hinh thic tuy c¢6 nhiéu diém khac biét, nhung
nhirng dong co thuc ddy dé din than vao cudc du hanh thi déu gidng nhau
ca.



Hién chiing t6i dang cam 1éu trong dam cay ram rap, va dang toa thién clng
v6i nhirng 4m thanh lam viéc déu din ngay dém ciia xudng cdy gan bén.

Ngay 4 Thang 12 Nim 1973. Hiing Cu viét:

Hom nay that 1& mot ngay trong dai khi chiing t6i lay ngang qua thanh phd
Fort Bragg. Nao 13 tai xé, hoc sinh, tré con, cic vi bd ldo, miy ciu hippy
choi choi, nhirng ¢6 thiéu nit, tit ca déu tu hop dén xem chung toi. Vai ong
say ruou chay xe gin may (motorcycle), ngimg lai roi bat dau kiém chuyén
sanh sy, nhung hom nay toi cam thiy khoe khoan qua, ma ciing khong mudn
dirng lai du 13 bat ctr chuyén gi, cho nén toi giao phé hét cho Thay Hang Do.
Sau mot luc bi phlen phtrc bo1 nhitng cau hoi voi thai do xac xugc nhu:

"Tyi bay dang lam cai gidng gi vay ha? Tai sao vay ché?"

Thay Hang Do lién hoi nguoc lai: "Vay miy ong dang lam cai giéng gi vy
ha? Tai sao chd?" Roi ho méi danh ngadm im.

V3o tdi trung tAm thanh phd, c6 Muc Su dao Thién chua di vé phia t6i va néi
véi giong day bi ai:

"Ong di ddu ma c6 vé cham chap kho so nhu thé vay!"

Du t6i dd ¢6 giai thich vé chuyén bai huong, nhung 6ng ta chi mot muyc to vé
thuong hai chung t6i thoi! Khi 6ng bo di, t6i méi ngdm nghi vé nhiing 1oi
no6i d6. That ra khong c6 gi 1a dau kho ca, 6ng ta d& xudng nhu vay chi vi
thanh kién ctia 6ng ta thoi. Ping ra thi cach 18 lay nay lai con lam ting thém
su cudng trang, vi t6i chua bao gid cam thay than thé minh duoc ran chac
khoe manh nhu lac nay. Su khé so 14 ctia 6ng 4y chd khong phai cia toi.

T6i rat thich nhitng cudc gip gd nhu vay. Khi chuyén méi xay ra doi khi toi
khong nhan ra ngay, nhung thudng thi sau mot luc 1€ lay va suy ngam, toi
dan dan thdy rd duoc van dé. Toi y thirc duge nhitng gi minh di noi dang va
nhirng gi cAn phai noi, rdi t6i tich tu nhitng y tudng d6 dé danh cho cudc gip
gd sap tdi. Va do 1a cach hoc hoi vé phap "Bat Phong."

Bat Phong gém: Pugc va Mat, Nhao Bang va Ninh Bg, Khen va Ché, Vui
va Buon. Tat ca chung ta thuong bi di€u ding boi su tan cong cua nhiing
ngon gié nay. Muc dich tu tap dinh lyc 1a d€ doi dién véi ching. Vi nhu viéc



chung t6i 1am di c6 rat nhidu ngudi tin dwong, khen ngoi rang chung toi
nhu ngudi quan tir, thanh nhan v.v... Nhung ciing c6 sd nguoi khac lai bao
chung t6i 13 d6 bi cham than kinh, 14 ké ton sung ta gido. Néu ching t6i bi
dong vi nhitng 101 né1 cia nhoém nguoi trude thi sé tré nén tu cao ty dai, con
nhu bi dong vi nhitng nguoi thudc nhoém sau thi s& budn phién chan nan.
Cho nén chung ta nén tdp quan xét nhirng 101 n61 d6 nhu nhitng ngén tr v
nghia rong tuéch, va khong gi tét hon 1a ctr tiép tuc theo "con dudng cham
chap va kho sd" cta ching t6i.

Chung t61 hién dang dung 1€u phia sau chiéc xe ui dat, xe nay trong co vé
"cham chap va kho s¢" nam trén u cua cong ty da soi, thudoc phia bac thanh
pho.

Ngay 5 Thang 12 Nim 1973. Hing Cu viét:

Chung t61 lay dugc ndm ddm duong sudn sé khong chuyén gi xay ra, bay gio
dung 18u trong mdt cai hd nudc di hoang tan. Tuy day khong phai 1a khach
san Hilton & Hong Kong, nhung ddi voi ching t6i chd nay ciing 13 nhat roi.
Moi viéc déu tuong dbi thoi.

Hom nay Thay Hang Do ké cho toi nghe cdu chuyén vé Lio Hoa Thuong
Hu Van, lic & Trung Hoa Ngai dang trén dudng di du khoa thién. Khi di
ngang qua song, Ngai bong hut chon té chim lim xudng, roi ca ngay troi bap
bénh theo giong nudc, cho dén khi duoc nguoi danh ca ludi dinh, vot 1én.
Tuy luc d6 Hoa Thuong bi chan thuong rat nang, mau miéng va miii déu ri
chay, nhung Ngai van tiép tuc 1én duong. Lic dén tu vién, noi c¢6 to chirc
khoa thién that, Ngai da khong giai thich gi vé viéc té song va dang bi nodi
thuong. V1 tru tri moi Ngai thay mat lam thu toa cho khoa thién sap toi,
nhung Ngai 18 phép tir chdi, va noi rang chi mudn tham gia nhu nhirng hanh
gia khac. Ngai da chuan bi dung cong that khan truong. Nhung vi su tur chéi
nady ma Ngai dd pham luat nghiém trong chén thién mon, 1a da khinh man
ching tang, nén bi may vi Su trong chua kéo ra danh phat mot trn that nang
né€. Ngai van khong noi voi ai rang minh dang bi bénh nang, ma chi mét long
mong dugc tham dy khoa thién. Mic dau trong lc bénh tinh rat trim trong,
tiéu ra c4 mau va chit tinh dich, nhung Ngai vin ¢6 ging dung céng hanh
thién ngay dém khong ngirng nghi, hoan toan quén hin ca than tim.

Két qua tap trung thién luc khong loan dong nén Ngai nhép dugc dinh. ROi
vao mot dém khuya, khi Ngai m¢ bung doi mat thay ca khu vuc thién vién
nhu c6 mot bau anh sang chodi chang bao phu nhu canh ban ngay. Va Ngai



cling ¢ thé nhin xuyén qua ca tudng vach, thdy c6 miy thay tu & ngoai sin
va thuyen be dang qua lai trén song. Ngai da kinh nghiém duoc nhirng canh
gi01 sdu sac tuyét diu, cho dén mot hom vi tang ho that vo tinh lam rét tach
tra xudng dat, voi am thanh v& tan d6 da khién Hoa Thugng hoan toan khai
ngo.

Hoa Thuong Hu Van duoc xem 1a mot trong nhiing vi cao tang dao hanh bac
nhat & Trung Hoa. Do su tinh tan bén chi tu tdp da mang lai cho Ngai mét su
thanh cong vi dai. Ngai vién tich vao nam 1959, hudng tho 120 tudi.

Ngay 6 Thang 12 Niam 1973. Hing Do viét:

Sau khi qua khoi ciu Ten Mile River, chung t6i duoc moi nghi dém tai
Frazier Farm, thuéc mot thi xa do nhém nguoi tudi tac Xép xi chung t61 diéu
hanh. Ciing gibng nhu nhimng thanh nién tré ma ching t6i van thudng tiép
xuc, 1a ho dang co chuyén hudng theo nhimg hinh thirc ton gido ctia Pong
Phuong voi nhiéu 1y do khac nhau. Sau d6 chung t6i ¢6 budi noi chuyén véi
dé tai thién Phat Gido. C6 vi thac mic hoi rang chuyén bai huong niy c6 lién
quan gi dén Thién Phat Gido? Mot anh trong nhom lap tac tra 1oi bang cau
hoi lién quan dén dé tai thién ndi tiéng:

"Tai sao B6 Dé Pat Ma tir Phuwong Tay dén?"

Bay gio ¢o ai biét khong? C6 18 anh ndy di 1a mot Thién Su, nhung nhiéu
ngudi lai ¢6 tu tuong 1am 1an, nghi rang tit ca nhitng gi vé thién, ho déu hiu
hét. Sy tu phu di biét ndy nhu duoc khuyén khich thém tir nhitng "Trung
Tam Zen," dang dua nhau moc 1én nhu ndm & M§ trong nhitng nim gan day,
nhat 1a vung bién mién Tay. Nhiing trung tim ndy khong nhu nhing tu vién
chua chlen ngay xua & A Dong voi nhitng phuong phap thuc hanh khit khe.
Mot sd nguoi My vi cho rang moi nguoi ai cling c6 goc Phat tanh, nén ai ai
cling chénh mang, khong dé y gi dén nhirng quy luat gioi durc. Vi 6 lap
truong nhu vdy, cho la tat ca da giac ngd roi, ai cling c6 thé tu ¥ mubn lam
gi thi lam. Thé nén giita thay tu va cu si tai gia khong con c6 sy phan biét gi
ca. Nhitng tu tuong sai Jam nay c6 18 da bi thAm nhdp tir nhitng noi khac hon
la tr Trung Hoa, kém theo cai dang thién duoc phé bién rat rong rai. La vay,
chung toi thdy dugc su két hop la ky ctia nhitng Zen duong, voi nhirng ban
nhac kich dong, thién trong khoi thudc cin sa ma tiy (marijuana), va nhitng
ong "Su giac ngd" ¢ dén may ba vo.



That ra myc dich ctru canh ctia tong thién 1a "Tryc Chi Nhan TAm." TAm ndy
khong phai 14 tAm pham phu ma ching ta vin dung trong cac sinh hoat tran
tuc hang ngay. TAm ma Thién Su mudn chi thiang 14 cai chan tim, nd nhu hu
khong, nhu bao tram khip vii tru, khong dén ciing khong di va bao ham
dung chira duoc tat ca. Voi chi nguyén tu tdp theo dudng chanh phap hau
khai to cai ¢d hitu dang tiém 4n dé nhan dién dugce tAm nﬁy tuc 1a dang di
dén qua vi Phat vay.

Cau "Tryc Chi" dugc dung qua ngdn tir nén khong that chinh xac day du y
nghia dé dién ta trang thai cta tdm. Nhung néu dinh nghia theo cach ngin
gon thi: trang thai tAm c6 thé dugc chi thing ra. Mot Thién Su khéo 1éo ¢o
thé gitp nhimg thién sinh thyc nghiém mot céch tryc tiép. Do luc that bat
ngo, tho thao, hodc dung nhitng phuwong phap ky hodc nham giup hanh gia
vuot qua tram thir thach cudi cing. O My ngay nay, cing co nhiing cau
chuyén do, nhung cach hanh dong lai qua tron, lai th6i phong 1én nhim dé
can ximng phan ndo trong viéc huan luyén cua ho. Nhiéu nguoi da khong ngd
rang mudn dat dén trinh do tinh thong, ngan mé cia giac ngd thi phai hoi du
trong nhiéu niam, hodc ca mot doi cong phu tu tap Gidi, Binh, Hué. Va khi
thoi co chin mudi thi chi cAn mot cai day nhe dung chd, dung lic, thi két qua
s& 1a sy birng ngd, va chdm dut sanh ttr luan hoi.

Con nguoi thuong c6 khuynh hudng boé quén vé viéc tu dao 13 phai giam bt
nhitng tinh cam xuc dong va doi hoi ngay ngay phai chuyén can dung cong
moéi c6 thé dat dén trang thai chin mudi. Trong khi d6 thién Phat Gido theo
16i Zen thudng bi mét di nhitng 101 day d6 ma trai lai thay vao bang nhiing
101 néi nhanh nhu chdp, nhitng tro hé xao tra ma nguoi Hoa goi 13 "Thién
Miéng," nghia 1a ngudi mdéi tu duge chut dinh, hoac chéng co gi hét ma da
khoe bay nhirng chuyén vo cin cir, nhitng su dung cong ngd ngan dé ching
to 1a ta da giac ngo.

Ngay 7 Thang 12 Niam 1973. Hing Cu viét:

L& lay dén ving Westport, mot tinh nho an minh dudi ghénh dbc d4, ndim
nghiéng thoai thoai xudng bo bién. C6 cip vo chong tré 1a Gary va Zida
Bachelor moi chung toi vé nha. Mot 1an nita duge ciru nan, vi khi vira dén
nha thi con bao 16n hung han tir phia tdy thdi ap vao. Con mua giong gidé niy
dap Am Am vao vach nha ca dém. Anh Gary cho chung t6i xem giéi tri nhiing
tam phim hinh ctia anh trong chuyén du lich & Do Théi vira qua. Sau d6 anh
cao htng hat 1én nhiing bai dan ca, lai vira dém thém tiéng nhac dan guitar.
Trong khi d6 chi Zida dang ban rdn cham so6c dra con méi sanh va pha sita



chocolate nong cho ching t6i. Chi lai con va dap thém miéng vai vang tuoi
vao cho dau goi quan to61. To1 cam thay nhu minh da ting quen biét ho tu
bao doi roi.

Pén khoang 11 gio dém, ching toi rit lui ra phia truoc hang ba kin dao de
nghi ngoi. T6i ngl ngdi trén ch1ec ghe dai ct, su Hang Do dya lung ¢ mot
goc cho qua dém. Phap ngii ngdi rat thong dung dbi voi hau hét nhiing vi tu
hanh & Kim Son, ngii nhu vy 1a dé khong bi ngt qua me, vi nhu dang toa
thién ca dém vay. Nguoi thuce sy theo phap ngu ngoi thi sudt dém s& ngu
trong tu thé kiét gia, lung khong can dua vao dau ca. Ho nguyén khong bao
gio & "xwong sudn cham chiéu." Con toi thi chic 1au ldm méi lam duoc
nhu vay.

Ngu duoc khoang hai tiéng, t6i giut minh thirc gidc vdi cam giac nhu khong
c6 than xac gi ca. Tam trang ndy that khé ma dién td. M mat nhu thuong 18,
nhung lan nay ngé)i do ma tam tu khong phan biét, khong sanh loan tuong.
T61 da tinh gidc, nhung tuong chung nhu khong nhan ra cai 16p bao phu
hang ngay ma t61 da nhiéu nim tén cong dung dudng. T61 nhu budce ra khoi
cai thé giGi han cudc cua tri phan doan dé dén mot thé giéi khac. Lan dau
tién t6i ¥ thirc duoc tat ca su vat quanh minh nhu an try trong canh gidi
thanh tinh. Than t6i ngdi d6 nhu mot cdy tuoi dang hit thd va sanh trudng.
That 1a tuyét di€u vuot ngoai ca suc twong twong. Tam phan bi¢t chua bat
dau tinh toan, sép Xép, td chuc, chinh dén, hay phan chia gi ca vi t6i quén
han gan "né" vao tri 6c. Tuy nhién tinh trang nay kéo dai khong duoc bao
1au, t6i bat dau kinh ngac, thic mic khong biét viéc gi dang xay ra. Vi vong
tuong do, tAm tu toi bat dau hoat dong va trd lai v6i cai téi pham phu binh
thuong.

Ngay 8 Thang 12 Niam 1973. Hing Cu viét:

Hoém nay tién budc chi duoc it théi. Miy anh Qua Phap Olson, Qua Quy
Nicholson va Qua Hoi Weber lai xe tir Kim Son dén v&i com trua that thinh
soan cho chung toi. Chleu t01 thi anh Qua Phap va anh Qua Quy ra vé, con
anh Qua Hbi & lai mudn ném thar d6i chat mui 18 lay. Khi man dém budng
xudng, chung t6i cang 1éu trong mot cai chudng cii lung lay gitta vung
Westport. Chd nay ron ron 1am sao, vi tit ca ba chung toi déu ¢ nhitng gidc
mo rat kich liét. Thiy Hing Do mo thdy minh dang lam lao cong ¢ mot nha
thuong 1on va thay Su Phu hién nhiéu hoa than, dang cham soc nhitng nguoi
trén giuvdng bénh. Qua Hoi ngl ¢ goc chudng tdi thui, cling mo thdy Su Phu.



Con to1 lac dau trong tu thé ngu ngdi rat dang hoang, nhung chi sau vai gid
1a ndm dai thang lung (chic tai an nhiéu phé-mat 'cheese' qua). Khoang 2
gio sang, to1 giat minh thirc gic, thay anh trang roi sang xuyén qua nhiing
ké hé tir miy miéng van bi sit mat. That tinh t6i khong phai dang chiém
bao, nhung lai cam thay hinh nhu c6 mot stic ning khoang hai traim can (gan
100 ki 16) dang d¢ 1én ca minh may tay chan. Tuy chang thay hinh tudng vat
gi, nhung trudc kia té1 c6 nghe qua nhitng cdu chuyén xay ra tuong tu.
Truong hop ndy goi 1a ma Kumpanda (Cuu-ban-tra), nhiéu luc ching co
nhirng hinh dang nhu nhting trai bi to 10n, cling c6 khi ching tang hinh
khong thdy dugc. Luc doc nhing chuyén nay, toi that khong tin la co may
loai ma nhu vdy. Nhung bay gio thi chang con thic méc chi vé chuyén d6
nira ma chi biét kinh hai théi. Nam ndm qua toi duoc hoc nhiéu loai than cht
cung nhiéu phap thuat dé lam mé man chinh phuc hay chdng cu lai bon quy
ma, nhung bay gid thi quén rdo troi, chi biét c6 mot chir: "Cat ¢t Gt uu u...!"
T6i van dung hét sttc minh dé hét 1én. "Ca ¢ dtuu u...!"

Tiéng kéu la nhu trum khép cai chudng va vang xudng tan nhiing con duong
day suong mu ving Westpost. Toi so hdi naim ngay chir ciing khoang nim
phat. Thiy Hang Do va Qua Hoi dang chim dam an toan trong tGi ngu
(sleeping bag) ctia ho. Con t6i mot minh nim bat dong. Cudi cung con ma
b6 di. May tiéng sau toi lai mo thay ba noi toi, tirc ba Testu (dd qua doi),
dang cung Su Phu di ung dung trén khong trung.

Chung t6i thirc diy sém va bit dau lay vé& huéng bic, doc theo nhitng dbc da
day suwong mu.

Ngay 9 Thang 12 Niam 1973. Hing Cu viét:

Sang nay ciing nhu 1é thuong, chung t6i goi dién thoai vé chua dé bao céo
tinh hinh. T61 thuat lai chuyén bi ma dé.

Su Phu lién bao: "MAy ngay trudc néu nguoi khong la ca gan giii my ngudi
dan ba do thi dau dén noi bi gap ma."

Vura nghe xong t61 thiéu diéu mudn budng rét cai dién thoai. Roi y thuc lién
chay ngugc vé cai hom 6 tay, lic chiung toi di tham quan quanh canh trai.
T6i nhd ¢ ba co thiéu nir rat quyén ri da huong dan chung toi di dao quanh
vung. Ho noi chuyén véi chiing toi rat ldu va con cho rau dé niu canh nira.
Ai ma n6i cho Su Phuy biét viéc ndy chd? Chung t6i khong hé ho moi véi
mot ai vé chuyén nay ma!



Su Phu bao do chinh 1a ma Cuu-ban-tra, loai nﬁy rat thich ngéi trén minh
nguoi. Su Phu con canh cao chung toi phai can than hon khi t1ep xuc voi
mAy co tré tudi. Ngai con bao 1a ching t6i 18 lay qua nhanh, vi néu 18 cham
rai thi s€ c6 dinh luc hon. Ngai cho chung t61 mdt sw quan tudng trong khi le
lay, 1a suy tuong den thé gio1 s€ cang binh an hon khi ching 61 cang tién
t6i. Ngai ndi thém rang, néu chung toi thuc sy thanh tim thi s& co chur Phat
va chu B6 Tat gia ho.

Di qua dugc nam ddm duong vé hudng bac vung Westport, chung toi tim
gdp mot can choi c6 mai nha da gan nhu do xup. Ngai mai ching to1 s€ roi
bo bién dé ti€én vao ndi dia.

Ngai 10 Thang 12 Nim 1973. Hiing Cu viét:

Sang nay han thtr biéu (thermometer) gan trén xe kéo chi 28 d F (- 2.2 do
C). Long phan khoi! Ching toi lay doc theo Xa Lo Mot, hep cong queo vé
hudng tay, din 1én diy ddi & ven bién, rdi chay xudng ngang qua ranh nui dé
t6i thanh phd Rockport, phong canh chung quanh toan 1a nhitng ngon doi
cay 14 xanh um. Tim duoc chd nghi ngoi & trong mdt toa nha tuong xi ming,
chd nay trudc day von 1a trudong hoc cua tinh.

Hom nay dang luc 18 lay, nhitng 161 quan tuéng trong Pai Bi Sdm ctr chay
quanh trong tam to1:

Ning 1€ s¢ 18 tanh khong tich.
Cam trng dao giao nan tu nghi.
Ng thir dao trang nhu dé chau.
Nhat thiét Nhu Lai hién hién trung.

Song ciing c6 thé bay té theo phuong dién khac 1a: Ngudi dang 18 va chu
Phat tho 1& cing nhu nhau trong trang thai dong nhat khong sai biét. Chu
Phat (hay Thyc The, Niét Ban, Chan Nhu, Gidc Ngd, hodc bat cir danh hi¢u
nao ma ta mudn dung) hién dang ngay trudc mat ta. Néu thuc 10ng tap trung
vao 18 lay va y chi viing vang dé tri chi, tit Phat noi noi deu hién hién.
Thong thudng co cau: "Phat tirc tAm, tAm tc Phat," nhung néu nguoi co
nhirng vong tudng phong tang hay lo ling thi khong Phat ndo tng hién ca.



Ciing nhu cau: "Su cung duong cao quy nhat, t6t dep nhat, chinh 13 giit gin
tam an tinh, khong vuéng mac."

Ngay 11 Thang 12 Nim 1973. Hing Do viét:

Chiing t6i hién dang trén Xa Lo Mot, dan vao noi dia, c6 nhitng xe hang chat
day gb 4o at qua lai cang nhiéu hon. Léu dugc dung trén doan duong dang
khai khén, cach thanh phd Leggett khoing muoi dim, véi do cao co 18 1a
mot hay hai ngan bo (feet). Luong gi6 mién rung nui that oai ding, thom
ngat ngot ngao 1am sao! Bau troi hau nhu trang x6a day nhing vi 530. O day
hinh nhu khac han ving bién ca, huong vi cung khac xa. Nhing tiéng song
bién dap don vd vao by, gio thay vao la nhiing tiéng gio, tiéng cay 14 xdo xac
vi vu . Puc Khong Tt da dién ta v6i cam tac rat dic sic:

Nhan gia lac son. Tri gia lac thuy.

Tri gid dong. Nhan gid tinh.

Tri gid lac. Nhan gid tho.

Nghia la:

Nguoi nhan (4i) vui canh nui. Nguoi tri vui voi nudce.

Nguoi tri ddong. Ngudi nhan tinh.

Nguoi tri vui. Nguoi nhan truong tho..

Tri va Nhan (i) 13 hai trong cic pham cach ven toan cta dtc Phat. Nhirng
tdc dong cuia Ngai déu la phan anh cua tri hu¢, hoan hy va khéo 1€o trong
viéc ctru d0 chung sanh. Dtrc hanh Ngai biéu hién sy bat dong hi¢n hiru nhu
mot qua nui do s0.

"Thiy Tanh Thanh Phat" 14 sy tuong trung thr hai cta thién. Tanh ¥ chi cai
tri tué san co, dang ti€ém an im lim trong tat ca chung sanh, tirc goi 1a Phat
tanh. Phat theo tiéng Phan c6 nghia 1a "Bac giac ngd." Nhitng ai thay dugc
Phat tanh tirc ngudi d6 da gidc ngd. Tuy nhién, ndi thi d€, con thuc hanh méi
la kho, boi Phat tanh da bi chén vui, che 1ap qua nhiéu 16p tr vo thuy kiép,

khién tanh thanh tinh von trong sang nay bi mo t61 di. Dyng cong tu hanh
khong nhitng l1a d€ dung bt nhitng 16p che 1ap, ma n6é con giap khai mo,



khoan dyc manh mé xuyén thung nhiing man 16p t6i tim, hau phoi bay
nguon tri tug.

Vi tham, san, si, man va nghi, chat chong tir vo luong kiép qua, nén chung
luu lai nhitng cdn cau ma ching ta phai gan loc loai trir. Tu dao 1a tién trinh
dé giai quyét van d¢ nay. Nhat thiét khong phai 1a Thay tu méi lam duoc,
cling khong doi hoéi vé tudi tc, nam, nit, mau da chung toc, vi Phat tanh dau
c6 nhitng sai biét ndy. C6 doi hoi ching chi 1a tAm 1ong thanh, thanh tinh véi
¥ nguyén cau cham dat sanh tir va cru gitp chung sanh. Du bat ctr ai, mot
khi nd lyc tu hanh thanh cong 13 thy tanh, 1a thanh Phat.

Ngay 12 Thang 12 Niam 1973. Hang Cu viét:

Chung t61 h1en dang & bia ru:ng, cach nam dam vung Legget, noi du:ong 16
doc ven bién cit tréo nhau va cham dut tai qudc 16 US 101. Qua Hoi van con
& lai cung ching toi 1& bai. Tbi qua anh ta chon dugc moét dia diém that
tuyét. Nén dat nhu duge quét sach s, chung quanh toan 1a cdy 14. Nhung noi
nay ciing da dé lai mot ky niém vui vui. Nhan 1a dém d6 sau khi dyng 1én hai
chiéc 18u, ching t6i cung ngdi thién, rdi pha nudc chocolate nong. Bdng
nhién con mua bdo khing khiép nhat trong nim ao a0 4p dén. Chung t6i hdi
ha mau chui le vao 18u va kéo chit cira lai. Trin mua xa Xuéng nhu sung
may ria dan. Chang bao 1au, moi chd trong 1éu déu bi nuéc tham ri vao,
giong nhu dang bép bénh lac loai trdi trén bién trong con béo tap. Chung t61
ngdi ca dém dé tat nude ra ngoai. Mai dén ltc mat troi gan hé dang va mua
cling b6t di phan nao, toi liéu linh budc ra khoi 1u dé quan sat tinh hinh.
Troi oi! Chung t6i dung 1éu dé ngu ngay trong long con rach. Lic nay muc
nudc da dang 1€n khoang sau tdc. Chiing t6i le lang lo thau don dd dac bi
ngdm uét, roi di thing xudng phd tim tiém gidt dé sdy kho. Qua tran nay da
cho chung t61 bai hoc la tur ddy Qua Hoi s& khong bao gio dugce phép tim
chon dia diém dé cim l1éu nira.

Ngay 13 Thang 12 nim 1973. Hing Do viét:

Vi trdn bao dir doi Van tiép tuc nén ching toi nghi lay mét ngay ¢ vung
Leggett. Quén niy van dugc ton tai vi 1 noi giao diém gitra xa 10 Mot va
tuyén duong US 101. Ching t6i duwoc mot ngdy dé sira chita d6 dac va hanh
thién.

"Giao Tho Biét Truyén" 1a diém tht ba cta thién moén. Tuc 1a sy ching nhan
truyén tdm an cua cac TO tur xua dén nay. Ngon nglr khong thé dién ta hét



ban chit thim sdu cua diéu phap - la thé hién canh 2101 hién hiru cua duc
Phat - nén phai dung phap tam truyén tdm. Viéc ndy ciing glong nhu lan
song cua may radio truyén di, nguoi nghe chi bat nhan dugc néu can than ra
dung tan sé cta nd. Ciing dong gidng nhu néu mot ngudi tinh tan tu dao va
hanh tri gi6i duc, thi ngudi d6 tu nhién s& van ding dai va co kha ning tiép
nhan su 4n truyén tir vi thanh giac ngo.

"Bat Lap Van Tu." Chan tAm ma duc Phat dién ta trong kinh Lang Nghiém
qua vi du mot ngudi, mudn chi cho ban thdy dugc mit tring tron ddy, bén
ding ngodn tay minh dé chi mat trang. Nhung nguoi ban hiéu 1am, ctr tudng
ngon tay 1a vat dé cht y nhin. Nhu vay 13 6ng ban nay da hai 1an bj 1am Ian:
d3 khong thiy duoc mit trang that nén khong hiéu duoc cai dung ctia ngon
tay. Ngon tay chi huong, khong phai la mat trang, cing nhu ngoén ngir, van
tir diing dé dién ta hay biéu hién céi tanh giac san ¢ cua chung ta, chd tu no
khong phai 1a sy gidc ngd. Cho nén ta phai can than, khong nén dya chap
vao ngon tu la tot dung la chan that, roi cho dé la su siéu viét can ban cua
Phét tanh thanh tinh. Vay Bét 1ap Van Tu 13 quan diém tht tu trong tong
thién.

Mua ngiing bio tanh. Chung t6i dung 1&u ¢ ngon ddi, phia trén con 1o dang
dugc khai khan, dudi anh sang tring tron toa chiéu. Hy vong rang tat ca
chung ta s& thay dugc mat trang that, va dung lam Idn xem ngodn tay chi
huéng 14 ngudn anh sang cua minh.

Kho tin qua vi chung t6i di di qua hon 225 dam duong roi.
Ngay 14 Thang 12 Nim 1973. Hang Do viét:

Xe cd qua lai that tap nap trén xa 16 101! Ching t6i tam nghi chan dudi mot
tang cay bén vé duong. Nhiing chiéc xe nha, xe vén tai chay vun vut luot
qua, voi nhitng banh xe quiy tron trén mat 16 den bong khién nude dudi
duong ban ving tung tée. Nudc quén thanh bun chém nhep trai trén mat
duodng cho chung t6i 1€ lay qua.

Bun nhic t6i nhé lai bai hoc dau tién dugc hoc vé tanh tham, cling lién quan
dén san va si. Lan dau tién xa nha di cam trai hé & Maine luc t6i khoang chin
tudi. Mot hom toi théy c6 dam con trai dang tu tap phia trudc trai, bon chung
dang cudi néi la 164, chi trd vao cai hAm ¢ phia duéi toa nha. Vi 1ong hiéu ky
khong biét dang co chuyén gi, nén toi mon men téi gin xem thtr. Mot dira c6
ham ring to tuéng noi: "Co doéng 25 xu ¢ dudi d6! Thiy né nim ngay chd



d6 khong?" Thoi bay gio, 25 xu ¢ thé mua duoc nim ciy keo to ma anh
ban keo thudng dén sau moi budi com trua. "Ua thay!" Toi dap lo.

Long tham troi day, khong can doi ai xui giyc, 61 ty dong bo Xuong dudi
ham dé lugm tién. Nghe tleng bon ching cuo1 am 1én khi toi cham cham bo
vao bong toi, va mo mam dén chd ma t6i nghi 14 tién dang & d6. Toi lam ngo
bé mic nhitng tiéng cudi khiic kthh vi chi biét c6 keo dang ¢ trudc mét
thoi. Bong nhién bi trugc tay, roi Um! T6i té Gp mat xudng bun. Thi ra chd
nay von duge mAay nhanh cay thong phua che 1én. Khi nghe tiéng chiing phat
cudi Am 1én, t6i méi v& 18 1a minh bi gat. BO ra khoi him, toi tro trén dua
mat ra cho chung tha hd cudi dua ché nhao, nhay mua, chi tro, reo ho. Minh
mdy tir dau t6i chan toan 1 bun sinh. Toi bt dau qud quang quo tay, quo
chan khi ching xam lai gan Thay vay, chiing né cang thém khoai chi. Cubi
cung t0i ngdi bét xudng dat, rdi da khoc tic tudi.

b6 1a bai hoc dau ti€én vé Tham, San, Si ma t61 s€ khong bao gio quén!

"E Do!" tiéng Thay Hang Cu réo goi kéo toi vé thuc tai. "Sao dé khong di
trudc tim xem c6 cho nao kho rao dé€ bé neo khong?"

Ngay 15 Thang 12 Niam 1973. Hang Cu viét:

Doan du:é’ng xa 10 nﬁy duoc khoét vach tir cai ranh sdu cta vach da thing
dang, 1a cho bat ngudn cua con song Luon (Eel River) qua nhiéu thé ky. No
chay ngodn ngoéo xuyén qua vung dat trai dai v6i hang tram cay hong moc
(redwood), va vi hinh dang giéng nhu con luon, nén duogc dat tén la song
Luon vay. Mat duong vira hep lai vira cong queo, thém xe cd qua lai nhiéu
hon so voi1 Xa Lo Mot.

Hoi, nghia 1a "trd v&," hom qua di trd vé San Francisco. Toi va Thay Hang
Do lai goi dién vé chuia bao céo tién trinh. Lan nay Su Phu khuyén ching toi
chd thirc khuya phi strc ban cii vong vo véi nhitng nguoi moi vé nha. Ngai
con day thém rang, néu chiing t6i thanh tim 18 bai thi s& khong c6 mua nio
d6 trat xuéng dau. Do 14 nhitng 16i ma chung t6i bay gid can phai nén suy
ngam.

Hom nay chung t6i lay dugc nim diam, hién dyng 1éu trén khoang dat trong
phia bén dudng. Gan bén co6 con sudi chay roc rach, va mot dong gd bach
huong ché san cua vi hao tam nao do dé bo lai day. Thay Hang Do dang
ngdi thién trong 1&u. Mit troi dan dan khuat bong, t61 mit voi chiée 40 4m va



ngéi trong tu thé kiét gia canh déng lira trai. Trong liic nﬁy, néu t61, nhu hau
hét nhimg nguoi My sau mot ngay dai lam viéc, co thé dang ng01 bén mam
com chiéu thinh soan. C6 1& sau do t0i s€ lo cho cac con di ngu, roi ty minh
ngdi nhdm nhi giai tri voi rnay lon bia (beer) trudc man anh truyén hinh cho
to1 gio 1én givong ngu. ROi sau mot dém dai ngl nghi, t6i s& thic day dé bat
dau lam lai tat ca, _y hét nhu ngay hom qua. Nhung khong dau! Vi t6i hién
dang ngoi trén trién d6i cta khu rimg xa la. Phia duéi ddi vang lén tiéng
nudc chay i am tir h6 ranh. Va phia bén trén anh tring mua déng 1o md roi
chiéu xuong tran gian dang mé ngu. Gio day ngon lua trai dé lun tan, chi con
sot lai may cuc than hong, nhung t6i cam thay strc nong tr dudi chan chay
lan dan 1én xuong sdng. Bao tir dang tréng rong, nhung toi khong thay doi,
chi cam thiy ngon gié dém nhé nhe phét qua d6i go ma phing do cua toi.

Ngay 16 Thang 12 Nim 1973. Hiang Do viét:

Khi di ngang nha hang Hoffman, chung t61 dugc 6ng ba Hoffman tang nudc
tra nong va mot khiic pho-mai (cheese). Troi lai d6 mua. Tuy sang nay nhiét
do xudng to1 20 do F (tirc trr 6.6 do C), nhung than thé chung t6i ciing da
quen voi thoi tiét nay roi. Con dudng c6 vé khac han véi xa 16 Mot, tuyen
trinh doc theo bo bién. Xa 16 Mot thi hau hét 1 duong hai chiéu, chay udn
cong theo vach nui, xuyén qua miy con séng. Pong thoi né lai 1a dudng 16
chanh cta hang trim quan nho, nhung lai thudng c6 van dé nude bi & dong
va sinh 1ay. Dic biét 1a vao mua dong, xe cd qua lai ciing it thoi. Trong khi
quéc 16 US 101, moi dung la dai 16, vi mat duong rong rai hon va co rat
nhiéu xe cd. N la1 la duong giao thong chanh gitra cac tiéu bang California,
Oregon va Washington. V6 s6 cac loai xe nhu xe hang cho g0, xe van tai, xe
buyt, xe cim trai va xe chd hanh khach. Poan dudng ndy mang tén Xa Lo
Hong Moc (RedWood Highway), vi né chay doc theo hang bao nhiéu mau
dat voi chi toan doc nhat loai cay hdng moc to 16n phi thuong. Lai c6 tam
bang 16n ding quang cdo nhitng chd nghi ngoi tién nghi, cac noi giai tri voi
nhiéu su thu hit du khach dén xem cay, nhu ban co thé 1ai xe xuyén qua mot
than cdy va c6 mot cin nha cat 1én chi toan bang gd hong moc.

To1 chot nhd dén bai tho cua vi Thién su Trung Hoa, cach nay da may tram
nam ve trudc:

Nhép tham son, tri lan nha

Sam ngam u thuy truong trung ha



Uu du tinh toa d3 tang gia

Quych tich an cu thyc ti€u sai

Nghia la:

Vao rung sau, ¢ lan nha

Nui dung tung gia 6m bong ca
Thong dong ngéi tinh mai chua tranh
Cénh lang long yén thanh thoat la.
(Trac Thién dich)

A-Lan-Nha la noi an tinh cta nhiing vi tu hanh. Mgt minh trong ring nui
thAm sau, roi xa tran tuc. Pay khong c6 ¥ ndi vé than xac, ma co thé hiéu 1a
biéu hién vé canh gidi tam linh. Sau khi dat dao, vi su nﬁy s€ an tru mot noi
tich tinh, ling yén nhu chinh tim Sw. M6t muc khong hé rung dong boi
nhitng thing trim ctia vin mang: Vi Su d hoan toan tu chi duoc van dé
sanh tu cua minh.

Chtng t61 cham cham di doc theo bd song voi dong nudc dang chay xiét.
Céch dien ta vé canh gioi tdm linh cta vi Su giac ngd da cho td61 mot sy sang
to m&1 mé hon.

Sau mot ngdy udt at, chiing toi cim trai & Smith Redwood Grove. Co bang
cam khong cho cam trai, nhung ¢ day chang c6 ai dén dudi x6 ching to1
dau! Am udt qua that khé ma nhim Itra dugc.

Ngay 17 Thang 12 Nim 1973. Hang Cu viét:

Bio t van tiép tuc con thinh ng, va myc nude dudi song Eel tu tir dang cao.
Néu thoi tiét ct theo da nidy ma khéng chiu ngung thi thé nao ciing c6
chuyén 16n. Chung t6i dang trén doan dudng nguy hiém nhat trong chuyén
du hanh. Pudng 16 nhu thau hep lai hon bao gid hét, vi n6 bi nhing cay
Redwood to 16n dénh dang chom han ra 1& duong. Sg bi dung nén Thay
Hing Do nhiéu lan phai 16i chiéc xe kéo tranh né nhirng chiéc xe van tai



chay ao at ngang qua. Nhiing khi duong dau voi khé khan, t6i thudng nghi
dén miy cau tho ma Su Phu thinh thoang ngam nga:

Tanh dinh ma phuc triéu triéu lac

Vong niém bat khdi xtr xtr an.(Béat vong tim khong xtr x{r an)
Nghia la:

Téanh dinh, ma thua, thoi thoi vui,

Vong niém khong khai chdn chdn an.(Chang vong, tam khong chén chon
an)

Tanh dinh: nghia la dinh lyc, c6 kha nang gitr viing tap trung, hiéu biét va
tinh thirc trong moi hoan canh. No co thé phat trién dén muac vo han. Pinh
khong c6 nghia la ¢ dinh & mot su vat riéng biét nao, ma la tAm & canh gioi
tap trung that manh mé&. N6 s& Tuy duyén bat bién, nghia la tuy hoan canh,
nhung van giit nguyén cin tanh khong hé thay doi.

Nhu bon ma quy, chung c6 thé 1a ndi ma hodc 1a ngoai ma, va ai cling c6 thé
thanh ma quy. Bon nay c6 thé bién hoa trim phuong ngan cach dé thir thach
nguoi tu dao, vi ching von khong wa nhin thay ké tu hanh. Ngay ca dén ban
than cling c6 thé 1a bon ma vuong. Thé gidi ngay nay cé rat nhleu loai ma
quai gia danh thay tu. C6 mot s6 con co vé tam tam, nhung c6 s6 khac that 1a
dién dao vo cung. Ho trd tai khéo 1éo dé xoay chuyén léch lac gido 1y nha
Phat, nham che dau nhiing 1y 18 ta kién véi nhitng phuong phap tu tap sai
trai ctia ho. Mic dau ngay chinh ho con mu mo vé giao ly can ban cua
nghiép luc, vdy ma ciing van bay vé hudng din nhiing ké tin dd doa lac
xudng duong cua nga quy, stic sanh va dia nguc.

Bat vong: Hién nay & Phuong Tay co rat nhiéu phuong phap chi day tu
thién, nham gitip moi ngudi song thoai mai, d6ng thoi bét kip 16i sinh hoat &
doi, nhung lai khong hudng dan gi vé sy giai thoat ctru canh ca. That ra muc
dich t6i hau cua tu thién 13 phai cham dut sanh tir ludn hoi, dep bo nhiing
dong vong tudng va cac vudng mic cla tinh ai.

Tam khong: Khi ndo tdm khong con phién ndo, chip trude, vong loan, cing
nhiing tri ki€n ich ky, thi nguoi d6 mai c6 thé that sy noi la tdm khong. Chit
"Khong" dugc dung trong Phat gido 1a tur tiéng Phan "Shunyata." N6 khong



c¢6 nghia 13 trong réng nhu cai lon khong, ma c6 nghia 1a tam khong bi rang
budc hay bi gidi han, né hoan toan khong bi chuéng ngai. Lic biy gio tim
thyc thé s& hién hién. Cho nén khi vong niém chang khoi va tam khong thi
chd nio ciing an lanh.

Téi dén, chung toi tim duoc can choi ndm bén mé song vé hudng bic ving
Piercy. Lua trai duoc nham Ién dé hong kho dd dac va pha mot it sira nong.
Gio day ching toi ngdi yén, ling nghe 4am vang phan nd ctia con mua tam ta.

Ngay 18 Thang 12 Nim 1973. Hang Do viét:

Nhiét 6 méy lic sau ndy thuong 1a 20 do F (trr 6.6 d6 C), nhung khi gio
tho1 mang theo hoi lanh lai cang budt gid hon.

Hanh gia trong thoi gian dung cong toa thlen c6 thé cam nhan sy toa nhiét &
dan dién, phia dudi bung, tur tu dan truyén di khap t& chi. bay co thé goi 1a
"Hoa Tam Mudi." Nhiéu nim truée, Su Phu ching toi phat trién cong nang
vé thién dinh nén ting kinh nghiém dugc Lira Tam Mudi nay. Ngai c6 thé di
chan khong trén 16p tuyét day ving Pong Bac (Manchuria), va c¢6 1an Ngai
ngdi xe ngua chay hang may g0 vao mua dong lanh ret dudi 0 d6 ma ch1
mac ba 16p 40 mong manh. Lan no, ¢6 vi Su tré khi thdy Ngai di chan trin
trén tuyét, nén ciing mudn thir, nhung két qua 1a bi bénh sau thang troi
khong di dung dugc.

Trung Hoa thoi xua, c6 vi Pao si dén tham ban tén 1a Luu Truong Xuan.
Khi dugc moi dung tra, ong lién noi:

"Tra! Sao ma sang qua vay! To61 & trén nui, nhi€u luc ngay cd nudc con
khong du udng nira do!"

Vi chu nha ho Luu nghe vdy bén léy mot ndi nudc lanh dé trén bung minh
va 1am cho nudc sbi 1én. Ong khach thay vay that kinh, v6 cling xau hé khi
nghi lai, thiy minh hdy con thua kém, tu hanh ching ra chi. Roi tir d6 quyét
tam nd lyc tién tu, khéng con dam khinh thuong mia mai ké khac.

Phai néi ring ngudi tu dao khong phai voi myc dich 14 dé khai trién Hoa
Tam Mudi, hay mudn co duge bat ctr su didu dung gi. Song néu trong luc
dung cong, nang luc tu phat thi ta chi nén dung ching vao nhiing viéc 1gi ich
cho ca minh va ngudi khac. Néu khong nhu vay, chi dung tAm tu hanh c6t dé
duoc than thong thi cling nhu nhan 1dm nhanh ngon 13 gbc ré.



Mai ndy chiing t6i s& qua ranh gi¢i quan Mendocino Humboldt.
Ngay 19 Thang 12 Nim 1973. Hing Cu viét:

Mua bdo van kéo dai. Lai mot 1an nita ching t6i nhu dang lin hup theo
xudng day bién. Nhiing lac nhu vy, khong can dung 101 18 gi dé dién ta, tot
hon 13 ctr chip nhan tit ca nhitng quang canh oai nghiém tuyét voi cta
ching thoi.

Khi con ¢ Tiém Thuy Dinh "Khoi D4," ham ddi s6 5 ciia ching t0i ¢6 cau
cham ngoén: "Kham pha, Tan cong, Pha hily." Nhing tir nglr ndy c6 thé dem
ap dung dé tu tu thi rat hay. Trong d6 cudc chién ndi tAm xem nhu khong
bao gid chim dit duge, vi chiing ta phai lo hang phuc moi ké thi. Néu noi
vé su chién thing c4 nhan thi khong c6 gi 13 qué dang. Nhu trong Phat gido,
chit "Thing" thuong dugc dung di dung lai hang ngan 1an. N6 c6 nghia 1 su
chién thing cao quy bac nhat. Trong viéc truy tdm va phét trién tanh giac,
chung ta phai that than trong mai co thé kham phd, tin cong va pha huay
dugc nhiing hat glong ac nghiép, dong thoi chan dung nhiing dong loan
tuong. Ching ta can phai danh bai nhirng xu hu’O’ng vudng mac ngoai canh.
Xem nhu lic nao ciing tu cha dugc tim minh, dé bat ky chuyén 16n nho gi
cling chang khién ta dong long. Pong thoi ta cling c6 thé thay biét tat ca,
nhung tdm khong chép mic, bac b, tinh toan, phan loai, ly luan, hay xuc
cam. Trong nhitng hoan canh nhu vay ma that gitt dugc thanh tinh khong 6
nhiém va khong bi che md béi nhitng thanh kién sai quiy ctia minh, thi cudc
doi sé& trd lai tuyét voi miu nhiém biét bao.

Budi sang khi chiing t6i di ngang qua quan ca phé gan tram xe hang, chot
nghe hai chu tai xé dang chuyén tro:

"Ua phai d6! Ken, n6 dang cau nguyén cho xe hang can 1én nd cho roi! Ha,
ha, ha!"

Dudi con mua nhu trat, ching toi dung com trua & khu cim trai bén dudng.
C6 may anh chay xe m t6 ngang qua nhin, tuong chiing toi 1a mot 1ii khung.
Tuy ca ngay khon d6n 18 lay trong mua, va bi nhirng xe ché gd khong 16
theo bén got, cudi ciing, chiing tdi cling cam trai dugc ¢ Richardson Grove
Camp Ground.



Ngay 20 Thang 12 Nim 1973. Hing Cu viét:

Chi con 5 dam nira 14 t&i ving Garberville. Bay gio muén tranh ciing khong
duge, vi khong c6 tuyén duong nao khac hon nén chung toi phai tién ra dai
10. Thé 1a ctr ngay trén dai 10 (freeway) ma 18 lay. May 6ng canh sat cong 16
chic ciing thong cam, nén chang thdy dén hoi han gi hét. That khong ngo,
dai 10 qua la chd 18 lay an toan nhét so voi nhirng 10 trinh da qua, vi 16 duong
¢ day rong rai hon va lai cach xa xe ¢ hon.

Sang nay c6 ba trén chiéc Lincoln 16n, chay ra ra dén va ngimng lai bén to1.
Ba ndy thudc kiéu nguoi khong thich budc ra khoi xe ma chi mudn chay toi
chay lui, dén khi giao thiép lam an thi chi can nhan nit cta kleng Xe Xxuong
roi noi vong ra. Panh chiéu y ba nén toi ngung lay. Dudi mét ba to1 nhu ke
tro vé& tir ¢di am ty. Sau vai cdu trao doi xd giao, ba ting t6i cubn Thanh
Kinh va ho:

"L& lay nhu vay c6 dinh liu gi dén thyuc té hién tai khong?"
T6i dép: "LE lay chinh 14 thuc té hién tai d6!"

ROi toi giai thich vé mot trong nhitng muc dich cia 18 lay 1a sy quan tudng
thuc té nhu chinh thuc cua n6. T6i nght ba nay chic thich nghe vé nhiing
sinh hoat thuc té trong doi song hing ngay hon nhu: Bira an sap t61 la tir dau
dén va ngu nghi ¢ dau? Nhung y t6i mu6n noi vé cai thyc té cru canh. Tai
sao khong noi vé van dé nay chd?

Voc dang sang trong cua ba trong rat giéng nir tai tr Elizabeth Taylor, hinh
nhu ba cling tin twong vé su ich loi cta linh hon khi luu tai cung thir tam
(Scorpio) cua Hoang Pao. T6i ké ciu chuyén vé may truyén hinh. Tat ca
nhitng hinh anh tai tir va canh vat duoc chiéu 1én trong may la hién tugng
dén hay di, ciing gibng nhu nhitng hinh anh trong gidc mong vdy. Nhung
man anh Ti Vi, ty né chinh la thyc thé, van giit y nguyén cai hoan toan bt
dong, mac cho mdi ngay, hang ngan hinh anh thay phién toi lui. Tam con
nguoi ciing giébng nhu vay. Néu ching ta ctr bt dudi theo nhing hinh anh
trong d6 thi ciing chi 1a hét vé kich nay lai tiép dén vo kich khac, hét doi ndy
tiép ndi doi sau va ct thé tiép tuc khong khi nao két thuc. Nhung nho tu
hanh chung ta c6 thé trd vé nhan dién nguén géc cua thuc thé, roi tir d6 vuot
khéi nhitng han cudc cua thé gian, mic du ta van hién dién trong d6. Chung
ta s& lién két duoc bdn dic tinh cao quy cua Niét Ban: Thuong, Lac, Nga,
Tinh, 1a can nha that sy cia minh. Tam vi nhu cai truyén hinh ¢6 thé ham



chtra thién hinh van tudng, nhung goc can ban cua no van la lang yén bat
dong.

Ba cung kinh cham chu lang nghe, doi t6i dut 101 méi ra hidu cho tai xé chay
di.

Vo chong Qua Quy, Qua Chung Bach, cung con gai 1a Qua Phong tir San
Francisco dén. Ho ndu moén dn M& Tay Co (Mexico) ngay bén 1& dudng cho
ching t61 dung trua. Buobi chiéu, sau khi lay dugc nam dam, 6ng ba ho Bach
trd lai rude ching t6i vé can nha ho méi muén dugc. Trude khi di ngu,
chung t6i c6 giang mot bai phap ngin cho ho nghe.

Ngay 21 Thang 12 Nim 1973. Hang Cu viét:

Sang nay chuing t6i trd ra dudong that sém. Budi trua ong ba Bach lai dén,
sau khi chuan bi com trua cho ching t61, ho moi tré vé San Francisco. Khi
lay dén vung Garberville, nhiét d6 lai xuéng dén 20 do F (- 6.6 d6 C).

M4y hom trudc, khi goi vé thua chuyén, Su Phy c6 bao chung t6i trd vé tu
vién dé dy hai tuan 18 thién that mua dong. That ra chung toi chi mudn tiép
tuc chuyén bai hwong, nhung ciing kho ma chéi tir 101 kéu goi d6. Thé nén
chung toi phai di xe buyt vé, dy dinh rang khi khoa thién vién mén s& tro lai
Garberville tiép tuc. Hiém 1dm méi duge dic an du thién thdt va nhat 1a
dugc vi Cao Tang tai dirc riéng biét kéu moi. Pay ciing 1a dip dé tu bo chiée
xe kéo va dung cu cam trai. Dém nay chung t6i ngu trong can nha hoang
ngay giita quan va mai niy s& don xe buyt vé San Francisco. Khi tro1 mua
dong lanh rét, cang 1am chung t6i nén na véi chuyén tré vé.

---000---

Chwong Il - Ti* GARBERVILLE dén COOS BAY

Ngay 7 Thang 1 Nim 1974. Hing Do viét:

Hai tuan thién d3 vién man, ching t6i lo khin géi 1én xe buyt, tré lai ving
Garberville.

Tu si thoi xuwa & An Do thudng 1a di khat thue. Ho c6 thé di khip moi noi, tir
noi ndy dén noi khac, hanh trang khong gi ngoai hon la mot binh bat va con



dao cao. Dé t6 1ong kinh ngudng, cac Ngai thuong tim dén nhing thanh tich,
chua thap dé 18 bai va hoc hoi gido 1y tir nhirg vi Su gi6i dic siéu pham.
Nhung vao mua mua, dudng x4 lay 16i rat kho di, lai 1a mua cia ddm con
trung sanh san, néu hanh gia khong dé tim chu y thi khong tranh khoi dap
dam Ién ching n6. Do d6, dic Phat day nguoi tu nén ty hop an cu & mot noi
dé cung nhau hoc tap gido 1y va hanh thién. Thoi gian troéi qua, dan dan
nhitng noi hoi tap d6 da tré thanh tu vién, danh tir ma ngay nay chung ta van
thudng goi. Theo truyén théng, nhitng tu si cung hoi lai trong mot thoi gian
dé gia cong tu tap, can ban 1a khoa tu thién. Ngay nay, mdi nim tai cc tu
vién ciing thuong t6 chirc nhitng khoa thién that, v4i thoi gian mdi ky 1a bay
ngay hodc 1au hon. Khi khoa thién bat dau, tit ca sinh hoat thuong nhat & tu
vién déu tam ngirng cho dén khi thién thit hoan man. Trong thién duong &
Trung Hoa, néu thién sinh 1én mang theo du chi mot cudn kinh va bi bét gap
s& bi khién trach ning né. Vi hanh dong d6, ching t6 vi niy da khong that
nghiém mat tip trung vao viéc tham thién. Theo thdi khoa mdi ngay déu c6
Giang Su day phuong phap hanh thién. P6 13 méi truong hoan hao cho
nhitng ai thit mudn pha tan birc man v6 minh.

Chung t61 rat hoan hy khi tam dimg chuyén du hanh dé tham du khéa thién
that vira qua.

Ngay 8 Thang 1 Nim 1974, Hing Cu viét:

Tai Garberville: Nam moi lai dén ciing nhu chuyén du hanh duoc bat dau tro
lai m&i m&. Sau hai tuan thién va nhirng bai phap da luu lai niém phin khai
trong long chung t6i. Tro lai ngoai ndy voi cam gidc vo cung phan khdi, nhu
duoc hoi dién va gan lién v&i ngudn than luc oai hung dang gia tang. Chung
ton chi la mot phan cua no6. Sy diéu dung nay dén tir vi Ton su, tur trong
chung ta va tir nhitng ngudi minh gip. Hon thé nita, t6i bat dau biét on vé
nhirng 16i day that hitu 1y ctia An Su:

"Con phai hoc cach dé chuyén doi thé gian, ding dé thé gian chuyén doi
con."

Nao ai biét dugc nhitng gi thir thich gay go dang ndm cho phia trudc? Toi
cam thay san sang doi dién véi ching trong tinh than binh dang va chung
muyc .

Chang nhirng tinh than ching t6i dugc hing hai thém 1én ma ca dung cu
hanh trang ciing dugc tot hon. Buo6i téi trudc khi roi chua, Qua Quy



Nicholson da thirc suét dém & xuéng gd cua anh tai Blue Peter Company, dé
tu bo toan bo chiéc xe kéo cho chung téi. Anh dung thép, han dinh nhiing
vong Sét vao miy chd yéu cho chic chén Miy cay cam banh xe ciing dugc
nién quin chit thém, phong khi queo gip. Anh con gin thém tay 1ai dé dé
diéu chinh nuong theo chiéu sirc ning cua xe ma xoay trd.

Hién da di duoc hon 200 tram dam, con 135 dam, théng mot leo theo duong
chim bay thi s& t6i ranh gidi ving Oregon. Dé tranh dai 10 (freeway), chiing
to1 s€ di ngang qua duong Giant Avenue, chay dai ubn quanh theo song Eel
vé huéng dong.

Ngay 9 thang 1 Nam 1974. Hing Do viét:

Chung t61 qua khoi vung Garberville, khoang 250 dam vé hudng bac San
Francisco, 161 tr¢ ra con 1 cii dan dén Redway. Mot em khoang muoi tudi
vira budc xudng xe trudng (school bus), giwong to d6i mét hoi:

"Nhu vy 1a may ong dd 1am nhu thé sudt mai tir Garberville 1an a?" (ttc
khoang mot dam rudi).

Luc x¢€ chi€u, c6 chiéc xe truong mau xanh cta hoi doan Moi Sinh Hoc ving
California, tur tr chay t61 va ngung lai bén 1€. Hai ngudi dan 6ng budc ra
trong bo do cong nhan da son ci.

"Chao 6ng! Ching t6i c6 nghe ndi vé chuyén hanh trinh ctia miy 6ng, co
that 1a may ong da di tan tor vung Los Angeles dén day khong?"

"Khong phai, tir ving San Francisco!"

Ong c6 mai toc dai, dua ra mot trang cdu hoi nhu: May 6ng an ¢ dau, an
nhiing gi va s¢ di vé dau? Ong kia 16n tudi hon, c6 vé tram tu, chirng chac
héi: "Tai sao may ong lam nhu vay?"

T6i dap: "Hanh huong 13 16i sdng ctia nhitng nguoi tu sT Phat gido ¢ x& khéc
va chung t61 thuc hanh theo truyén thong d6, nhung cé phan tan thoi théi. Vi
¢ day chua c6 tu vién cho tu si du phuong, nén chung téi phai ¢ trong léu."

Oqg lai tiép: "Nhung t6i thiy 6ng va nguoi ban lay 1én lay xudng hi hup.
May 6ng phai hanh huong theo cach nhu vay sao?"



T6i ndi vé diém trong yéu cua dong tac 18 lay, ca hai vé diéu bo va long ton
kinh déu 1a phuong cach thudc vé thién. Ong ay chong cam lang nghe. Hinh
nhu vira mudn 1én giong phan dbi diéu gi thi tai xé xe buyt nhan ken ra hi¢u
bao ho 1én xe. Trudc khi xe chay, ho con chiic 101 may man va hy vong
chung to1 s€ thanh cong.

Troi gan t6i, toi chudn bi dung 1éu gan phia nga tu duong cii va dai 16. Ngay
mai chung to1 chi 1€ lay mdt doan ngan trén dai 10 va sau d6 s€ theo con
duong Giants.

Ngay 10 Thang 1 Nim 1974. Hing Do Viét:

Sang nay khi thirc day, thiy hoi nudc trong 1éu dong dic thanh biang giéng
nhu ching toi dang ¢ trong dong nude d4 mau xanh dam. Su huynh Hang
Cu mang theo bao tay di thang vé huéng cii dé lay. Con t6i lo ha 1éu va sép
dit do dac, dong thoi rang ghi nh¢ trong dau 13 s& dem phoi 1éu vao bu01
com trua néu c¢6 nang. Mdi ngay gitta khoang tho1i gian don dep thu xép va
khi di ra dé bat kip Su huynh, toi déu tri cha Lang Nghiém. Thoi gian mdi
lan tri cha chi khoang mudi lam phut. Luc dau t6i thir vira niém cha vira ha
1éu, nhung khéng dugc vi nhitng dong tu tuong phan biét vé viéc thu xép d6
dac v.v... cir lang vang xen lan vao bai chi. Nhung sang nay, trong khi di
doc theo xa 10 Véng, bai chi nhu tu dong phat ra that troi chay.

Phap tri cha thu¢e vé Mat Tong cua Phat gido, 1a sy tri doc nhiing tir ngtr da
dugc tiép truyen qua nhiéu thé hé tir nhiing bac cao tang gioi duc. Tac dung
ctia su tri chii ndy anh hudng theo mdi trinh d6 khac nhau. Ciing giéng nhu
viéc tham thién, lién tuc dung cong thi tim duoc an dinh. Chuyén hanh tri
nhu v@y s€ phat sanh mot nang luc o rang dé tiép 1ién véi nhitng cong viec
tran tyc cta doi sdng hang ngay trong lanh vyc tinh than. Khi mot nguoi bét
dau nhan ra dugc sy lién hé mat thiét gitra nhirng canh ngd, ho sé tu phat
sanh nghi van vé nguén dinh luc bao la vén tiém an, chi chd doi mot cai vo
nhe thoi thi ho s& hét nhién sang to. Ngoai ra con rat nhiéu bai chi khac dé
tri tung, nhung bai cha dai nhat, than luc nhét chinh 1a cha Lang Nghiém.

Trong kinh Ling Nghiém dién ta nguyén do dic Phit dung bai cha niy
nham dé ctru gitip ngai A Nan, von 13 dé tr ma ciing 1a em cha bac cua Phat.
Ton gia A Nan vi bi cht thuat ma dao 1am mé hodc, sép pha gidi thé. Puc
Phat biét rd nén sai ngai BO Tat Van Thu dén noi d6 tung tri than chu khién
A Nan thire tinh va hi 16, réi dua c6 gai cing A Nan vé gap dtc Phat. Sau
d6 dirc Thé Ton méi giang kinh Lang Nghiém dé chi rd nhitng phuwong phap



cho ngai A Nan tan tudng vé ning lyc va phuong phap cua thién dinh (dinh
tam).

Su Phu ciing da gidng giai kinh Ling Nghiém trong khoa dau tién, vao mua
hé nim 1968 tai Phat Gido Giang Pudng, sau d6 bo kinh ndy duoc dich ra
tiéng Anh cung vdi 101 trich giang binh luan cua Su Phu. Va ban phién dich
Téng hoi Phat gido chuin bi phat hanh phdm th&r nhat vao mua thu nim
1977.

Gan dén gio nghi, chung t6i dugc dng ba Connie va Mark Piehl moi vé nha
¢ Phillipsville nghi qua dém.

Ngay 11 Thang 1 Nam 1974. Hing Do viét:

HOom nay chung to61 lay dugc khoang duong dai ndm dam rudi, ngang qua
vung Phillipsville. Hinh nhu troi lai sap d6 mua. Ching t61 ngu & trong kho
chira d6 phé thai.

Chu tiém tap hoa nhé ctia quan thic mac khong biét ching t6i lam sao dé co
du thae an cho chuyén di dai ding dang nay. Toi dap 1a c6 rat nhidu Phat tir
va nhimg nguoi khong phai Phat tir ciing thuong giap d thirc an nhu banh
mi, trai cdy, rau cai va bo ddu phong dé chiing toi tién budec.

Du nhitng vi thi cha nay co hiéu hay khong hleu di chang nira, ¥ nghia cua
su tho nhan cing duong rat trong yéu trong doi sdng tu s Phat giao, da duoc
tiép truyén tir thoi dirc Phat, hon hai ngan sau tram nam vé trudc.

Puc Phat ciing day vé ndm phap quan trong khi tho thuc, nhim nhic nho
nhiing vi tu hanh dung bao gio quén cong lao phat xudt thire an va muc dich
ctia minh khi tho 1dnh. Thé nén trong mdi bita an, moi ngudi déu phai yén
lang cung nhau dé tAm quan tuong:

1. Xét cong nhiéu it vat ndy dén day.

2. Xét dirc hanh minh tron khuyét c6 xtng dang nhan sy cing dudng niy
khong.

3. Phong tam lia 16i tham sin si 1a gbc.

4. Thirc an nay 1a thudc hay dé chira bénh hinh khé sic héo.



5. Vi mudn thanh dao nghi¢p nén tho chén com nﬁy.

That ra chiing ta it khi nio nghi nhé dén cong lao cua nhiing nguoi trong tia,
dé ta c6 duoc thic dn hing ngdy, nhat 13 tir luc chiing c6 mat tai cac siéu thi.
Chung ta dau biét ring sau khi canh tac, trdng trot, git hai, roi lai chuyén
van dén cho ban, lac mua vé con phai rtra sach, xao nau va bay don 1én mam
ban. Toém lai, phdp quan tht nhat, quan xét bao nhiéu 1a cong lao vét va cta
moi ngudi cho ching ta ¢ dugc bita an niy.

Thir hai, kiém diém lai dic hanh cung nhitng cong duc cua chinh minh dé
hom nay tho nhan thic an. Nén thanh that tu hoi chinh minh da tu hanh thé
nao c6 xung dang nhan huong nhitng két qua do cong lao kho nhoc cua ké
khac tao ra khong? Tu dao la nham muc dich ctu do tat ca moi loai ching
sanh, néu chung toi chi bé ngoai tu lay 1¢, tirc sau nay s& ganh chiu qua bao

xau xa, vi hién tai gibng nhu ké in trom do cta ngudi vay. Boi vy méi c6
cau:

Thi cht nhat lap mé
Trong nhugc Tu Di son
Thuc liéu bat tu dao

Bi mao dai gidc hoan.
Nghia la:

Hat gao thi chu cho
Ning bang ndi Tu Di
An 1di chang tu dao

Mang 16ng doi sirng tra.

La thé do, ta s€ bi tai sanh vao loai cam thu, ai ma biét dugc do chi vi long
tham.



Thir ba, quan tudng, ta phai phong ngira dé tranh lia tim tham dam va nhiing
sai trai khac. Ma tham 1a mot trong nhiing 6 nhiém cin ban. Néu ta khong
loai bo long tham thi khong bao gid dat thanh Phat dao, boi 1ong ham muén
va tham lam che lap tri tué von sang sudt tiém an trong ta. Trong khi an, ta
phai ¥ thirc rang chi 4n cho vira du. C6 an qua nhiéu tirc 1 tham, vi nhu
ngon lira bing 1én khi duoc thém dau, va lia giam dan khi dau khong con
da. Cho nén khi an dung dé tim lo dénh ma chang quan xét nhitng diéu ndy.

Thir tu, quan xét thirc dn ndy nhu loai thudc hay cho than thé. Vi can phai
tién tu nén ta ldy su dn udng nhu vi thuéc chanh dang dé nudi than. Picu
quan trong hon 14 hién nay thirc an ban sin chtra toan nhitng héa chat, va
chung d3 dugc bién ché qua nhiéu k¥ thuat kho tin khac ma ngudi ta cho 1a
"tién bo." Boi thé, néu nguoi cé tri thi chd dn tap nhap. Tuy nhién, ddi voi
nhitng vi di dat dao, du c6 dn udng gi hay khong s& khong con 13 van dé
nita. Nhu t6 B Dé Pat Ma, khi & Trung Hoa, bi bo thube doc dén sau lan
nhung Ngai vin khong hé han gi.

Ly do chung t6i tho nhan thirc an tir cac thi chi 1a dé c6 sirc ma tién tu dao
nghiép. Day la phap quan thir ndm. Thay vi dé tam chay loan, sao ta khong
biét dung nhiing nang lyc va sttc manh do thirc an cho ra, ma quyét chi dung
cong dé khong bi sai dudng lac 16i.

Ngay 12 Thang 1 Niam 1974. Hing Cu viét:

Dt bj con mua dap vui trat xudng x6i xa, nhung chung ti van lay dugc nim
dam rudi. Van trén con duong Giants, doc theo song Eel dang cudn cudn
chay. Chung t6i dung léu bén 18 duong, canh mot tang céy Hong Moc
(Redwood). Cin 1éu dugc dung 1én ciing kha tot, chi trir c6 may chd phia
dudi bi nude rin tham vao. Ky sau toi s& ra sirc ddo ranh dan nuéce ki hon.

Luc ndy nudc song tran ngap qua suc. Toi chgt nh¢ 161 Su Phu thuong noi:
"Tét ca sy vat trén thé gian nay khong ngung dién giang Phat phép, chi can
ban biét nhan dién ra nd théi." Dbi voi nhitng ké dang thuong dang sdng &
vung Weott, Myers Flat va Pepperwood, thi day no1 1én ludt nhan qua. Vi tu
trong canh kho s&, nhirng nguoi to1 nghiép niy méi kinh nghiém duoc vé
nghiép lyc, qua bao, dau khd va vo thudng. Ho hoan toan tuyét vong khi
nhin thiy san nghiép minh bi dong nudc cudn troi ra bién ca. Pay ciing
chinh 1a dip cho ho nhin thiy duc Phat chuyén phap luan qua hinh anh cua
con song duc ngau. Cach nay may ngan nim vé trudc duc Phat dd noi rd



rang: "Moi vat ¢ thé gian nhu la 4nh dién chép, 1a huyeén hoa, 1a mot giac
mo, nhu 1a mdt man ao thuat."

Péi véi t6i, sOng ndy nhic nho dén dong tu tuong dang luu chay méi mai
trong tim. Tiéng Tau goi dong luu chay nay 1a "vong tuong," 1a thir vong vo
ich khong ngung phat sanh nhiing phén biét, chia che, sap xép, chung dap
tan goc thuc the ra thanh van manh vun. D1 nhién nhu:ng manh vun van nay
cling trong giéng nhu 13 that, va vi nhitng thanh kién sai 1am khién ching ta
cling tr& thanh hoang mang 1an 16n, roi tham lam tim cdu cai ma minh cho 1a
"t5t" va bo di cai minh cho 13 "x4u." Pé rdi dung 1én nhiing ranh giéi nong
can gia tao "cua t0i" va "cua nguoi." Tur do phat sanh ray ra, gay go, cung
biét bao 1a phién néo, rdi dén ca chién tranh thé gio1 nira. That ra, tat ca cling
chi vi chung ta bi dong tu tuéng khong dirng dirt ndy 1am mé mudi.

Ngay 13 Thang 1 Niam 1974. Hing Cu viét:

Khi di ngang qua vung Myers Flat, toi gap chat 1on xn vo1 ong trén chiéc
xe ctru lira mau do nhu sau: Ong 4y dau xe ngoai phd nhu dang chd doi
ngudi ndo, nhung lac d6 chung quanh chi ¢ toi va ong ta thoi. Thay Hing
Do di dén tiém giat dé sy do. Khi toi lay t6i gan, thi ong bat dau la 16i om
som. Pa say ruou, ma con ra vé that gian di:

"May dang mudn chimg minh cai gidng gi vy ha? May nghi 14 miy dang
lam cai tro gi chd?"

Ong ta hét lon vao may loa gin phia trén dau xe nhu the Toi chua biét phai
d6i pho thé nao, nén cur tiép tuc lay. ROi 6ng ta 1ai xe ré ré theo bén toi, dau
khau khong 101, nhung lai chiri thé tyc tiu vang om. Hin thuc dung 1a nguoi
chira lira nhung lai chtra day ap Iua.

Canh tuong ky quai nay ctr tiép tuc kéo dai dén may phut. Trong khi d6 toi
van khong noi 15i nao. Rot cudc, sau mot h01 trong 1ong nhu da trat hét con
phan nd, 6ng bat dau xudng giong néi nhu méu mao:

"Tai sao 6ng khong thém noéi chuyén véi t6i ché?" Ngimg mot lic roi lai
tiép: "Cai loai ton giao gi ma khong cho phép 6ng néi chuyén véi téi ha?"

Cudi cung to61 phai dung lai va noéi: "That ra toé1 dau c6 lam hai gi dau! Tai
sao Ong lai buc turc cho?"



"Tai sao Ong khong & nha mot minh ma cau nguyén?"

"Nhi€u nam qua t61 da@ & nha mdt minh cau nguyén ro1, bay gio toi can mot it
khong khi tro1 mat."

"Coi ne! Sao 6ng khong lam chuyén t6t lanh nhu t6i ha? Toi 1a nguoi chira
lra, t01 ctiru dugc mang sdng con ngudi, d6 mai that 1a ich loi. Nay ong! Xin
18i nhe, vi toi da ndi gian, nhung ¢ hudng bac ving niy co rat nhiéu ngudi
budn gd rat kho chiu, ho s& khong thich 6ng 1& lay trén con duong lam dn
cua ho dau!"

"Vay a! Toi clng xin 16i, nhung ddi voi toi viéc 1am nay that 1a co ¥ nghia,
xin 1i vi d 1am 6ng phién long nhe!"

"Oi! Toi vi dang say ruou nén rat d& hay ndi xung. Thoi hiy bo qua hét di
nhé! OK?"

HOK!H
Ngay 14 Thang 1 Niam 1974. Hing Do viét:

Vi bay gid 1a mua dong, nén it ngudi dén tham quan miy cay co thu to 10n,
boi thé xe ¢ ¢6 phan cling thua thot. Hau nhu gio day ca khu vuc Redwood
Empire 1a cua riéng chung to1 vay.

Lan dau tién nhin thdy song Luon (Eel River) that la phang ling, v&i lan
nudc xanh biéc ménh moéng dang ém dém sudi chay qua nhiing tang da, rang
cdy. Nhung liic ndy, vi con mua dai dang lam tuyét tan chay xuong, khién
nude song tré nén duc ngau, cing voi nhitng con ndi séng lam muc nude
cang ngay cang dang cao. Néu mua khong chiu nging thi thé nao ciing co
chuyén phién phtic xay ra. Nghe tin don 13 lugng nuéc mua hién tai d3 hon
gap ba lan so voi mua dong nim ngoai.

Khi di ngang qua ving Philliprville va Miranda, t6i chot nghe may 151 ban
tan, phé binh:

"Ho dén mai tan tr San Francisco va ctr lam nhu thé day!"



"Thi 1a vy do! Con ngudi bay gio co du thir loai ma, phai khong Maggie?
Co6 c6 biet 1a to1 da thua chuyén ndy ndi Muc Su va nhd Ngai nén di ra
khuyén bao ho."

Con dudng nhu bi thau hep lai, vay ma con bi nhiéu cdy nghiéng ngi chom
phét xudng mdt 10, va du troi c6 mua hay khong mua, cay la ciing khong
ngung trut xuong nhu:ng glot nudc to tuong. Mai dén trua ma mua van
khong ngung, tam 1&u d3 bi thAm u6t tir dém qua, nén toi lo klem chd dé tr
ngu khi toi Xuong C6 mdt cay hong mdc to 16n nhung dudi gdc thi rdng
bong, vira du chd cho toi va mot ngudi cod tudng cao 16n nhu su huynh Cu,
that tién loi, thé 1a ching t61 da dugc mot dém kho rdo & trong bong cay nﬁy.

Mua tiép tuc roi, hoa vang véi tieng gam thét vong vé tir con song cach
chang bao xa.

Ngay 15 Thang 1 Niam 1974. Hing Do viét:

HOm nay chung t61 quyét dinh 1a s& khong rang 1€ lay thém vi troi van mua
tam ta. Trudc hét toi co phan tng 1 hoi bat min vi su dmh tré nay, boi toi
chua bé duoc quan niém phan biét gitta "tién budc" va "ngung tré." Tuy
nhién sau mot luc, toi truc nhan duoc ertng: Néu mudn thanh cong thi phai
biét tuy thuin nhan duyén hoan canh, dimg qua guong ép, khong khéo sé
gidng nhu anh chang & thoi Téng, Trung Hoa thud xua.

Tuc truyén rang dan dat Téng rat kho khao. Nguyén la 1an no c6 anh chang
nong dan to vé that vong vi thiy vuon bap minh trong sao ma chdm lon qua!
Nén anh ta nhit dinh tim cach lam sao de giip chung. Va r0i sau mot ngay
dai vat va tir canh ddng trd vé nha, 1ién ngdi bep xudng ghé, than tho:

"To1 that 1a mét qua suc di!" Ba vo va cau con trai gan hdéi nguyén do, thi
anh noi, vi sudt ca ngay cuc kho ngoai dong lo gitip cho miy cay bap mau
16n. Cau con trai bén chay ra quan sat sy tinh, va v6 cung ngac nhién khi
thay ca dam bap nam rap chét queo. Tai sao thé? Thi ra anh chang noéng dan
dat Téng nong nay ndy di gitp nhing cay bip nhé mau 16n bang cach kéo
dau timg cdy mot cho cao 1én thém mdy phan. Boi thé tir 46 méi co cau
cham ngdn binh dan & Trung Hoa: "Giup ching 16n." Nhiéu khi ciing co
nhirng trudong hop tét hon 13 dimg lam gi hét.



Ngay 16 Thang 1 Nim 1974. Hang Do viét:

Cubi cung r6i chuyén cling xay ra, nude song tran ngdp qua muc, hién cao
dén 43 feet (tirc 13 mét), gdy ton hai dén nhiing lang quan ven bd song.
Nghe no61 vung Pepperwood da bi nudc cuén sach hoan toan. Nhimg song
khac quanh vung ciing ngdp nudc tran tré, dén ndi ngay ca Thong doc
Reagan va Tong thong Nixon con phai quan tam lén t1eng rang ving nay
dang b1 mot dai nan. Khi chiing t61 gan dén quan Weott, thay con duong cai
d3 bi nudc ngap cao dén sau feet (khoang 1 mét 8) va con dang tiép tuc dang
cao nita. Sau trdn luc nim ngoai, nhiéu ngudi khon ngoan cat nha loai di
dong, nén bay gio co thé chuyén ca cin nha 1én ving dit cao hon. Nhitng ké
kém may man khac dang dugc doan bao ho cua chanh phu dung ghe thuyén
di tan di noi khac. Gan ~vung Myers, nguoi ta phat giac ¢6 may xac nguoi
trong mot cin nha bi khéi bun khong 16 dé bep.

HOom nay ching t61 dién thoai vé chua, Su Phu 1ap di lap lai that manh mé
rang néu ching t6i chi tim dyng cong thi troi s& khong mua. Nhung bay gio
tir trong tram dién thoai nhin ra, t6i thdy dau dau ciing toan la nuée, nhiing
cay to tuong b1 dat trdi theo dong nude trén song va mua van clr roi. Piéu
nay ching t6 rang toi da khong dii 10ng thanh. Chiing t6i nup trdn trong cin
choi cii k¥ trén viing dat cao, chd nude rat khoi mat 10.

Ngay 17 Thang 1 Niam 1974. Hing Do viét:

Co6 mdy cdy hong moc cao chot vot, dd so voi duong kinh hon 12 b (tirc
hon ba mét sau) va chu vi 40 feet (12 met). Mac du tudi tho ctia nhitng cay
co thy ndy c& tir hai ngan den ba ngan ndm va cao dén ba tram feet (khoang
hon 90 mét), nhung goc ré cua ching rat can cot, bo lan thanh hé thong
chang chit bam xudng long dat chi khoang nim hay sau feet (hon mot thudc
rudi) chiéu sau. Cho nén khi nudc song cudn troi 16p dat cat, chiing nhu mat
di sy chéng d& va sau d6 thuong bi ngd sap xudng, phat ra nhitng 4m thanh
am am vang doi, nhiéu liic con _ngd dung theo mdt doc nhiing céy ké bén. So
g0 c6 gia tri hang triéu bac niy lai bi dong nudc bao tan cudn troi xuong
song, di vay ching con mang theo mbi de doa cho nhitng cdy cot chong d
dudi chan cau.

Do cling giéng nhu sy tu hanh vé Giéi, Dinh, Hué vay. Néu can ban gidi duc
tu hanh cua mot ngudi ma lo 1a can cot, dén luc gap phai chuyén khé khan,
theo 161 thuong tinh thi cling s¢ dé dang bi cudn tréi luon.



H6m nay nuéc 6 at rat di nhanh chong, cung nhu lic n6 ao ao tran 1én va dé
lai 16p bun bang phing phu bit nhiing chd dat 16i 16m ghd ghe Chung to1
dung cho vo giita ving dat bang phing ménh mong, trong gidng nhu 16p
mat cua hii bo dau phong hi¢u Skippy! Lép bun sinh trén mat duong troi
theo dong nudc, chi con lai 16p méng tron trot ma chiing toi s& 1& lay qua.
That 1a mot chuyén du hanh ky di trén manh dat di ky nay.

Ngay 18 Thang 1 Nim 1974. Hing Cu viét:

Pém qua du ngu trén chiéc xe bo bo hoang khong mai ndc, nhung ching toi
da kip thot cang phu tAm ni-lon 1én phia trén trudc khi con bao 1on kéo dén.
Chung t61 giong nhu dang ¢ trong chiéc xudng nho troi 1énh benh trén mat
bién day song gio. Puoc dip ngo1 nhin gio mua d6 trat ma van rao kho va
thoai mai thi that qua hay! Thé nén t6i nhu khong mudn roi khoi noi cé
huong vi 1y tha ndy. Nhung trdi vira himg sang, chiing t6i cling phai tréi day
ra di.

Khi vang thai duong vua 16 dang phia chan troi, to1 dé lay duoc nua dam
duong. Trong khi Thay Hang Do van con & lai dé thu don do dac, thi co ong
khoang gan bon muoi voi ham rdu vira cao sach, dén noi rang ong da biét vé
chung t6i 1au r6i va da kin dao quan sat trong hai tudn 18 qua. Ong noi véi
Thay Hang Do rang 6ng c6 linh cam 1a chung t6i c6 thé doc dugc tu tudng
con ngudi. Sau vai cau lich sy xd giao voi Thay Hang Do, 6ng ndy bat dau
di théng vao dé Ong ké rang trong mudi sdu nim qua gia dinh ong rat dam
tham vui Ve, sdng hanh phtic v&i hai dira con trai tudi dang 16n. Bong nhién,
may luc gan diy 6ng kham pha ra ngudi vo da ludong gat ong bang cach
ngoai tinh voi1 mot nguoi dan ba khac. Va khi 6ng hoi vé chuyén do, ba vo
cling d4 thu nhan, nhung bao 1a khong thé cai déi duoc vi ba yéu chong va
cling yéu nguoi ban gai nira. Trong tinh canh nay ong nhu bi cung duong vi
qua xau ho, lai khong ddm than tho vo1 ban be, nén chi muén nhay xudng
song cham dat cudc doi minh cho roi. Nhung 6ng lai linh cam 1a c6 thé dat
niém hy vong vao su tu tri cia Thady Hang Do. Cho nén subt hai tiéng dong
h6 6ng da cung Thay Hang Do tro chuyén, trong luc to1 le lay ngoai nay,
bang khuang khong biét Su d¢ minh dang ¢ dau r01' Mii gin dén gio com
trua, Thay Hang Do mdi xuat hién va ké rd chuyén nay cho toi nghe.

Chung toi tiép tuc tién vé hudng bac ving Redcrest. Khoang xé chiéu, nguoi
dan ong dugc Thay Hang Do khuyén giai ltc sang nay, da trd lai va dat theo
ba vg. Hinh nhu nhirng 161 khuyén cta Thay Hang Do da co6 két qua rat hiru



ich cho ho, nén hai v¢ chong tim dén xin cing mdt so ti€n, nhung Thay
Hang Do nha nhdn tir choi ngay.

Chung toi 18 lay dén khi troi t6i mit, réi nuong nao & phia sau xuéng gd 16n
vung Redcrest.

Ngay 19 Thang 1 Niam 1974. Hing Do viét:

Su Phy ¢6 nhdn manh réng néu chung toi thanh tam 18 lay thi troi s& khong
mua trong vong mat phan tu dam, chung quanh pham vi ching t61 dang 18
bai. Chung tdi ciing rang c¢b ging vang 1oi va cham rii lay vé huéng bac, doc
theo bo song, hinh nhu mua ciing giam bdt dan. Hién tai ching t6i cing 1éu
cach bo 16, chung quanh chang gi ngoai hon 1a nhitng hang cdy chay dai qua
nhiéu dim. Bau trdi toi den, im phing phic.

May phit trude day, trong lic ching toi dang ngdi thién, bdng nghe co hoi
thd va tiéng chan ning né phia ngoai 1éu. Chung toi kinh hai nhin nhau
chong choc, ngdi im thin thit cling ca& mudi phit sau mdi dam nhit nhich.
Béng t6i im ling nhu td, cang kich thich tuong twong ra toan nhitng hinh
anh ghé ron: "C6 phai 1a gau ching? Hay 1a chang tinh?" Vi hoi thd cta no
nghe ning né gap niam lan nguoi thuong. Mot luc sau, nghe nd phi hoi mot
c4i 101 bo di mat. Ha hon, hd via.

Tam thic gidng nhu may chiéu phim, né c¢6 thé cho ra hang ngan hinh anh,
vay ma tu thud nao do, chung ta da kho khao lAm tudng cho do la that.
Nhitng dong tac dya trén gbc 1dm tuong ndy khong xac that, no cling nhu
nhirng hinh anh dang nhay mua trén man anh, ching chi hién thyc trong giay
phut roi vut mat di trong nhdy mét thoi.

Pdi voi Phat Gido, tAm gém ¢ tam thirc khac nhau. Nam thirc dau cia nhén,
nhi, ti, thi€t va than la sy phat sanh tr ngii can mat, tai, mili, ludi va than,
duyén theo ngii trin bén ngoai sac, thanh, huong, vi va xtc. Thyc tai thi
vuot qua sau thirc, do phat sanh tir sy tiép xuc gitta cac cin va cac tran canh.
Tam suy nghi, duoc xem nhu la mot trong cac can. Cung nhu khi mét thay
sdc, tAm lién nghi ra nhitng tu tudng. DU nhirng tu tuong hay canh vat trong
tam khong phai 13 nhitng canh duogc thau thap tam thuong gidng nhu cam
giac cua cdy da, ma no khong gi khac hon la y can duyén theo canh tran dé
phat ra ¥ thirc, tirc 13 thtc thir sdu. Thirc ndy c6 nhiéu tac dung khac nhau,
nhu su ph01 hop gitra sy thau thap nhimg dir kién tir nam thirc dau va phat ra
nhing gidc mo. Song tit ca nhiing gidc quan hay tdim thirc nhan biét déu l1a



nhirng a0 tudng, vo thuong, trong rong, khong mdt can ban chac chan, giong
nhu hoi thé cia con quai vat phia ngoai léu cua ching toi.

Ngay 20 Thang 1 Nim 1974. Hang Do viét:

HOom nay chung to61 lay dugc doan duong dai sau dam rudi, thang vé phia
cau 0 Rio Dell. Nhiing cay cb thu troi giat theo dong song la moi nguy hiém
tram trong cho chan cau. Vi cot try phia dudi chan cau s€ khong thé nao chiu
no6i khi bi may cdy to ctr khong ngimg nhdi dap vao. Hom qua c6 mot khuc
cdy chan & dudi song, gdy nguy hiém cho cdy cau ndy, nén c¢6 nhom tho moc
diing cam di dung c6t min 1am nd tung no ra.

Chung t6i cam léu trén ngon do6i ctia quan Rio Dell, vé hudng béc, noi c6 dai
10 méi va cay cau dang duoc xay cat. Khi Thay Hang Cu vira dén noi, co
anh canh sat dang di tudn trong ving ngimg xe lai, réi di thing vé phia
chung t0i. Nhin tudng mao tre trung va di¢u bo, cling b1et ngay anh nay
thudc loai linh méi hanh nghé. Lic vira dén gin thi d6i gidy lang bong cua
anh ta da bi 1an ngap toan sinh. Chung t6i chi ¢ biét rang lam mat nghiém
dé khoi bat cudi. Mic dﬁu anh c6 ¥ dén 1a dé canh cdo, nhung lai khoan
dung, khong phan nan gi vé viéc ching to1 dang quy lay gilta duong gilra xa
nira. Ctr chi anh ta tré nén diu hin vi mic ban tdm t6i cai quan méi va doi
gidy dng (boot) bong lang di bi sinh dinh 1dm lem, hon 1a cha y dén ching
toi.

Ngay 21 Thang 1 Nam 1974. Hang Do viét:

Dung 1éu trén bii dat chira @6 phé thai & Alton. Trong budi sang diy suong
mu, sau khi lay qua ving Rio Dell, noi chung t61 thuong bi choc pha. Nhu
c¢6 top ngudi dua nhau chay xe vin vut, va bop keén inh 61, chi tro, la 16i um
sum. Co6 vai nguoi ngung lai hoi chuyén, trong s6 d6 c6 mot vién canh sat da
goi may dé diéu tra, vi tuong chung toi la nhimg ké dién khung. Ong cic cé
hoi Thay Hang Cu rang néu phai lay trén nhitng dong phan ché & cac rinh
muong bén duong thi sao. Thay déap tinh bo: "Thi c¢6 sao dau!". Ong 4y lai
hoi ching to1 c6 bao gio gia nhap nhitng hoi doan nao khong (tirc la nhiing
hoi vé bénh tinh than). Nhung sau khi nghe Thay Hang Cu giai thich vé muc
dich chuyen bai huong, 6ng cop niy moi khong con nghi ching toi la bon
dién cudng nita, nhung van hoai nghi vé nhitng cong phu, thianh qua cua
chang t6i.



Chiéu dén Thay Hing Cu ké chuyén rang c6 mot tin dd dao Thién Chta dén
co khuyén Thay chuyén dao, nhung dugc mot luc thi ong ta phat néi quau
1€n, va Thay ctr tiép tuc lay. Ong di theo sau vira la vira hét to:

"Khong phai chi la ¢ viéc lam, r61 6ng mudn cho moi nguoi thay rang ong
mai 1a nguoi co tinh than cao thugng, nhung né chiang c6 gi 1a chanh dang
ca! Roi1 Ong s€ bi doa xuong dia nguc cho ma xem!"

Ngay 22 Thang 1 Nim 1974. Hing Cu viét:

Sang hom nay troi lanh budt voi 28 do F (- 2.2 d6 C), nhung nhd anh mat
troi da sém 16 dién, khién mot ngay tro nén tuyét dep. Chung toi hau nhu
don hét thoi gian vao khoang duong dai dé tién thang dén quan Fortuna. Khi
tr0’1 bung sang, suc song & khap moi noi nhu ciing trdi day theo. Ca quan
nay 13 la 1am sao. C6 nhiéu xe ting toc lyc chay ao at qua nhu mudn oanh
tac chung t6i vay. Pam con nit thi la hét vang um. C6 may cu gia thic mac,
héi han. Va trén duong pho day nghet cd nguoi. Thong thuong sau mdt ngay
nhu vay, t6i bi cang thang lam, nhung hdm nay c6 mét chuyén xay ra, mac
du khong biét xir 1y thé nao, t6i cam thiy no that quan trong.

Nhu trude day toi co dé cap qua, khi lay dén nhitng ving dan cu dong duc,
t6i thudng tap trung tim y vao nhitng dé muc quan tuong. Nho vy toi méi
phat giac rang minh c6 day diy nhitng khuynh huéng vé ngi thirc, ddng thoi
no ciing gitp t6i pha tan duge nhitng 4o tudng cua cai ngd. Tuy nhiéu nguoi
cling da quen biét vé khai niém Phat Phap nay, nhung t6i thay chinh noi co
strc song tran tré ctia nhiing duong phb nhon nhip do, mo1 cang lam tang
thém ngudn niang luc that sy dé chung ta dung cong truy tim.

"Ai 1a nguoi dang 18 bai, ho dang la ming ai?" Suy ngdm tham trim vé
nhitng cau hoi nhu the, khi nhiing dién bién chung quanh tac dong manh
thém vao toi.

Mot trong cac phap quan tudng ma toi rt thich, dd dugc dién ta trong kinh
Hoa Nghi€ém nhu:

"Khong ¢6 nguodi lam va khong ¢é nguodi duge 1am, ma chi 1a nhitng nghiép
thirc han cudc ndi 1én. Ngoai ra khong cé gi ca."



Khi nghi dén day, bao nhiéu nhoc nhan cua t61 déu nhu tan bién mat. To1
chang tim thay ai la nguoi thudc ve ai ca. Vi do noi 1én rang:

"Khong thay c6 nga, 1a nguoi luén duge an lac.”

Khong c6 gi dé lo ling, so sét hay phién ndo. Ngay ca néu c6 nguoi mudn
thudc doc ban hodc giét chét ban, tat déu O.K. tho1. Vi sao? Baoi tu thud ban
dau von da khong co6 cai "biet" rang ban dang hién hiru. Nhu Thién tong co
cau:

"Ta chua tirng mac mot manh 4o, ta chua tirng an mot hat com."

Do v6i t0i thi con phai di xa lam m6i dén trinh d6 ndy. Tuy nhién khi tim
t1ep tuc quan tudng nhitng 16i nay, toi cam nhu minh dang co mot sy thay
601 Nhu hom nay lac lay dén ving Fortuna, 1ong cang co niém tin tham sau
vé nhitng gido 1y din dao, t6i y thic rang du bat ctr chuyén gi xay ra, moi
viéc déu s& khong sao dau va that 1a thé.

Vao dén trung tAm quén, t6i thdy Thay Hang Do & phia trudc v6i dam nguoi
vy quanh, bon ron tra 161 nhiing cau hoi do day, con toi lay thang khong
nging nghi. Nhung khi vuot khoi Thay Hang Do va tién vé phia nga tu
chanh, c6 chiéc xe truong hoc that 16n chay ra téi va ngimg han bén toi.
Ngudc mét nhin 1én thdy cira xe md ra, bong phut chéc may cau hoc sinh
trung hoc mic 4o khoac da, Uia ra vy quanh t6i. Mot thoang giut minh hét
hoang, nhung toi 1iy lai binh tinh ngay, r6i an nhién dtng gilta con duong
chanh ngé tu quan California dé giai thich 1y do chung t6i 18 bai. Ho kinh
can cham cha ling nghe timg 101 t6i noi. Khi dat 101, toi tur tu quy xudng va
bat dau bai lay ra khoi quan. Ngoai ra khong co van dé gi xdy ra hét.

To1 dén, chung t61 dyng léu gan dudong ray xe ltra bén canh mot hang xi
mang nam cudi quan vé hudng bac.

Ngay 23 Thang 1 Niam 1974. Hing Do viét:

Sang nay vua lay dugc mot luc, chung t61 duoc dip gap lai c6 Marge Rauum
dang trén duong dén s¢ lam. C6 niy vbn 1a dé tor ctia Hoa Thugng Mau
Nhuy ¢ Hong Kong, hién c6 1am ¢ van trudng trung hoc ving niy. Sau khi
an bay chd nghi tdi nay cho ching t6i, ¢6 con chat day luong thyc 1én chiée
xe kéo, rdi thong bao cho ban bé ¢ huéng bic biét 1a chung toi dang trén
duong téi do.



Chung 61 vira ra khoi vung chuyén c6 nén k¥ nghé 16n vé gb. Nghé nghiép
niy c6 vé anh huong it nhiéu vé 16i sdng, quan niém va ngay ca ton gido tin
ngudng ctia dan quanh vung. Nhu hinh anh nhitng anh tho mdc rét thich hop
dé dién ta vé cau chuyén than ky cta 6ng Paul Bunyan: Vén 1a ngudi to 16n
dénh dang va manh bao, véi chiéc 40 so mi bang ni-lon va ham rau den xOm,
lai deo lung lang mot soi gidy xich dai budc theo cai cua g6. Dira con quy
cua Ong la chiéc xe hang ning ngan tin mau xanh, duoc trang bi gdm may
truyén tin va mot cay sung san dat ngay cua kiéng phia sau xe. Von 1a tin do
Thién Chaa Gido rat ngoan dao, nhung tbi thir bay nao 6ng ciing lai rai vai
lon bia.

Vung Fortuna toa lac trong mot thung liing, noi song Van Duzen d6 ra bién.
Pat ¢ day rat bang phang, phi nhiéu, 1a noi ly tuéng cho viéc chan nuoi de
lay tring, sita. Doi song & day khac xa mot troi mot vuc voi vung lam g0.
Dan ving Fortuna c6 vé lich sy, hoc van hon. Cé rat nhiéu bac si, luat su va
giao su da tua ra xem chung t61 lay ngang qua. Ngay ca & m1en qué ndy, tAm
tanh con nguoi cling anh hudng tiy theo dia thé noi ho sinh séng.

Ngay 24 Thang 1 Niam 1974. Hing Do viét:

Khi chung t6i di ngang qua truong cao dang ctia Redwoods thi co chuyén.
Luc d6 nguoi ta dang cham chu quan sat su huynh t6i ba budc mot lay, quy
xubng dimg 18n, tiép tuc déu dan. C6 6ng rau ria xdm xoam di t&i trao cho
Thay Hang Cu 14 tho, khong néi 11 nao rdi voi vang bo di. Noi dung 14 tho
nhu sau:

Thua 6ng:

Trudc hét toi xin dng doc hét nhirng gi toi da viét, roi hay suy gim ky ludng.
Boéi vi nhitng chuyén nay ctia ong toi da thua hoi qua roi, va toi tin rang 6ng
s€ lam theo.

Pén hom nay, t6i dd nhin thay ong di ba lan rdi, 1an cudi chi khoang vai pht
vua qua, luc to1 1ai xe tir ngoai phé tré' vé nha. To6i d3 quan sat khi ong quy
lay xudng va dung 1én. To6i dé ¥ thiy 6 ong khong bao gid c6 ve ngdp ngung,
ling ting trong viéc ong dang lam. DPong thoi toi cling nhin thiy dugc ¥ chi
qua quyet biéu 10 qua 4nh mat va thai d6 cta 6ng. RO toi suy nghi ly do ve
chuyén di ctia ong. Pang khi lai xe, tAm toi nghe dirc Chiia noi rang:



"Ta d thiy nguoi dan ong ndy va ciing rat thuong yéu hin. Hiy truyén bao
su ctru roi cua ta dén véi han."

Sau do to1 tiép tuc 1ai xe thi Chia ngy trong tdm t61 da bao hi¢u cho biét vé
tinh thuong lo lang ctia Chua ddi v6i 6ng. Toi cam nhan diéu ndy phat xuat
tan day long sau kin cta toi, dé rdi giot 1& tudn trao noi doi mat, khién toi
kho 1ong dan nén dugc, nén toi yéu dudi thua vdi Chua rang:

"Chua o1! Con s¢ 0ng ay s¢ khong chiu nghe 161 con, vi con khong thé can
ngan va khong no6i1 dugce gi véi Ong ta ca."

Chua t6i mot 1an nita biéu hién long thuong yéu rang: "Hay néi cho hin biét
la ta cling da chét vi han."

RO t6i n6i: "Oi Chiia oi! Con khong thé, con phai lam gi day?"
Chtia bao: "Viét mot 14 tho va dua cho nguoi hdu can cta han."

Mot linh hon véi nhitng ndi xot xa va khiém ton. To6i dua tho nay la sy thoa
hié€p cua t6i voi Chua Gié Su, hy vong 6ng s¢ dugc ctru roi.

Vi tinh thuong cua mdt tin 6 Thién Chua Gido, va chuc 6ng nhiéu may
man.

Monte Mckee

Trich tr Thanh Kinh Romans, 3:23:24:

Cho nhirng toi nhan chua biét sy biéu dwong mau nhiém ctia Thuong Dé.

Tat ca s& duoc tu do nho an chude toi ciia Chua Gié Su (Christ Jesus).

Trich tir Thanh Kinh John, 3:16

Chuia vi qua yéu thuong nhan loai, Ngai di cho di dira con duy nhat cua

minh xudng tran gian, cho nén bat ctr ai tin twéng noi Ngai thi s€ khong bi
huy diét va s€ song mai mai.



Khong c4ach nao hon, nén chiung to1 phai lay trén dai 1o tir gitra vang Fortuna
va Eureka. ¢ California c6 luat cam nguoi di b trén nhitng dai 10, nhung
trung s Williams, canh sat cong 10 vung nay da bao:

"Ctr tién 1€n dai 10 di, may ong da trai qua doan duong dai réi, néu cod gi
phién phirc, t61 chiu hét cho!"

Gia dinh 6ng Tetrault dugc c6 Marge Rauum béo tin nén da chuin bi sén
chd cho chung t61 nghi dém tai nha ho, va chung t61 da c6 mot cudc théo
ludn vé& Phat Phap rat song dong. Ong Jerry Tetrault di thira nhan ring
Thanh Kinh chi dién ta mot phan nho vé khoang thoi gian trong vii tru ma
thoi, 6ng nghi 14 phai con c6 cai gi hon thé nita. Chung t6i giai thich ring
gido 1y trong dao Phat bao gom tat ca nhitng canh giéi vé qua kht, hién tai,
va vi lai. Ai ciing c6 thé thanh Phat, thanh mot vi gidc ngd vdi day di nhitng
diéu dyng, c6 tim nhin thau sudt, cling nhu tri tué va 10ng tir bi that khong
thé nghi ban. Py 1a cudc ban luan Iy tha nhit tir truée dén nay.

Ngay 25 Thang 1 Nam 1974. Hing Do viét:

Khi dén ving ngoai 6 Eureka, mot thanh phd c6 dan s6 khoang 25.000
ngudi, cac dai truyén hinh, truyén thanh va béo chi ti tip phong van ching
t6i. Nhitng lac nhu vay, ching toi hoc dugc rang, phai can than khi tiép
chuyén véi cac chuyén vién ky gia, vi dau biét chic 13 ho c6 thanh that thuat
lai chuyén bai huong ctia chung t61 mot cach don thuan, hay 1a ho sé& cit xén,
thém bét theo ¥ ho dé cau chuyén thém vé khich dong hon. C6 miy vi
phong vién t6 vé thich thu khi biét duoc cau chuyén that vé chung toi.
Nhung ciing ¢6 ngudi thich bién doi cau chuyén khac vai s that.

Eureka 1a mot thanh phd phdi hop du cac nganh nghé nhu: c6 mot hing gidy,
mdt bén tau, mot nha may vé khi luc nguyén tir, nhiéu cong xudng thudc ky
nghé gd, mot trung tdm nhod vé tai chanh quéc té, siéu thi, cdy xang, tiém
quan, va nhiing can nha gs nho nho. Luc di ngang qua tiém ban vo xe Jerry
Tetrault, ong Jerry cung may anh tho 16i chiéc xe kéo ciia chiing to1 vao dé
sira lai may banh xe dang dau khé. Trong khi chd doi, chiing t6i ngdi udng
chut s6 ¢6 la néng. Pén xé chiéu, khi con mua phun vira dat, Mike va John,
sinh vién truong Humboldt State, chuan bi mdt phong cho chung t6i ngu
nghi. Téi hom d6 tai nha bép, chung t6i ban vé Phat phap va sy bat bao
dong.



Ngai 26 Thang 1 Nim 1974. Hing Cu viét:

Hom nay lay qua ving Eureka, c6 vai tin dd Tin Lanh (Baptist) tim den de
khuyén ching 61 chuyén theo dao ho, nhung ciing khong co gi ric roi xay
ra. Ong ba John va Eilleen Barstow dem com trua dén cho chung t6i cing
161 chtc lanh may man. Toi dén, ba Young, ban cii ciia Marge Rauum, chd
chung t61 vé nha. Ba c6 hai dtra con trai khoe manh, muoi mot tudi va muoi
hai tudi, lai thém cap cho to lon loai Saint Bernard, thuong chiém ngu ¢ can
nha bép. Budi t6i hom d6 ddi v6i ching t6i that 1a bat thuong, vi cir phai
nhin thay hai cha bé gay 16n. Téi chua thdy con nit nao c6 nhiéu khi luc,
khée manh nhu chung.

M3 tui n6 con phai chiu thua vi khong thé ndo can ngan ching duoc. Nhung
it ra ba cling c6 déan 1€n mdt to quy luédt cho chung.

Diéu I¢ vé d4nh 1on:

1. Ra ngoai hang hién ma giy su.

2. Khong duoc dung gay hodc con.

3. Tu giai quyét moi vin dé cii va (khong duoc chay vao méc me).

Chung cir gy nhau sudt cé budi t0i, cho dén khi thang anh 16n dan 4p khién
dtra em phat khoc, nudc mat ran ruya. Nhung khi phat giac ra t61 biét chut it
v0 (cong phu), ching bén lién nin ni mudn xem toi biéu dlen Tbi bang long
nhung ra diéu kién néu chung hira chiu don dep sach s& may can phong qua
strc bira bii cua tui nd. Sau khi biéu dién so so vd Thai Cuc Quyén, toi giai
thich cho chiing biét can ban vé dao Lao nhu: "Cong phu hay nhét 13 cong
phu khong bao gid duge ding dén." Pdi v6i nhiing 16i nay t6i khong nghi
rang chung né chiu lang nghe dau. Ngu ngon nhé, hai chu bé!

Ngay 27 Thang 1 Niam 1974. Hing Cu viét:

Khi lay tor ving Eureka dén Arcata, ching t6i cam théy that 1a thu vi, vi
dugc tra 101 nhitng cdu hoi tir nhitng ngudi that tinh quan tim vé chuyén bai
huong nay. Ho khién chung t6i khong ngét danh gia kiém diém lai nhiing
hanh dong cta minh. Do 1a diéu khich 1 nhat! Nhu nha van T.S. Eliot ¢6 lan
viet:



Tién dan téi ¥ nghia toan dién cia kinh nghiém, nhung chi dugi mot hinh
thire khac.

C6 18 ciing ding ddy! Nho chiing toi cang ¢d gang giai thich vé viéc minh
dang lam, nén thady no cang c6 y nghia hon.

Hién nay hau hét nhiing nguoi chung toi tiép xuc, déu c6 gbc dao Thién
Chua. Nhan thiy pham vi hiéu blet ton gido cua ho c6 khi mong manh nhu
gidy quyén, nhung ciing c6 lac rat thim sau diy din. Truéc day c6 nhom
thanh nién vi hét 10ng sung kinh Chua Jesus, nén khi ho dén gan 1a chi mudn
chung toi phai quyét dinh ngay: "Hodc 1a theo Chua, hodc 1a vinh vién &
trong dia nguc." Mac khéac, cling c6 nhiéu tin dd Thién Chta Gido té vé rt
cam kich dbi voi chung t6i. Nhu vo chdng anh Dennis Dingus d tim dén
ban luan véi ching t6i bang xe gin mdy va tat ca chiing t6i déu dugc két qua
hiru ich. Mic du anh Dennis 13 tin &6 Thién Chta Gido rat kién cb, nhung
anh c6 tdm hon cdi md va ¢ cai nhin thiang than, biét quan xét vé nhiing
triét 1y khac. Anh rat ngac nhién khi nghe t6i di ting c6 mudi mot nim &
truong dong, va trong ba nim cudi duoc su huéng dan cia cac Thay dong
Thién Chua Gido Ai Nhi Lan tai trudng trung hoc O'Dea ving Seattle. Toi
giai thich rang tuy khong quén nhitng ngudn goc tét dep d6, nhung cam thay
nhitng gi minh dang lam 1a giup cho nhitng cin gbc d6 duge trudng thanh
thém. Khi xua, khi con la tin do tré dao Thién Chua, t6i duoc day vé "Su
nhén biét, vé tinh thuong va phung su Chua," nhung t61 chua bao gio duoc
hoc gi vé Chtia. Nhung la ky thay! Bay gio t6i duoc hoc vé didu d6 o trong
dao Phat.

Moi ngudi nén khuyén khich 14n nhau dé tim hiéu thém vé tat ca cac ton
gido, dé suu tam nhitng diéu cin ban ctru canh, dong thoi phai bo di nhiing
thanh kién qua gian di tdm thudng nhu: "Ching toi dung, bon ho sai." Ddi
v6i toi, danh tir Phat Tt hay Tin D6 Thién Chiia, déu chi 1a nhitng nhan hiéu
khong thuc thé. Tét ca nhirng ton gido nén dugce ding dé di dén muyc dich
gidc ngd, giai thoat va lia kho. Ngay ca dén nhiing gido 1y cao siéu nhat
trong dao Phat ciing day rang: Phai xem gido phap nhu chiéc be, chi dung né
v6i muc dich dua con ngudi qua khéi bién khé trAm luan dé dén bo giac
ngd. Chiing t6i va vo chong anh Dingus déu dong ¥ rang ton gido 1a phai
hitu dung ché khong khong phai chi dé di theo sau. Nhiéu ngudi tin ngudng
theo dao la chi biét ap dung tuan theo mot phén rat nhéd, con lai bao nhiéu thi
giao pho hét cho nhitng vi gido ch.



C6 mdy tin hip din qua! Hom qua goi vé chua, duoc biét c6 ong Phat ti tai
gia ho Bang da phat tAm cung dudng mot vung dat rong bén muoi mau cho
Téng Hoi Phat Gido Phap Gidi dé xay cat tu vién. Dat nay toa lac cach thanh
phd Seattle khoang 130 dam vé huéng bac, nam canh con song Skagit &
Marblemount, tiéu bang Washington. Thay Hang Do va t61 dinh s¢ keo dai
chuyén hanh trinh, dé lay thang vé hudng tu vién sap duoc xay cat.

Ngay 28 Thang 1 Nim 1974. Hing Cu viét:

Hom nay lay qua khoi vung Arcata va truong dai hoc California State tai
Humboldt. C6 mdt sinh vién luat tré tim dén, va ty gidi thi¢u la Larry Magks,
da thinh van su Hang Do vé nhiing gido 1y cdn ban cua dao Phat. Thay Hang
Do khong chit do du lién dap: "La dung dinh mac vao hinh tuéng" (vi tén
anh ta 1a Marks, nghia 1a hinh tuéng). Cau tra 161 cling c6 vé khoi hai do,
nhung néu la t61 thi ¢o 1€ t6i s€ giai thich rang: "hinh tuong," thong thuong
dugc phién dich tir chit Tuéng cua Trung Hoa ma thanh. Ciing c6 thé dich
la: dac tinh, tuéng trang, tran canh, hién tuong, trang thai riéng biét, hay
danh hi¢u v.v... N6 con la chit quan trong khac dugc thay qua hang ngan lan
trong cac kinh dién Phat Phap. Nhu trong kinh Hoa Nghi€ém co cau:

Phép tanh bon thanh tinh, nhu khong v6 hitu tudng

Nhat thiét vo ning thuyét, tri gia nhu thi quan.

Nghia la:

Phép tanh von thanh tinh, vo tudng nhu hu khong

Tat ca khong nang thuyét, ngudi tri quan nhu vay.

Lai co cau:

U phap bét dién dao, nhu that nhi hién chimg

Ly chu hoa hop tudng, thi danh vo thugng giéc.

Nghia la:

Vi phap chang dién dao, ma hién ching nhu that



Lia cac tudng hoa hop, goi 1a vo thugng giac.

Tam ching sanh mong ménh khong bo bén, nhung thé tanh cta noé von
thanh tinh va bét diét. Chang ta tir vo thiy kiép luon bi vudng mac boi tinh
toan, phan biét, suy tuong, nén danh mét that tanh vén vo han dinh ndy. Dé
roi ty minh quay cubéng mé mudi boi nhiing canh tugng (hinh tudng) vo
thudng cta thé gian. Chinh x3 hoi ndy da luyén tap ching ta chip co tu ngi,
co than, c6 tam suy tinh. Song that khong ding nhu vay, vi do chi 1a nhitng
nhén thuc sai 1am tram trong. That tanh hay that tuéng ctua chung ta bao
trum vuot hon tat ca nhitng gi ¢6 hinh tudng, ddng thdi né ciing khong ngoai
nhitng hinh tuéng nay. Von khong tru, khong xt s¢ va ciing khong ¢ noi
nao ma chang cé su hién hitu cua no. Pay chi 1a mot nghi van dé ching ta
thirc tinh.

Vi 18 trén nén Thay Hang Do méi bao cdu Larry 1a ding dinh mac vao hinh
tudng.

Ngay 29 Thang 1 Niam 1974. Hing Do viét:

Phia bic ving Arcata, con duong lai din dén dai 10, ngoai ra khong con
duong nao khac nita. Nhung di chuyén trén dai 10 rong rii, bang phang co 18
con an toan hon. Noi day cac go cao 16i 16m di dugc khoa ldp bang phang,
va luc nao cling c6 mirc ngan phan biét cua 1& duong, gitp ching toi tranh xa
dugc xe cd. Tai xé co thé thay rd chung t6i, va chung t6i ciing c¢6 thé trong
thdy xe ho rd rang. Nhung c6 diéu khoi hai 1a duong dai 10 chi danh cho xe
¢0 ma thoi.

T6i bat ddu nhan ra nhitng cin ban cta sy hanh thién, 1a khong nhirng chi
dung cong vao nhitng lic ngdi yén than tim bat dong, ma nd con cé y nghia
rong rai bao la hon. That ra khong nén bi han cudc vao thoi gian bat dau hay
két thuc mdi Ic toa thién. Béi Iy do d6 ma toi mudn dit chuyén du hanh nay
1a chuyén hanh thién - du 1 dang 1€ lay, nghi ngoi, di dung, hay voi bat ctr
hanh dong gi, déu co thé ap dung nhitng diéu cin ban c6t yéu cua thién.

Chung t6i cim 1&u bén bo séng Pién (Mad River) co tiéng, vi noi niy van
con nhiéu dau vét ctia con Iyt 16i vira qua. Cén 1éu luu dong cta ching toi vi
nhu mot thién dudng 1y tudng. Mic dau néd hoi thip cho cai tudng cao rao
dd so ctia su huynh, moi khi ngdi thang thi ddu mudn dung nodc 1éu. Tiéng
gio th01 xuyén qua khe 14, tiéng nudc song chay roc rach, hoa cung dm vang
xe ¢d On o trén dudng 10, trong dém tbi day lanh 18o. Sang mai di t6i roi.



Ngay 30 Thang 1 Nim 1974. Hing Do Viét:

Cung nhu thuong 1¢, hom nay khoang 11 gio, lic ching t6i dang dung com
bén 18 dudng, co ong khoang bon muoi lam tudi, tudng nguodi nho nho, di bo
dén voi veé sung sdt ngac nhién. Ong tu gidi thiéu 13 Robert Alexander.
Trong bd quan ao cli ky va cai non bé vanh lai thém dang di€u nhanh nhen
lanh tri. Ong t6 vé that kinh khi nhin thiy ching t6i 4n - khong phai vi an
nhiéu, ma béi vi thdy chung toi bo thirc dn vao chung 16n x6n. Ong bao rang
an nhu vay tuc la khong dung cach. Vi dbi véi ong chi dung mot loai thuc
phim cho mdi bira an thoi va dn sdng tic khong can phai nau nuong chi.
Ngay ca dén cac loai dau, trai cdy hay céac loai ngii coc, chi cAn ngdm nudc
cach dém.

Ong vira n6i vira nhtn nhay, ching to mot than thé sung strc, véi mot tam
hon hinh nhu luc nao ciing mudn ruot bat ldy chinh no. Ong néi 1a dy dinh
xdy cat mot trung tAm tén gido thudc chu nghia Chlet Trung (Eclectic), hay
mdt tu vién trén manh dat mudi hai mau ciia 6ng, gan Trinidad, mot thanh
phd nho ¢ phia bac. Ong bao khi ndo chung toi di ngang qua vung do thi xin
mo1 ghé lai nha 6ng. Bugc mot lic, 6ng tur gid, ro1 dua ngon tay cai ra dau
Xin qua giang voi miy cau sinh vién tir ving Arcata. Sy yén ling tro lai sau
khi 6ng di khoi, khién ca budi gip g& ndy, duong nhu 1 hu d0. Sau bita com
trva, Thdy Hing Cu tiép tuc 1& bai, con toi ¢ lai rira chén va thau don dd dac
chat 1én xe kéo.

Vi ¢6 rat nhi€u nguoi thuong hay dén hoi tham chung téi voi nhitng thac
mac giong nhau, nén lac & Arcata, chung t6i c6 in san mot s6 danh thiép,
viét nhu sau:

Chung t61 1a hai Tu s7 Phat Gido ¢ chua Kim Son, 1731 dudng 15, tinh San
Francisco. Trong vong vai thang sau, ching toi s¢ di sudt mot ngan dam tir
San Francisco dén Marblemount, tiéu bang Washington, cach thanh phd nho
Seattle khoang 130 dam vé huong bac. Va noi nay, trong tuong lai s€ thanh
1ap mot tu vién Phat Gido. Thay Hang Cu phat nguyén 18 lay theo 16i tam b
nhit bai, va Thay Hing Do phat nguyén di theo ho tri cung 1€ bai. Chiing toi
hy vong qua viéc 1am ndy, cac vi Thanh, Than chiéu ¢ thé gian s€ dong
1ong ma bao ho an lanh. Nguyén ciu tit ca ching sanh trén thé gidi, mdi



nguoi s€ tu tu tap dé dep bd tham, san, si trong long minh. Chung t61 tin
rang duy chi c6 cach ndy madi dem dén hoa binh that sy va vinh ctru.

Thanh Kinh,
Thich Hang Cu & Thich Hang Do
---000---

Luc dau chung t6i phat ra hang trim to nhu trén, nhung sau d6 thi quyét dinh
khong dung dén giay nira ma ty minh dich than trd 161 cac cau hoi.

Ngay 31 Thang 1 Nim 1974. Hing Cu viét:

Vira lay ra khoi ving Mckinleyville, lai gip dai 10 ndm gan bo bién. Dén xé
chiéu, trong khi lay 1én day doi dai nhing, § nghi khat nuéc ctr lang vang
khoi day trong tam toi. Thay Hing Do cing khong co gan bén tir khi miy
cai banh xe bi truc trac. Bong nhién, c6 chiéc xe Van ngig han trudc t6i, va
mdt thiéu phu tré budc xuong xe trao cho to1 tach tra néng c6 pha chut mat
ong. Toi im ling nhan liy, 1ong thAim cam on, va bit dau uéng. Ba niy con
léy ra moOt ndm 14 kho xanh, rdi khoi sy xoa cha 1én tran toi. Ba ndi nhiing 14
nay thudc gidng Bac ha (mint), s& gitp t6i c6 cam giac ém diu nhe nhang.
T6i cling cam duge nhu vy va dinh noi vai 101, nhung nghi rang ciing khong
can thiét 1am, va lai t6i ciing chang biét noi chi. Ching toi cing ling thinh.
T6i tiép tuc nhip ting ngum nuoc tra. Khi t6i giao tra tach khong, ba noi hy
vong chung t6i may man, va trudc khi ra vé, con bao rang ba that vui ming
vé viéc chung toi 1€ lay cho thé giéi hoa binh.

Thay Hang Do 1di cling trd lai cing toi 18 bai duoc sau dim, va bay gid
dung trai trén mom d4 cao hon b bién ca trim dam. Chiéc 1éu ning nim
pounds (hon hai ky) cua chung t61 lai mot lan nira ching t0 su trung thanh
clia nd, san sang dam minh trong con bao dang thoi dén tir hudng tdy nam.

Ngay 1 Thang 2 Nam 1974. Hing Do viét:

Chiing t6i hién dang & chd cua dng Robert Alexander. Noi nay cing phan
anh dugc phan nao nhan pham cta 6ng. Rai rac d6 day, xen 1an véi cay cdi
c6 khoang muoi chiéc xe buyt loai ché hoc sinh, nay da dugc stra thanh chd
tam tra cho sinh vién. Lai c6 ca hon chuc rudi xe phé thai, cing miy gian
nha diéu tan khong mai ndc ctia phong nga motel cii k. C6 mot dong sudi



mat trong tréo, va cai dién thoai dugc 6ng Robert gan vao than cay gan bén
rat tién lo1.

Trén duong 18 lay ngang ving Crannell, thiy c6 khu phé do mot trong
nhiing cong ty gd co tiéng da dung 1én cho cac nhan vién va gia dinh ho cu
ngu. Nhung boi mot vai Iy do ndo ¢6 ma khu phd khong con hién hanh nita,
ma nay da trg thanh mot lang ma tan thoi trong rimg vang.

Sau d6 c6 chiéc xe chd day nhimng tin d6 dao Thién Chta, dong Phuc Am
ngung lai, va bao rang Thay Hang Cu la mot ké to1 161 vi "do1 trude Chua,
Thay da khong c6 mot di€u thién nao ca."

Thiy Hang Cu n6i voi ho rang, Thay khong phai Ia thién ma ciing khong
phai 1a bat thién. Toi khong nghi 1a ho dugc ty quyen chap nhan ly 1& nhu
vay. That ra, do cling giong nhu dic tinh cua nhiéu ngudi, 1a ¢b ra cong
muon chuyen hoa chung t01 ngay tuc khic: Néu anh khong dugc ctru roi thi
anh 13 ké ¢6 toi. Néu anh khong dugc mai mai ¢ thién duong tirc 1a anh s€ bi
doa dia nguc doi doi. Va néu anh khong 13 mot trong nhom nguoi cia ho,
tirc nhién 1a anh thudc vé b ha cua ddm ma vuong. Thanh kién cua ho 1a
nhu vay, khong ¢6 su lua chon nao khac hon.

Nhung thyc té, néu ta chiu suy nghi k§ diéu nay, thi ching c6 gi tbt ma
khong c6 xau trong do. Khong noi nao hoan toan t6i ma khong co anh sang.
Moi su vat déu c¢6 mbi lién hé hd tuong ro rang, va Thuyét Nhi Nguyén
(Thuyét Dbi Pai) s& tro thanh vo nghia néu khong c6 cai dbi ngugc véi
chung. Myc dich cta dao Phat 1a dat dén canh gidi vuot ngoai tat ca nhirng
dbi dai. Ngay ca dén cai gdc ddi ddi cta sanh va ttr cling phai vuot ra khoi,
tdt méi thanh cong. Riéng ca nhén t6i cling van chua vuot khoi cai d6i dai
cua méi mét va khong méi mét, cho nén sy ban luan nﬁy s€¢ duoc tiép tuc
vao ngay mai, dé toi co thé nghi ngoi mot chit.

Ngay 2 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

Troi hém nay that lanh va gié nhiéu, chung t6i dang tién gin dén ving
Trinidad. Khoang 9 gi¢ sang, thiy c6 chiéc xe chd dy nhitng nguoi ban cii
dén trong bat ngd. Ching toi c6 mot bita tiéc thinh soan, chan chira that
nhiéu tinh nghia. Gido su Ron Epstein (Qua Dung), day triét hoc & trudng
San Francisco State ciing dén. Pi cing véi ong, gom vo chong Qua Chu,
Qua Tai Round va Steve Berman. Anh Steve ngé 10i moi chung t6i vé nha
néu mai niy di ngang qua vung Trinidad. Qua Chu Round ciing d3 tt



nghiép trudng Harvard nhu Qua Dung, anh 1a mdt trong nhitng nguoi hiém
co, vi anh khong nhitng chi tin tuéng ma con ap dung thyc hanh theo nhirng
dao ly cdn ban Phat gido nira. Du nha anh cach xa San Francisco, vé hudng
bac khoang bay muoi lim dim, nhung mdi tuin déu danh ra mot ngay dé
dén tu vién 1am cong qua va hanh thién. Su tu tap cua anh cling bat dau co
két qua qua viéc sip phat hanh tap truyén dai dau tay voi twa dé 1a "Chuyén
du hanh cua Celebrisi" (Celebrisi's Journey). Cudn sach niy duoc xem nhu
13 sy thay d6i nhanh chéng cua mot ngudi dan éng & New Jersey, bt dau co
kinh nghiém vé su khai tdm. Cau chuyén ké vé nhirng cam xic cua ong
trong nhitng chuyén di mao hiém ving dat My Chau trong trang thai hiy con
mé ngt, dai kho dé tim kiém sy dan dao chanh dang cho tim linh. Qua Tai,
vo Qua Chu, cling 1a mot nha gido & truong Berkeley, da chuin bi bira com
trua nong hdi cho chiing téi gdm nhitng rau cai do chinh tay chi trong l4y.

Hién troi dd vé dém, chung t6i van con nghi lai trén manh dat ky quic cua
ong Robert Alexander.

Ngay 3 Thang 2 Nam 1974. Hing Do viét:

Qua khoi vung Trinidad, dai gia dinh nha ho Whittenbergs tim dén. Sau khi
lan luot tu minh gidi thiu, roi trao tang thirc an va tra cho chung t61, ho con
bao rang s& di thim viéng tu vién Kim Son ¢ San Francisco. Chiéu tdi, anh
Steven Berman cuing vo 13 Felicia chd chung toi vé nha. Anh Steve vira thoi
sdo vira hat bai ca Phat gido co truyén bang tiéng Tau. Bai hat nhic dén mot
dé tir cua dac Phat 1a ngai Muc Kién Lién, vira khai thong thién nhan, nén c6
thé nhin thau sudt khdp moi noi trong vii tru. Khi thdy me minh dang bi
thiéu dét duéi dia nguc, Ngai bén thua hoi diac Phat dé tim phuong ctru vot:
"Bach Thé T6n c6 bao nhiéu con duong din dén Linh Thtru son."

buc Phat dap: "Cé ca muodn van va nhiéu hon nira. Hang muo6n van. A Di ba
Phat, A Di ba Phat !"

Co doan dién ta that sdu sic ma hom trude toi dinh dé cap dén:
Khi hiru trudc khong, bénh diéc nhién
Do nhu ti nich nhi ddu héa

Xa vong tam, thu chan ly



Thu x4 chi tam thanh xdo nguy.
Nghia la:

Bo c6 niu khong, thé ciing bénh,
Khac nio trén nude sa vao lia.
Buong vong tam, gilr chan 1y,
Tam gilr buong cling la xado nguy.

Piém sai 1am 1a sy bo cai co dé dinh méc cai khong, cling giéng nhu tranh
né bi chét chim, nhung lai nhay vao Itra. Nhu c6 ngudi chdi bo vong tim dé
c¢d gilr chan 1y, nhung chinh nhitng y nghi vé chdi bo hay cb gitt cling chi 1a
mot gia ké khéo 1éo ma théi.

Do 1a doan van xudi duoc dich tir nhitng cau tho trong "Ching Pao Ca" do
Thién su Vinh Gia, mot vi cao tang dirc d6 nguoi Hoa sang tac.

"Bo cai co dé dinh méc cai khong" 1a ciing nhu wa thich mot vat ma vat niy
lai lién quan dén vat khac. Nhu bao rang mau xanh dwong tt hon mau xanh
14 cAy vay. Sai 1dm nay ciing nhu "tranh né bi chét chim, nhung lai nhay vao
lira." Néu ban khing khing cb chip bam niu chi mot bén ma khong chiu
thira nhan cai gia tri cua bén kia, tirc ban dang tao mot 16 lAm khung khiép
vé mit tinh than. Con duong dé tranh 15i lam d6 1a nhan that duoc ca hai mat
cua déng Xu mo1i tao nén su hién hiru that sy cua no.

"Nhu ¢6 ngudi chdi bé vong tam dé c¢d gitr chan 1y," cau nay nhic t6i nhé
dén nhitng ngudi da noi rang: "Chung toi diing, chung t6i 1a dai dién cho su
that, vi thé ong 1a ké sai 1am." Tuong tu nhu nhiing lac ching toi tiép
chuyén véi nhitng nguoi truyén dao, ho thuong co thai d§ nhu thé, bdi chinh
nhitng gido diéu cta ho bao ham ¥ nghia cua su doi dai.

"Nhung chinh nhitng ¥ nghi vé chéi bo hay c¢b giit ciing chi 1a mot gia ké
khéo 1€éo ma thoi."

Cau ndy c6 nghia 1a tt ca nhiing su twong phan, trai ngugc nhau déu phat
xuat tor mot ngudén duy nhat, va khi chung ta dat duoc di€u nay tirc s€ nhan



ra ngay tat ca nhitng cong strc chip trudc vé "that" va sy tir bo cai "gia" déu
la 4o tuong, khong that.

D6 khong co ¥ 1a ta ¢6 thé mic stc budng lung trén dudng du hanh rdi con
bién ho rang ta khong nén chip mic vao diing sai. Ma c6 nghia 1a néu canh
gid1 tam linh minh han cudc vao nhitng quan ni¢m nhi nguyén, cia phai hay
qudy, clia that hay gia thi minh s& khong bao gio twong ung, ma thé nhap
vao duoc cai nhit nguyén cua Iy hién hiru, 13 canh ctra dwa minh dén canh
gid1 cao hon.

Ngay 4 Thang 2 Nam 1974. Hing Cu viét:

Phia bic Trinidad, xa 16 cii 101 chay doc theo bii déc d4, con dai 16 lai ndm
gan hudng dat lién. Ching t6i chon tuyén dudng xa 10 cii vi an toan hon - it
xe ¢ va phong canh lai tuyét diéu. Trong khi lay, ching toi nhin thiy
nhirng dot song bién khong ngot dap vao, tao nén nhirng bot nudc xanh hoa
trang, do at tran 1én nhiing phlen da phin thach nhé 1€n trong nhu nhirng hon
dao nho nho. Tleng song bién vd am am trong bau khong khi ddy hoi nuéc,
khién chung t6i phan tan, tinh thirc 1én thém.

Sau bita com trua, c¢6 hai 6ng Ai Nhi Lan tudi khoang trung nién 1ai chiéc
Volvo nhé ngimg lai hoi chuyén. Ca hai to6 vé wa thich vé khuynh hudng
triét 1y, chi c6 diéu 1a dang say ruou chit dinh, nhung chung ti ciing da
cung nhau trao doi y kién rat 1y thi. Ho thic mac rang ching t6i da ting c6
nhitng kinh nghiém "bat thuong" gi v&i Su Phu khong. A ha! Diéu nay t6i c6
thé noi dén trang giang dai hai cling con duoc. Nhung t6i chi ké cho ho nghe
vé cau chuyén ma t6i chot nhé ra trude nhit.

Nguyén la méy nam vé trude, khi méi dén tu vién, t6i duoc giao cho phan su
rira chén. Hom d6 nhim ngay chu nhat, lai c6 18 16n, nén c6 thém that nhiéu
chén bat va t61 phai bi ket lai dé rira. Sau bira com trua, moi ngudi tu hop
timg nhoém nho dé trd chuyén va udng tra. Toi bat dau cam thiy chan nan,
nén tham nghi: "Chang c6 ai mudn gitip minh ca, co ai them dé y dén minh
dau!" Nhin dbng chén dia do, 61 phat nghi dén chuyén muén bo lén lau de
cubn goi dd dac. Pang dung tAn ngan trude bon chén trong ndi tui than uat
Grc, tinh cd nhin 1én, thiy Su Phu dang dting phia bén tay mit, cach toi
khoang nim budc v4i nu cudi tuoi. ROi bdng nhién Ngai bat dau noi trong,
la 16n v c6 thdy rd. "Nguoi lam bé nhiéu chén dia qua di!" Vi Ngai néi
bang tiéng Anh khong ranh r&: "Nhiéu chén dia bi rung rinh qua (bé)!"



To1 giut minh choang vang, khong noi1 dugce 161 nao, nhitng y tuéng chan
nan le lang chuyén sang bién ho cho minh: "Cai gi ma ky vay! Ca thang nay
minh dau c6 1am bé cai chén nao dau! Ching biét Su Phyu dang ndi chuyén gi
ma ky vay ca?" Nhung toi chang néi ra dugc 161 nao, ma chi biét "0, o, o,

" ap a ap Ung, cau tra loi hay nhat ma t61 nghi ra dugc thé thoi. Roi trong
phut chéc, Ngai 4ot nhién bién mat, ciing nhu luc xuat hién vay. Toi cb suy
nghi dé biét chuyén gi ma ky cuc qua, nhung khong tim ra 1y 1&. Vai phat
sau, toi nhu quén di cAu chuyén vira qua vi ban lo rira chén. Lic nhin vé phia
bén phai, t0i thiy mot chuyén xay ra, that khong thé ngd. Ai d6 da chat
chong dong chén dia vao trong mot cai chio 16n day tron. Vi chét cao qua
nén cai dia trén cung bat dau lam ca ché)ng dia rung rinh theo. Vura luc nhin
vé phia d6 thi ciing 1a lac chung thi nhau db 3 a0 xuong nén xi mang, bé ving
tung tée nhitng manh vun khip noi. Gia tri s6 chén dia bj bé ndy ciing c&
khoang hon ba muoi d6. Chi ¢6 minh t6i dang ¢ bén canh dong chén dia, coi
nhu chinh t61 1a thu pham da gay ra. Lic d6 moi nguoi chay va ra xem xeét
su tinh, va t6i mgi chot hiéu duoc nhitng gi Su Phu vira ni.

Trude day thi con nghi ngo nay no, nhung bay gio chang c6 gi dé thic méc
nira, biét ring minh mdi chtng kién duoc sy b1eu hién mét nang luc vuot xa
han pham vi tri kién ctia pham phu. Tir d6 vé sau toi bit dau dé y va hiéu
rang, thi ra lac nao Su Phy ciing luén dé tdm trong ching bon dé tir. Ngoai
ra con nhiéu sy viée khac ciing twong tg nhu vdy, that khong thé nao dém
hét duoc, ching to rang Su Phy ludn "bén canh ching t61." T61 biét chuyén
nay nghe qua co vé nhu phi ly qua, nhung that la thé, ddi voi nhitng ai da
ting c6 nhitng lic gan giii tiép xac & Tu vién thi déu biét rd ca. Su Phu goi
cach gido hoa niy 1a "Su gido hoa tir trong ra ngoai."

Hai anh tri€t hoc thich chi tic cudi v€ cau chuyén, ra v€ trong tinh than cao
hing.

Hién ching t61 dang cam 1€u & cong vién Patricks Point cua ti€éu bang, rong
ménh méng véi mot rirng cay 1a xanh tuoi trén nhitng bo doc bién nhap nhd.
Noi day, ngoai nhitng nhan vién canh gitr, ca vung nhu thudc vé chiing toi.

Ngay 5 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

Vi hom nay thoi tiét qua xdu nén chiing toi van & nan lai trong cong vién. Ca
ngay cir hét doc sach, ngdi thién, roi lai tan bd doc theo cac ghénh da va nghi
ngoi. T6i dén, ching t61 cung nhau trao d6i gido 1y va hoc on chit Trung
Hoa. T6i ¢6 riéng cudn tu dién tiéng Trung Hoa loai bo tai, va vin thuong



ding n6 dé tap luyén voi su Hang Do trong nhing ltc ranh roi. Tiéng Trung
Hoa cua Thay Hing Do rat gioi. That ra Thiy Hang Do la nguoi rat phi
thudng voi nhiéu dirc tanh dang chi y nhu khoe manh, cin mén, sot sang, '4%
ludng, c6 trach nhiém, thong minh, va nhay cam. Du la dang gan rap ong
nugc, ria phim, phién dich kinh dién, nuong banh mi, kiét gia toa thién,
hogc cang tam 1éu ning nim pounds (hai ky rudi) trén nhirng ghénh dbc da,
Thay déu rat ti mi va rd rang, nhu lam viéc dugc tra tién luong vay. Thay
chiam chu can nhic ddu d6 réi méi bat tay vao viée cho dén khi hoan tat.

Di nhién 1 néu t6i ctr dua ra nhitng vu diém thi sy ddnh gid phé binh ndy s&
khong thanh that cho ldm. Nén toi phai thém vao, cling khong co 15i gi goi 1a
qué té, nhung nhiéu luc Thay Hang Do xir su ¢6 vé hoi theo ¥ riéng minh.
C6 nhitng luc Thay nhu roi vao trang thai dam chiéu thim trim, thiy nhu
kho ma giai toa duogc, khién toi cling bi 161 cudn theo. Mdi khi nhin thiy
"diéu d6" hién 1én nét mit Thay 14 t61 biét ngay minh c6 chd nao d6, liic nao
d6... da lam sai sot diéu gi roi.

Nhirng luc nhu vay, téi tu kiém diém lai nhitng gi minh da 1Am 161, va tim
cach hoa giai nhitng mdi bat dong. Thuong thi t61 van noi: "Nay Thay Hang
Do! Mmh tam ngung mot cht dé uong s6 ¢o la (chocolate) nong nhe!”
Trong sudt cudc hanh trinh, nhiéu 1an phap s6 co la nong ndy thuong giai
quyét cac van dé cta hai chung t61 hon la nhirg cach khac ma t61 co thé
nghi ra. That ra t6i cling tu thdy minh c6 lac hanh dong thiéu suy nghi,
nhung sau khi gbc ré cua nhirng chuyén v van d6 bi nhd di, Thay Hang Do
vui vé tré lai va tinh tdn thém, con toi thi trd lai cAi ban tanh d6i lic hoi kha
6 dé ghét. Va roi chiing toi cing nhau tro ra mat 10 dé tiép tuc 1én duong.

Ngay 6 Thang 2 Nim 1974. Hing Cu viét:

Chung t61 lay dugc nam dam, hi¢n cam trai trén bai cat bién, va nhum 1én
ngon Itra vui mung nd vang ti tach. HOm nay khi di ngang qua vung Big
Lagoon, t61 cam thay khoang duong nay co vé gi hot la la. Trong lic lay doc
theo dam nuoc, toi bat diu mat di cam giac vé khong gian va thoi gian. Con
gi6 ning né mang theo hoi nudc tir bién thdi vao. Toi ¢ cam tudng minh
nhu dang dimg tai chd ma 18 lay, di nhién trong khi tit ca nhitng canh vat &
thé gian van ludt qua toi. C6 18 vi tinh trang ¥ thuc bi kich thich khong manh
mé nhu ctia mat vdy. Phong canh bao la va con dudng nho hep cua xa 16
chay mat hat nhu soi chi dai vo tan téi chan troi, gitp tao nén thanh qua.
Nhung du sao t6i cling phai ti ghi vao s6 cho minh 13 d3 lay lién tuc khong



ngung nghi dugc hon mot ddm mot phﬁn tu. Strc luc cang luc cang gia tang,
to1 cam thay khoe khoan vo cung.

Ngay 7 Thang 2 Niam 1971. Hang Cu viét:

Vira lay dugc hai dim, nhung thay con bao to sip stra kéo dén nén ching toi
budc phai tim chd an nau. Hién chung t6i dang dung 1éu trén bai dat cia mot
xudng gb 16n. Poi khi nghi lai ma cam thiy rung minh trong canh trdi giat
lang thang nhu vay. Chung t6i nhu nhitng chiéc 14 bi gié mua thu thoi bay
qua mot hanh tinh xa la va tiép tuc bay trong sy im lim, khong dinh mic vao
dau, chi lang 1€ tro1 lan trong tinh giac.

Ngay 8 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

Troi van d6 mua, ching t6i van & chd cii diy am uét. Nhitng lic nhu hom
nay that € ché chan nan, vi chang lam dugc gi hon 1a phai cho dogi. Ciing con
may la chiing t6i c6 thé hanh thién.

Trong kinh Hoa Nghiém c6 cau: "Téanh khong tirc 1a Phat."

Nhiéu ngudi chi biét chap mic vao canh vat nén quén mat chang quay vé véi
chan tanh, vén dﬁy du tr duc: Thuong, Lac, Ngi, Tinh. Giac linh san co nﬁy
da bi che lép boi nhitng nghiép thirc han cudc, va hau hét chung ta déu
khong biét dén. Trong nhiing ngay mua gio, ciing la dip t6t cho chung t6i &
lai trong 18u dé tham thién, suy ngdm nhiing diéu ndy.

Ngay 9 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

Mic cho mua gi6, hom nay chiing tdi van trd ra duong. Chiang tha bi w6t ma
c6 ti€n by, hon 1a kho rdo ma chénh mang.

Hién chang phai hoa hop, khir lai ciing nhu vay
Tat ca phap vo tudng, day 1a chan thé Phat.

Nhitng 16i ndy xuét phat tir kinh Hoa nghiém, that khién toi suy tu vé tit ca
nhitng kinh nghiém nay. Chung t6i da khong ngung di chuyén, diéu nay
cling d& hiéu théi, vi that ra ciing chiang c6 gi dé bam viu. Toi nghi néu dep
dugc thoi gian cudc do1 qua dugc mot bén thi rat hay, nhu vay ta moi cé thé
tam thoi budng bo hét tit ca dé chi don thuin 1am ngudi khong dinh mic.



D6 chinh 1a bai hoc thuc té rat gia tri. C6 nhiéu chuyén ty minh tuéng la
quan trong, nhung that ra chiing chang 1a gi ca. Vi nhu c6 thé noi 1a: O vao
trinh d6 cao tham, sé& thdy khong c6 gi that 1a van dé ca. Sy vat chi 1a nhitng
hinh tuéng don thuin cua chinh nd théi. Pay 1a dao 1y cao siéu ma moi
ngudi nén ¢ ging dé tham nhap. Mot khi ta hiéu dugc cin ban tit ca chi 1a
khong, thi mai co thé tro vé& vai 16i séng hién tai, that su vitng vang. Khi do
ta s& nhan rd ra duoc cai ta that thé s& la gi, va co thé 1in minh phén dau dé
c6 mdt cudc séng xtng dang. Su vat trén thé gian nay that, gia déu 1an 1on
nhau, va chi tiy theo cai nhin ciia mdi ngudi. Cho nén cé cau: Tat ca cac
phap 1a gia, 1a khong, song ciing chinh cac phap nay lai thé hién 1én cai hién
thuc. DU & truong hop ndo di ching nira, tot hon 13 xdy dung mot nén tang
vitng chic, mot trung tim bat dong, thi ching ta méi c6 thé quan xét va xur
ly dugc véi nhitng bién chuyén da dang cua sinh ti.

Ngay 10 Thang 2 Niam 1974. Hing Do viét:

Chung t61 cidm trai trén bo bién, cach thanh phd Crescent khoang bon muoi
dam v€ huéng nam. Toi co thé nghe bao am thanh hoa nhip cta song bién
am am don dap, tleng gio rit vi vu, tleng lira nd vang ti tach va tleng hoa
dong, hop xudng cia tam van bon ngan con éch nhai trong céi viing dam &
phia sau chung toi. Ngon ltra hong trong dém den lanh rét nhu c6 mot cai gi
that 1a ém dém tuyét diéu, nén t0i c6 thé ngdi hang giv dé nhin 4nh lra va
ling nghe 4m thanh cua nd. Lua trai nay that thudn tién cho viéc hong kho
40 quan, ndu nudc pha tra va ca viéc ham du cho bira trua mai, né nhu con
c6 mot cai gi thu hat, luén duge chao d6n mdi khi mang dém budng xudng,
t6i ciing chang biét vi sao.

Theo su tinh toan thi hi¢n chung t61 da lay duoc 379 dam duong, doc theo 10
trinh bo bién. Néu dung theo tuyén dudng trong dét lién thi 16 trinh s& ngan
hon, chi cach San Francisco 308 dim thoi. Su huynh Cu di phai bao 1an dap
va lai miéng vai bao noi dau goi, may banh xe kéo ciing da bén 1an doi thay
va chung toi cling da tiéu thy mat hing may can bot sita rdi. Sau tran Iyt 16n
cho dén nay, chi c6 khoang bon hay nim ngdy mua, ngoai ra thi thoi tiét
cling kha tot. Tir lac roi khoi ving Humboldt Bay, chang toi tién vao mot
dia thé tuyét dep vo1 nhiing cay Héng méc (redwood) va nhing cay tung
(Douglas) vé phia Redwood National Park, mét cong vién moi nhit cta
quoc gia.



Ngay 11 Thang 2 Nim 1974. Hang Do viét:

Lai mot lan nita ching t61 cam trai trén bo bién vé hudéng nam cua thanh phé
Orick, noi ndy véi danh goi 1a "Cong vao cong vién qudc gia." Dung 1éu
xong, t0i gom gbp may khic gb tir bién tip trén bo, chat thanh dong 1on.
Vira mgi nhiim 1én ngon lira thi c6 ong canh sat khu vuc tim dén. Tin chéic 1a
thé nao minh cling bi dudi vi toi cam trai & bd bién va ngon ltra cling s€ bi
dap tat dudi got gidy. Ngac nhién thay, 6ng lai néi: "Chao! Chd niy cam trai
ly tuong qua ha!" Do 1a 6ng James Kennedy, chi dén dé tro chuyén va xem
néu chiing t6i ¢6 can gi khong.

Luc trong ngay dang 1€ lay, co6 ba nhan vién stra duong chim cha quan sat
Huynh Cu dang miét mai co quét ngang qua chlec xe van tai 16n cho dd phe
thai cua ho. Sau d6 mot lic, anh tai xé 1én tiéng hoi thim vai chuyén ve
chuyén di ctia ching t6i. Thiy rd may anh ndy 16 vé hoi cing thang khi noi
chuyén véi t6i. Ciing d& hiéu thoi, c¢6 18 ho di timg nghe nhiéu chuyén ky di
vé chung t6i rdi, nén méi t6 vé ngan ngai khi tiép xuc vai toi vay.

Mot anh hoi chiing t6i mdi ngay cé tién bo khong.
Toi1 dap: Co.

Va day 1a dip dé toi ké lai cAu chuyén bi nan vé 14 sdi doc ¢ ving Bodega
Bay. Du chuyén xay ra da lau, nhung dén nay khi nhéc lai, cdu chuyén ciing
van con rat khoi hai 1y tha. Khi nghe c6 nguoi dung 14 sbi doc dé thay cho
gidy vé sinh, ai ny cling 6m bung cudi lan. Toi dién ta cau chuyén mot cach
that hai hude khién miy anh cong nhan nay ap nhau cudi ran. Trude khi 1ai
xe di, ho cling da chuc lanh va khen ngoi muc dich viéc lam cta chung toi.

T6i tin rang anh hudng tai nan cua 13 sdi doc s& nhac nhé cho moi nguoi biét
chung t61 cing la nguoi nhu moi nguoi, cling co 16i lam nhu bao nguoi
khac. Cau chuyén ndy s& nhu chiéc cau ndi lién khoang tréng, ma 1am khi
trong lGic giao thiép co thé xay ra.

Ngay 12 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

Trong con mua lat phat, ching t6i lay dén ving Orick. Vira vao khu phd thi
c6 vai chiéc xe bop coi inh 01 chay lu6t qua chung 161, chic 1a tir ddm hoc
sinh trung hoc & vung niy. Nhung chi vay thoi, khong co6 gi xay ra. Co ba
noi tro, tudi khoang trung nién di cb thuyét phuc toi vao dao cta ba. Pén



trung tAm thanh phd, luc di ngang qua tiém ban banh mi " I'm a hamburger"
(T61 la banh hem bo go, loai banh mi kep rmeng thit bo xay nhuyén), c6 may
chiéc xe hang tap vao phia trudc, roi tai xe dén hoi han vai cau. Tuy ho
khong hiéu nhiéu gi vé dao Phat, nhung chac chan rat hiéu vé nhiing dam
duong ma ching t6i dd lay qua. Ho to vé rat cam kich khi biét chung toi da
lay dugc hon 300 dam duong.

Chiéu xudng, chung toi gip anh Tom Carter cing vo 1a Sunny va duoc moi
vé nha nghi tam noi phong khach. Chung t6i mua bot mi ¢ tiém, noi anh
Tom dang lam viéc. ROi sau d6 di san xuat ra duoc ba 6 banh mi cho anh
chi va ba 6 cho chiing t6i. Budi t6i chiing t6i vira udng tra vira ban luin Phat
phap.

Ngay 13 Thang 2 Nim 1974. Hiang Cu viét:

Khi di ngang qua ddy nha tro cho thué Mosely Motel & dudng Dawson, ba
Mosely dich than ra moi chung toi vao udng ca phé. Vi dang trong tinh trang
xang dﬁu khan hiém, nén nhitng phong ngii cho muén ctia ba con rat nhiéu
chd tréng. Mic du duoc ba danh riéng mét phong dé ‘nghi qua dém, nhung
chang t6i tir chdi va quyét dinh t1ep tuc 1én duong, den cudi ngay ciing tim
dugc mot chd kha tdt, cach xa 16 dé dung 1éu. Troi vé dém rat yén lang, chi
nghe tiéng dé, coc kéu thoi. Thay Hang Do dang cim cui nhom lira dé nau
dau cho bira trua mai.

Diéc nhu hoa tanh nhét, ning thiéu nhét thiét vat

Hoa di€ém vo6 phan biét, chu Phat Phap nhu thi.

Nghia la:

Ciing nhu Itra mot tanh, thi€u ddt tat ca vat

Ltra chay khong phan bi¢t, phap chu Phat nhu vay.

Bai ké nay duoc trich tir kinh Hoa Nghiém, néi vé tanh vo ngi. "Lura chay
khong phan biét," tuy Itta khong ¢é tdm thic nhung di€u dung ctia n6 that
hoan hdo. Do 1a két qua don thuan cta cac nhan duyén da hoi du. Tam cling
khong c6 tu ngd va néu khong c¢6 su cam tho vé cai nga thi nd cling co6 cai

di¢u dung hoan hdo, luén luén dung hoa véi hoan canh, khong c6 van dé gi.
Tat ca cac phap cling nhu vay, chi c6 thé thoi. Néu moi sy vat déu theo dung



nguyén tic cin ban niy thi du cho cai "ngi" co ndi 1én hay khong thi ciing
khong thanh van de.

Ngay 14 Thang 2 Nim 1974. Hing Cu viét:

Phia bac Orick, chung t6i tién dan vao dat lién va dang ¢ gilta vung cOng
vién Redwood National. Ca vung ménh mong nay chi cé chiing toi va nhiing
cdy cb thu: co mAy cdy gia dén ba ngan tudi, nghia 13 ching di c6 mat trén
trai dat ndy ngay ca trudc thoi cua dic Phat! Phong canh noi day co vé an
lac qua!

Hom nay c6 chiéc xe tho ngimg lai trén xa 16, va anh phat tho xudng xe di
vé phia Thay Hang Do dang lay bén 1&. Thi ra chung t6i co6 mén qua dic biét
do 6ng Bob Olson, giam dbc cong ty dién Olson & San Francisco goi biéu
mot hop dau (nut) to tu:orng, co ca la tho tr Chua Kim Son nita. Trong tho
nodi rang moi ngudi rat thich tha vé chuyén du hanh qua nhimg bai tuong
trinh do ching t61 goi vé. Gio diy chung t6i cam trai & cong vién Prairie
Creek State vé phia bic. C6 mot dan nai déng dao dang ta nhau chay luét
qua canh dong tréng.

Ngay 15 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

Lay dugc ba dam trudec khi Qua Quy Nicholson cung ngudi em ho 1a
Margaret dem com trua dén va tang cho ching t61 hai cai 4o khoac nylon
bang vai du. Th@y tran bao to sap sua kéo té‘fi, nén trudc khi ra vé, may anh
chd ching t61 dén mét can nha bo hoang nam phia trén bo song Klamath.
Man dém budng phu, tiéng gi6 ha quai dang len 10i qua cac khe ctra kiéng
bé, khién may tAm van long sat dinh phat kéu kén ket, hoa cung nhitng 4m
thanh vang rén cta bon con tring éch nhai.

Trong kinh Hoa Nghiém c6 bai ké:

Diéc nhu phong tanh nhat, ning xuy nhat thiét vat

Phong v nhat di niém, chu Phat Phap nhu thi.

Nghia la:

Ciing nhu gi6 mdt tanh, thoi dong tat ca vat



Gi6 khong nghi dong khéac, phap chu Phat nhu vay.

Nhirng tac dung chiu dyng cua gio va tit ca van vat cua thién nhién déu that
khong thé nghi ban. B3 khong mot ai hay mdt nhan vat nao c6 thé sai khién
dugc chung ca. Nhitng su viéc xdy ra cua thién nhién la vo6 ngd. Va la ky
thay! Con ngudi ciing gidng vay thoi. Cau trén da phan tich rang: Gid von
vO tam phan biét, hodc n6 dau cod thé tu goi la gi6. Trong dao Phat goi do 1a
chan dé hay su that tuyét d6i ctia vo nga.

Bao thé ky troi qua, Thién tong da dung phuong phap tham thién hudng dan
thién sinh tim dén chan that nay bang cdu hoi "Ai?" Bdi hing suy tu trong
tinh giac voi cau hoi nay, dong thoi muc kich nhiing hanh vi cua than tam, ta
mo1 co the nhan ra duoc ty tanh vbn bao la vo tan. Ciing gidng nhu gio:
khong ngin mé, khong co sy bat dau va cling khong co ngd tudng. Tét ca
moi vat trén vii tru déu vo ngd. Hay n61 mot cach lac quan hon: con nguoi da
hoan toan, da 1a Phat rdi. Va su bt diét ndy nay van dang tiép tuc, khong
con gi hon dé c6 thé lam cho su bat diét nﬁy tré nén bat diét vinh ctru hon
nira ca. Hién tai, sy tuyét d6i cua dung hay sai déu thé hién dong luc ngay
trudc chung ta theo ludt nghi€p bdo mdt cach dich xac hoan toan.

Ngay 16 Thang 2 Nim 1974. Hing Do viét:

Hom nay trudc khi dung 18u trong nhitng lum cay Hong moc, ching to1 da
lay duoc bén dim rudi doc trén doan duong nho hep. Hau nhu mua roi sudt
ca ngdy, nhung lan ndy ching toi dung tdm bd vai dau khong tham nudc,
phu 1én trén 18u, dé nuéc mua tron tudt xudng hét. Két qua that tbt, nudc
mua d3 khong thim ri vdo, nén phia trong 1éu cling giam b6t phan nao do
am u6t. Tai sao trudc day ching toi khong nghi ra cach nay ho?

Hon mot gio troi qua, chung t6i vira toa thién xong. Bay gio ngoai troi da t6i
den, im phang phac Mot ngay dai da qua, phut chbc sau budi toa thién,
chung t6i cam thay tinh thin nhu thu gidn trong an lac. Cung co thé day 1a
ao giac do duoc thu tha tu do sau mdt ngay hanh trinh va kiém tim chd thuan
tién dé cam léu. Mic khac, ciing co thé bao day 1a phap hy lac cua thién
duyét, két qua tir sy dung cong hanh thién lién tuc. Cai cam gidc ma toi da
ting cam nghi€ém dugc that khong manh liét cling khong la mbi xtic cam, ma
n6 nhu mot sy théa man, mot cam giac hai 1ong: Cudi cing toi ciing di &
dang noi, lam dang nhitng chuyén véi nhiing 1y do chanh ddng. Du tap khi
trdn tuc, va vi tri tAm linh cua tdi co 18 hay con xa tit, nhung biét dau trong
khoanh khéc t6i ciing c6 thé dén dich. Nhung cai vui nhe nhang d6 khién toi



biét rang minh dang di diing dudng va ciing bt dau tim dugc niém hoan hy
cua thién duyét.

Am thanh ctia bon dé nhu dan két nhau thanh mang luoi phu gidng, pha tan
su tich tinh ctia dém den. C6 phai 1 t6i d3 that su ném duge mui vi cta thién
duyét, hay c6 phai ty minh cho do6 la thanh cong chang? Khac biét cai gi
day?

Ngay 17 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

Chung to1 lay Xuong day ddi va qua ludén mot cay cau dai, thay co hai con
gdu xi ming mau vang dung sing stng & cudi dau cau. Khi bing qua khoi
ranh gid1 Humboldt-Del Norte, c6 hai vién canh sat chan t61 lai xét hoi. Ho
dén bang hai chiéc xe, mdt ong ngdi trong xe voi khoang cach an toan, trong
khi 6ng kia dé dit tién lai gan, tra hoi may cau nhu: Ong 13 ai, va dang lam
gi? Mo4i lan thiy toi di dong 1a mdi lan 6ng ta giut minh nhay nhom. Toi
chua bao gio théy c6 vi canh sat nao dang thi hanh cong tac ma lai s¢ sét,
nhat nhat dén thé. Nhung rdi ciing khéng c6 van dé gi, may ong chi hiéu ky
mudn biét vay thoi!

Lay vé huéng nam cu01 vung Klamath, ching t6i cing 1éu ngay trén khoang
dat ma trude day von 1a khu pho cli k¥ da bi con lii lut 16n cudn sach vao
nam 1964. Sau d6 mot thanh pho ma&i dugce thanh 14p trén vung dét cao hon.
Pay 1a diém ly tha, ching to con ngudi da hoc dugc kinh nghiém tir nhitng
sai Jam cua minh.

Ngay 18 Thang 2 Niam 1974. Hing Do viét:

Khong nén dung 18u ¢ chd thap triing lai qua gan sat mé séng, chuyén niy 18
ra chung t6i nén biét hon hét. Muoi nim trude, ca thanh phd niy da bi con
song Klamath cubn sach. Trong khi ph phudng nha cira lai khong thé xay
cit 1én, thé thi 18u trai lam sao ma c6 thé ding virng dugc ché!

Troi d6 mua lién tuc sudt mudi bon tiéng déng hd, thé nén hom nay ching
t61 chang 18 lay dugc. Dén truwa, muc nude chung quanh di 1én dén ba phan,
cho nén chung toi lo thau don d6 dac, va mo mﬁm tim chd 4n ndu kha hon.
Clng may tim dugc can nha hoang nam hudng vé phia song. Nudc sao ma
nhiéu qua! To6i chua bao gid thdy qua canh nay!



Ngay 19 Thang 2 Nim 1974. Hang Do viét:

Lay dugc gan mot dam, Thay Hang Cu d& nghi rang toi khoi phai phi st
dem d6 dac ra ngoai nay lam gl. Thé 13 t6i ¢ lai trong can choi von chi con 1a
bd suon cii ky. Trong lac Thay Hang Cu dam mua dé "ting gia thém vai
dam," con toi thi hét doc sach, roi toa thién, stra chita d6 dac, sau do troi
tanh mua, t61 ra ngoai tan bo.

Luc ¢ Hai Quan, Thay Hang Cu da tung co thoi gian ndm nam sdng giam
ham trong quy ludt cua chlec tau ngdm, nén Thay rat it co chuyén 10n x4n,
lam mich 1ong ai, du sdng trong khoang thdi gian dai, chd & lai nho hep.
Theo danh tir tu dao ma Thay thudng chi vach cho toi biét rang, ngudi nguoi
déu c6 tam linh hay khoang cach riéng biét vé tinh than ciing nhu thé xac.
C6 nguoi ty v& dat ranh gidi tu hanh nham duoc mot noi c¢b dinh riéng biét,
nén doi khi ho cam thiy bét binh khi nhiing ranh gi¢i d6 khong duoc nguoi
khac ton trong. Néu chip ldy nhiing ¥ kién riéng dé lam thé nao cho xong
viéc, thi day c6 thé 1a cai tré ngai cho su thanh cong ma ta hing mong moi.
San dip hém nay duoc ranh rang nén toi kiém diém lai cai ranh gidi tim linh
va thong tha ty do trong vong pham vi tdm tu cia minh. Nho vy to6i cam
thdy thoai mai vi da giam bdt phan nao mdi cing thing ma thinh thoang né
phat khéi gitra téi va su huynh.

Thay Hang Cu trd vé va tudng thuat tinh hinh 1€ lay trong ngdy rang c6 mot
ong la hét: "E may! Con chut thudc nha phién nao khéng ha?" Sau d6 c6 ba
hoi trong tudi tén Gracie Knight moi chiing t6i néu ngay mai c6 di ngang
qua, thi gh¢é lai nha ba nghi ngo.

Subt ca dém, hinh nhu con gi6 di dung nhiing khi cu di ky dé théi 1én nhiing
am di€u quai gé 10ng vao can nha cii nat.

Ngay 20 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

Phia bac ving Klamath, ong Jack, chii nhan cho mudn phong ngi Pines
Motel, dem ca phé€ ra moi moc va khoe khoang gioi thi€u con cho cua ong.
Sau d6 ong con ké so ly lich vung nay cho chung toi nghe. Ong noi s¢ di hai
con giu xi ming ¢ dau cau Klamath mau vang 13 vi c6 mot dém, sau khi
nhau say, chinh éng cting vai ngudi ban kéo nhau dén d6 dé son phét cho
chung. Chuyén ndy xay ra ciing da nhiéu nim, nhung tir 6 dén nay nhu di
tré thanh mot thong 18 ¢d truyén.



Sau nim dim tién hanh 18 lay, chung t6i lam dau dia diém va duoc ba Gracie
Knight dén chd vé nha nghi ngoi. Can nha toa lac trén mot suon ddi nho &
huéng biac Klamath. Ba Gracie va chéng voi bi€t danh la "B Ray" (Daddy
Ray), la cap vo chong c¢6 nhiéu dic diém. Mic dau di gan bay muoi, nhung
ba Gracie déu deu moi ngay chay bd nam dam duong. Ba con t6 chirc mot
hoi thién vao mdi t01 thir nam dé cing may nguoi ban dao tham khao dao Iy
can ban. Bo Ray von 13 tho moc di vé huu, gbe tir t1eu bang Arkansas nén
biét cach tiép khach rét lich thiép theo tap tuc ngudi mién Nam. Ong dic biét
don cho chung t61 mot can phong dai khach that tién nghi c6 cd 10 suo1 nira.

Ba Gracie bao rang trong sudt bén muoi nam qua, vo chong ba khong hé c6
nhirng tran gay go gi tram trong ca. Ba tiép: "Khi ¢6 chuyén 16n xon sap sua
bung nd thi toi va B6 Ray lién ngdi ngay Xuong san nha, mat 601 mat dé giai
bay cho ra 1&. C6 luc phan bua ca mdy tiéng dong ho nhung rdt cude thi luc
nao ciing ém xudi, dau vao d6." Ba con giai thich vé kinh nghiém xuit hon
mdi khi toa thién, lai dang tham khao phuong phap nga ngdi, va s& bét an
thit ga. Hai vo chdng nay that 1a qué tét!

Ngay 21 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

Ba Gracie ¢b nai ni moi chuing t61 ¢ lai thém mdt dém, nén ching toi dé @b
dac lai va sau d6 dugc ba chd ra dia diém cii. Su dé toi du dau géi khong bao
boc gi, nhung ciing van 18 lay & phia sau, cach khoang tram budc. Néu so
voi luc trude thi sang nay ching to1 da pha ky luét, la 1€ lay khong nging
nghi, doc theo nhirng ghenh dbc da cao. Pi ngang qua trai dan da d6 canh bo
blen thay noi nay chang con chi ngoai trir hang ngan khuc cay bi song thuy
triéu ddy vao. Sau d6 chung t6i bat dau tréo 1én diy ddi bang con dudng bam
sat vach da, trong gidng nhu con siu 16ng deo chit vao than cay.

Chung t61 vira lay dugc ba dam rudi thi duoc ba Gracie rudc vé nha an com.
Bira com chay thinh soan dugc ba chuan bi tuom tat dé cting duong. Toi va
Su Hang Do dung khanh danh nhip, cau nguyén trudc va sau bira com.

Sau bita dn trua, ba moi vai ngudi ban lang giéng dén dung tra va cung
ching t61 dam luan chut it vé dao Phat ngay tai phong khach. Ngoai kia mua
gi6 dang ao at tuon xuong mai nha.



Ngay 22 Thang 2 Nim 1974. Hing Cu viét:

Gia dinh ho Knight, tirc 1a Gracie va Daddy Ray, chd chung toi trg ra chd
ci. Lan cudi cung nay ba Gracie méc ra to niam dong, cb di cho Thay Hang
Do. Thay Thay tir chdi, Ba néi: "Cam liy di ma! Pung c6 chdng lai miy
ngudi gia ca nay!"

Chung t6i di doc theo ddy ddi rong bat ngat, nam gitta cong vién Jedidiah
Redwood, c6 I€ ngay mai hay ngay mot thi s& bat dau xudng dén thanh phd
Crescent, mot quan 16n cudi cung cua tiéu bang California. Thoi tiét hom
nay that la, chi trong vong mot gio ma ching t6i phai duong dau vai tuyét,
mua, mua da va rdi anh ning mit troi 16 dang chiéu sang chéi chan.

Gan chiéu t01, co chiéc xe ngirng lai, o1 anh tai x€ toc dai budc ra, vira chay
veé phia to1 vura la 16n: "Anh Tim! Anh Tim!"

Thi ra d6 1 anh Dane, ban cii ting chung sdng véi toi ¢ thi x3 Mineral, tiéu
bang Washington. Thay t0i 1& lay, anh t6 vé ngac nhién trong phut chdc,
nhung 1ay lai binh thudng ngay, va con moi ching t6i khi nao di ngang nhé
gh¢ lai nha anh an banh chién (pancake).

Ngay 23 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

C6 nhiéu chuyén xay ra khi tién vao thanh phd Crescent. Ching t6i duoc ba
ngudi 1a ba Extine, ba Crites va ba Ross dén ting qua. Nén sau d6 chung toi
quyét dinh mé truong muc & ngan hang va dung sd tién dugc cing dé sung
vao quy xay dung tu vién moi.

Khi con ¢ vung Arcata, ching t61 mua dugc mét may radio voi gia hai muoi
lam Xu 0 tiém do ci, va chi cAn mdt cuc pin méi 1a xai duoc ngay. T do,
sau mdi budi toa thién tbi, chung toi thudng ling nghe tin tirc va thoi tiét.
Sang nay khi gan dén thanh phd Crescent, Thay Hang Do van may nghe 6ng
Bill Stamps, phat ngon vién dai KPOD, dang bao cao rat ti mi tirng budc
mdt vé tién trinh cua chung toi. Ong Bill tanh tinh von lanh le hoat bat,
thuong ty dic trong viée cung cdp cho hang thinh gia nhitng "tin ndng
bong." Vi giong diéu dién ta nhu sau:

"A! Lan chét t6i dd gdp hai 6ng Su 1 bai doc theo phia trudc bo bién, va sip
sua 1én duong queo vao thanh phd. Néu c6 quy vi nao thady dugc ho dang &
dau thi xin goi cho t61 bi€t voi. Da ding vay! Thua quy vi thinh gid, day la



mot cau chuyén that 1y tha, cac ban nén nhin cho dugc ong Hﬁng Cuy, tudng
ngudi to 16m, dang di chuyén. Ong ta cao khoang sau feet rudi (mot thudc
chin), va mdi 1an 6ng budc mot budc thi chiém ca doan dudng khoang bay
feet (hai thudc mét). Pay méi that 13 viée 1am qua stc dam dang. Va ban
ong ta la Hﬁng Cho hay Hang Ho gi d6? Nhung khong sao, tén gi ciing
duogc, 6ng ndy thi thip hon, lic nao ciing 0 bén canh 6ng Hang Cu, cung voi
chiéc xe kéo. That 13 mot ngudi qua u 13 tét. Xin thu:a cho quy ban biét 13 toi
chua bao gid muyc kich dugc nhitng chuyén nhu vay ca. Chung ta hiy cing
nhau chimg t6 cho hai chi bé ndy biét rang dan thanh phd Crescent that cam
kich vé viéc 1am ctia ho!"

Trén duong ra khoi thanh phd, t6i di gin bén Thay Hang Do, va ca hai
chung t6i déu ling nghe tin tirc tir may radio duoc gin dinh trén xe kéo. Ong
Bill sdn tin that 13 chinh xac. Ngoai ra 6ng con thich ban luan vé Phat gido,
nén biét 15 ca chuyén bai huong xuyén luc dia Trung Hoa cua Hoa Thuong
Hu Van ntra! Khoang xé trua, 6ng Bill dich than dem may ghi am dén phong
van ching toi. Nhin diéu bo cta ong, vai d6i gidy mii nhon, mic quan vai
soc, lai choang 4o khodc mau do chéi, thém ham rau quan xom xoam va doi
mit tinh ranh, tréng giéng nhu 6ng chﬁng tinh to lon.

Pi dén cudi phé, gip dugc ong Long, ngudi tho rén duy nhat phd ndy va ong
da giup chung t6i stra chita xe kéo mién phi. Sau d6 chung t6i duoc ong
Howard Cronk, chu nhan khach san Totem, wu dai danh riéng cho mot
phong dé nghi ngoi.

Ngay 29 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

To6i luén c¢6 ude vong thyc hién mot chuyén hanh hwong trén ngon nii
Thanh. Xem nhu khu rirng xa x6i héo lanh ndy thi ¢6 ngon Shasta 1a linh
thiéng nhit trong ving. Ndi nidy nim vé phia dong thanh phé Crescent. Vi
thé, bat dau tir ngay 24 la chung to1 da tam ngung 1€ lay vai ngay dé leo nui
Shasta. Chung t6i goi lai tit ca d6 dac & phong ngi cua 6ng Cronk, chi mang
theo tai ngu (sleeping bag) va mot it luong thuc, rdi qua giang xe dén nii
Shasta dudi con mua phun 14t phét.

Ngay tir dau da 1a mot "16i lam" khi quyét dinh chuyén di ndy. Nhu van hao
T.S. Eliot di viét: "Lam Ian tr sai 1am boi sai 1am" (Distracted from
distraction by distraction). Vi thoi tiét qua xdu nén ngon ndi bi ddm may che
phu, ching thiy dugc gi. Mdi 18n duoc nira chirng ma nhiét do di xubng 18
d6 dudi 0 do F, boi vay lanh mudn thdu xwong. Tdi cam thdy that hdi han vi



da bo 1€ lay & xa 10. Chéc khi ¢6 tin loan bao, thé nao cling co nhiéu nguoi
dang nghe ngong ve chung to1. Du la mot quyét dinh sai lam, nhung d6 laila
viéc t6i hang mong mudn thyc hién tir lau. Co 18 trong tuong lai, néu du
duyén t6i s& trd lai tréo nui Shasta nay.

Con bay gid, tot hon 13 trd vé véi xa 16 101.
Ngay 1 Thang 3 Nim 1974. Hing Do viét:

Pén xé trua, ching t6i di vé t6i thanh phd Crescent. Pang luc lo thdu don
hanh 1y, ong Howard Cronk ¢d moi chiing toi nghi lai dém nay. Nghi rang
bay gio chi con vai gio va néu ra 18 lay dudi con mua chic khong kha dau,
nén chung t6i nhan 10i. Pugc nghi ngoi mot dém dé sang mai khoi hanh s&
phan chin thém lén.

Tat ca chung ta déu 1a nhirng ké It hanh trén cung mot tuyén duong, nhung:
C6 ngudi cham chap, ho himg, trong khi c6 ké nhanh nhen, liéu linh. C6
ngudi thdi chi mudn thuc i, nhung ciing co ke moi ngay déu dan tién budac.
C6 nguoi bi chim dam trong bun lay, ¢6 vi tuy nhan biét minh dang tram tré
hodc di lam dudng, nhu:ng vi thiéu ngh1 luc nén khong cai d6i. Ciing co
nguoi danh ra thoi gian dé tim phuong dan dat ké khac. That 1a tuyét, mot
1an nita, chung t6i duogc trd vé voi con duong chanh dang.

Ngay 2 Thang 3 Nim 1974. Hing Cu viét:

Ong Howard ché chung toi trd ra dia diém cii. My ngdy qua tuy s6 dim
duong khong dugc 1a bao, nhung it ra chung t6i ciing khong c6 tam thoi
chuyén.

Khi tdm tri khai trién dén ngoi vi B6 Tat dao, thi dugc goi la A B¢ Bat Tri
(Avaivartika), tiéng Phan c6 nghia 1a Bat Thdi Chuyén. O giai doan nay,
nhiing ¥ tuong, ngdi vi, sy dung cong déu khong con bi thdi lui tro vé véi
mé 1am. May nam trude ¢ Tu vién, lic toi dang lam dau bép, vi méi tap ténh
an mot bltra ma phai lam vi¢c khi chung quanh toan 1a thirc an do chinh minh
nau nudng, nén that 1 kho cho toi. That ra toi thi hanh dung theo quy tic chi
dugc vai ngdy thoi. Nhung rdi vao mot budi sang vi khong thé nao nhin
dugc nira, nén t6i c6 y dinh 1a s& dn sang chit dinh. Nhé rd 1 toi da di thang
dén ta lanh, dinh tho tay mé cira, dong thoi mét t6i dao nhin vé phia hanh
lang, bong thdy Su Phy (i ngang qua, miéng chiim chim cuoi. Nhung thinh
linh Su Phy ding han, roi bat dau di nguoc thyt 1ui trd lai phia hanh lang cho



dén khi khuat dang & géc nha, ma khong hé no6i ndng mot 161 nao. Tuy
nhién, t61 van nhan ra dugc 161 nhan goi.

Hom nay kién trac su Gene Hicks, tir ving Seattle di cing voi ong Joe
Collins, & thanh phd Crescent, dén thao ludn v6i ching toi vé van dé ton
gido A Pong.

Ngay 3 Thang 3 Nim 1974. Hang Cu viét:

Sang hom nay swong mu phu day mat dat. Co Ruth Brewer, thong tin vién to
bao Porland Oregonian, da dang mot bai vé chiing toi. Co nang co vé quan
tam vé chuyén 14 sbi doc, cho nén dem dén ting nguyén mot 16 g1ay v¢ sinh.
Ong Dale Parson, phé canh sat quan Del Norte 1ai xe di tudn roi ngimng lai
bén toi. Bung tham nghi chic lai bi xét hoi phlen phuc gi nira day, nhung da
khong vay, ma ong con to ve rat himg thi vé chuyén bai huong. Ong bao
rang vi von la dan dugc sinh truong va lon 1én 6 Marblemount, Washington,
tirc dia diém tu vién méi trong tuong lai, cho nén 6ng c6 y mudn "thir buong
sting xudng dé thap tung theo chiing toi."

Sau khi lay duoc bay dim, 6ng Howard Cronk lai dén dé ché chung toi vé
phong ngu Totem nghi ngo.

Ngay 4 Thang 3 Nim 1974. Hang Cu viét:

Chiéu nay ong ba LaRue, du di khoang tdm muoi tudi nhung hién 1a ky gia
béo dia phuong t& Brookings, dén phong van su Do. Ong Harold Howard 13
ban cli cua c6 Marge Raums, dén cho chung t6i trd vé nha & thanh phd
Crescent. Vg chdng 6 Ong la dai biéu viung Del Norte cho hoi Eckankar, mot
t6 chtrc tin tudng vé sy xuit hon. "Dao Su Séng" cua ho dang cu ngu tai
thanh phé Las Vegas, véi chu truong rang: Con dudng tt nhat 1a giai thoat
linh hdn khoi than xac dé nuong theo Pao Su Séng ma tro vé voi Chua Troi.
Ong ba ho Howards tiép dii chiing toi rat nhiét tinh. Chiing toi ciing that 1a
ngac nhién khi thdy ho cao bo hét 16p co xanh & san trudc va san sau nha dé
tao thainh manh vudn chuyén trong rau cai.

Sau budi sang thyuc tap phap xuat hon, hai 6ng ba lai ché chung toi tré ra chd
lay cii.



Ngay 5 Thang 3 Nam 1974. Hing Do viét:

Hom nay troi lai tiép tuc d6 mua. Pén cudi ngay, sau khi dd hoan tit duoc
nam dam duong, ching t6i dugc ba Nuggett Marcus, 1a chuyén vién mua
ban dia oc rat tir té va lich thiép, cho ching 61 vé nha nghi qua dém. Gio
day chung t61 dang hong kho quan 4o trudce 10 suoi.

HOom nay lic gan dén ranh giéi tiéu bang, c6 tim bang to, véi hang chir:
"Chao muing d3 dén Oregon," nhu dang mim cudi nghinh dén chung toi
dudi con mua. Ong ba Cronks chay xe ngang qua ra dau chao tir biét.
Chuong dau cta chuyén du hanh da chdm dut dé bat dau cho chuong moi.
Oregon day roi! Troi cling mua am udt va con du:o’ng cling dai hun hut thé
thoi: Co cai gi goi 1a khac biét sau khi budc qua lan ranh gidi d6 ho?

Béo chi cho dang rat nhiéu chuyén vé chuyén bai huong ctia chung toi, vi
thé lai thém nhiéu ngudi dén tham hoi va chic lanh. S6 ngudi dén chup hinh
chung t6i nhiéu dén ndi khong ngd duge. Nhitng ltc nhu vay thi Thdy Hang
Cu hau nhu chi biét lo 1€ lay thoi, con toi thi phan 16n bao phan ddi dap véi
moi nguoi.

C6 ba cy trao ting 6 banh bi ro (pumpkin pie), dd dugc bao goi can than va
nodi: "Sang nay t61 da tan tung cac ong vdi biac Me roi1 do!"

Ngay 6 Thang 3 Nam 1974. Hing Do viét:

Qua dén ving Brooking Oregon, nho ¢6 kinh nghiém nén gio chiing toi nd
luc 1& lay véi khoang dudng that dai vao khu phé ma khong ngung nghi.
Nhung khi dén trung tdm thanh pho bi dam nguoi bao quanh hoi han, nén
chung t6i phai tra 101 nhitng thic mac cling mét ca hai muoi phut.

Sau d6 ho ngo y moi ching toi vé nha mot vi Trudong Lio cta thanh phd dé
nghi ngoi. Ong Leo Lucas dang cu ngu trong toa nha ma trudc day khoang
sau muoi nam, 6ng von 1a hoc trd ¢ trudng tiéu hoc ny.

Ong noi dua: "Toi nhu khong bao gio hoc hét cap tiéu hoc!"

Trong sb nhitng nguoi ban duge dng moi dén gip ching t6i, c6 vi Muc Su
trong vung va 6ng Gerry Ross, chuyén vién budn ban bao hiém, di cing vOi
gia dinh. Ong Leo to vé rat kinh trong chung t61 va da giai thich so lugc ve
chung t6i cho cac ban 6ng. Ong dic biét rat thich tha vé viéc ngu ngdi cua



chung t61. Tu61 tac da khong anh hudng gi dén strc trang ki€n, va tdm hon
cd1 mé phong khodng cua ong.

Ngay 7 Thang 3 Niam 1974. Hang Cu viét:

Hom nay khi ching t6i dang lay doc bén bd vach nui, bdng cé chiéc xe
truong hoc chay ra tdi, thang ken két nging lai. Thi ra 12 ba Worlton va ba
Patterson dang hudng dan gém ca mot doan bdn muoi hoc sinh 16p ba ra tan
ngoai ddy. Sau mot luc cing nhau tro chuyén, thay khi troi tré lanh nén tat
ca chung t0i déu kéo 1én xe. Pap 11 yéu cau cua hai ¢o gido, nén Thay Hang
Do day cac em hoc hanh chdm chi. Con t6i thi khuyén ching nén hiéu thuan
chim soc me cha. Sau d6 13 phan cic em tu do phét biéu thic mic va mot
loat cAu hoi da dé ra nhu: Tai sao cac 6ng phai mang theo d6 dac? My ong
an cai gi? Pém dau tién ngt ngoai trdi cac ong co so khong?

Budi chiéu ong Leo Lucas lai xe dén ké réng, t61 hom qua ban 6ng lac dau
ctr tuong ching toi thudce loai di€n, nhung sau mot lic tro chuyén méi cam
thay bit dau thich tha vé& dao Phat. Ong Leo ra vé, nhung khong ddy mot
tiéng sau lai co chiéc Cadillac 1on, mau den ngirng phia sau chung toi.

Su Hang Do thiy vy nén n6i tham: "O 6! mat tham FBI!"

Nhung khong phai, ma d6 1a Ong Gerry Rose cung véi ba nguoi ban lam in
chung hang.

Ong noéi: "Xin cac 6ng lam on 1ap lai nhiing 161 d& noéi hdm qua vé quan
niém ctia nguoi Phat tr ddi véi thién dinh va giai thoat, cho céc ban tdi nghe
voil"

Va r6i sau mot luc giang giai trén by doc da day gio tap, chung toi lai tiép
tuc 1én duong.

Téi dén chung t6i nghi dém tai gia dinh nha anh Jim Stalcup ¢ Brookings.
Anh Jim vén theo dong tu Rosicrucia, hién dang séng trong cin nha do
chinh tay anh x4y cat trén sudn nui. Budi toi ching t6i lo ché rap banh xe
dap vao chiéc xe kéo. Vira tré vé phong thiy c6 may chii soc mdm nhon
than thién dang chay quanh quan. Chung hién tir, nhé nhe an may miéng
thirc an cua chod ngay trén tay ching toi.



Ngay 8 thang 3 Nam 1974. Hing Do viét:

Sau ngay & lay, chiing t6i nghi tai nha cap vo chong tré Daryll va Jan
Whirry & Brookings. Hai anh chi ndy c6 moi vai ngudi ban dén dé dam luan
Phat Phap v6i chung toi. Sau d6 ho con ké lai nhiing tin tic dang don vang
day d6. C6 chuyén don rang ching toi 1a nhitng ngudi tién phong, khoi
xudng phong trao tu si, khoang bon trim vi dang 18 lay & ving ven bién. Lai
c6 tin khac bao rang chiing t6i dang bi nhiu ngudi ném liéng rac rudi, lon
hil vao minh, va dat goi chung t6i qua nhiéu danh hiéu nhu 1a Thién Than, 1a
anh em quyén thudc cua yéu ma, 13 nguoi dén tir Héa Tinh, hodc 1a cac duc
Lat Ma tir Ty Tang dén. Mot 6ng tén Norman, ché nhao ké rang- 6ng chu
ciia 6ng da vé kiéu mot cai can mdy cho su Hang Cu, ¥ nhu khi Su lay
xudng, va dung 1én thi khong can phai c¢b rang strc chi cho mét.

C6 Ba noi: "Nho cac ong di ngang qua day nén dan ching vung Brookings
d3 hoc dugc mot bai hoc kinh nghiém that té."

That vay, véi kinh nghiém nay déu tét cho ca doi bén.
Ngay 9 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:

Ba goa phu Witherspoon, chii nhiém t& bao East Coast di vé huu, moi
chung t6i tam nghi qua dém ¢ nha ba. Ba ép moi chiing t6i udng sira nong,
va ca budi toi hom do chung t61 cung ban luan Vé Phat Phap. Nhung dén
khoang 11 gio dém, khi chuan bi di ngu, ba bao rang s€ moi chung t61 sang
mai ciing Ba di 1& nha thd. Ngii duge mot gidc nam tiéng, chung toi nhé nhe
roi khoi nha dé tién thang ra mat 10 trude khi mat troi 16 dang. Pdi véi dao
Phat thi tat ca thé giéi dau dau ciing 1a nha tho ciia ching ta, va mdi ¥ niém
13 mot 101 cdu nguyén.

Ngay 10 Thang 3 Niam 1974. Hing Do viét:

Hom nay c6 chiéc xe chay qua ném cho chung toi t& bao Coos Bay World,
da dugc cudn tron lai. Thay c6 bai dang ngay trén trang dau, do ba Marge
Barret viét vé chiing t6i. Tuy nhién ndi dung bai nay chi c6 mot 161 thoi!

Nguyén trude ddy Thay Hang Cu co ké cho ba nghe vé chuyén bj choi lon
bia bay phdt qua lic ¢ California, va néi rang chuyén xay ra vao buodi lay
(bow) két thiic trong ngay. Nhung bdo lai dang: "C6 ngudi ném mot lon bia



d?}y vao ho - d6 ciing 1a tran nd (blow) két thiic trong ngay." Ciing gan ding
day!

Chung t6i dyng 18u trong mot lum cay nho. Mua d6 xudng ao at. C6 miy em
trai nho to mo dén nhin chung t6i dang tap vo Thai Cuc Quyén. Téi hom do,
c6 em tén Chip tré lai. Cau bé t0 ¥ mudn thanh thdy tu (monk), nén su
huynh n6i dva "Mudn thanh chipmonk ha?" (phim hoat hoa Chipmunk).
Troi lai 6 mua, em Chip ding bén ngoai cd nép minh sat vao 1éu, thanh tim
thim hoi vé phép tu theo dao Phat. Thé rdi chung to6i mdi em vao 18u va cau
bé bat dau ké nhitng kinh nghiém lac em mdt minh vao ring dé sin nai:
"Lic d6 em ngirg mot chit dé nghi, va...va... ma thoi! Em ciing khong nén
noi ldo. Em nging 1a dé hat thudc, nhung khi nhin 1én thay c6 con nai duc to
l6n dang nhin em tran tri, cach khoang hai muoi bu:0’c Em lién 6m cay
sung nhim thang vao n6 O nhung lai khong nd bop co." Mot luc sau, cau be
nay lai nhic dén chuyén muén tré thanh thay tu. Toi bao, day la quyét dinh
ma mdi nguoi phai ty minh dinh iy, nén chung t6i khong thé bao em nén
lam gi. C4u bé ¢ vé gia din hon nhiéu so v&i lra tudi mudi bon cua no.

Ngay 11 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:

Suot ca tuin nay, 6ng ba Simon, cdp vo chéng vé huu ¢ ving Wisconsin,
mdi ngdy déu dén cung cdp nudc va thirc dn cho chung toi. Ho sdng trong
chiéc xe v6i day du tién nghi cua cin trailer (nha di chuyén duoc), va hién
tru lai vai thang ¢ vung ven bién. Hau nhu ngay nio ho ciing chay rong rong
quanh ving dé ngdm canh. Mdi sang khoang muoi gio la thiy ho chay
ngang qua. Ong Simon cho biét ring chung t6i chi con khoang bon muoi
ddm nira 1a & ngay khodng gitra vung San Francisco va Seattle.

Thay Hang Do b4o c4o tinh hinh banh xe dap méi lap rap vao xe kéo, t6t han
hon may banh xe nho tam phén truée day. Chung t6i cling c6 may dung cu
vin 6¢ nho nho, ding dé siét lai may cay cam. Toi phai siét chit chung cho
dén khi nghe tiéng quay déu dan. Theo cach nidy mdi biét chung dang chia sé
cong viéc dong déu vai nhau.

Ngay 12 Thang 3 Nam 1974. Hang Do viét:

bi vira gan den song Pistol (Sung luc), co céu thanh nién tir trong xe budc
ra, r0i quy xubng cAm tay toi trinh trong cau nguyén. Anh nay dang trén
duong dua dam tdng than phy, nén c6 y nguyén mudn cha minh s€ dugc 1é€n
thién dang, khong bi doa dia nguc. To6i bao chuyén nay thi tiy vao nghiép



luc ctia 6ng cha khi con sdng. Nghe vAy anh mdi c6 vé khuay khoa roi 1én xe
chay di.

C06 Nina Stansell va Trudy Reid c6 gh¢ lai, gitip chung toi di go1i tho, va con
tang cho tra nong ntra. Nina Von la thong tin vién cho ty canh sat quan
Curry, bao rang ca tuan nay cd van thuong nghe may radio va dién thoai
truyén rao 10p dop vé chiing t6i. C6 con ndi rang chuyen bai huong nay da
c¢6 anh huong khién ngudi ta biét dirng chan suy ngam lai cudc doi minh va
nhitng muyc dich theo dudi cc ton giao. Nina nhudng nha cho ching t6i nghi
dém, con co thi dén nha Trudy ngu.

Ngay 13 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:

Mot 1an nita chiing toi duoc ¢o Nina Stansell va Trudy Reid rudc di roi dua
tro lai vung song Pistol. Hai ¢6 ay tu hop duoc mot s6 ban bé gdm mudi
may nguoi toi nha dé cung chung t6i thao ludn vé triét 1y dao Phat, kéo dai
mAy tiéng ddng hd. Mot ¢6 tén Mercedes ndi rang khi ¢ 14i xe ngang qua xa
10, 1an dau tién thiy ching t6i ma c6 cr ngd do 1 nhirng vi siéu nhan (super
man).

Ngay 14 Thang 3 Nam 1974. Hiang Cu viét:

Phai c6 dinh lyc ldm méi kiém soat dugc tim tudng van vo. Va cling rat dé
budng minh vao nhitng thoi quen trong khi tdm tu dang lo dénh & phuong
nao. Hién tai, viéc ché phuc ban than quy lay c6 vé rat kha quan. Than thé
chung t61 cuong trdng khoe manh thém, lai kinh nghiém dugc cach trng pho
v6i nhidu ngudi qua nhiéu trinh d6, cin co khac nhau. Nhung bay gio ching
toi phai dung cong, that su tap trung vao nhirng 161 ni¢ém Phat, nhiing cau tri
chu cho duoc chi tam hon.

Thay Hang Do chuyén tri cha Lang Nghiém. Chir "Chd," Mantra 13 tiéng
Phan. "Mantra" phat xudt tir chit "Manas," nghia 14 TAm. Cha con c6 nghia
la "Pa La Ni," Dharani, cling la tiéng Phan, dich la "Téng Tri." Cho nén co
thé no6i mot bai Cha hay Pa La Ni sé& tri giit cai tAm lai. Cha Ling Nghiém
dai nhat va lai c6 than luc nhat so vai tit ca cac bai chu. Mbi lan tung chu
nay khoang hai muoi phut, ¢ tac dung phd tan nhimng tai wong hoan nan,
xua dudi bon ta ma, va an dinh tdm loan dong. Quan trong nhat 1a chu Lang
Nghiém lai 4n ngdm mot diéu dung khai sang tam tri cho nhiing ai that long
khao khat tri hué cua chu Phat.



Riéng t6i chuyén tri danh hiéu dirc B6 Tat Quan Thé Am bang tiéng Trung
Hoa: "Nam M6 Dai Bi Quan Thé Am Bo6 Tat." Di voi toi cach tri niém nay
rat co hi€u Iyc. Nhung cho du tri chu, hay niém danh hi¢u Phat, Bo Tat, cbt
yéu 1a phai loai bé nhitng vong tudng dé di dén nhat tam.

Ngay 15 Thang 3 Nim 1974. Hang Do viét:

Mdi ngay chung toi déu din tién budc, nén s6 dim duong ciing dugc gia
tang. Hom nay khi dén Bo Bién Vang (Gold Beach), tiéu bang Oregon, thi
dugc nhiéu nhom hoc sinh trung hoc niém né don ming. Xe ¢4 no6i dudi
nhau nhu dang xép hang chay vao rap chiéu phim ngoat troi dé xem canh
tudng cham cham, la doi ndy. Luc vao trong phd, ching toi lai gip co Nina
Stansell va dugc ¢ huéng dan di tham quan nha giam cua quan. Tdi dén,
em Charles Wykoff, hoc sinh trung hoc mudi bay tudi, moi chung t6i vé nha
nghi qua dém. Trudc khi ngung nghi, ching toi lay thang hét nira khoang
duong ra khoi khu phd.

Ngay 16 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:

Ba chi tich hoi Phu Nit Twong Trg Gold Beach cung doan tuy ting dén
chup hinh véi ching t6i, va ching tdi cling da dong gop cho hoi ndy muoi
déng. Khi di ngang qua khu phé, théy tiém ban dung cu thé thao, phia trén
treo bang hiéu 16n, gin dién véi hang chir: "Chao mung Hing Cu va Héng
Do, chuc ban chuyén di tbt dep." Qua Phap va Qua Hbi mang com dén tur
San Francisco cho chung t6i. T6i xuéng chiing toi nhan 16i moi vé nha 6ng
ba Starr & Gold Beach ngu nghi.

Theo sy tinh toan méi ddy, thi chung t6i da di duoc 475 dim dudng rdi.
Ngay 17 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:

Cha Welch, thu¢c thanh duong Episcopal, dén chic lanh chuyén di cho
ching t6i. Trong mAay ngay qua vi ¢ rat nhiéu ngudi dén tham hoi, nén danh
tanh tén tudi cua ho, chang t6i that khong tai nao nho hét duoc. Doi lac gan
day t6i co cam gidc nhu minh dang tru yén mot chd, trong khi canh vat thé
gian dang dién bién quanh toi.

Ong John Andall cu ngy ving Gold Beach, gitp chung t6i mot noi dé an
nghi qua dém. Ong ké chuyén ltc xua thuong di sdn va cau cd, nhung tir khi
ching kién canh dau khé chét bat ngd trén ban mo cua ngudi vo trude, tir do



ong nhét dinh s& khong bao gio 1am nhiing chuyén cé tinh cach sat hai nira.
Nghe vay ching toi rat tan thanh vi 6ng lam nhu thé 1a phu hop vé1 gio1 dau
tién "Khong Sat Sanh" cua nguo1 Phat tu.

Luc chiéu to61, chiing t61 dem d6 dac trong xe kéo ra dé cao sach nhitng cho
11 sét trude khi son méi lai.

Ngay 18 Thang 3 Nim 1974. Hang Do viét:

Néu tinh ca nhimng luc nging nghi, trung binh mdi ngay ching t6i 18 lay
dugc bén miles (gan sdu km rudi) va theo nhu du dinh hién tai, ching t6i c6
thé s& dén viing Marblemount vao khoang thang Chin. Hom nay c6 mdt tin
d6 dong Pentecostal Thién Chtia Gido tim dén khuyén ching t6i vao dao. Ba
noi luon miéng khong dut ca nua gio dé thuyét phyc, trong khi ching toi
cling cb rang ma dung com trua. Ba van hing say thao thao bat tuyét, voi
chu tdm mudn chuyén hoa chung toi ngay tai chd. Nghe ba ng6 y muon tang
mot cuon Thanh Kinh, ching t61 lién bao 1a da c6 ba cudn ro1, nhung ba nhit
quyét budc chung t6i nhan 1ay rdi mdi ra vé.

Ong Dale Erickson, chuyén vién stra may truyén hinh, 1a Phat tir duy nhat &
ving niy da dén tro chuyén véi chung toi. Ong tuy c6 nghién ctu gido 1y
Nam Tong, nhung khéng chap nhin 1y thuyét luan hoi. Téi dén chung toi
ngt lai nha cua gia dinh anh Dick Turnow. Tuy anh bi mit mot canh tay
trong tai nan khai khan cdy rimg, nhung khong vi vdy ma lam chudng ngai
cong viéc cua anh, cling nhu lai xe va trach nhiém lam mét nguoi cha tot.
Anh cho chiing t61 xem cudn phim vé nganh k§ nghé ) trong vung do chinh
tay anh quay lay Gia dinh ho Turnow néy la nhing tin d6 Thién Chua gido
rat tin tAm va biét ap dung theo nhiing gido diéu cin ban.

Ngay 19 Thang 3 Niam 1974. Hing Do viét:

Chung t6i dang lay doc theo bo bién tuyét dep vung Oregon, thi hai c6 Nina
va Trudy tir vung song Pistol dén ting may doi vé madi. Co Nina noéi la mudn
gilr lai doi gidy ong (boot) cti cua ching toi dé lam vat ky niém. Su huynh
no6i dua rang may chiéc gidy d6 c6 thé lam binh cam hoa ciing t6t lim.

Troi vé chiéu, ong ba Braun von da vé huu, trudc day sinh sdng ¢ mién
Poéng, nay don vé ving Port Orford, dén hoi tham ching t6i. Puoc biét 6ng
Braun c6 thoi quen tiéu khién bang cach néi chuyén véi ban bé trén thé gisi
qua nhirng cudn bang cassettle. Ong yéu cau chiing toi giang giai gido 1y can



ban cua dao Phat vao cudn bang, dé 6ng g&i1 cho ngudi ban mu hién & nudce
Anh. Cudc gdp g0 ndy cling kha thu vi.

Chung t6i dyng 1éu trén bo bién, v6i anh Itra trai phia trudc va budi toa thién
cling vira cham dat. TAt ca nhitng khic cdy troi tip vao bo bién nay, déu
dinh 16m dém nhirng vét dau can, nhu 16i Su Phu thuong noi: "Béi tam
ching sanh 6 ué nén ca thé gidi ciing try thanh 6 nhiém theo."

Ngay 20 Thang 3 nim 1974. Hing Do viét:

Lay qua vung nii Humbug, roi doc theo 1én day d6i, bén canh 13 nhiing trién
dbc da bién. Tuy troi chang mua, nhung bi ludng gio bién thoi manh vao lam
chung toi cling mudn ngat ngu. Dén ving Oregon nay ciing di dugc vai tuin
1, thay vi 1a nhirng ciy c6 thu hdong mdc, thi gid ddy, mot rirng toan ciy sim
(myrtlewood), la loai cay quan trong nhat ctia ving. Budi trua troi trd nén
that nong birc, anh ning gay gat nhu muon nuong chay da thit chung to1.
Céan c¢6 Thay Hang Cu bj tmg do trong giéng nhu con tom ludc vay! Nhung

cing may, c0 nguoi t6t bung khi dén tro chuyén, thdy vay lién tang chai
thudc thoa chdng nang. Ching toi dang cam 1éu trén bai dat tréng nho gan
bén con 10.

Ngay 21 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:

Hom nay sau khi lay dugc nam dam, luc vao dén Port Orford thi troi sup tbi,
nhung chiing t6i cam thdy van con sung sitc nén hing hai lay tiép. Dén ranh
giéi thanh phd, c6 dam dong khoang ba muoi ngudi bao quanh chung toi dé
phong vén ciing gan ca hai muoi phit.

bén gitta khu phd, ¢6 quan rugu nam bén xa 19, phia bo bién. Khi tién téi
gan, to1 thay cd vai nguoi dang tdi lui trudc quan va nghe ho chuyén tro voi
nhau. Mot 6ng noi: "Le 1én! Lai ddy ma xem, ho dang di dén kia!"

T6i dinh bang qua bén kia duong, nhung thdy ciing tré r0i, danh phai lay
thing ngang qua quan rugu. Cang dén gan hon, toi thdy ho ua nhau chay
long vong nhu phat cuong trude ctra tiém. Luc d6 t6i cam thdy moi co quan
trong co thé nhu cing thing dé chuin bi d6i pho. Pong thoi trong dau toi
vang 1én manh mé nhirng am thanh thoi xua cli: "Thuy binh dan tran ngu
161! Thuy binh dan tran ngu 161!"



Nhung sau d6 toi bat dau dinh tim niém danh hiéu Bo Tat, va tién thang vé
phia miy 6ng trude quan rugu. C6 khoang bay, tdm dan nhau trong quan kéo
ra. Mot ong say tho 16 nhat trong dam, to vé buc tic va bat dau chay theo
to6i. Khi dén _gan chi cach khoang vai phan thi han la 16n: "Nay' Chua Jesus
dau troc! May nghi 1a rnay dang lam cai giéng gi vay ha?" Han ham he nhu
muon da té1 va luon mom la hét nhitng 1061 chudi rua, ma day té1 khong
mudn 1ap lai lam gi. Trong khi ddm ngudi con lai chi ding nhin theo.

T6i cling ngac nhién vé phan ng cta minh trong sudt tinh canh vira qua.
Doi t6i dé co sau nam tung ra vao cac quan nhau, nén to1 clng hiéu dugc
phan nao vé hanh dong cua 6ng say nay, that ra cling chang c6 ¥ gi. Vi dat
niém tin vao quyén luc gia ho manh mg, nén trong sudt cudc dung do6 nay toi
chang c6 chat gi so hii ca. Toi tiép tuc lay thang qua dam dong mot cach
déu din, khong nhanh ciing khong chdm, xem nhu chd khong nguoi. Cubi
cung bon ho cuing phai giat tranh ra va anh chang hung hang do van tiép tuc
quau quo, ndi nhu mé sang vdi nhirng 11 rong tuéch. Nhung rdi ciing khong
c6 chuyén gi nghiém trong xay ra.

C)pg ba Tubb Ia tin ‘d(k) dao Thién Chua rat ngoan dao, tir ving Port Orford
dén chd chung t61 vé nha nghi qua dém.

Ngay 22 Thang 3 Niam 1974. Hing Do viét:

HOm nay c6 cau thanh nién tré thay mat me 1a ba Kilpat Rick, cau xin ching
t61 ban phudc lanh dén nha ho. Thé 14 ching t6i tam ngimg 1€ lay dé dén noi
xem xét tinh hinh. Lac d6 m¢ em dang ¢ s& lém nén chung t61 dang huong
va tri vai bién chu Pai Bi. T61 co giai thich rang mdt ngdi nha thanh tinh
chinh 13 & noi tdm thanh tinh, néu moi ngudi ¢b 1ong it tim dirng dé vudng
ban bdi nhitng tham lam, san gian, cling nhu khong hut sach, ruou che thi
dan dan, du ho & bt cr noi dau cling s€ trd thanh thanh tinh.

Sau do chung t61 tré ra va tiép tuc 18 lay. C6 mot ba dén tham hoi, nhung lai
bat dau khoc thut thit. Hoi ra méi bi€t 1a vi ba qua lo lang dén tinh trang suc
khée va sy an toan ctuia chung toi.

Nhiéu tai xé xe hang chd gb rat than thién da ngung lai. C6 anh lai chiéc xe
to tuéng chd gdé da ba ngay duong, dén ting ching t61 gbéi banh mi lat
(sandwiches) ma ¢6 vg da chuan bi san cho anh.



Ong ba Braun ma chiing t6i di gip qua trude ddy, hém nay luc xé chiéu, ong
ba lai dén ché chung t6i vé nha & Port Orford. Chung ti vi khong thé nao tir
chdi 161 moi moc cua nha bép, nén rdi cling da san xuat duge mot mam banh
mi bagel va chia phan ntra cho hai dng ba. Tdi dén ong Braun yéu cau ching
t61 day phuong phap tu thién dé 6ng thau vao bang. Nho ¢6 kinh nghiém véi
nhiing luc tiép xuc voi nhleu nguoi gap bén dudng, nén nay toi moi co thé
giang giai vai can ban vé mon thién rd rang hon so voi miy thang trude, khi
méi bit dau cude du hanh.

Ngay 23 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:

Co chiéc xe kéo theo can nha loai di dong, mobile home, chay ngang qua véi
téc do khoang sau muoi dim mot gid, phat ra giong néi that to vang trum ca
mot ving: "Chiic qui vi duge mot ngay vui vé!" Co 1& xe ndy cd gin may
phong thanh, cho nén méi nghe 16n dir vay.

Khi chung t6i lay ngang qua bao tang vién cua nguoi da do, thi duoc may vi
huéng dan moi vao tham quan. Trong s6 dd vat duoc trung bay, thiy co mot
cdy con nghi 18 dan da d6, dugc dung dé danh nhirng ai hat sai nhip diéu.
Theo tuc truyén, khi trirng phat, ho c6 thé danh ngudi dén chét.

Panh ngudi cho dén chét 1a chuyén qua dang. That ra bay gio va ca vé sau,
Phat gido khong phan d6i viéc trung tri bang bién phap manh O noi theo tAm
Iy hoc O néu 1a dé gitp ké 1am mé quay vé néo chanh. Téi nhé co cau
chuyén d3 lam rang dong ca thién dudng Phat gido cii k§ & phd Tau. Chuyén
xay ra vao nam 1970, trudc khi t6i xuat gia. Luc d6 hau hét chung t6i déu
nghi rang séng & chua, tuan theo gidi luat 13 da kho roi, nhung khi ra khoi
pham vi nha chua thi viéc gitr gidi lai cang kho khan hon, nhat 1a dbi véi
nhirng nguoi co tap khi ndng né nhu chung t61. Co nhiéu vi dén chua tu tap
dugc mot thoi gian, 1an hoi vun bdi dugc mot it chi khi, nhung khi tré veé véi
thé gian tran tyuc, thuong thi nhitng chi khi d6 déu bi thoi bay mat hét. Thé
nén c6 chu thanh nién tré tudi, sbéng o chua ciing duge vai thang, ciing da tho
qua Ngii Gidi, ma trong gi6i thtr nam 1a cAm udng ruou, ké ca hut thudc 14.
Nhung vao mot dém, anh chang niy vi khong thé nao nhin dugc nita, bén
lénra pho bang cach leo xudng cau thang treo, roi bién mat dang den ba, bon
tiéng dong ho. Khi tr¢ ve, thiy moi nguoi van con chim trong gidc ngu nén
anh ta tin chic ring khong ai hay biét gi. Nhung sang hom sau, trong khi tat
ca chung t61 dang toa thién, Su Phu bén lai gan bén chu Ay, roi cudc dbi
thoai dién ra nhu sau:



"Hoi t6i ndy nguoi di dau vay?"

"O! o! da! Thua chuyén gi a?"

"Hoi t6i ndy nguoi di dau?"

""Da, da, con, con, con chi ra ngoai di dao m¢gt chut thoi!"
"Ha? Vay chd ai dd cho nguoi thude hit?"

"O! a! Con mua ¢ Cﬁy xang. Con chi mudn di dao vong vong va hut thuoc
C
thoi!"

"Chi c6 di bo va hit thudc thoi ha? Vay chd sao nguoi phai 1én xe buyt?"
So qua nén phat run lap cap:

"Con, con, con muon di tdi cong vién Golden Gate, nhung di by khong ndi
vi xa qua."

Véi giong nhu choc thing 16 tai:

"Con nguoi dan ba trén xe buyt thi sao? Tal sao nguoi phai moi nod hut thU6C
ha?"

Dén luc nay thi khoc sudt mudt va rén ri nhu cho tru:

"Con da khong c6 1am gi hét, sau d6 con xudng xe. Ma ai di néi cho Su Phu
: g g g
bict vay?"

"Khong ai hét!"

"Vay sao Su Phy biét dugc?"
""Vay nguoi co biét khong?"
"Da biét!"

"Vay thi chinh nguoi néi cho ta biét ¢o!"



Dén day, Su Phu mim cuoi va ca gion trén dau chi ba cai, xong moi tré vé
phong. A1 nay chirng ki€n cadnh nay cling déu toat mo hoi.

Ngay 24 Thang 3 Nim 1974. Hing Do viét:

Pang 1& lay doc bén con 16 chat hep, bdng c6 anh tai xé ¢ ¥ 1ai trot vao 18
v6i toc d6 that nhanh, gin sat chung toi. Bi canh nhu thé ciing may lan, chic
ho thdy ching t6i di chuyén sao ma cham luc qud, nhung ciing chua cé tai
nan gi xay ra. Hy vong dén ngay vién man ching toi s& khong bi truc tric gi.

Chiéu dén 6ng ba Dahl cing con trai 1a Tom, t&i chd chung t6i vé nha ngu
qua dém. Ong Dahl hién di vé huu, cin nha cta ho toa lac gita nhirng canh
dong bao la toan cay Cranberry (nham I€). Toi tuong chi co vung Cape Code
G tieu bang Massachusetts, noti to1 nhiéu 1an dén nghi hé, méi 1a chd duy
nhit san xuit lugng 16n cranberry. Nhung khong ngd hom nay minh lai dén
dung ving san xuét trai cranberry 16n nhat thé giéi. Gia dinh ho Dahl ting
chung toi thyc pham va vat dung. Thiy Hang Cudanh dau 1an dau tién duoc
nghi lai nha ho Dabhl.

Ngay 25 Thang 3 Niam 1974. Hing Do viét:

Ong ba Muc Su Augsburger moi chung t6i dung com trua & vién dudng ldo
cua ho, gﬁn vung Bandon. Sau d6 Muc Su c¢di xe gén may BMW dén thim
moi ngudi, trong khi ba Augsburger dat chung toi di tham quan khu nha
dudng lao. Ba tiét 16 bi mat 1a dang c6 mot "am muu" cta nhitng tin 46 Co
Péc Gido dong Pentecostal & quanh ving, mudn chuyén hoa hai ching toi
vao dao va cac nhan vat dai dién tr moi gido phan trong tinh di duogc goi
dién moi dén dé thuyét phuc chiing t6i. Chung toi ciing quén mat 1a minh da
c¢6 bao nhiéu cuén Thanh Kinh r6i, vi dd ting lai cho cac thu vién ¢ doc
duong. Mic dau ba Augburger la tin d6 cua Episcopal (Tan Giao) rat ngoan
dao, nhung ba cling da bao rang viéc chiung t6i dang lam rat co gia tri, nén
nghi rang chung tdi chang can phai chuyén dao lam gi.

Ngay 26 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:

Hom nay gém d moi thanh phan nhu hoc sinh, ndi trg, thg modc, nong phu
chuyén trong cranberry, di lan luot dén tham hoi khi chung t61 di ngang qua
khu Bandon, mét trong nhiing trung tam chuyén trong cranberry. Chiéu t6i
chung t6i nhan 1oi moi cua gia dinh Erdman vé nha ngi nghi. Ong Mike va
ba Marylyn Erdman 1a tin ¢6 Thién Chtia Gido, nhung tinh co lai trung bay



tuong Bo Tét Di Lac ngay tai phong khach cua ho. Nghe ba Marylyn hoi
rang toi c6 biét gi vé tuong nay, thé nén toi ké chuyén vé ngai Di Lic, tic
ong Su mang ti vai.

Ngay xua c6 ong Su gia, dang dip to béo, thuong di lang thang cung khap
nuéc Trung Hoa véi ti vai lam hanh trang luén véac trén lung. Ong lic nao
cling cudi1 tuoi vui vé, bét luan du gdp ai, thi ong s€ hoi xin nﬁy no, hoac s¢
taing cho mot moén d6. Trong dao Phat, lam nhu vy 1a dé tao duyén voi moi
nguoi (nguoi Tau thuong co cau la "Két Duyén".) Moi nguoi ai cling tin
rang ong Su to map do6 chinh 1a hoa than ciia B Tat Di Lic.

ROi mot hom, ¢6 vién quan chirc nghe tin ddn vé Lo Su nay, va tinh co trén
duong di lai gdp duoc Su nén rat d6i vui ming. Khong bo qua co hoi tham
van vai cau gido 1y Phat Phap, ong lién noi: "Xin Ngai giang rd thé nao 1a
dai y Phat Phap?"

Lao Su map khong no6i mdt 1601 ma chi mim cudi vui vé, roi dé cai thi vai
xuong dat. Vi quan ngo ngan dung nhin mdt luc lai noi: "Ua! Vay thoi sao!
Phai con cai gi hon thé nira chi? Toé1 muon bi€t vé gido ly toi thuong thira!"

Dén day, vi Su tu tir cti luom cai bi 1€n, hoan toan chang néi mot 161 ndo ma
lai boé di mot nude. Do 1a gido ly toi thugng thira cua Phat Gido.

Ngay 27 Thang 3 Niam 1974. Hing Do viét:

Khi dén ving Bandon Ve huéng bic, c6 hai 6ng ba néng din vén chuyén
trong cranberry, nay da vé huu, dén ché ching t6i tGi tiém dé mua sam gidy
v& va nha si Soper dai tho chi phi. Ching t6i di ngang qua song Coquille
dudi con mua bio ning né. Bay gio 16 trinh lai ddn vao phia trong ndi dia.
Con khoang hai muoi dim nita 1 ching t6i s& dén khu bén tau va thanh phé
Coos Bay.

Ong Don Hultin ciing 1a ndong dan chuyén trong cranberry, chay xe cam
nhong dén dé cho hai 6ng Ty Kheo di bi udt siing vé nha. Sau khi dugc
hong khé rao va toa thién, vai ngudi hang x6m ctia ong Don dén tro chuyén
v6i chung t6i vé chuyén bai huong. Co6 vai Iy do gi d6 nén Thay Hang Cu
hat mot bai vé Vu Lan bang tiéng Trung Hoa. Tuy khong hiéu ti gi, nhung
sau d6 ho rat cham chu ling nghe nhirng gi su huynh t6i néi. Thi ra qua bai
hat, Thay d3 giy duoc sy cha ¥ ciia moi nguoi.



Luc to1 gidi thiéu voi ho vai cudn sach do Chua Kim Son xuét ban, thi co
mdt thiéu phu ddm dam nhin hinh dtrc Phat ngdi trong tu thé kiét gia. Trong
phut chdc, khi chot bét gip thai d6 cua ba ddi voi btic anh, long toi dat dao
mot cam giac tuyét voi. Toi nhu thdy dugc ring thiéu phu ndy dang gieo
chung tir lanh vao tam thirc cho qua gidc ngd twong lai. Toi khong biét 1a
mdt nguoi phai trai qua bao nhiéu tc kiép trudce khi nhitng chung tir méi bat
dau néy nd. Nhung ddi véi t6i, xem d6 nhu trong chdc 14t, vi qua khtr, hién
tai, va vi lai s& tr& thanh hop nhit, va nghiép duyén cua thiéu phy ndy cho toi
thdy 13 mot ngay ndo d6 ba ciing s& thanh Phat.

Ngay 28 Thang 3 Niam 1974. Hing Do viét:

May ngay nay thoi gian thim thoat tr6i qua that nhanh, cing nhu nhing
bude tién vitng vang. Chiing t6i ¢6 tién trién thanh cong roi.

Budi chiéu, sau mdt ngay 18 bai, ong Jimmy Olson, von 13 ban cta ong Don
Hiltin, dén rudc chung t61. That khong ngo ong ndy c6 t6i nim muoi mau
dat, ma hau nhu chi trong toan Cranberry. Sau gio toa thién, ching t61 co
cudc dam luan vé gido 1y rat sdng dong. Vi the chtng t6i méi thiy rd hon 1a
ong Jimmy d3 ting nghién ctru nhiéu vé triét Iy TAy Phuong va thich tranh
cai v&i nhitng Muc Su trong vung.

Ngay 29 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:

Sang nay la mot trong nhiing luc t6i cam thiy bau khong khi ngdt ngat voi
bao nhiéu 1a phién ndo va dang cay. Hau nhu khong co cach gi dé xua dudi
chung cho khudy khod. B&1 vi t6i dang gian Su d¢ vdi nhiing 1y do dai kho
hay sao d6. Tuy biét ring khong nén nhu vdy, nhung toi vin khong thé nao
gat bo dugc nhitng phién ndo trong l1ong. Toi bat dau chi tim niém danh hiéu
dac Quan Thé Am, hy vong vdi 1ong tir bi va quyén ning diéu dung cta
Ngai s& gitip t61. Vira nghi dén d6, t6i chot nhin 18én thay ¢ chiée xe truck cii
ky ngung lai bén dudng, 6 hai ngudi dan ong bude ra diu theo mot thiéu nir
mu. Ca ba cung tién vé& phia t6i va Thay Hang Do ciing dén gan. Thiéu nir do
ba muoi tudi, dén hoi t6i ¢ phai 1a 6ng Thay 1& lay hanh huwong ma co da
nhiéu 1an nghe don khong?

Toi1 dap: "Thua phai."



RO1 c6 ndm gitlr lay tay t61 mot lac va tat ca ding trong im 1dng. Khi do t61
cam thay bao nhi€u phi€n ndo trong long chot tan mat, bu vao la mdt sy am
ap nhe nhang cuia anh nang mat troi.

Mot Iuc sau, c6 1én tiéng: "Ong qua that 1a nguo1i an lac, t61 co thé nhan duoc
diéu do."

C6 con bao la rat hoan hy vé viéc lam cua chung t61, cling nhu ¢6 rat nhiéu
nguoi ludn theo doi tirng budc ti€n cua chung té1. Ho ra vé va dong thoi
nhitng phi€n nao cua toi cling hoan toan khong con nira.

Ti dén, ong Jimmy Olson dua chung t61 vé trang trai cia Ong.
Ngay 30 thang 3 Niam 1974. Hiang Do viét:

Chung t6i 18 lay trong con mua sudt budi sang ndy. Ba Dahl dem dén mot 6
banh muat chanh (lemon pie) vira mdi nudng cho ching téi an trua. Pay la
mdt trong nhitng ving than thién nhit ma chung t6i da di qua. Nhé lai luc
chung t61 vira khéi su chuyén di dugc hai tudn, c6 mot doan ky gia san tin
cho dai truyén hinh & San Francisco dén phong van. Liic d6 toi that khong tu
nhién, map mo tra 161 nhirng cau hoi nhu: "Cac 6ng dang lam gi va tai sao?"
Nhung bay gio sau nhimng ngay tiép chuyén vo6i hang bao nhiéu nguoi, t61
cam thay dé dang hon khi giai thich vé 1y do ciing nhu viéc minh lam. Nho
vay khién sy doi dai cuia moi nguoi voi chung 61 cling khac di. Va néu ho
khong thé nao "hiéu ndi" nhiing gi vé ching t6i, thi dbi v&i ho chiing t6i Van
nhu la mot cdp dién khung trong s6 nhiing nguoi khung dién. Tuy nhién, neu
chung t6i c¢6 kinh nghiém trong viéc dbi dap, giai bay 1y do ranh ré vé
chuyén di, du ho c6 hiéu duge chut it di nita, thi su chao don s& thin mat va
c6 y nghia hon.

Mot lan nita 6ng Hultin 1ai xe truck dén rudc chung t6i. Biét 6ng dang
nghién ctru vé Phat gido, nén chung tdi ciing ¢6 dem hét nhitng hiéu biét cta
minh dé giai thich hang 16 cau hoi thic mic cia 6ng. Pdng thoi 6ng cling da
bay v& cho chung toi vé nghé thuat trong cAy cranberry (nham 18).

Ngay 31 Thang 3 Nam 1974. Hang Do viét:
Chung t61 lay vao khu hai cang cua Coos Bay trong mot ngay udt at, ngang

qua mot cong ty khai thac gd hon tap Weyerhauser, toa lac doc bén vinh. Hai
cang gb nay c6 thé noi 1a 1on nhat trén thé gidi, tau be tur khap noi do ve dé



chuyén cho. Vi hom nay la chu nhat nén ¢ day co vé yén tinh hon. Co vai
nguoi dung lai hoi chuyén, trong khi rat nhiéu nguoi chi dimg nhin thoi.
Nhu khi Thdy Hang Cu lay ngang qua mdt tiém an, da c6 hang tram con mét
mé to hudng nhin timg nhip budc cua Su. Hom nay chiing t6i lay téng cong
dugc bay dam dé ra khoi ving Coos Bay va North Bend.

Ngudi dan ong ma cach nay vai tuan da ding lai xin ciu nguyén cho 6ng bd
minh, c6 dé lai sO dién thoai va n6i khi chiing t61 td1 vung Coos Bay thi xin
go1 cho anh biét. Nhung khi t61 goi di¢n thoai thi anh ta lai hoi: "Ai vay?"

T6i dap: "Toi 1a Hang Do."

Anh ndy co6 vé hoi say rugu, quén mat toi l1a ai, nén tra 161 rang: "A , phai ro1
! Con ta la Ngoc van Nghéch day!"

HOm nay vira dén mirc nita doan duong, nén nhan dip nay chung t61 don xe
buyt tr¢ vé tu vién Kim Son dé tham du khéa thi€én mua xuan. Chung toi s€
tam roi con 1§ tron mdt thang.

Hinh: Hing Cu dimg bén tuong Bo Tat Thién Thi Thién Nhan Pai Tir Dai
Bi Quan Thé Am, cao hon 5 mét (18 feet) bang gb long ndo. Tugng nay nay
duoc ngu tai chanh dién chua Van Phat Thanh Thanh ¢ Talmage, California.

---000---

Chwong lll - Ttr Coos Bay dén Marblemount
Ngay 1 thang 5 nim 1974. Hiang Cu viét:

Sau mot thang & Kim Son, hom nay chung tdi tré vé vinh Coos Bay. Trong
thoi gian qua, ching t6i di tham gia cac tudn thién that, thuyét phap nhan
dip 1& Phat Pan va nhiing budi nodi chuyén tai truong dai hoc San Francisco
State University. Pong thoi tu b lai chiée xe kéo va ciing c¢6 du thoi gian dé
ching to1 chu:fm bi cho phan nhi con lai cua chuyén bai huong. Vi phan nira
doan duong ndy, ching t61 quyét dinh 13 s& theo sat 16 trinh xa 10 chd khong
di quanh co v& van nita. Trong khoa thién vira qua, kho khin 1dm méi kiém
giit tam lai, khong thi dau oc ¢t mii nghi dén xa 16. Sau khi 13y lai tinh than,
khong con nhitng mdi lo 4u, than thé trd nén khoe manh, t6i cam thdy phan
khdi va néo nuc vé phan ntra cudc hanh trinh con lai.



Ké thién that

Téanh thanh tinh, tam tu tai:
Van hanh tu, chéng duogc mat.
Tin Thay T, nguyén ban dau,
Tién budc cho dén vién man.
Ngan lan goi nhu nhic nho.

Ai chang chiu theo tAm minh?
Hay dtmng thang, khong tham cau,
Vuot khoi tranh chip, si mé.
Nguoi, canh, y tudng, cam tho,
Bao dudng dan dén giai thoat,
Bao nga dan sa dia nguc,

Tat ca tir tim ni€ém khoi.

Ngay 2 Thang 5 nim 1974. Hang Cu viét:

Trong tudn qua ¢ hai Gido si truyén dao nguoi My vira tir Trung Hoa vé, da
dén chuyén hoa ching toi. Ca hai déu to vé ngac nhién khi biét Thay Hang
Do rét ranh tiéng Quan Thoai (Mandarin). Mot trong hai vi nay 1a cuu hai
quan, moi chung t6i dén nha ¢ Reedsport, néu c6 di ngang. Nghe qua ciing
ly thu that.

Hom nay t61 lay doc trén dun cét chay dai theo bo bién khodng ntra dam, roi
tién 1én ving dat ran chic bay dim. Vira luc dinh ngung lay, thi c6 mot
thanh nién thudc giao phdi Nhan ching Gié-ho-va (Jehovah’s Witness),
khoang mudi chin tudi, dinh 1am mot viéc hao hiép ctru rdi t6i. Anh chang



mang theo nhitng cuén Thanh kinh nhé di duogc truyén ba khip thé gidi, vol
noi dung noi vé ngay "Phan xét" s€ xay ra trong bat clr lic nao. Rdi anh ta
bat dau thao thao bét tuyét voi tbc do nhu khong thé nao gian doan dugc.
T6i kién nhan dung d6 ca may phut, trong khi chang ta van tiép tuc noi
huyén thuyén: "Nhitng ai tin tudng s& dugc ban an hué séng vinh vién trén
thién dang, con nhitng ngudi khong tin s& bi thiéu d6t mii dudi dia nguc."
Nhung sau d6, nhan lic nghe tiéng anh ta bat diu nhu cudn bang bi dut, nén
t6i ci lugm nhanh cay kho bén duong, ra chiéu ngdm nghia rat k§. Anh ta
cling vay, bat dau nhin vao canh ciy va giong néi cang liic cang nhanh, trong
khi cdp mét nhu dan chit vao nhanh cay. Ngay luc do, t6i biét 1a di bt dinh
dugc anh chang. Roi vira lac han ngimg dé tho, t6i nodi ngay: "Em co biét cai
gi day khong?"

Chang ta tra 1o1: "La mdt khtc cay."

To1 nodi: "Pay la Chua" va nhe nhang ném tung lén khong trung. Chang ta ha
mdm trd mét nhin theo canh cay tur tur roi vao bui ram. T6i khong noi thém
101 ndo va lap tirc bat dau 1& lay. Pi xa duoc khoang trim budc, toi ngoai
nhin lai, thi thdy anh chang van dung tro ra nhu manh kiéng bé. Nhung cudi
cung anh ta cling hoan hén lai va chay theo, vira nhay lung tung nhu chu tho
con dang 16n, vira 1dp bap: "Nhung, nhung, nhung Chua C(‘)n song, Ngai,
Ngai, Ngai, Ngai c¢6 tri thong minh, 6ng phai tin nhu vay." T61i mac k¢,
khong them chu y nita, ma bo hin lui mo din vé phia sau mot minh lam
nham vén vo.

Ngay 3 Thang 5 Nam 1974. Hing Do viét:

Chuing t6i dang tién vao khu dun cét bién Oregon Dunes National Recreation
Area, khu nay chiém it nhat ciing khoang bén muoi dim gan tGi ven bién.
Céc thl ring trong pham vi viing ndy déu dugc bao vé. Lai c6 nhiing 16i di
danh riéng cho cac loai xe chay trén cat bién. Nhiing bai cat ménh mong
nay, nguyén trude day la vung triing sau da dugc song thuy tridu dua day cat
bién vun bdi ma thanh, réi dugc danh dau véi tén Salal, Manzanita, va
Madrone. Chung toi bat dau thay vo sd nhitng doan xe cam trai chd gia dinh
di nghi mat.

Hom nay ching t61 duoc hai vién cadnh sat quan dén chao, va htra sé luu y
dum cho chuing t6i. Bi€u nay cd vé trai nguoc voi nhitng 1an chung to1 bi
ngoi trong xe canh sat dé cho ho dicu tra, ki€ém sodt xem chung t6i ¢6 phai la



to1 nhan khong. Hinh nhu cang di xa, chuyén di cua ching t6i cang dugc
mo1i ngudi cong nhan.

Sau khi lay dugc bady ddm, ching to1 cim trai & mot trong vo $6 cong vién
doc theo bo bién vung Oregon. Theo nhu thuong I¢, dén cubi ngay, sau khi
chung t0i ngung 1€ lay, ciing 13 ltc tam ding tiép xuc véi cong chung. Boi vi
lac toi dén, sau khi rdi bo dudng 16 dé cam trai thi s& khong ai biét ching toi
& dau. Nhung dém nay nhu c6 nhitng 101 d6n, nén ting doan nguoi keo dén
dé tro chuyén: ting pham vat, chup hinh, moi nudc chanh va cu6i cung la
nhitng cau héi. Quang canh that 6n ndo nhung c6 vé toan thién tuyét voi.

Gio day dém da vé khuya, ‘nhing chuyén xay ra trong ngay cir vang doi
trong dau toi, chung hién dén rdi mat di nhu ‘nhing bot song trén bién ca.
Nhung ai dang quan sat bién ca trong vii tru ndy? C6 phai nguoi dang ngdm
nhin chinh 1a mot phan tir trong d6 khong? No that co cai gi khac biét giita
chuyén xay ra va chuyén to1 nghi s€ xay ra khong?

Ngay 4 Thang 5 Nim 1974. Hang Do viét:

Hom nay khi chung t6i dirng lai bén dudng, c6 mot sé nguoi dén tro chuyén.
Hau hét 1a ho khong mudn roi khoi xe, nén di xép thanh hang dai chd dén
phién minh, roi tuan tu chay xe dén, quay cira xe xudng dé hoi chuyén chung
toi. That la lung lam sao!

Sau bira com trua, ching t61 tlep tuc lay qua khu phd Reedsport, noi day ca
hai t6i déu tiép chuyén v&i nhiéu nguol. ROi ¢6 ca mdt tiéu ddi con nit co1 xe
dap tu tip bao quanh, chay theo Thiy Hing Cu cho dén cubi dudng Main.
Chtng no lugn t61 lugn lui thanh vong tron, cudi noi vang ran. Con minh to1
phai ding lai tirng hoi dé d6i dap voi nhiéu nguoi.

Pén cudi ngdy, lic ngdi nghi, nhitng hinh dnh xay ra trong ngay ct chap
chon trong tam tri t61. Ching c¢6 ve hon 1a nhing ky niém, nhung lai kém
phan thuc té: Nhitng hinh anh ndy hon 1a ky niém vi chung dang ubn nan
nhiing gi sé xay ra trong tuong lai, cling giong nhu hat dua sé cho ra nhitng
trai duwa ché khong phai cho ra trai ddu. Nhung ching thua kém thuc té vi
tong sd cac hinh anh xay ra khong can ximg voi sy gop nhat cua cac phan
ro1 rat. Cho du tat ca nhing phan nay c6 duoc chinh don xdy dung lai,
nhung né van nhu con thiéu s6t mot cai gi huyén bi trong do, ngam goi gim
chanh dang cho 161 udc nguyén, sy viéc, hay tu tudng. Co thé goi d6 13 tia
sang cua cudc doi, goi 1a Phat Da, tdnh chan that, hay 1a than thanh gi do. No



¢6 rat nhiéu danh xung dé nhiéu lan thir dinh nghia vé né. Nhu mot ldo
Thién su c¢6 1an nhic dén: "Ban khong thé nao hai 1in dung trén ciing mot
giong sudi." Thir nghi vé diéu nay di! Ban con khong thé ding mot 1an trén
cing mot giong sudi, hudng chi 1a dén hai lan!

Ngay 5 Thang 5 Nim 1974. Hiang Cu viét:

Dém hom qua ching to1 nhan loi mo1 vé ng & nha cua vi cyu hai quan,
nguoi vira di cong tac truyen giao ¢ Trung Hoa vé. That 1a 1am lan mac du
dugc ong va gia dinh t1ep dai rat tot, nhung tat ca cung chi voi an ¥ mudn
chuyén héa, va ctru rdi chung t6i. Mdi dau ong ndi tiéng Anh, sau d6 dung
tiéng Trung Hoa, khong chiu budng tha, sudt ca dém ct mii véi luan diéu:
Vi 6ng da tim dugc sy vinh ctru cuia cudc doi, va s€ khong an vui cho dén
khi nao ca hai chiing toi ciing tim duoc diéu niy nhu ong. Budi ndi chuyén
t6i hom d6 that ra ciing chang c6 van dé gi, nhung sang hom sau, lic ong
cho ching t6i tro ra chd cii, méi co chat xich mich xay ra. Luc do 6ng tap
trung hét sirc luc, hau nhu chi don vé phia Thay Hang Do. T61 nghi 6ng da
bo tay chiu thua t61 roi. Ong ngimg xe & huéng bic, phia cau song Smith,
cuodi ranh gidi vung Reedsport. Khi chung t6i vira budc ra khoi xe, 6ng nodi
nhin theo Thdy Hang Do: "T6i hy vong hai chi em s& tir bo sy ton sung cai
hinh tuong ta gido d6 va chap nhan Chua, nhat 1a cha Hang Do di 1a nguoi
duoc Chua chon do."

Thay Hang Do tra 10i ngay: "Tat ca chung ta déu 1a nhimg ngudi duoc
chon."

Canh nay két thiic trong lac moi nguoi déu budn phlen la 101 1an nhau cho
den khi 6ng ta nhay 1én xe r6 may am am chay mat. bang tiéc thay! Toi biét
rang du sao 6ng ciing that tinh c6 thién y v4i ching toi day thoi.

Sang nay thay c6 tai trai cdy tuoi nam trén 16i ching t6i di, kém theo to gidy
ghi: "Cau mong anh Thai duong mii chiéu roi dén cac anh, v6i tinh thuong
bao boc chung quanh va 4nh sang trong lanh nodi tAm s& dan dudng cic anh
tién budge." (Trich tr mot bai hat cia ban nhac: Day dan tuyét di€u
(Incredible String Band). Chiéu dén 6ng pho canh sat trudong Richard Knack
mang dén cho ching t61 mét binh nudéc subi bon lit, lai con chi diém chd kha
t6t dé dung trai. Gio day ching toi ngdi bén 18u, gan canh ndi du him trén
ngon lira cho bita trua mai. Ngon gié tuoi mat tir bién thoi vao, tiéng nudc
chay roc rach ctia con sudi nho tir xa vang lai. Anh tring tron toa chiéu cing
v6i hang ngan ngdi sao 1ap lanh trén troi.



Ngay 6 thang 5 Nim 1974. Hing Do viét:

Co lan Hoa thg:qng Hu Van th:fly con ca map bi song bién danh dat vao bd va
dan ban xr mo byng no ra, thay bén trong c6 ca mot chiéc xuoéng nho va vai
thir vat dyng cua loai nguoi. Toi nhac den chuyén nay 1a vi dém nay dang
lac ngdi thién, nghe ving vang tiéng may ong say dang danh ca tir phia ho
Carter m6 mit swong mu, cach khong xa chd chung t6i cam trai. Tiéng mai
chéo khua dudi nudc, pha lan tleng loang choang quay cudng trén ghe
thuyén, va nhitng 10 cudi noi vang rén ciia ho da lap diy vao tim toi mot an
tuong sau xa.

C6 ai biét khong? Co thé doi ndy 1a nguoi cau cd, nhung kiép sau sé 1a ca!
Ngay 7 Thang 5 Nim 1974. Hing Cu viét:

Xa L6 Ven Bién

(Mot canh nhin gan)

Thong xanh cao vut vién quanh 10,

Tung bach, Son Luu hoa thanh nha,

Bong hoa, bui bam, gai nhon, be-ri,

Hoa To6 cach lan, sa lal, che-ri ngot.

Van cum may trang nghiém thién canh,

Bach mao van, hao quang ki€éu man.

Khong gian séng dong dan chim hot,

Ong mat tir to vil qua lai.

Bén 1€ la liét lon sét mép,



Péng kiéng bé, quat may ra hu.

Pan kién tiu tit quanh banh vun,

Xuong dong vat, quﬁn ao cli rach.

Duong 10 hun hat vo s6 dam,

Nhu mong dai, bai ca ching dt.

Nguoi xe qua lai ban subt ngay,

Trén nhirng chiéc xe Pontiacs, Lincolns, Chevrolets.

Thanh nién kéo Baja Volks trugt nude,

Khu6n mit rii regi miy ban gia,

Tiéng khoc tré con trong xe cil,

Lon khong nuée ngot chit day xe.

Vién tudn canh hai hoa doc ma,

Thong dong dudi bii ddy bot bién tran.

Pay thé gidi sanh tir phan hoi,

L& bai ven bo xa 10 101.

Ngay 8 Thang 5 Nam 1974. Hing Do viét:

Su 6n n4o ting dan khi chung t6i vao téi khu phé Florence. Cha Maxwell ¢
nha tho Saint Mary vung Dunes, ngung lai tham hoi vai cau. Thoat tién 6ng
ngd chung to1 1a nhiing Dao st lang thang c6 doi song lao nhoc. Ong Harris
giip chung t61 han noi lai may cong k&m bao quanh chiéc xe kéo. Sau mdi
lan tu stra, nd trd nén nang né thém chut it. Vao téi gitta phd c6 nhém nguoi

kinh doanh budn ban trong ving dén chao dén chung t6i va chup hinh, thic
mac tham hoi rat nhiéu. Pang trén duong ra khoi pho, c6 vién canh sat cdi



chiéc mé t6 tip vao, 1én giong khinh khinh hoi: "MAy ong dang 1on xon cai
gi day?"

Thé 14 toi phai giai thich 1y do muc dich, noi chon xuat hanh. Nghe xong,
1ong 6ng rung dong thay rd, nén nédi: "O! Thanh thién qud, cin than nhé!"

Vua sau do, co 6ng lai xe hang ra ddu bao Thay Hﬁng Cu dén gan. Nhung
thdy Thay khong den ong lién phét cau, nhan ga nghién banh xe dudi duong
nghe diéc ca tai, roi chay t&i phia Thay dang lay, hét to bao Thay nén di chd
khac ma cau nguyeén.

Chung t61 cam trai trén bai cat gﬁn bo bién Hecata, bén canh lua trai Am
cing. Co hai dira bé dem thirc an dén cho chung t6i, va hoi vé cach tap thién.
Mot em tén Gary Jenkins hoi Thdy Hang Cu sau chuyén niy ching toi dinh
s€ lam gi?

Thay dap: "C6 1& chung t6i s& di Vién Pong."

Nghe vay cha bé nhom nguoi 1én néi: "O! Vé tiéu bang Minnesota ha?"
Ngay 9 Thang 5 Nim 1974. Hang Cu viét:

Lay duogc sau dim dudng dudi anh mét trdi noéng nhu thiéu dét. Thady Hang
Do tinh nham bao rang chung t61 da dugc khoang nira dudong vung Oregon.
Hom nay ching t61 an com trua & gan mét khu vuon thuc vat, day 1a vuon
nha cua loai Darlingtonia California, cdy that cao, chuyén an sau bo. Cac
loai c¢on trung mot khi da lot vao nhiing canh hoa hinh dang nhu rin ho
mang An D¢ niy thi nhitng canh hoa s& khép chit vao rdi tiéu hoa ching.
T61 c6 nghe con nguoi an rau, nhung chua bao gio nghe rau lai an thit nhu
vay!

Gary Jenkins mang tao dén

Nellie ting mot ddng tién

C)ng Ball tim chd cim trai,

Moi ngudi chic may man.



Tuy nhién, dén chiéu tdi thi ong chu dat phat gidn dir bao ching ti phai roi
khoi khu vyc ctia 6ng ta ngay. Pay chi 14 lan thir hai trong sudt cudc hanh
trinh ma chung t6i phai nho 18u don di chd khac vi 3 xAm nhap dat ngudi.
That ra chung t6i ddu c6 mudn xAm pham dit nguoi bat hop phap nhu vay,
chi vi do1 luc khong thé tim dugc mot noi ndo ma khong c6 chu ca.

Ngay 10 Thang 5 Nim 1974. Hing Do viét:

Khi vira qua tram phong v€ duyén hai cu & Hecata Head, Oong Harry
Tammen moi chung toi nghi lai dém. Hai vo chong dng v6n 13 nhan vién gac
gilt ngon hai ding nay va cin nha c¢6 xua. Can nha rong 16n ndy do sy cat
rap ting phan ma thanh, tir San Francisco dugc tha troi dén day ciing ca
tram nam roi. Noi ddy nhu khodc 1én vé gi trang nghiém qua.

Sau budi tra ddm dao vé Phat phap v6i ong ba Tammen, t6i mang theo bd
doan, mot minh di ra ngoai khoang nira dim, thing dén ngon hai ding to
1on. Téi leo 1én mot ghénh da dé tim chd ngdi ngang bang véi ngon dén. Dé
bd doan xudng roi kéo chan ngdi vai tu thé kiét gia. Con gid tir bién thoi tat
vao lanh céng, phut chdc mat troi khuét bong, dé lai mot bau troi toi den.
Ngoi duoc khoang ntra tiéng, trong tu thé nhu vay t6i cam thdy doi chan du
dau nhirc vo cing, nhung van nhat quyét khong nhiic nhich, cho dén it nhat
mdt tiéng nhu _thuong 1€. Duong nhu tia sang tur ngon den dé giip cho toi
tang thém nguon sinh lyc, vuot qua con dau nhirc trong phiic chdc. Va lai toi
cling d3 quén han ca than minh. Mot tiéng troi qua, toi tir tir dudi chan va
chot cam nhan luong gio thdi dir doi, lanh budt vo cung. ROi voi vang tro vé
ngdi nha 16n, lac d6 su huynh dang ngdi doc sach.

Mot trong nhirng nganh khoa hoc ¢ dién Trung Hoa van con luu hanh cho
dén ngay nay la Pia 1y hoc. Nganh nay nghién ctru, dinh rd nhirng ngudn
nang lyc cua qua dia cau. Tat ca moi nghiép vu xay cat déu nén hoa hop véi
nhitng ngudn ning lyc cua trai dat. Nhiéu ngudi bac bo khong tin vi cho d6
la su khao ctru vo ly, nhung su hién dién dia diém toa lac cua ngon hai dang
nay da xac dinh rd rang manh mé&. N6 nhu vuot han ngoai tam ciia sau thirc.

Tir cira sO t61 hudng nhin vé ngon hai ding, noi d6 di cho t6i mot cam giac
that la ky.

Ngay 11 Thang 5 Nam 1974. Hang Cu viét:



Ngon hai dang & Hecata Head chi don doc mdt bong dén 1000 watt, voi lang
kinh phan chiéu 1a 700. N6 c6 thé roi chiéu sang dén mii tit chan trdi trong
pham vi khoang hai muoi mét dam. Phia sau ngon dén 1a mot tAm man bang
chat thach mién bao trum suot ca vach nai. Phong khi trong truong hgp ngon
den ngung quay, tAm man nay voi sy tap trung nang lyc manh liét giong nhu
tam kiéng phong dai, c6 thé 1am phat ra Ira d& dang.

Chung t61 lay dugc nam dam, ro1 cam 1€u trén mot doc da. Lai thém mdt con
bao khac dang kéo dén.

Ngay 12 Thang 5 Nim 1974. Hiang Cu viét:

Tran giong dém qua that khung khiép vo cung. Gi6 thoi nhu phong bio
khién may bén vach 1éu bi dap phinh phich nhu chiéc budm. Phia dudi bai
bién, nhirng lon séng khong ngimg doi vang vao ghénh da nhu sam sét.
Ciing do 1a tim 1&u duoc may rat k¥, néu khéng no sé bi banh roi thanh timg
manh rdi. Doi khi ¢ thé gidi vo tinh, lanh 180 nhu thé niy, chiéc 1éu ning
nam can lai 13 mot noi 4m cung va an toan biét bao.

Hom nay chiing t6i dirng lai ¢ trung tdm du ngoan Cape Perpetua. Nhitng do
vat chung bay & day da giai thich phan nao vo so hién tuong ma ching to6i da
chung kién ¢ rung Suislaw National.

Gia dinh ho Evan ¢ Eugene, tang chung t61 mét tii trai cay c6 kém theo
manh glay V1et rang: "Ca hai ong déu dang duoc an can chu ¥ dén. Ching toi
chic chan rang nhitng nhan vat tai mit quan trong vung Oregon, cac bdo chi
va dirc Chua déu tin tudng cac ong sé& thanh cong."

That ra diéu toi quan tdm chinh 13 ¥ tudng, 13 sy tinh thitc. Bén canh dirc
hanh c4 nhan, no 1 then chét cia su tu hanh. Piéu thir thach that su 1a lam
sao dé khong c6 nhirng thanh kién vi ky, khong bi bén chdn, noén ndng,
khong lo ling Ve tuong lai va cling khong hoi twong vé qua kha. Tam tinh
gidc nhu dang c¢b ging nhan iy canh thé gian véi trang thai thanh tinh, hoan
toan khong dinh dang dén cac hinh thic, hay bi chi phdi boi nhitng kinh
nghiém vé tbt, xau, 16n, nho va nhirng su doi 1ap twong phan khéc.

Tam khong dé gi dugc tinh giac, boi vi chiing ta ctt duyén theo nhiing thanh
kién, nhan biét thé gian theo 16i dinh hudng cta ban ngd. Tam ching ta luc
ndo ciing day ap nhitng tu tudng, nhitng kinh nghiém gia tri cua ké khac.
Niém vui cua ching ta lai tiy thudc vao ngoai canh. Thé nén ching ta khong



ngimg tim kiém cai dugc goi 1a "tot" va ¢d tranh xa cai "xau." Tam chiing ta
ct chay ra khoi clra nam giac quan: Mit, tay, mili, ludi, than dé tim vui, thoa
man vo1 nhitng hién tugng vo thuong cua cudc doi. Boi vay thi lam sao tim
duoc cai vui hanh phuc that su.

Hang van nam qua, nhitng bac Thanh nhan da tung chi day ching ta con
duong tryc thang nhat dé cham dut khod dau, 13 phai dap tan nhitng vuéng
mic, tirc phai dep bé tham mudn duc vong. Muc ti€u cua tam tinh giac 1a su
thdy biét chan that dé khong con ham mubn. Nhung ngudn ning luc cua
long duc vong vé: tai, sic, danh, thuc, thuy lai qua manh m¢, né bién hién
du6i hang trigu hinh thirc khac nhau, d6i khi rat rd rét truc tiép, nhung c6 lic
rat khéo 1éo quy quyét. Ngoai ra 1ong duc vong lai tinh té binh hoan hon
trong lanh vyc ton gido, 1a chung ta tham muo6n vé tiéng tim va quyen luec.
C6 nguoi ham mudn dugc ton kinh, duoc quyen lyc to tat va mong muon tro
thanh nhirng 6ng, ba T6 Su, nim hét quyén hanh, dén noi khong con r6 dau
la phai trai. Duc vong khlen ching ta cb chap nhing gi den vo1 ta va thim
tam khong ngung quay cudng v6i nhitng muu ké, dé roi tao thém nhiing
nghiép m&i, boi dap thém nhirng tap khi cti. Cho nén budce dau cua sy giac
tinh 13 phai trir di 1ong duc vong tham mudn.

Hom nay chung t61 qua vung Yachats, lay dugc sau dam rudi.
Ngay 13 Thang 5 Niam 1974. Hing Do viét:

Ban ddng hanh chung thuy phia trai ctia ching t6i v6i vé dep ménh méng 1a
bién Thai Binh Duong. Nhung dudi 16p mat bao la vi dai cia no lai 1a mot
thé gidi hdn loan va dau kho. Hom qua khi con ¢ ving Cape Perpetua, ching
t6i m&i kham pha ra rang tat ca nhitng loai sinh vat dudi bién, ngoai trir ¢ 18
mdt phan muoi ngan, thi déu 1am mdi cho nhitng con vat khac an nuét. Theo
gido 1y Phat phap, chung sanh bi sanh trong hoan canh nhu vy chi 1a vi dén
bu qua bao sat sanh cua bao doi trudec.

Hom nay ong ba Bernie va Eileen Bernstein chd chiing t6i vé nha ding com
trua. Ong Bernie ndi trudc day da ting sdng ¢ mién dong, nhung vi chan
ngan sy dua chen, 1¢ thudc cudc doi, nén da nghi viéc,va ban hét tat ca, dé
den day mo tiém stra chita kiém budn ban do tang pham Ba vo thi lam dén
cdy va ni trang. Ong Bernie con biét khic cham g dé 1am thanh nhiing hinh
vat. Ong cam mot khic cay ho qua ho lai trén ngon lra nho, tiép cha bang
mot ban chai sit, roi cling 1am thanh hinh dang tréng gidng nhu that vay.



Nhiéu ltic chung toi dirng lai nghi ngoi, 6 nhiing nguoi trong cong vién gan
bén lam b ra vé nhu dang ngam bién. Nhung roi tuong rang chiung toi
khong thdy biét, thi ho tré mat ngac nhién nhin chim bam. Ciing kh6 ma
trach ho duge, vi néu 1a toi khi nhin théy hai Tang si dau troc, xdm minh 18
lay trong bo d6 thdi nha Pudng, dang co bita tiéc chay trén mit dudng trang
nhwra cua bii dau xe, thi c6 18 toi cling stng st nhu ho thoi!

Ngay 14 Thang 5 Nim 1974. Hing Do viét:

Téi qua con bio lai kéo dén va hién chung t6i lay vao ving Waldport, co
dan sb khoang tdm tram nguoi. Nhan 161 mo1 dung com trua tai nha ho
Perola gém: Mike, Julia va Christie. Ba Julia bao la mﬁy ngay trudc da mo
thiy chung t6i va ba ludén niém danh hiéu B Tat Quan Thé Am. Ba néi véi
phuong phap niy gitp ba binh tinh, dinh tdm hon, rat c¢6 hiéu qua, nhit 13
khi gip nhitng tinh canh kh6 khan. Thi du nhu nhitng luc ba cudng cudng
ban ron voi cong viéc & nha hang.

Sau bita com trua, ching toi lay sudt ving Waldport va qua cau Alsca. Khi
t61 bén kia cau, c6 nhom nguoi than thién don chao cho rau cai tuoi va tra,
¢6 ca banh mi do ho tu tay lam lay. C6 6ng tén Mark, dé tir ctia vi Su Tay
Tang, luon miéng no61: "That la mot sadhana phi thuong! That la mot
sadhana phi thuong!" Sadhana 1a tiéng Phan c6 nghia 13 phuong phép tu
hanh hay la sy thanh loc.

Lai c6 6ng khac bay to lo ling rang nguoi My voi cach an ubng hang ngay
tiéu thu qua nhiéu chat dudng. Ong nghi rang dudng 1a chat doc va lam cho
ngudi ta bi ghién, nén hy vong moi nguoi sé thic tinh, bo di théi quen do.
Piéu niy nhic lai c6 1an trong bon ching t6i dd hoc duoc vé tanh chit cta
duodng, va long tham cua minh.

Chuyén xay ra may nim truéc & Chua Kim Son, luc thoi budi khé khin, nén
chung t6i nhiéu khi phai luc thung rac dé luom lit rau cai con tbt va nhiing
thirc an khac ma nguoi ta da giat bé ra. Sau khi dem ve, rira sach nau chin
dang hoang, thi khong cach gi biét d6 1 tht nhit duogc tir thung rac ¢ siéu thi
Safeway. Lic d6 su huynh 16n ngudi Hang Cu von déu dan v6i nhiing
chuyén di buoi moc, vi Thay hinh nhu cé tai thich hop véi viéc luom lat,
nén biét rd thung rac nao 1a c6 nhiu san pham nhat. Khong hiéu Théy co
dung than thong hay khong, hay chi vi doi bung, nhung sao ciing chang
thanh véan dé. ‘Nguyén la gan chua c6 mdt hang keo va la tram rac hang tudn
quen thudc dé huynh t6i tham viéng. Lai thudng mang vé khoang mudi hay



muoi hai miéng keo 16n - la thir keo dau phong dinh cimg cong nhu xi
ming, bao dam an hét mot rmeng thé ndo cing gly it nhat mot cai rang hay
phai di tram rang lai. Nhung dau sao keo nay cting khong dén ndi té lam.
Thé 13 mot hom, toi di ngang qua nha bep thiy c6 mot kh01 keo to tudng
khoang bay muoi lam pound (34 kg), nam chinh inh trén tam thét. Oi thoi!
Moi ngudi nhdn nhio vy quanh giéng nhu dam rudi.

Cé bai k¢ Su phu viét lc xa xua nhu sau:
Nhat thiét thi khao nghiém

Khan nhi chim ma bién

DAi canh nhugc bét thic

Tu tai ting dau luyén.

Nghia la:

Moi sy la thir thach

Xem ban 1am thé nao

Pbi canh nhan khong ra

Phai luyén lai tir dau.

Qua nhién day moi dung la thir thach: viéc chinh yéu la giit dugc long khong
rung dong boi duc vong. Nhung thuc té thir thach khong phai chi lam ngo
cho qua long ham muon, ma la lam cach nao dé AN dugc khéi duong ny.
C6 may vi dap bé duoc mot miéng kha 16n rdi bo vo ndi nau chay ra. Nhung
dén khi ngudi thi né dong cing lai, chat keo va chat kim loai ¢ day ndi quén
chat nhau, 1ot cude cai ndi ciing bi tiéu ludn. R01 may vi khac tan cong khéi
keo ndy bang bua, bang duc va dung ca cua sat nita. Nhung sau may ngay an
nhirng mén toan ndu voi no, chiang han nhy mén ming xao c6 nudc sot bang
chat keo niy, nén khong biét ai d6 da khiéng khuc keo con lai quing tra vé
thung rac. Ham ring bi & 4m d4 nhic cho ching toi bai hoc, vi qua su thi
thach ndy mot vai chiing t6i da rét dai. Nhu bai ké di noi: Chung ta phai
dung cong luyén tap lai tu dau dé c6 thé nhén ra sy tinh trudc méat, nén gitlr
vitng long khong bi lay chuyén béi tAm tham.



Cubi ngay héom nay, lac hai huynh dé t6i ngdi bén 1& dudng, din do khong
biét nén dung 1éu & dau, thi 6ng ba Ed Thayer ngimg lai chd chung toi vé
nha ho. Ong Ed trudc diy & New York, nhung da don vé day cat 1én mot can
nha khang trang ¢ ving Alsea Bay khoang muoi 1dm ndm réi. Ong 13 nguoi
da "khong con mé mudi" trudc nhitng 18 nghi tap tuc clia cac ton gido.

Ngay 15 Thang 5 Nim 1974. Hing Cu viét:

Téi qua ong Ed Thayer noi cho ching t6i 1y do vi sao 6ng khong con mé 1am
vé nhiing ton gido TAy Phuong. Trong luc doc mot ban dich vé sy kham pha
duong thoi cia quyén Tir Hai (Dead Sea Scrolls), ong méi biét rang nhiing
gido 1y cta chua Gié-su von ting dugc mot vi gido chu tén Appolonius
giang day ¢ tu vién cho nhom nguoi Essene, trude khi duc chia Gié-su ra
doi ca traim nam. Nhung trong Thanh kinh d3 bo qua giai doan néi vé cudc
doi ciia ngai Gié-su O d3 di hoc véi nhém ngudi nay trong khoang thoi gian
mudi 1dm hay hai muoi nim. Sau d6 Ngai bo di va bat dau dua ra 1y thuyét
giang day riéng, gom su két hop gido 1y twong to nhu tong Tinh Do ctia Phat
giao: la thuyét vang sanh vé ¢di Cuc lac. That ra dtc Gié-su da 1a mot vi
Thiy cao tham nhat, nhung chinh vi nhiing ban Hoi Pong Gido Hoi va
Hoang dé Constantine, d3 dua day khién Ngai tré thanh mot vi Than Thanh.
Luc bay gio nguoi dan dang bi khung hoang nén rat khao khat duoc mot vi
linh dao tinh than, dong thoi cling vi Hoang dé Constantine mudn thong
nhét 1anh tho, nén da tap trung dan ching lai qua gido ly tinh théng va quyén
ning cta Thuong Dé. Tt d6 hang tri€u nguoi kinh ngudng dén vi Troi nay
va xem nhu y Ngai mudn goi gim qua chua Gié-su. Ong Ed Thayer noi la
ong rat buon khi thay nhiing giao ly ton tai nhu ngay nay di bi sai léch qua
xa cOi ngudn cua nd. Ong tin rang mic dau dao Thién chiia di lam v sb
viéc thién cho thé gidi, nhung con nguoi cling phai biét chuyén huéng tim
cho minh nhiing phuong phap khac dé dugc mot ddng hoan toan tdi cao hop
nhat.

Hom nay mua that 16n, that nang né. C6 hai ba cu moi ching t61 vao uéng
tra va hoi rang trong thoi gian tp tu o tu vién, ching toi co bi ong Thay
quing ném gido mac vao ngudi khong. RS rang 1a ho di coi quéa nhiéu tudng
phim danh d¢am cong phu trén truyén hinh. Lac chiéu tdi, c6 chiéc xe chay
dam thang tir phia sau nhu muén can Ién t61 vay. Hai nguoi dan ong tu01
trung nién ngoi trong xe vira chuoi thé tho tuc, vira bop kén inh oi, lai rd
may am am. Tdi van tiép tuc 1& lay theo nhip d6 binh thuong, ching thém
ngd ngoai lai phia sau 1am gi. Vai pht sau ho bo chay mét.



Ngay 16 Thang 5 Nim 1974. Hang Do viét:

HOom nay chung t6i lay dugc bay dam rudi voi thoi tiét that ky khoi. Mdi
khoang ntra gid, hét nang chéi chan roi lai d6 mua, ct nhu vay ma thay d6i
luan phién luén. Khi lay qua bii bién Seal, c6 vai ngudi dén hoi chuyén,
gdm mot anh ky gia tén Joe Frazier ctia Associated Press; mot anh tai xé 1ai
xe giao mdi sita dd cho chiing mot it sita tuoi; mot ba cu ké ring ngay xua
noi day timg c6 con dudng chay dai ra tdi bd bién, danh cho xe ngua chd du
khach; mot anh budn ban lam nghé dién ta nhimng kinh nghiém toa thién cta
anh; va mot cd gai 1én tiéng day doi khi su huynh dang 18 lay bén dudng.

Co ta nong nay gan hoi: "B 6ng khong tin Gié-su 13 con ciia Thuong Dé
ha?"

Khi ching t61 dén cay cau bit ngang qua vinh Yaquina, trude khi vao khu
ph6 Newport, c6 hai phong vién la Jim Newman va Roland Chase cua dai
truyén hinh ¢ Portland dén phong van va chyp hinh lién tuc.

Hoi con ¢ tiéu hoc, t6i rat ghét khi phai mot minh dung trude 16p. Dén luc
phai lam bai tudng thuat, t6i so hdi va quén sach nhitng gi minh muén néi,
dé cudi cung chi c6 the ludng cuong doc tir to gidy da ghi sin thoi. C6 lan
chung t6i phai lam tho, va Thay gido 1an luot kéu tén ting ngudi dimg trudce
16p doc. Khi t61 phién, t61 doc that l¢ cho xong, roi chay tro vé chd ngdi. Bai
tho qua ngan dén ndi ong thay 1én tleng mia mai: "Pung c6 dung Vao tay no,
thiét tinh no6 bi moi nhir vi da viét bai tho dai qua xa nhu vay.' ' Ong thay
cling chiu thua luén. Lén dén trung hoc, t6i cling van con cai tat do, nhung
lai thich th6i kén trong ban nhac vi khong phai chi c6 minh toi trén san khau.

Chinh ra tanh s hii cta t6i chi hoi ky di chut it thoi, tai t6i da thoi phdng no
1én phan nao, va dung ndé nhu bo gidp che chd bao vé cai "ngd" cia toi.
Nhung hom nay, khi may thau phim cta dai truyén hinh bat dau quay va
may ghi m thau lai tung 1oi ndi, toi xem tat ca chi 1a nhitng manh vyn cta
trd choi sip chit. O day dang c6 hang ngan ‘nguoi dang theo doi, nhung t61
chang nhit nhat lo so ti ndo. Co 1& trong may thang qua vi tlep xuc chuyén
trd voi1 bao nhi€u ngudi xa la, nén toé1 da bo quén di cai "ngd" ctia minh, va
cling c6 thé t6i dd nhin ra mdi nghi hodc khong hién hitu ctia nd. Piéu ndy
c6 thé chiang quan trong ddi v6i nhitng ai da timg dan di dudi 4nh dén pha,
nhung dbi véi t6i hom nay mdi 13 ngdy danh ddu cho mot chién thing ca
nhan that su.



Ong ba Maxfield sip dit cho ching t6i mot phong trong khach san cua ho ¢
West Wind Motel, thugc ving Newport dé nghi qua dém. Phai cong nhan
rang hom nay to61 cam thay that la vui.

Ngay 17 Thang 5 Nim 1974. Hing Cu viét:

Hom nay lay dugc sau dim rudi dudi bau trdi chéi chan. Hdi sang nay vira
lac qua ranh gidi phia bic thanh phd Newport, t6i dirng lai di tiéu trong rimg
cay phia sau ngoi nha tho tan thoi phai Tan Giao Lutheran. Khi di ngang qua
to1 thay tAm bang hi€u ghi la Muyc su Olson. Lic d6 t6i ciing ching nghi gi
ca. Roi toi t1ep tuc lay tién vé hudng bic, duoc khoang hai gio sau thi c6
mot cap tudi trung nién dung lai héi chuyén. Toi thay ho ¢6 vé lanh lg1 hoat
bat, nén hoi ho c¢6 thudc ton gido nao khong?

Nguoi dan ong tra 10i: "C6, ca hai ching t6i déu 14 tin dd phai Tan Gido."

Tir trude dén nay toi chua hé dén Newport bao gio, va khong biét cai gi da
xui giuc toi lai budc miéng néi ngay: "O! Phai roi, 6ng ba Olson ddy ma!"

T6i da noi trang ngay chdc, khién hai 6ng ba ngac nhién mudn ngi ngtra. O
ving Newport niy c6 biét bao nhiéu tin 46 Lutheran ma sao thit ngiu nhién
gip ngay chinh ho. Nhung t6i van giit nghiém nét mit va tiép tuc ndi khoang
vai phut, trong khi ho chdm chii ling nghe ting 10i.

Ba Cude dang nguodi nhé bé, da chia sé phic bau cua ba cho chung t61 véi
banh mi, phé mat va trai cdy. Nhung déng tiéc thay, nhirng thtr chia sé nay
van chua du vi ba con mudn cho thém mot cai 6m that chat nita, nén chung
t6i phai hét stic khéo 1éo lwa 16i dé tranh né. Co6 hai anh chay xe gin may
hi¢u Harley Davidsons, sau vai phat noi chuyén voi to1, ho to vé ua thich vé
y kién lam ké don doc trén xa 10 ngoai nay.

Ngay 18 Thang 5 Niam 1974. Hing Cu viét:

Ong Russ Jamieson tir dai radio KMED ¢ Medford dén phong van ghi am
chung t6i. Co vién canh sat thudc linh méi ngung lai, bat ching toi 1én xe
ngdi chd phia biang sau. Roi ong goi may vé tong dai dé ho dung méy dién tir
kiém xét xem chung t6i c6 phai 1a toi nhan gi day. Ong dinh bung chéic bon
nay néu khong 13 linh thity ddo ngii, thi ciing 1a bénh nhin & nha thuong dién



trén ra thoi. Nhung tim mii chang c6 1y do gi dé bat bg, thé 1a danh phai tha
chung to1 ra.

Khi ching to1 di ngang qua vung Depoe Bay, thi gap ba Walter ¢ ranh gioi
hudng bac khu phd. Ba canh cao phia trude co can nha day ca nguoi say
dang chd ching toi. Ba néi bon ho nhau nhet sudt ca ngay nay va dang c6
mot cudc ti€c that 16n dé do1 chiing t61 dén. Co mﬁy ong liéng ném lon bia ra
ngoai dudng, mot s6 khac kéo nhau ra trudce 1& dudng gia do bat chude quy
lay. Trong khi ching t6i dang dung ban luan vé viéc ndy, ong Baker, chu
nhan cho mudn phong ngt & ving nay, chay trd téi va hira cho chung toi
mdt can phong dé nghi dém. T6i ngudc nhin vé phia trude, thiy ré dam
nguoi say, thinh thoang c6 mot ong chay ra duong ngd chung xem ching to1
da téi chua. a ha, lai 1a 16i lua chon cii rich, hodc 1a d6n nhan nhiing ly sira
moi niém nd, hodc 13 tién quan xong vao cudc chién? Toi cam thdy hém nay
minh d3 du sita rdi, nén chi mudn xong théng vao tran dia.

T61 bao: "Hay la d¢ cur vé phong ngu truge de don dd ra, con huynh s& lay
thém mot tiéng hay hon nira roi s& di bo vé sau."

Thay Hang Do tra 1oi: "Khoéng lam gi hét! dé di toi do, dé di ti do ngay bay
gio!" Noi xong Thay chi xudng vac bi 1én vai, tim lay chiéc xe, 10i kéo
thang vé huéng may ngudi say xin.

Ba 130 la 1én: "Ngung lai! May cau lam nhu vay that 13 sai 1am 1am d6!"

T6i mang bao tay vao, sira lai cai bao dau gbi tin cdy, va bat dau dung theo
nghi thirc tam bd nhat bai xuéng mit 16. Nhitng 4m thanh "Nam mé Quan
Thé Am B Tat" lién tuc vang rén trong tim toi nhu doan tau xe lira. Thay
Hang Do tién gan vé dam nguoi mot cach hién ngang nhat quyét. Tir khoang
cach chung tram budc ve phia trudc, toi théy do chung muodi mot nguoi,
nhung ho c6 vé giat ra khi Thady Hang Do dén gan. That ra trong ho ciing c6
vé sg sét ddy. Thady Hang Do van tiép tyc tién thang, dén luc chi con cach
chirng ndm muoi budc, 1a ho hoan toan nhdn nhéo tan giat ra, hau hét chay
tr& vao nha. Cé mot ong nip noi an todn ném ra may vién so6i nhd, nhung
tam khong phai ¢ ¥ choi cho trang. Su Hang Do ngimg han ngay trudc cin
nha, cho t6i lay toi. Nhu ¢o chiée xe ui dat di don dudng bing phang. Toi
lay qua chang c6 chuyén gi. Chi nghe vai tiéng 1am bam, coi nhu ho bat lyc
khong lam dugc gi. Sau tran dung d6 nay, chiing t6i cam thay nghi luc ting
gia, nén da lay thém hai ddm rudi nira. Tinh ra hom nay ching t6i1 lay duoc
tam dam rudi, khodng duong dai nhat tr trude dén nay. Vura dinh dung trai



bén duong, bong c6 mot chi€c xe chd day may 6ng nhiau hoi ndy dén ngo 101
xin 101.

Thay Hang Do néi: "O! Khong sao dau, dirng lo nghi vé chuyén do nita."
Ngay 19 Thang 5 Nim 1974. Hing Cu viét:

H6m nay cha me ctia Qua Hoi Weber dén thim va mang theo thuc pham cho
chung t6i. Ba Weber ké lai nhitng chuyén tic cudi trong lac di tim ching
t6i. Ba noi trong khi doc dudng do hoi vé viée 1am cuia chiing t6i, thi thay ¥
tuong ctia mdi nguoi mdi khac. Co 6ng thi ndi: "Toi khong biét ho dang lam
cai gi, nhung chic ho ¢ cach tot hon dé 1én thién dang."

Con em bé gai thi noi: "Co, con thay mdt ngudi dan 6ng ctr quy lay moi khi
c6 mot chiéc xe chay qua."

Luc chiéu xudng c6 ong gia 16 mili o tng, da say men, dén bén Thay Hing
Do noi: "T61 khong biét may 6ng dang lam gi, nhung t61 hy vong cac 6ng cu
tiép tuc nhu vy ma lam."

Chi bang nhirng 101 ndi chan chira chut it vui nhon d6, 1a da gitp ching toi
phan chan tiép tuc 1én duong.

Ngay 20 Thang 5 Nam 1974. Hing Do viét:

Khu phd Lincoln kéo dai khoang bay dim doc theo b bién. Khi chiing toi
lay xuyén qua phd, c6 du hang nguoi nhu: hip-pi, binh dan, ddm mo-to
Thién Than ctia Pia Nguc (Hells Angels), cac vi bo ldo va tré nit dén chao
don. Trong khi chiing t61 ngung lai an com ¢ bai dat trong trong phd, c6 6ng
ky gia nha bao dén phong van. Ngay ca ong Roy Sutton, canh sat truong
quan Lincoln, cling dén bat tay chung t6i. Ong cam kich vé tuéng mao cua
su huynh. diéu lam 6ng né phuc nhat 1a khi biét chung t6i c6 thé di xa nhu
vdy ma mdi ngdy chi dn c6 mot bita com chay thoi. Sau bira ngo ching toi
lai tlep tuc, c6 nhom chuyén vién dai truyén hinh dén quay canh ching toi
dang 1¢ lay qua khu pho Luc sap dung nghi, thiy c6 hai chiéc xe xém chuat
nita 13 dyung nhau, vi may anh tai xé lo ding khong cha ¥, chi c6 thé thoi.

Sau khi lay dugc bay dam ba phan tu, chung t6i dyng 18u trén khoang dat
trong an lanh bén duong.



Ngay 22 Thang 5 Niam 1974. Hang Do viét:

Pén gitta ving Neotsu va Winema Beach, con duong dan vao ndi dia
khoang vai dim. Hom nay chung t6i lay doc 1én diy ddi, trudc khi dén ving
Neskowin. D1 trén duong vo1 nhitng cy trui 14 va anh mat tro1 nong chay cu
tiép tuc choi roi, khién ching t6i mudn bénh say nang luén. Té hon nita 1a
nudc uéng lai hét sach. Nén to1 di théng 1én trén dinh ddi, sau mot luc tim to1
thi khdm pha ra mot dong sudi mat trong veo. Long nghi thim: "Cho dén luc
sw huynh ném qua mii nuée cam 16 ndy thi méi biét." Muc ddy binh, t0i tré
lai chd chiéc xe kéo va bat dau lay. Nura tleng sau su huynh cling téi, nhu:ng
thay huynh t61 liéng do1 bao tay xudng dat roi ngo1 bep trén chd dat sop
mém. To61 cam thiy hinh nhu c6 chuyén gi khong 6n, nén khong dam Ién
tiéng. Phut chdc t6i chot hiéu ra: A! thi ra tai minh di qua xa vé phia trudc
ma quén nghi rang rui c6 chuyén gi xay ra mot trong hai chiing toi, thi lam
sa0 ma nguoi kia biét duge. Nén toi guong néi: "Udng nudc di, that 1a mat
lim vay do!"

ROi ca hai ching t6i uéng nudc trong im ling. Bay gid toi nhin lai, sy ¢b
chap khing khing timg hd trg cho nhitng gidn hon byuc boi trong long, nhu
d3 chim dut ngay tir d6. Nhung c6 diéu toi dd qua kiéu man, khong chiu kéo
b6 cai ngd dé ma xin 16i. Thé 1a chung t6i cting ngdi bén vé dudng, ma trong
1ong mdi ngudi ai ciing ¢6 1y phai cia minh dé san sang trach moc d6 16i 1én
dau nguoi kia.

Co6 1€ nhiing chuyén gian hon nho nhoi coi nhu khong quan trong, vi mdt luc
sau ching ciing s& lang diu xudng, thi tai sao minh phai lam cho né 1on
chuyén ra? Nhung néu nhin k¥ dé suy rong hon vé nhitng phién hon con con
d6, néu khong duoc quan thic thi chung s& 16n dan dé tré thanh tha han, 13
nguyén nhan khién con ngudi di dén cii vi, danh nhau. Mot budc xa hon
nira, 1ong thu han va san gian chinh 13 ngudn gdc gy ra chién tranh. Cho
nén néu ching ta chiu loai trir nhitng y nghi ac doc trong tam hon, thi ching
ta s& khong c6 1y do gi dé phat sanh nhitng hanh dong thé bao du ¢ bat cur
truong hop nao.

Nghe qua thi thdy n6 dep lam sao, nhung do chi la trén gidy tring muyc xanh
thoi, chd binh thudng ma dem nhitng diéu nay 4p dung vao cudc song hing
ngay thi that 13 qua thir thach. Mot lac sau, su huynh Hang Cu nhin toi, toi
nhin lai, su huynh Hang Cu dung 18én, ngd quanh mot vong va nhd phach



mot bai nudc miéng xuodng dat, roi tiep tuc 1€ lay. Troi o1! Con cam thay
minh nhé bé qua.

Ra khoi ving Neskowin, c6 mot ba can nhan gat gong su huynh "Ong nghi
la Ong dang lam cai gi vay ha?"

Su huynh Hang Cu tir ton tra 10i: "Lay cho thé giéi hoa binh."

Ba ta nat nd: "Vay a! Ong c6 thé néi diu ndy & tram canh sat d6." Ro6i ba bo
chay vao nha dé goi dién thoai, nhung cha thiy c6 6ng canh sat nao dén ca.
Sau d6 c6 miy cdu bé ving Neskowin dem dén cho chung t6i mot tai trai
cdy. Roi c6 mot cd gai dao Thién Chiia, cd ging thuyét phuc ching toi
chuyén dao ngay tai chd.

To1 bdo co: Cr quan tudng rang tat ca moi viéc di€u do tdm tao, nhung co
nang nghe dau co hiéu to1 nodi gi.

Hom nay ching t6i ciing lay duoc sau dim ba phan tu, du bén 1& dudng day
nhirng khi doc dia. Dung trai vé phia nam vung Cloverdale trén mdt ngon
doi an minh phia sau con 1§. Ching t61 hdi nhiing trai be-ri chin cho bira trua
mai.

Ngay 23 Thang 5 Niam 1974. Hing Cu viét:

Du6i con mua chung toi lay duoc bay dam. May em hoc trd 10p tam & ving
Cloverdale dén no6i chuyén voi chung t6i & san co phia trude. Sau d6 c6 em
trung hoc dén phéng van Thay Hang Do dé viét mot bai cho t& bao cua
truong.

Luc & Hebo, chung t6i c6 goi dién vé Kim Son va néi v6i Su phu vé chat
doc ¢ bén duong. Nhung Su phu bao viéc dé khong sao, roi day cach thirc
cho chiing t6i nhu: khi dtng 1én thi thd, khi quy xudng thi rang nin ding hit
vao. Ngai con khuyén khich chiing t6i mdi ngay phai cang thanh tdm hon va
ding c6 noi chuyén v van voi miy anh ky gia, phong vién, vi ho thuong
hay ¢6 tinh chi thiu luom nhitng gi c6 tanh cach di ky, la thuong ma bo quén
di nhitng diém quan trong. Toi ciing ndi véi Su phu rang nhing gi t6i lam
déu co tinh cach di ky, la thuong, nhung Ngai bao dung lo nghi lam chi vé
chuyén do.



Cha Gerald tu gi6i thiéu 1a tu si dong Thanh Benedictine ¢ chung vién St.
Angel, da hoi nguoi xr dao cua ong la 6ng ba Hurlemans cho chung t61
dung 1&u trén doéng co nudi bo cua ho, va duge ho tan thanh déng y ngay.
Cha Gerald c6 gido duong ¢ ca hai vung Cloverdale va Tillamook, nén da
mo1 chung to1 ghé lai khi di ngang vung Tillamook.

Bay gio tro1 da khuya, mua ri ra ro1 trén tam mu pha trum bdo vé chiéc leu,
nhu ndi rang: "Xin bao cao, ca can léu khong c6 cho nao bi dot hét."

Ngay 24 Thang 5 Nam 1974. Ha‘ing Do viét:

Mot ngay mua gid bé bét. Chung toi ding com duoi gim cau, vi noi nay con
¢ ve kho rao. Con duong nho hep va ngoan ngoéo, lai co rat nhiéu xe van
tai kénh cang qua lai khién chiing t6i may l1an xém bi tdng vio.

Chiéu dén Thay Hang Cu ké lai 13 trong lic t6i di ¢ phia trudc thi co hai
chiéc xe ngung lai bén Thay, r6i mot nguo1 dan Ong toc vang quan, 1o dau ra

clra xe noi: "Hiy tién 1én! Hay tién 1én! Pung ngung, dfmg ngimng, dung
ngung!" Roi ca chuc nguoi budc ra xe tu tur di lai. Thay Hang Cu nghi tham
chéc 1a mot bon du con muon t6i kiém chuyén gi day, nhung sau d6 vi xép
dau quan dén gan, kinh cin chip tay va noi véi giong that €ém diu: "Shanti"
(tleng An D9 c6 nghia 1a Binh an.) Va dua cho Thay mot trai chanh, néi
tiép: "Chung t6i da theo ddi nhirng tién trinh cta cac 6ng qua bao chi, toi
nghi rang viéc cac ong lam that 14 tuyét diéu."

Thay Hang Cu khong ndi 101 nao. Khi 6ng d6 trd vé xe, c6 mot nguoi trong
nhom, mim cudi néi véi Thay : "Ong vira gap ong Ken Kesey do."

Gan dén gio nglng lay trong ngay, ong John Whecler 1a mot nha néng can
cu dén cho chung t61 ra khoi con mua, va dua vé manh dit muoi mau cua
ong chay dai vé huong dong ving Beaver. Ong c6 hai nguoi em dang chuan
bi dung chiéc xe hang c6t ndi sgi day xich dé kéo thang can nha xe cii ky
dang bi 1an quang xubng. Thay cach ho lam, t6i nghi the nao cling co chuyén
xay ra, nhung khong noi gi ca. Ho budc soi diy xich sit vao mot cay da roi
kéo mot chit va kéo thém mot chit nita. Thiy cin nha c6 vé da vira du thiang
101, nhung ho lai ¢d kéo chi thém mot ti xiu nita thoi, dé rdi moi ngudi ngd
ngang nhin ca cin nha xe sip xubng mot cai Am.

Chung t61 ngu trén gian gat chira ¢é kho va bén dudi 1a cai chudong ctia mét
dan dé.



Ngay 25 Thang 5 Nim 1974. Hing Cu viét:

Co chiéc xe truck cii k§ keéo theo cdn nha go, ngung lai. Bon ong dau téc
bum xum, nhung c6 vé thi€n cam dén chao don ching toi. Mot 6ng dau bum
xum nhat trong nhom noéi: "Cac 6ng c6 muodn stra dé tuoi khong?"

T6i dép lién: "Da!"

Roi ong di vé phia sau mo tung cua xe, hién 1o bén trong that la mot con dé
cai dang chia dud1 vé phia chiing t6i. Ong 13y cai binh khong va bat dau vat
ra dong sira twoi 4m hinh. Sau d6 chung t6i dung thanh vong tron, chuyén
tay nhau binh sita ma nhap uéng. T6i noéi: "That khong con gi tuoi bang!"

Anh cao nhét c6 than hinh gidng tac nhu hoa than ctia Ben Hur néi: "Xin cac
ong noi 10 cho chung to1 bi€t cac 6ng da hoc dugc nhitng gi trong chuyén di
nay."

Tam tri toi bit diu quay chuyén chép nhoang, trd lai hinh anh ciia hang trim
dam duong da di qua va hang ngan nguodi minh da timg tiép xtac. Cau hoi co
vé hoi khé day! Vi khong c6 cach ndo ma t6i ¢ thé tra 101 chi bing vai cau
duoc cd, nén toi cu 1ang thinh va sau mét Iuc chiing t61 dling trong im lang.
Cubi ciing anh cao d6 noéi: "Chung toi nghi rang viéc hai anh 1am that c6 gia
tri, hy vong cac anh s& dat t61 dich."

Chiéu xudng, Andy va Sheila chd chiing toi vé nha va gidi thiéu v4i ong ba
ndi cung ban bé cua ho. Qua Hi Sheila vira quy y theo dao Phat va cling vira
dugc phuc hdi sau con dau lung rat trim trong, viéc nay khién bac si ciing
phai ngac nhién va néi d6 1a mot sy nhi¢ém mau.

Ngay 26 Thang 5 Niam 1974. Hing Cu viét:
C6 chi thanh nién tur vung Tillamook ngung lai xin t6i giai thich so ve
phuong phdp tu dao Phat € mdt ngudi co thé ap dung theo. Ching to61 di

vao cudc ban luan va to1 li€t ké ra nhitng di€u can ban cho anh biét:

Piéu 1: C6 gang dung tao nghiép dir. Giir tim va hanh dong ludn thanh tinh,
bang cach dung dé tham, san, si, sai su.



Pidu 2: Quan tAm nhu hu khong, ¢ thé ham chira tat ca moi vat nhu khoang
khong gian bao trim tit ca nhitng hanh tinh. Chan tdm rong lugng, vi dai, vo
chudéng ngai va & trinh d6 ctru canh thi s& 1a "vo tri diéc vo dac (khong biét,
cling khong déc)."

Piéu 3: Phai biét rang khong c6 phuong phap cb dinh va ciing khong c6 gido
ly nhét dinh. Ching ta nén gin gitr gidi ludt, phap hanh va th¢ nguyén cua
minh, nhung dong thdi coi van phap ké ca nhimng gido 1y, thudc vé tuong ddi
va 14 nhitng sang tao huyén ao, ty chung khong 1a that.

Piéu 4: Nhin sy vat theo phap Trung dao, vi cudc doi ddy 4p nhimng cuc
doan va dbi dai. Lai nira, trong pham vi cua nhiing ngon tr va ly 1€ khong
dién ta chinh xac duoc That tudng. Tt va x4u, 1on va nho, trong va ngoai,
con bao nhi€u cap ddi dai khac nita déu 1a nhitng nhan hi€u, co6 tinh cach
tuong ddi, han cudc. Chiing khong gi hon 13 nhimng tiéu chuan dit dé tir su
tudng tugng cia ai d6, hay nhitng ban hiéu khong thuc té t6 phét 1én sy thuc
von khong phan biét. Pao Phat day con ngudi nén tap nhin moi su tir Trung
dao, tor vo6 ni€ém. Nhu 161 Su phu néi: "Thuong vo Thién, ha vo Pia: Hu
khong phan toai da." (Trén khong troi, dudi khong dat: hu khong ciing vo
tan.)

Ngay 27 Thang 5 Niam 1974. Hing Cu viét:

HOm nay la ngay 18 Tuong Niém Chién Binh. Xe ¢ c6 phan déng duc va
gio thdi o at. Ca hai chiéu trén xa 10, miy Ong say, dua nhau tang toc luc.
Thé nén phong than dé khoi bi dung vao, ching t6i quyét dinh tam nging 18
lay.

Chung toi cam 1&u trén mot dong co cao 1éu nghéu. Khoang nira dém, c6 con
chuot that bu (ndng cling khoang hon mét ky 16), leo 1én chiéc xe kéo va bat
dau ra tay. Chung t6i giut minh thirc gidc vi nhitng tiéng nhai gam nghe rao
rao. Vi ¢6 lam sao, con chudt do ban nﬁy lai lot vao chd thirc n ctia ching
t61 viy ca? Toi chui ra khoi tai ngti va chup 1dy dén pin roi thang vé chiéc xe
keo, cach phia trudc 1&u chi khoang bén budc. Chinh han day rdi, tén vo loai
khong biét xau hod, dang dtng trén xe, don tirng bum banh mi vao mi¢ng. No
can ling tui ny-lon, xuyén qua ca may 16p bao mu va da tiéu thy banh mi
thom ngon cling kha nhiéu. T6i roi dén chiéu thing vao mat no, vira lic
Thay Hing Do ra khoi 1éu. Ca hai ching t6i ding cach né chi do ba budc
thoi, vAy ma hin ta van tiép tuc cap an ngdn nghién. May miéng banh that da



lam han mé mét. Trong dao Phat goi day la "Biét sai nhung c¢6 pham." Tay
mit cam dén roi vao mat no, tay trai duoc su Hang Do x0 bao tay vao, toi
chdm cham di vong phia sau n6. Vura tran minh dinh chuyp, thi n6 nhady vot
lén, rot cudc tdi chi dung dugc cai dudi nd thoi. Dung dd chuét! Hin dzot
101!

Con ngudi ciing c¢6 thé tré thanh chudt. Néu ho chi biét hanh dong giong
nhu loai chudt thi s€ thanh chudt ngay, chang can phai doi dén kiép sau.
Thanh chudt khong dudi ngay ¢ doi nay.

Ngay 28 Thang 5 Nam 1974. Hing Do viét:

Chung t6i tién qua ving Hemlock va thung lung Pleasant, doc theo xa 1o
trong dat lién, va hudng vé thanh phé Tillamook, noi ndi tiéng san xuat pho
mat (cheese). Hom nay ving ndy dang c6 cudc bau cir, nén hdi sang sém
chung t6i d3 bi mot cu 6ng toc di bac pho, dang trén dudng di bo phiéu, can
nhan 1 tai sao chung t6i khong chiu di bau. Luc xé chiéu, 6ng ba Kleins tir
quan Portland dén tan ngon ddi dé tham ching t6i mot 1an nira.

Tuan rdi toi 6 dé cap vé van dé duc vong, nén nay lai ban thém. Khi ching
t6i doc kinh dién va dugc Su phu giang day rd rang, thi hiéu ring duc vong
no6 cé thé gia dang dudi tram hinh van tudng, khong nhiing chi che lap cai tri
tué sang sudt san cé ctia chiing ta ma nd con giy ra lam diéu phién nio. Vi
nhu khi thay khoi keo hon ba muoi bén ky 16 (75 pounds) thi 10ng tham
mudn ndi vot 1én, nhung luc d6 Su phu da 1am thinh dé tu chung toi hoc 1y
bai hoc kinh nghiém cua chinh minh.

Khong dat duoc diéu minh ham muén thi ching ta thit vong. Thau nhan
nhitng gi khong ua thich thi ching ta hon gian. Ching ta c¢6 1& da bo nhiéu
cong surc, thoi gian va tién bac dé c6 duoc nhirng vat chat dep d¢, nhung sau
d6 ciing van khong hai long va phlen ndo boi vi lira ham mudn ‘phung chay
cao hon theo nhiing diéu ta cang mudn thém ntra. Va tiép tuc dén vo do, roi
tu 1am hai minh va hai luon dén ké khac.

Diéu ndy ciing khong d& gi chip nhin duoc dau, nhu da sé nguoi tin theo
Phat phap mot cach nghiém tic ma van chua chiu dit khoat doan dyc. Lai co
nguoi cho ring doan dit 10ng tham khong ¢ ich dung gi ca: "Tai sao toi
khong nén hudng thu chd?"

Lao tir dap:



Phu duy bénh bénh, thi di bat bénh.

Thanh nhin bat bénh, di ky bénh bénh,

Thi di bat bénh.

Nghia la:

Chi khi ndo ta biét dugc nhitng tt bénh cua minh thi ta moi hét bénh.
Thanh nhan khong bénh béi da ro bénh tat minh nén khong bénh.
Day 1a diéu bi quyét cua sy khoe manh.

Tat bénh 1a duc vong. Vi da khong chép nhan r(:ing ta dau kho vi nd, nén ta
khong tim cach loai bé n6 d€ dugc manh khde. Ciing nhu ¢6 nguoi khong tin
minh bi ung thu, thi sao y lai dén gap bac si d€ chira tri chd?

Ngay 29 Thang 5 Niam 1974. Hiang Cu viét:

To6i thuc diy trudc khi mit troi 16 dang va 1€ lay duoc mot luc, roi tam
ngimg ngdi nghi dudi chan cau. Muoi phat sau toi lai tiép tuc, nhung bong
nhién bung dau nhoéi, nén t6i trd lai phia chan cau dé nghi thém chut nira, thi
kham pha ra minh d3 bé quén quyén sach gém nhiing bai Chia ma toi tung
niém. Bung t6i chang miy chbc hét dau.

Khi gan dén vung Tillamook, chung toi gip hang mdy chyc ban bé than
thién. Nguyén 1a ¢6 Linda Glass huéng dan mot chiéc xe chd diy hoc tro
dén gip chung t6i. Nhé 101 moi liic trude, ching toi ghé lai gido duong
Sacred Heart Parish dé thim Cha Gerald, r6i dugc Cha dua dén Viéng mot
truong trung hoc, va chung toi ¢6 budi ndi chuyén vdi dam hoc sinh 16p
mudi. Lic chung toi dit 161, Cha Kenneth, Muc su phu t4 huéng dan ca 16p
cau nguyén: "Nguyén cau cho hai 6ng nay tim duoc binh an trong dirc Chtia
Gié su cua ching ta, A Men."

Chung t6i di qua khu phd mot mach ma khong co van dé gi (tuy c6 mot
chiéc xe canh sat luc nao ciing qua lai d6 day). Chung toi nghi lai dém tai
nha ong Ted va ba Ivy Mullan. That 13 mot dém nga an lanh. Ong Ted ci
mudn dua ching t6i 1én chiéc may bay do chinh tay 6ng 1am, nén ching toi



thay phién tirng ngudi mot leo 1én dé ong lai. Khi bay cao khoang ba ngan
feet (hon 900 mét) vé hudng bac, nhin xudng 10 trinh tuwong lai cua ching
to1, thay khong gi hon ma chi toan la bo bién va xa 10 chay dai mat mat.

Ngay 30 Thang 5 Nim 1974. Hang Do viét:

Hom nay khi chiing t6i dang trén duong doc theo vinh Tillamook vé hudng
béc, thi c6 nhém hoi sinh vién thudc ban Cong Dan cua dai radio trong viing
cho ching t6i nhitng ly tra noéng. Khu vuc nay co toi khoang hai trim hoi
vién, ho noi réng cac duong day lién lac lic nao cling ban ron theo doi dia
diém 10 trinh cta ching toi.

Pén gan vung Garibaldi, c6 chi em hoi ching t6i ¢ phai la nhitng 6ng Su
Thiéu Lam khong? Chic em nay coi phim cong phu trong truyén hinh nhiéu
1am r6i. Cht bé khong chut ngai ngung khoe khoang bao 1a rat hanh dién khi
d3 danh ha dugc thang ban trong truong. Thay 1o em rit say mé tuong phim
mao hiém ctia mot 6ng Su tir ¢b vo than séng & mién Tay My vao thé ky thu
mudi chin. Chuyén phim dugc trich dan hay dung hon 14 trich din sai 1am
nhitng triét 1y ctia Lio Ta va Khong T, vy ma tudng phim rat duoc moi
ngudi wa chudng. Nhung néu ta nhin thing 16p vo tra hinh triét 1y Pong
Phuong, thi day ciing chi 13 trd biéu dién danh ddm bao dong hang tuin
trong dai truyén hinh ma thoi.

Tré con huan tap xem nhirng chuong trinh nhu vay gio nay qua gio khac, hét
ngay ndy dén ngay khéc, ngay ca trudc khi ching biét néi biét di. Cho nén,
cac em bi ddu doc va cho rang bao dong 1a phuong phap dé thanh cong. Va
tai sao? Vi nhiing ngudi quang cdo tham lam mudn né dugc xen k& boi
nhitng muc quang cao kich thich dé ban cic san pham cua ho. La vi néu
chuyén phim cé hip din dugc nhiéu nguoi xem, thi s& c¢6 dip thdy luon sy cb
dong quang cao kém theo d6. Toi khong phai 1a chuyén vién thong truyén gi
ca, nhung chi mudn minh bach cho thy rd van dé tré con phai chiu anh
hudng boi sitc thu hat manh mé nay. Va dén khi ching 16n 1én khong sao
tranh khoi su tra gia qua dat, dé duoc thoa 1ong tham lam cta ngudi quang
céo. Toi khong biét cac nha soan gia tudng céng phu co dé ¥ 1a Lio Tur ma
ho thuong iy lam din du trong chuyén phim d3 noi: "Ngudi hung hing bao
dong s& bi tan diét trong canh bao tan."

Ong ba Blackwell & Garibaldi sip dat phong cho chung t6i vé nghi & nha ho.



Ngay 31 Thang 5 Nim 1974. Hing Cu viét:

Luc di qua vung Rockaway, c6 hang trim ngudi dén hoi chuyén, ké ca mot
anh canh sat truong than thién. Chung t6i nhan thdy phuwong phéap tot nhat
lién quan dén viéc ching t6i lam 13 nén dién giai véi moi ngudi theo diing
danh tir ton gido cua chinh hg. Khi dao Phat tur An Do chuyén nhap dén
Trung Hoa dd bi bién héa 1an 16n vao nhitng ngdn tir, tu tudng cua dao
Khong va dao Lo, dé roi hop nhit tat ca thinh mot phai khong thé tach roi
duoc. Chung t6i cling nhan ra rang sau nhirng lan t1ep xuc, that khong ich gi
neu clr cdi 1y v6i ngudi vé ton gido tin ngudng. Néu co ngudi di quyét long
mudn dén thuyét phuc chuyén hoa chung t6i thi ho s€ khong cam hing gi dé
nghe nhitng ¥ kién ctia chung t6i. Cho nén diéu tot nhat trong hau hét cac
truong hop la chi nén gitr thai d6 than thién voi ho 1a hon, tuy to1 rat mong
co thé san sé duoc voi ho 1a toi khong tin vao Van dé dung sai. T6i nghi rang
tat ca ton gido déu co giatri va déu phuc vu nhu ciu con nguoi nhu trong lac
ho ting truong doi sdng tdm linh. Chinh dao Phat ciing chi 13 nic thang dé
budc qua. Ptrc Phat so sanh gido 1y cua Ngai nhu mot chiée be, chi ton tai dé
dua gitp nguoi qua dén bén kia bo. Tuyét voi biét bao nhiéu néu ching ta
dirng voi vang phan loai 1an nhau vao nhitng pham trit hu cdu do nhitng dinh
kién sai 1am.That ra con nguoi rat phirc tap va ciing rat dic sac, thi 1am sao
ma phan loai mot cach vo ly nhu vay duoc.

Ngay 1 Thang 6 Nim 1974. Hing Do viét:

Con dudng quanh co dan theo vinh Nehalem, vung dat bi triing xudng sinh
lay toan rong bién va nhiing khic cay troi tap trén bai dat cat. Nhitng diy doi
thap thoang 1o md xa tit vé hudng tay.

Vao budi chiéu, chung t6i di theo 10i queo xudng ddi dé vao mot khu phd
nho ving Wheeler, noi ddy hinh nhu moi ngudi dang vy quanh chd doi dé
dugc nhin chung t61 1€ lay ngang qua. Ong chu tiém tap hoa trong phd bao
chung toi can gi thi ¢t ty nhién ma 1ay, nén chung t6i chi xin mot cai dao
cao rau. Sau mot lac nghi xa hoi, cau chéu trai ctia 6ng chu tiém nay da tung
1a chung vién cta tu vién Thién Chua Angel, dén phong van chung toi cho
bai bao ctia thanh phd. Anh ta d3 hoi may cau rat chi 1y.

Trong cudc phong van, anh ndy mot doi 1an ¢t than phién: "Triét 1y cua céac
ong phuec tap qua."



Pang tiéc thay, nhirng cb ging cta t6i dé dién ta mot cach gian di nhiing ly
can ban cua nghiép qua, luan hoi va giac ngo da lam d6i phuong phan doi.
T6i bat dau cam thay hét phuong cach, va that vong boi vi toi cang giai thich
don gian hon thi nhirng d6i nghich cang gt mic vao tim ngudi phong van.
Cubi clung cam thidy mat thoi gio qué nén toi ndi: "Théi minh di sw huynh
o1!"

Chung t6i duoc mot cha bé din duong 1én canh dong c6 & ngon ddi cao phia
trén thanh pho dé nghi qua dém.

Ngay 2 Thang 6 Nim 1974. Hing Cu viét:

Lé lay sau dim dudi con mua bio vung Oregon cting khong tat yéu 1a diéu
kho thuc hanh cho 1am. Téi chiang dé ¥ gi dén nudc ngap, va sau mot lac, nd
hau nhu khong thuc c6 & quanh ddy. That ra, lic ndy canh vat rat yén tinh
nén dang dugc thuong ngoan. Chung ta s& thiy mua tudi nhuan cay co va
1am cho tt ca canh vat tré nén tuoi mat sach sé hon. Pang tiéc thay, vi hiu
hét moi nguoi déu chay vdi vao nha khi théy mua roi. That 1a dang tiéc cho
ho d3 bo 15 dip roi!

Ngay 3 Thang 6 Nim 1974. Hing Do viét:

Chung t6i lay ngang qua hai khu phé Helalem va Manzanita, rdi tién thang
luén 1én ngon nui Neshkahnie cao khoang 1700 bo (hon 500 meét). Va hién
cam trai & vung cong vién Oscar West State hoang vu vang vé, gan vé phia
ranh gidi vung Tillamook Clatsup. Lung cua su huynh bi dau nhtrc va vi troi
mura, nén chung t6i ¢6 phan hoi cham rai, nhung c6 diéu an wi khi biét ring
chung t6i da di qua dugc 776 dim dudng roi. Mic du trong chuyén di o xay
ra bao chuyén cay dang, nhung hinh nhu né lai c6 cai gl that tran tré tuyét
diéu. C6 1& d6 chi 1a tanh cao hirng tu nhién do cudc sdng ngoai troi da qua
lau, doi khi nhitng a0 tuong cua tu do nay lai 1a nhitng khuyén khich dé tién
1én.

Trong cudc doi, chiung ta co thé di dén bit ctr noi ndo minh mubn, 1am
nhiing gi theo s& thich, nhung bat ké 1a di dau di nira, ching ta ciing van con
1a nhitng tén ti bi giam hdm trong v6 minh ctia chinh minh. Nhung c6 diéu
dugc chi day 1a néu theo con dudng cua cac vi tién bdi Thanh nhan da timg
di, thi chung ta s€ nhin thau rd dugc nhitng vO minh cua chinh minh, va dén
nhitng noi ma chung ta khong bao gio biét dén co sy ton tai nita. Ching ta
duoc bao riang dimg dé mét vao cudc doi ngin ngui, cai a0 tudng tu do cua



cudc sdng khong gidi luat, ma phai nhin vao su ty do chin that phat sanh tir
su dung cong lau dai va long hy sinh.

That thu vi thay khi nghi rang chuyén bai huong nay c¢6 nhiéu y nghia hon la
mdt cudc du hanh chi dé dén Seattle. Cang thay rd dbi voi nhiing nguoi
chung to1 gap, du la nhimg an nhan gidp do hay nhing ke mudn ham hai, tat
ca deu co lién quan trong chuyén di ciing nhu ching toi vay thoi. Cudc doi
ctia mdi chiing ta c6 18 thé hién qua tudng mao ca nhan riéng r&, nhung dudi
16p ctia dong ¥ thie thi chung né ¢ su lién hé theo nghiép duyén, giéng nhu
nhitng chum ré chﬁng chit cua cay da to lon. Nhitng viéc thién trong hién tai
1a nhimg két qua phudc lanh trong twong lai. Vi du dién hinh 1 nhiing vi
khat s1 0 cac quoc gia Phat gido, ho 1a ruong phudce dién dé moi ngudi gieo
trong nhitng hot giéng lanh. Cng duong thirc an cho cac vi khat si, tirc 1a ho
dang nuo1 dudng cong duc cho chinh minh.

Chuyén di niy xem nhu chi 1a mot cudc tan bo dén Seattle, nhung néu chung
ta thyc hién voi tu cach chén chanh thi n6 1a mot 161 di twong tg virng chac
nhu con dudng cac bic tién b01 tu hanh dé di qua. Nhirng béc cb duc niy da
b6 lai sau lung sy v6 minh u t6i va da that su di dén sy tu do ctru canh. Cac
Ngai cling da gdy anh huong, g1up d5 va hudng dan vo s chung sanh ciing
nbi got dé di dén giai thoat. Y nghi thu vi luét qua tdm tu nhu nhimg giot
mua lanh 180 dang ri tham vao léu.

Ngay 4 Thang 6 Nim 1974. Hing Cu viét:

Vi tran bdo qua 16n nén hom nay ching toi tam nghi. Chd dung 1éu nim cho
vo gifta nhitng noi khong chd nao 1a khong bi nude rin chay uét & Oregon
nay. Vi tdi qua chung t6i khong dao siu nhitng duong ranh, nén by gio ca
1éu nhu dang tir tir chim lin xudng nudc. Mot phan phia sau 1éu da bi tran
ngdp thanh viing. Khong nhiing chi vay thdéi, ma trong luc t6i dang loay
hoay mdi ddt cai 10 SVEA, v6 ¥ lam ban ving mot it dau hoi khién chay
ling mot 18 to tudng trén cai bd doan cta minh. Phyt chay trong may gidy,
ca 1éu trong gibng nhu sip bi thiéu rui. Cho nén viéc mdi ltra cho cai 10 dau
SVEA ¢ trong 1éu nén danh cho nhirng ai c6 tim hon diing méanh, da dut bo
dugc vong sanh tir luan hoi roi thi méi nén 1am. Va sau khi cai 10 04i odm
nﬁy chay duogc, toi nau bot lua mach cling bi khét khé. Nam phut sau do toi
lai lam bé cai chai dung mudi, ving tung tée khip 1éu ciing ca nua tach
mudi. Ngay gi ma ky cuc qua! Coi nhu chung to1 lai kho khao chim noi bap
bénh trong bién phién nio ctia chinh minh.



C6 cau noi rang, néu nguoi nao khong phién nio thi di 1a giac ngd. Nhung
bién phién nio thi ménh moéng v6 cung tan. Nho lai khi ¢ Kim Son, c6 mot
thoi hinh nhu mdi 1an t6i ndi hing kiéu ngao, hoac luoi biéng giai dai, hay
c¢6 nhiing ¥ nghi phién ndo 14 s& nghe tiéng ctra phong Su phu dong manh
lai. Tinh trang d6 that ky la, vi n6 xdy ra nhu vay ca hang tram lan. Toi tu
nghi: "Chuyén ndy kho tin qua! Ai c6 ngd rang mot vi Thay lai c6 thé day dé
tir bang cach dong manh ctra nhu vay sao?" Nhung tin hay khong, sy gido
hoa ctia Ngai 1a nhu vay d6. TAm tu t0i ching con gi dé nghi ngo nita. Su
biéu hién cua Su phu bang cach dong cira phong da da manh trong nhiéu
truong hop khién t6i sira ddi tu tudng va tanh tinh dugce khd hon. Tém lai,
phuong phap nay rat cé hiéu lyc.

Ngay 5 Thang 6 Nim 1974. Hing Do viét:
Bii bién Cannon: mua, doi, dudng 16 khac khuyu va mot dudong ham.

Kéo chiéc xe 1én ddi nhu ¢6 16i minh ra khoi viéc 1am khong hing tha. Kém
ham chiéc xe xuéng doc tya hd nhu cd gang kém long dimg qua ham vui. Di
kéo theo chiéc xe trén 1& dudng thi gidng nhu twong hop voi vii tru vy,
khong c6 y ngh1 vé xe kéo hay cO nguoi dang kéo xe. Khong co gi quan
trong dé biét rang du dang xudng d6i nghiéng minh theo chiéu ddc, hay
nuong theo dc dé 18n ddi. Con dudng t6i nhin thiy 1a con dudng trung dao,
bao gom tit ca cac giai cap va moi hoan canh dwa dén, chi xem chung dong
hang binh thuong ca. Kéo xe Ién ddi rat d& sanh quau quo, vi viéc lam nang
nhoc lai cham chap. Xuéng ddi lai tudt doc quéa nhanh nén ciing dé mat su
binh tinh. Cho nén trong su tu tip: du phai chiu dung dau nhtic luc toa thién
trong tu thé kiét gia, hay dang thuong thirc bira an tuyét hao, tam ta khong
nén bi dao dong. Quan sat xem do chi la day ddi thay d6i khong chung theo
tirng 16p cua dia thé, lac tha hay dau khé gi r6i cling duoc b1en chuyén tuy &
cai tam thanh tinh va sang subt. bay la su hoc hoi cua to1 vé dinh luc.

Ngay 6 Thang 6 Nim 1974, Hing Cu viét:

HOm nay c6 anh ky gia nha bao tur Astoria dén phong van ching t6i. Lac
chung t61 cung ngoi bén v¢ duong tro chuyén, bong c6 chiée xe chay qua va
ngudi trong xe ném tung ra mot naim da. Su Hang Do va toi deu khong bi
vién nao, nhung anh ky gia lai bi tring ngay. Cling may, anh nay mac 4o
khoac da day nén cing khong hé han chi. Sau d6, khi chiing 61 tiép tuc di vé
bii bién, thiy chiéc xe co bon du con liéng da ctr 10n von phia sau, trong
giéng nhu ho dang chuén bi cho mot tran choi d4 nira vay. Vua lay dugc tdm



dam, thay hinh nhu con bdo khac sip kéo dén, nén chung to1 ngung nghi va
tim dugc mot can 18u nho kho réo khong ngudi ¢, nim giira khu phd.

Mua hé gan sip dén, nén mua c6 vé 4m ap hon.
Ngay 7 Thang 6 Nim 1974. Hing Do viét:

H6m nay t6i nhan dugc 14 tho tir gia dinh gdi dén. Trong tho c6 doan viét:
"Cha me rat thich tha khi nghe vé chuyén mao hiém cua con. Con biét
khong, luc dau mdi nghe du dinh ciia con vé chuyén di ndy, cha me cam
thy that 1a lo ngai (con cling biét ma, d6i v6i cha me, nhitng chuyén gi co
vé bat thuong la bat dau dam ra lo lang) Tuy nhién, bay gio khong nhiing
chi chip nhan ma cha me con cam thay chuyen di nay sé& 1a kinh nghiém va
co hoi quy bau cho con va cau Hang Cu nita."

T01 nay chung to1 & la1 nha ba con cua su huynh, la 6ng ba Fennerty cu ngu
gan ving ndy. Cudc séng ctia ho co vé tha vi va vui vé, voi su pha tron vira
1a ving qué héo lanh nhung vira 1a khu ngoai 6 véi ddy du tién nghi. Can
nha von 14 cai chudng ga trudc diy da duoc stra do6i lai, bén canh 1a khu
vudn trong rau cai thit rong. Ho con nudi nhitng dan dé, triru, g va chi heo
map ut it v6i bay con khoc la inh 6i. Ong Fennerty di xdy 1én mot phong
tdm hoi do chinh ong vé kiéu, lai c6 thém cai ho tim & phia trudc nha.

Chung t6i dinh sang mai s& 1én duong that som. Tiéu bang Washington
khong con bao xa nira.

Ngay 8 Thang 6 Nim 1974. Hing Cu viét:

Hom nay Su phu cing védi ba chiéc xe ché day Tang, Ni va Phat tir tir Chua
Kim Son dén. That 1a mot cudc gip g& khuyén khich tinh than. Chung toi
tam nghi viéc 1& lay va cung nhau 1én nti Saddle dé dung com trwa. Sau d6
tro vé dia diém cii. Chang t6i xin Su phu chi day phuong phap tot nhat dé
thuc hién cho phan cudi chuyén bai huong.

Su phu bao ching t61 dung céng nén phai hét strc thanh tdm va tinh giac. Su
tu tap trong tam cling nhu trong chuyen hanh trinh, phai luén luén tién budc
va khong bao gio co y thoi chuyen Su phy néi néu ching t61 thuc long dung
cong dep bo tat ca nhirng phién nio, thi chuyén Ngai dén dat My khong la
diéu udng phi, va chuyén bai huong ndy sé& lam cho moi ngudi trén thé gidi
thirc tinh ra. Ngai con canh giac chiing t6i vé viéc nhdn 101 vé nha ctia nhiing



ngudi moi don. Néu ho co thé gitr duge Ngii Gidi trong thoi gian chung toi
con tam tra thi khong sao, néu khong thi ching toi nén roi khoi noi d6. Toi
thua hoi cach thirc d6i pho voi nhing sy cha y cua dam ky gia bao chi. Su
Phu giai thich rang viéc tiéng tam khong co gi la xau hay tot ca, ma tuy theo
hanh dong ciia ngudi méi 1a van dé. Ta khong nén ¢ 1ong ham mubn danh
vong, nhung cting khong chéi bo thanh danh. Néu ky gia c6 tim dén dé
phong van va chup hinh thi ctr O.Ké tuy thuan ho, chd dung tur minh di tim
kiém ho thi khong nén. Theo cin ban nhu vay thi s& khong c6 van dé gi.

Trude khi moi ngudi 1én xe, ching t0i chao tam biét Su Phy, Ngai bat dau
xoa dau chung toi. Su Phy xoa that nhe nhang ciing ca nim, mudi phut.
Theo 1é ¢b truyén trong dao Phat, néu duoc xoa dau 1 diéu rat hiém hoi va
la mot danh dy dac biét. Cong hiéu cua xoa dau nhu vay 13 giai toa tat ca
nhitng lo riu va s¢ hai cta toi. Mot lan nita, 1ong 61 tran day cam giac an
lanh va virng chi. Sau khi de lai cho chung toi day nhing thire dn, quan ao
va bai phdp, moi nguoi ra vé v6i 101 chiic rat that long: "Hay cd gang hét st
minh nhé!"

Ngay 9 Thang 6 Nim 1974. Hing Cu viét:

Astoria, tiéu bang Oregon. HOm nay troi that dep, dudi anh néng mat troi
chung t6i lay dugc bay dam.

Pém qua chung t6i lai tré vé nha ong ba Fennerty dé nghi ngoi. Bu01 sang
ching t61 ban luan véi 6ng Gus Fennerty vé nhitng quan dlem chu yéu cua
nguoi dn chay. Nhu Swami Satchidananda da giai thich van dé nay that sau
sic. Ong noi: "Hay nhin mot cach don gian vao nhiing tht vat ¢ so thu.
Nhitng con tha an thit thi phai bi nhét trong chudng va bon ching co vé
thudng hay bon chon khong yén. Nguoc lai ddi voi nhirng loai chi an c6 O
va 14 cay nhu ctru, bo, voi thi lai ngay tho, 6n hoa, da vay chung con co vé
khoe manh, hién lanh va dem lai nhiéu loi ich. Nhung cop lai c6 thé giét hai
voi, tinh nét nhu thé 1a thudc loai gi cho?"

Ba Ehrlich dem dén cho chung t6i mdy miéng ga chién va vai lon nudc ngot.
Chung t61 tur choi thit ga. Ba hoi toi cé bi theo & dau goéi "nhu may ba quy

vt sita khong?"

T6i dap: "Nhu may ngudi quy vit sita."



Hoi chiéu c6 mot nguoi truyén dao Tin Lanh, sau khi da cho su Hﬁng Do
mot bai thuyét giang dai, roi dua ra két luan: "Bay gio ong nén suy nghi k§
vé nhitng 101 toi d& néi va toi s& suy nghi k¥ vé nhiing gi 6ng di noi, ha ha,
mic dau ong chua cd ndi gi hét."

Khi chung to1 ti€én gan vao vung Astoria, c6 hang trdm nguoi dén hoi
chuyén. Trong s6 d6 c6 rat nhiéu nguoi déu thac mac héi chung té1 lam cach
nao dé co thé di qua cau Astoria dai t&1 bon dam.

"Chung nao t&1 do, chung t61 s€ qua duogc thoi!" B 1a cau tra 161 ma toi chi
co thé nghi ra.

Ngay 10 Thang 6 Nim 1974. Hiang Cu viét:

Téi hom qua, anh Eric Swedburg la nhan vién quan Iy mot khach san kiéu co
mau me O trung tdm thanh phé, da sap Xep cho chung t61 ngu tai d6. Khi
chung t6i vira dén gan cau Astroria, noi bat ngang qua con song Columbia
chay dén tiéu bang Washington, c6 chiéc xe do ngung lai, thi ra 1a may
nguoi ban cua anh Eric gém Ron, Marie va Steve. Ho moi chung to1 1én xe
dé qua cau. Chang t6i muén 18 lay hon la di bang xe, nhung thay cau khong
c¢6 chd, nén nhan 16i. Qua dén bén kia cau, c6 rat nhidu ky gia dén chao dén
va 6ng Harriet, chu tiém thuc pham, moi bdo ching t6i mudn dung bat cr
nhitng gi trong ti€ém cling dugc ca.

T6i ¢ trd chuyén voi mot ong ghién thudc 14 dén nay khoang di ba muoi
nam roi. Cip phdi cua 6ng hau nhu da tiéu tan. Didu niy khién toi cang tri
an su day do nghiém khic cta Su Phu dbi véi dam dé tu, 1a phai hoan toan
dirt bo hut thude, uéng ruou va nhing chat cin sa, ma tay. That ra, chi can
mot thot gian ngan dung cong, c¢b chiu dung dé budng bo nhiing tat nay thi
ho s& quén han ludn, nhung nhiéu ngudi cr 6m chat nhitng tat xdu, coi d6
nhu 1a nhitng chau bau quy gia vay. That khong himg tha gi va cling khong
dé gi bit ngudi khac phai bé nhitng théi hu cua ho, nhung d6 méi 1a dic
diém noéi 1én dau 1a mot vi Thay chan chanh, khac biét voi nhitng vi Thay
khéac. La nguoi ludn lo léng va chju moi cuc nhoc dé lam loi ich cho moi
nguoi.

Ngay 11 Thang 6 Nam 1974. Hang Do viét:



HOm nay troi that nong, con 16 kha t6t, 18 duong rong rai. Co co gai trao cho
t6i mot bao gidy roi voi vang nhay 1én xe dzot méat. Thi ra trong d6 c6 hai
tral cam va mot cudn Théanh kinh.

Trén dudng, ngay 16i chung t6i di qua, thiy c6 mot tim gidy that 1on thude
loai cua 6ng hang thit, dugc méiy vién da dan 1én, viét réng: "Gi€ su da la
Chua trong xac than cua loai nguoi." Noi dung con tiép tuc véi nhimng 10i
khuyén ran: hay dé Chua bao lanh vé nhing t61 16i cua ching ta va nén nhan
lay sy ctru rdi cta Ngai. Diéu nay cling t6t, nhung tit ca ching ta déu phai
c6 trach nhiém, bon phan tu giai quyét vé nghiép qua cua chinh chung ta ma.

Budi chiéu, t6i dén tiém mua rau cai & Naselle. Tiém nay co vé la mot trung
tam dé moi ngudi tdi giao du thi phi. Mot ong 16n tudi dén hoi toi vai cau vé
dao Phat va lu6n miéng bdo to1 rang, 6ng khong h1eu tai sao dan An D6 ¢
thé dé ¢am bo chay qua, chay lai ty do, trong khi rat nhiéu nguoi bi d6i khd.
To1 thiy 16 6ng nidy mudn bé cong van dé dé tranh luan, nén toi khong noi gi
vé chuyén do ca.

Chung t6i gidng 1éu dudi nhitng hang cdy gan con 16. Khung canh that yén
tinh.

Ngay 12 Thang 6 Nim 1974. Hing Cu viét:
Cau chuyén mién bién.

Vao mot budi sang that sém, chiéc tiém thity dinh nhan mat 1énh di vao hai
cang cua quan dich dé tién hanh mot cudc tan cong. Luc d6 troi van con tdi,
cach bd vai hai 1y, chiéc tau tudng ra nhirng hoi khi cau tir thung chira va
lang 18 ludn sau xudng long bién.

Sang nay, c6 Bobbie Yantze, 1a gido vién ¢ Trai Thanh Thiéu Nién Nasalle,
moi chiing toi dén d6 dé néi chuyén véi mot nhom thanh nién tré. Trai nay
dugc ban cai huan cua Tiéu bang lap ra dé sta tri nhitng thanh nién wong
nganh tudi tir 14 dén 18. Ca hai chung t6i cung ban luan chién thuat rdi cat
diu dd dac vao bui rAm bén duodng.

Chiéc tau chAm cham ludt theo do sdu cua vong kinh va im lim do dim tién
vé chd an nau cta quan dich. Ham trudng ra 1énh: "Giuong cao vong kinh."
Ong muc kich mét hién tugng hét strc khac thuong voi nhimng: Khu truc ngu
161 ham, tudn phong ham, vin tai ham va vo s6 thuyén tau khac nita. Ong ra



Iénh: "Thuy binh dan tran ngu 161! X4 nudc ngdp cdc Ong nong, md cua
ngoai! Chuan bi nha dan!"

C6 Yantze ché chung t6i dén trai, rdi 1an luot gidi thiéu voi 6ng hiéu truong,
giao si va cac gido vién khac. Luc dau cur tuong la chi dén no6i chuyén véi
mot s6 it cac em thoi, nhung r6 rang loi d6n da tran khip noi, nén ca trai
hang mdy trim nguoi dang cho doi dé gap chiing t6i. Ca hoi trudng 16n nhat
cling khong chira hét, thé nén ching t6i tu tip moi nguoi thanh mot budi dai
hoi ngay trén con duong trang nhya ngoai troi. Su Hing Do va 01 déu ngdi
kiét gia quay mat vé dam dong, chuan bi giai thich, ciing chi vé chuyén lam
di ky cua chung to1.

Vién ham trudng ldo luyén diéu khién con tau chién, chi 16 vong kinh vira du
d6 xa dé uéc luong dung tim ban: "Mot ban, hai ban!" Chiéc tiém thiy dinh
nhu con cé sit ning hai tin rudi ring minh rung dong, kéu thét 1én voi tbe
do 45 hai 1y, phong té1 myc ti€u. "Nong bong, truc chi, binh thuong." Tu
phong may ra am qua cac lan song bao cao: "Trang dich, thua sép, chung bi
no tung!"

Thay Hang Do khéi dau trude. Voi giong ndi 10n, rd rang vé nhitng 1y luan
can ban that virng vang. Su ndi: "Cudc doi 13 mot gidc mo, 13 40 anh ma
thoi, nhung con nguoi lai nghi nhing cai that la gia Va nhirng thr gia tao lai
cho 1a that. Cho nén ching ta rt can phai tinh giac." Moi nguoi chdam chu
ling nghe. T6i cam thdy nhitng diém trinh bay ndy nhu da danh tring vao
tam tu ho.

Sau d6 thuyén trudng giao vong kinh lai cho mét chuyén vién phu trach. Sau
mot luc quay vong vong kinh, diéu chinh nhich 1én ha xudng, 6ng nay ra
1énh: "Sau ban, bay bén, tim ban!"

Ké dén, toi giai thich vo thuat cong phu khong nhat thiét 1a phai dap 1én dau
ngudi, ma la st dung chinh céi kha nang ctia minh dé dat dén dinh luc va tri
tué thun nhét sin c6 ¢ trong ta. Phuong phap t6t nhat ciia Kung Fu dugc
goi 1a: "Phan quang hdi chiéu" (Quay dén trd lai dé roi sang tAm tu).

ROi quin dich phan cong. Nhitng truc ngu 161 ham phéng ra x61 x4 xuyén
qua khong trung. Va nhing loat ban dudi vi vii dudi nude bao quanh chiée
tau nhu dan muoi.



Sau d6 1a mot loat cau hoi duwoc néu 1én. Mot ngudi hoi Thay Hang Do:
Chung t6i phai dbi pho thé nao néu c6 ngudi kho chiu dén kiém chuyén.
Thay dap mot cach nhay bén: "Néu c6 nguoi dén dé kiém chuyén, thi ching
t6i s& khong cho ho ¢o dip dé kiém." Nhirng nguoi bi nhdt ‘giam ¢ day cung
cac nhan vién trong ban quan tri, bat dau tan cong, thim van trong tinh than
vui vé. Ching t61 cling da lam sang to rat nhiéu cau hoi, dwong nhién Van co
mot sd ngudi trong nhom nay nhin ching t6i chim chim véi con mat hoan
toan khong tin tuéng.

Sau kh1 ha chim va 1am t6n hai nhiéu tau quan dich, chiéc tau ngam quay
dau téng het ga chay ra khoi ving dich thi. Ludt dén ving nudc siu, chiée
tau lan xuong that sau theo strc chiu dung cta sirc ép cho phép va nghe
ngong su hon loan phia trén qua cac lan song cua may phat am. Sau do thiy
tinh hinh ¢6 vé ém diu. Chiéc tau ngam trdi 1én mat nudc, 16 hét bén may, va
bat dau téng hét téc luc chay thiang vé nha. Mdy truyén tin thiu nhan loi
khen ttr vi sT quan chi huy ham déi: "St mang hoan thanh that xuat sic."

Sau d6 budi hop duogc gidi tan, chiing tdi bi vy quanh bdi cac thiy cb gido
va nhitng nguoi ndi tra & d6. Du chudng reo nhung khong ai mudn trd vé
16p ca. Su Hang Do va toi phai chay mot hoi dén xe co Yantze. Trude khi xe
chay ra khéi ddm dong, ong Biggs 1a mdt trong nhiing gido vién lao luyén &
day, dén bén ctra xe ndi voi vao: "Tur trude dén nay, lau 1dm rdi toi mdi thiy
viéc lam ndy 1a tot dep nhat ddi voi bon tré & day. That 1a di danh trang tam
vy chung nd. That 1a dung ngay tam trang ching."

Co6 Yantze chd tro vé dia diem cii, chung t61 dem giau hanh 1y vao bui ram
va ti€p tuc lay v€ hudng bac.

Ngay 12 Thang 6 dén ngay 1 thang 7 Nim 1974. Hang Cu viét:

Tai Shelton, chung t61 dai dot dé tai deo dung hanh ly bén duong, vi trong
lac khong dé ¥ nén da c6 nguoi trom lay di. Trong d6 c6 rat nhiéu thir, ké ca
cudn nhat ky cua chiang t6i. Coi nhu bi mat hét tir lac dén Trai Thiéu Nién
Nasalle. Tuy nhién hai chung t6i cling rang hdi tudong dé viét lai nhitng phan
mat mat do.

Sau cu¢c néi chuyén voi nhirg em trai pham phap ¢ Nasalle, ching t61 tlep
tuc di theo xa 16 101 vé hudng bac, con dudng dé SO’ qua, vira hep lai ngoan
ngo¢o v4i nhitng xe van tai ning né chit diy gd chay do at that nhanh.
Trong thoi gian niy, mdi ngay chung toi déu 1€ lay.



Anh Jim Gatens 1a tho mdc tu lap ¢ vung Nasalle, thinh thoang dén ban luan
vé Phat phap va gitip stra chita lai chiéc xe kéo muén thud cia chung toi.
Nhiéu lac vi qua voi vang, su Héng Do da loi chiéc xe lot xuéng hé rinh,
nén ching t6i phai quan thém may vong st bao quanh banh xe dé bao ho no.
Thanh thir chiée xe kéo cd vé kién ¢ hon, va lai moi lan di vao thanh phd,
hau nhu ching t6i déu thay cho nod ciy sat mdi, chi co miy cay cim loai hai
muoi sau phan co vé con yéu ot, vi khong dung kiéu ctia banh xe cho nén
khong chiu ndi strc ning, c6 miy que bi giy cong vong. Khi ndo t&i South
Bend, ching t61 phai thay cam mdi cho chiung méi duogc.

May ngay qua 1& bai chang c6 chuyén gi xay ra ca, nhung khi gan t6i mot
khu phd nhé cuia Arctic thi suon xe kéo bi nic gdy. Tuy nhién chi vai phut
sau d6, co ong tir ving Weyerhauser nging lai chd chiing t6i va ca chiéc xe
kéo dén mot cong xuong stra xe that 16n. Khi dén noi, moi hoat dong noi
day déu phai ngung lai, vi sdu anh tho may ving Weyerhauser ndy dang he
hui ap nhau quanh chiéc xe bé bong dé dap, tram, han sira lung tung. Chi
trong vai phut chiéc xe trd nén hoan toan lanh lin va ching t6i duoc ché try
vé "dia diém."

Ngay noi con song Smith cat ngang xa 16 101, c6 mot cay cau dai nhung lai
hep, va ctr khoang mdi vai gidy c6 mot chiéc xe hay xe hang chay a0 qua,
chang c6 16i ndo cho nguoi di bo ca. Thé 1a chung t6i ngdi lai & dau cau hon
ca tiéng ma khong biét 1am sao. Cudi cung, hét hy vong nén chiing t6i chuan
bi dénh liéu di dai qua, thi vira lac c6 anh tho moc vui tanh, tudng ta do so,
chic ning it nhat cting khoang 300 can (135 kg), nhay ra bao: "No1 di, t61 co
thé dua cac 6ng qua cau dugc khong? Ha ha, ha ha!"

Pén Montesano, chung t6i tach xa 10 101 dé vao noi dia. Sarah Tripp 1a mot
trong nhitng ngudi ban cii di cung tap thién Zen véi su Hang Do khi xua, ¢o
va dira con gai dén tir ving Portland, c6 mang theo thirc an M& Tay Co cho
chung t6i va & lai mot luc dé cung 18 bai.

Chiéu t6i thir bay khi troi nong buc, khi chung t6i van con phu phuc dudi
duong tién Vé khu phd nhé & Montesano. Du di duoc sdu dim, nhung ching
t6i chua mubn nging nghi. Su Hang Do con ¢ phia sau ban tro chuyén voi
mot nhoém néng dan, con toi tlen gin dén du phd, lac do to1 cam thay long
minh nao nao ky la. Toi nhin vé phia trudc khoang gin mot dam & cudi cau
c6 may ngudi dang lao nhao. Lic dén gan hon, t6i mdi nhan ra d6 13 mot
dam nguoi say rugu. My 6ng nay vira di loang choang giing ra mit 10, vira



la 101 chtri thé, vira tieu dai ra khap not. Toi no1 tham: "Tro1 o1! Ca ban hoi
\ 14 ’ \ *
dong tiep tan day roi!"

Nhung t6i van tiép tuc lay va biét su Hang Do ciing dang sap téi. Day ciing
giong nhu nhitng 1an t6i con & tiém thuy dinh, da ting dwoc huan luyén cach
mg phé dé vuot qua moi kho khan & thé gidi linh cam ndy. "Chuan bi ngay
cho tau lin, chuin bi phan lugng do sau cho tau, khoa ctra nudc chit lai,
dong hai 16p ctra quiy tau."

T6i tiép tuc lay, vira dén dau cdu hudng nam, Thay Hang Do ciing kip luc
dén bén t6i va ching t6i cung 1 lay qua cau. Téi cudi ciu, chung toi khong
thé di xa hon nira vi c6 sau ong tho mdc, say, to 1on, dang dimg chan ngay
16i di. Ong co6 tudng d6 nhit gdm gir: "Néu hai thing bay khong mau giai
thich vé nhitng gi tui bdy dang lam, thi tui tao s& bAm nat chiéc xe nho bé

"H

nay thanh triéu manh vun cho coi!

Luc bay gio, trong tham tam to1 tu biét rang ching t6i ching c6 1am gi sai
trai, thi minh c6 quyén di trén manh dat nay cing nhu bon ho vay. Dong thoi
t6i cling thay rd, day khong phai 1a lac dé thic mac doi hoi nhan quyén hay
cong 1y gi ca. Ma chi thic mac la lam sao clru vot hai cai c6 nho bé 6m tong
cia chung t6i day. Mat may mdy 6ng nay trong gidng nhu nhitng con bo
mong dang phan nd. Thong thuong mot nguoi néu ¢ vao tinh trang nhu vay
thi ¢6 hai con duong dé ung pho. Hodc 1a ngudi d6 c¢6 phan Gng so hii,
khim nam, bién sic mat, va s& lam bat ctr nhitng gi theo 101 doi hoi cua ké
doa nat minh. Hodc 14 nguoi d6 c6 phan tng voi sy gian dit va ¢b tim cach
chéng tra lai dé thoat than. Do 1a hai ban tanh tu nhién cua con nguoi.
Nhung ding ngay & gidy phat ndy, hinh nhu ¢6 mdt cai gi mau nhiém trong
khong trung. T61 chot nh¢ lai nhirng 101 Su Phu day bao qua dién thoai luc
chung t6i goi vé tir Oregon. Toi ¢6 thua 1a dang di vao vung chuyén khai
thac cay rung, va tinh hinh ¢ day c6 vé bat an, nén thic mic hoi néu & trong
hoan canh that can thiét, t6i co duoc phép tu vé khong? Su Phu déap lién:
"Khong duoc, néu con danh 10n, thi coi nhu khong phai la d¢ tir cia ta. Con
phai hoc cach st dung cai tri thong minh ctia minh, khong c6 hoan canh nao
dé cho phép con dung vd luc ca. Néu con bj ket vao tinh thé ddi phuwong qua
hung dir, thi hiy quan xét tu tdm minh, néu con that khong c6 chat gi dém
xia dén sy so hai hay noi gian, thi s¢ khong ai co thé dung dén con dau. Boi
v6i ca chuyén di cua con, ta ty bao dam vé diéu nay! Cir don thuan ma lo
dung cong va giit virng gidi luat. Thi c¢6 cai gi phai lo s¢ ch?"



T61 nhin qua Thay Hang Do, thay Thay c6 vé binh tinh. Hon bao gio hét t6i
cling rat ngac nhién vé thai d6 cia minh dbi véi tinh canh ndy. Nhiing 10i
gido huan that c6 cong hiéu. Tam toi khong lay dong, khong chi nhing 1oi
Su Phu day bao ma con 13 cach hudng dan véi tat ca sy hung hon, khién nhu
¢6 nang luc that manh mé. Piéu d6 chang c6 gi dé nghi ngd ca.

Lap tirc miy 6ng tho moc bat diu cam thay hinh nhu c¢é dicu gi khong on
nhu du dinh. Thay Hing Do va toi dd phan tng lai sy tAn cong cta ho qua
clr chi ci mo, thang thin, than thién trong khi doi déap, khién ho hoan toan
bat ngtra khong ngo. Phut chéc, bon ho quay lai cai ly voi nhau, co mAy ong
Van c0 khiéu khich ching t61, trong khi d6 c6 mot s6 mudn moi chung toi
xubng phd, dén quan ruou dé udng vai lon bia. Co mot 6ng la 1én: "E! Jesse,
tui n6 hd trg cho nhau con hon 13 minh tudng nira do!"

Cuo1 cung Thay Hang Do noéi: "Bay gio xin phép may ong nhé, vi chung to1
con vai dam ntra phai di."

Qua y chi do, t61 phu phuc dat hai tay cung dau gbi xudng va lay ngay ngang
qua ho, Thay Hang Do cling ké can mot bén.

Sang hom sau, mot chiéc xe chd day may ong hom qua chay dén dé xin 101.

May ngay sau chung t61 dén mot khu phd nhé cua Satsop. Noi niy nhon
nhip giong nhu hdi chg vung qué. Khi ching toi di qua, hau het dan trong
phé déu chay ra dom ngoé. Ca ¢am con nit ¢di xe dap, cung voi may con cho
chay xam xit theo hai bén chung t6i. D6 1a mot ngay nang am nhat, vui vé
nhit ctia chuyén di.

Quang canh ¢ thanh phé Elma ciing vay. 'Hang tram nguo1 dimg doc hai bén
duong. Mot sé6 mim cudi vui vé, mot s6 nhin mat nhiu may, nhiéu ké noi
chuyén lao xao. Canh tugng noi day phan anh tat ca nhimng gi c6 thé tuong
tuong ra, tir su that vong hoan toan dén trang thai vui ming hoan hy. Vao
dén trung tdm thanh phd, hoi Phy Nit Tuong Tro (Ladies Auxiliary) da
chuan bi cho chung t6i mdt bita dn véi mén canh so chay thap cam (d6 1a
mon d6 chay ma ho cé thé nghi ra thoi). Mén canh ndy hau nhu chi toan bap
va sira. Chung t6i vao phia bén trong ngdi an, trong khi ¢ rat nhiéu khuon
mit tir phia ctra s6 td mo cham chd nhin theo.

bi dén cudi pho, chung t61 madi bi€t 1a c6 mot em trai khodng mudi hai tuodi
da 1éo déo theo sau chung to1 ca ngay réi. Hé1i em c¢6 chuyén gi khong, thi nod



tir gioi thiéu 13 Chris va mudn di theo dé phu giup doi phan. Chung toi tir
chéi nhung no ctr c¢d nai ni nén roi cling dé hin di theo. Ba hay bbn ngay
lién, mdi sang sém la da thay em xuit hién 0 dia diém 18 lay dé phu giup su
Hing Do don d6 dac v.v... Ti dén, em di vé phia trudce dé gitip su Hang Do
tim chd cam trai. Em con thau lugm cai kho dé nhom lira nita. Chu bé nay
tanh tinh cling trim tinh day Su Do chuyén dich tén Chris cta em ra tiéng
Trung Hoa la: Kha Loi Thé (Ke Li Shr), tirc 1a ¢6 kha nang lam loi ich cho
thé gian.

Chung t61 lay qua McCleary va dang trén duong Vao vung Shelton, chmh
noi day cai tai hanh ly cua chung toi dé bi danh cip. Trong thi, ngoai cudn
nhat ky, con co cai 4o rach cua su Do, vai cudn kinh, may chup hinh loai bé
t0i, quan 4o cua ching toi va ludn may cai bao ngu nira.

O Shelton chung toi thay 1é t& mot it dam phao bong trén khong. Vi sap dén
ngay 4 thang 7, le boc Lap 6 My nén co rat nhiéu tré em choi dua voi phao.
Chung t61 tién vé muc tiéu mot cach tét dep. Ong ba Graham cho chiing t6i
dung 18u & phia sau khu vudn cua ho.

Ngay 2 Thang 7 Nim 1974. Hing Cu viét:

Du bi mat tii dd nhung chung toi van ok (6 ké.) Ong ba Graham ting ching
to1 mot m¢& banh tdy va mén dé mang theo.

Anh Paul Everett dirng lai hoi tham, ngé 15i mudn giup ching toi va ndi vé
kinh nghiém luyén tap thién Thién Chta cua anh. Mdi ngay anh ta déu ngdi
va niém: "Linh hdn con tan duong Chua." Anh bdo nho 1am nhu vdy ma that
da gitp cho tinh than tinh tdo thém ra.

Mot anh thuy tha chién ham nguyén tir tir bén tau Bremerton ding lai trong
bd quan phuc mau xanh bién. Anh rat ngac nhién khi biét toi ciing tirng 1a
thuy thu va ké rang: C6 lan tau anh ldn dudi bién ca sdu muoi ngay, boi vay
c6 rat nhiéu thoi gian ranh rdi dé c6 dip quan tudng. Sau d6 c6 rat nhleu
thtry tha chim chi nghién ctru cac ton gido Pong Phuong va ho yéu ciu xin
cho db chay trong cac bita dn. Thay vi hanh dong theo ban tinh cudng dai
ctia nhitng linh thuy ngdy xua, thi bay gid' ¢6 rat nhiéu anh da chuyén qua
tap thién va biét tu khép minh vao ky luat.



Ngay 3 thang 7 nim 1974. Hang Do viét:

Luc ching toi roi khoi con 16 dé tim chd nghi, c6 modt chiéc xe sira chira
cong 10 cua ti€éu bang ngirng lai mot bén. Nghe tiéng lanh lanh tor may lién
lac trong xe ho phat ra:

- E, George anh dang tim Henry ha?
- ...Ua, hin dau r6i?

Han dang & gan may ong Giao Truong An Do d6; ding co6 chay au can
may 6ng nhé! Roi ho cudi am lén.

Tin don vang khip noi vé chuyén ching toi bi trém mat tai hanh 1y. C6 to
bao dang tuya lon ¢ trang bia, gidi thich nhip nhang:

"Mo6t Tu si Phat gido & Belfair rit mong tim lai bao hanh ly." [Belfair
Budhist Wants His Backpack Back] . Cha m¢ Thay Hang Cu dang song &
quan Belfair.

Sau khi ro1 khéi Shelton, ching toi két thic 18 lay trén quéc 16 U.S. 101, rdi
r& vé phia dong di theo xa 19 tiéu bang sé 3 va 302. Bén Purdy, thém khoang
mudi dam nita thi s& di vé huéng nam, dé qua cau Tacoma Narrows, ving
Tacoma. Sau d6 ching toi tién vé phia bic theo xa 16 99 dén Seattle. Ching
to1 chon theo 10 trinh nﬁy vi d6 1a cach tién nhat dé di vong qua khu can ctr
quan sy 16n Fort Lewis va tranh duoc dai 16. Chung t6i di ngang qua hang
trim ban dao nho, hon dao, nhitng nhanh bién nhd va nhitng ctra song 10n,
d6 1a nhitng canh vat cua vung Puget Sound. Con duong that chat hep lai
cong vong, 1dm cham rai rac nhirng cin nha gd ¢ hai bén dudng.

Nhiing trai be-ri (berry) bat dau chin ro khip noi. Pay that 1a mot thir thach
v€ dinh lyc vi khi di ngang qua nhiing chum be-ri ngon ngot ma khong tho
tay be hai. Nhung cai gia tri la biét cudng lai 16ng ham muon, vi néu khong
kiém soat duge minh trong nhitng trudng hop tim thudng nhu thé, thi lam
sao hy vong kiém ché dugc trong nhitng hoan canh quan trong hon?

Ngay 4 thang 7 nim 1974. Hing Cu viét:

Gia dinh t6i dén tan chd 18 lay dé don ching t6i vé nha, cung ho dn mung 18
Doc Lap tai nha ¢ quan Belfair. Me t6i ¢6 thi¢n cam voi Thay Hang Do lién,



nén may cho Thay mot bo do tu da khach. Con cha toi lo sam sira cai bao
hanh ly va hai cai tii nga cho ching t61. Mac du tro1 mua sudt thoi gian
ching t61 & d6, nhung t61 cam thay that vui suéng khi lai dugce ké canh song
than.

Ngay 7 thang 7 nim 1974. Hiang Cu viét:

Sau ba ngay ¢ lai nha cha me, gio day ching to1 tiép tuc 1én duong 18 bai
qua vung Allyn va tién vé hudng dong tGi Purdy. Cac nhom ky gia bao chi
va dai truyén hinh thuong lui téi phong van khi ching t61 gan to1 vung
Greater Seattle. Cho nén doan dudng & Seattle ndy c6 vé ning né lam dy.

MJi ngay ching t6i phai d6i dap hang trim cau hoi, nhung trong s d6 thi c6
cau: "Cac ong co tin Chua khong?"

O! Trudc khi toi c6 thé tra 1oi ciu hoi ndy, thi can phai dinh nghia rd Chia 1a
gl d3? Mdi ngudi déu c6 ¥ nghi khac nhau vé Chiia. Néu chung ta tin hiéu
Chua nhu 1a 1y tdnh trum khép vii try, bao chira tat ca: 16n nho, tot xau, ding
sai... trong no, va nd c¢d hitu trong tdm ciia moi loai ma khong lién quan gi
dén viéc c6 tin ngudng hay khong, thi vang, t6i tin & Chaa. "Chtia ndy" du
c6 mat & moi noi, nhung it c6 ai thuc su biét dén Ngai. Trong dao Phat,
chung t6i duoc hoc héi va thyuc tap gido 1y dé co kinh nghiém truc tiép dén
"Chua." Thét ra, nhirng danh tir chung to1 dung ¢6 vé hoi khac biét. Cai kinh
nghiém tiép xuc tryc tiép d6 duoc goi 1a gidc ngd, nod 1a két qua cua nhitng
ngdy dai ding dang dung cong tu tip dao hanh, va quan tudng. C6 nghia 1a
ta thuc nghiém dugc that tai khong sanh diét ctia ty tanh trong mdi chung ta.

Nhung Phat gido khong tuyén bd 13 chi c6 mot vi Chiia doc nhat. Ching toi
thira nhan cac ton gido déu co nhing cong dung va nhing con dudng dan dat
dén tri hué. Con duong c6 khi dai, khi ngan, hodc c6 khi phai trai qua hang
vo lugng kiép méi di dén vién man duoc. Chung ta phai c6 cai nhin vé sy
ctru r0i nhu la nhiing cong phu tu tdp cia minh sau nhiéu klep That ra
ching ta da trai qua bao kiép luan hdi roi va con tiép tuc nhiéu kiép nira phai
gian truan, khong 16i thoat. Vay thi bay gio duoc lam nguoi tai sao ta lai phi
pham cudc doi dé mo tudng vé thién dang hay dia nguc? Chuing ta phai chap
nhan lay than phan hién tai cua chinh minh, dé hoc hoi lam nguoi tdt ngay tu
nhitng vat chat sin c6 nﬁy. Con vi¢e ty xung minh 1a Phat t, hay tin dd
Thién Chua chi 1a phu thudc, khong quan trong.



Biét Chua la don thuan biét dugc chinh minh. Mot nguoi that co tim hdn
chan chinh di trén duong voi su chiu dung, chinh chin, va tim khai mé vuot
khoi nhitng gidi han cua thé gian, d6 moi co thé duoc coi 13 hiéu biét
"Chua." Va Chua khong nhitng chi 1a m§t buc tugng, mot khai ni€ém, hay
mot giéc mo, ma Chua s€ tré thanh hién hiru thuc té hon.

Ngay 8 thang 7 nim 1974. Hing Cu.

Ong Alfa Romeo ¢ nhiéu kinh nghiém vé du lich, da chd dén mot xe cac cd
gai dang tudi day thi (mat day muyn). Ca dam that hon nhién, vura cuoi khuce
khich, vira Iy lic lai gan ching t6i. R6i mot ¢o trong bon 1én tiéng: "Chung
t6i nghi ring nhitng viéc cac 6ng dang lam thi that 1 dang hoang, (nging
mdt lat) nhung ma may ong dang lam gi vay?" Ca bon bum miéng cuoi khuc
kha, khtc khit.

Song than ctia Ty kheo Ni Hang An, 1a 6ng ba Baur, dén trd chuyén voi
chung t61. Sau d6 6ng Baur con giup sura lai cai banh xe kéo nira.

Dai truyén hinh s6 5 tir Seattle dén quay chuyén thoi sy vé& ching toi. Phong
vién Robin Groth to vé thich thu vé viéc 1am ndy nén da phong vén rét ti mi.
Trong sd nhitng thic méc, c¢6 cau cd hoi Thady Hang Do, trong khi may quay
phim to tudng chiéu ngay vao mit: "Lam sao ma cic 6ng cd vé an nhién tu
tai qua vay? Khién t6i cam thay that an diu khi néi chuyén véi ong."

"Troi Phéat oi!" Téi thim nghi: "Hién c6 ca tri€u nguoi dang theo doi, l[am
sao Thay co6 thé tra 101 cau hoi giit mac nay chg?" Ciling may la c6 ta khong
héi to1 cau nay. Thay Hang Do nhe nhiu may diém dam dap :

"Vay a! Chinh toi ciing khong biét nita, nhung néu t6i c6 thai do nhu vay
chic co 18 do chung t61 tho tri nhirng gidi khong sat sanh, trdém cép, ta dam,
no6i doi va khong dung nhitng cht say sua nghién ngap." Cau tra 1oi dich
dang qua!

Ong Sam McCoy than ting chung toi twong con chim tring dang bay va noi:
"May cau da lam t6i cam dong dén tan tam can."

Ngay 9 thang 7 nim 1974. Hing Do viét:

HOm nay vua dén Purdy, noi ching toi tir gia con duong nho ngoan ngoeo
dé chuyén sang mat duong xa 1o rong rai hon, roi tién thang vao Tacoma. Vi



biét dugc Marblemount s& 1a dia diém cua Tu vién tuong lai, nén bay gio
chung t61 muon lay thém 125 dam qua khoi Seattle, dé cho chuyén bai
huong thém phan tot dep ki€t twong khi hoan man.

Ong ba Bob va Joanie Kurtis 1 ban cii ciia gia dinh Thay Hang Cu tir Gig
Harbor, dén chd chung t6i vé nha ho ngi. Ong Bob cr tuong rang mot khi
xuat gia thanh Ty Kheo, 1a dip dé chung t6i ty nhién c6 du tu cach dé rat
khoi viéc doi va an dat mot noi nao d6, véi that nhicu kinh sch, dé chi
chuyén tdm tu hoc. Nhung chuyén nay tai Chia Kim Son thi khong can thiét
1am. Cudc doi ciia mot Ty kheo 14 dya trén cin ban ty tu, theo dung gido 1y
ctia duc Phat, dé hét long diu dat moi nguoi dat dén giac ngd. Day co nghia
la vi Ty kheo khong phai trbn lanh moi nguoi. Thém nita, nhitng al song tai
cong ddng tu vién niy déu co bon phan lam mot tu s guong mau cho ké
khac, voi day du gidi duc, than, khau, Y, dé moi ngudi kinh trong noi theo.
Pong thoi vi tu s ndy ciing phai c6 kha ning giai thich kinh dién cho nhiing
ai cAu thinh gido 1y.

Mobi ngay Chua Kim Son phai co it nhit mot thoi giang phap. Boi thé trong
trach ciia mot vi Ty kheo d6i voi the gian that nhiéu, thi lam gi c6 chuyén
trén tranh rat lui. Qua perO’ng phap ndy, vi tu si m&i ¢ thé tng pho véi tran
tuc ma khong bi dinh mac, khudc tir hay bi lung chuyen theo nhirng khudn
duc bat budc, khong nging cong kich céc giac quan.

To1 ké cho 6ng Bob nghe vé chuyén trong thot gian ching t61 dang tién hanh
xay cat Chua Kim Son. C6 1an Thay Hang Cu xin phép Su Phy ké ban hoc
ctia Thay vao nha kho dé khong bi al lam phién. Vi o trong nha kho s& dugc
yén tinh, khong nghe thdy nhitng 6n a0 bén ngoai thé gian nhu tiéng dién
thoai reo, chuéng ctra, khach khura, tiéng tré con khoc la. Nhung 1ot cudc da
khong duoc phép nhu vdy, ma ban hoc ctia Thay Hang Cu phai bi ké chen
chat vao van phong 1am viéc von da chat ciing. Trong hoan canh nhu vay,
Thay méi co thé phat trién dinh lyc bang cach giit viing long khong dao
dong truéc nhitng cong viéc hién hanh chép nhoang nhat, thay vi tir bo,
tranh né thé gian.

Sau do, 6ng Bob doc cho ching t61 nghe cau phuong ngdn ctia nguoi da do
tho1 xa xua: "Néu ban c6 thé nhin thay ngon nui Rainier, thi troi sap stra
mua; néu ban khong thé nhin thay no, tic 1a tro1 dang mua."



Ngay 10 thang 7 nim 1974. Hiang Cu viét:

Khi gﬁn dén 16i vao ciu Narrows, c6 bdn hoi vién phong trao Nichiren
Shoshu dang tién vé phia chung t6i. Trong nhom ndy c6 hai anh em da ting
phuc vu vo1 t61 ¢ tau ngﬁm Rock. Nguoi anh tén Harold Waller, ty nhién té
vé nghinh ngang di lai phia toi, hit mot hoi dai khoi thude, rdi thoi phi ngay
vao mat toi va nédi: "Tim a, dé toi nédi cho ban nghe vé cai dao Phat chanh
hi¢u nhé!"

Du chang t6i c¢d giai thich cho ho nghe, nhung khong co hi€u qua gi, ho
quyet long khuyén chung to1 nén dep bo chuyen bai hwong khé hanh niy.
Cubi ciing chiing t61 phai quay ra, bat dau lay tiép. Mot luc sau 6ng Balwant
Nevaskar, 1a giao su day mon Xa Hoi Hoc ¢ truong dai hoc Puget Sound,
dén cho chung toi vé nha & Tacoma dé nghi qua dém.

T6i hom do, tién si Nevaskar moi vai nguoi ban déng nghi¢p dén cung
chung t6i thao luan vé Phat phap trong bau khong khi 4m ctng va tha vi.
Trong d6, c6 6ng John Magee moi chung toi ngay mai dén 16p triét hoc cua
ong dé noi chuyén.

Tién sT Nevaskar gdc tir An Do, to ve xuc dong khi thay dao Phat bat dau
dam ré moc choi & nuoec My nay. Ong 13 mot trong sO rat it ngudi ma ching
t6i gap qua trong sudt chuyén du hanh, biét dén danh tir "Ty kheo." Ptra con
trai nho ctia Ong tén Raja (vua) dang ban ron bat chude Thiy Hang Do deo
tai 1én lung, leo tréo qua ban ghé trong phong.

Ngay 11 thang 7 niim 1974. Hing Do viét :

Budi sang nay that hao hung, chung 61 vao l6p triét hoc cua tién si Magee,
truong Dai hoc Puget Sound. Thay Hang Cu gidi thich mot bai ké trong kinh
Luc T0, con toi thi néi vé dé tai thién. T6i dung nhiing thi du so sanh ma toi
thich nhat dé giai thich: Lac tAm tri tp trung vao thién dinh thi n6 s& tro
thanh nhu mot tia sang chat ché ¢ thé soi thiu hau hét cac su vat. Nhung
quan trong & chd 1a sé ‘xuyén thung nhiing vong v6 minh cua tham san si va
kiéu man cta ta dé cudi cing di dén giac ngd. Pat dugc muc dich ndy 1a do
su gia cong luyén tip cta chinh minh, chd khong nuwong tya vao bat clr
nhitng gi bén ngoai.

Mot sinh vién héi: "Mot ngudi da giac ngd c6 nhitng kha nang gi dac biét?"



T6i dap: "Theo truyén thong c6 dé cap dén mot nguoi that sy thanh cong
trong qua trinh tu dao s€ dat duogc sau than lyc diéu dung gém: Thién nhan
thong, thién nhi thong, tic mang thong, tha tAm thong, than tic thong va lau
tan thong."

Anh nay lai hoi rang toi c6 tin nhitng kha ning quyén thuat nay khong, hay
ching chi thue vé Siéu Hinh Hoc cua Luan Thuyét Vii Tru ma Phat tr d&
dung 1én. T61 khong dap thang cdu hoi ma ké cho anh ta nghe cau chuyén
lac t61 mdi xudt gia lam cha Tiéu ¢ Tu vién vao may nam v¢ trudce. Luc do,
c6 mot budi dai hoi gom tat ca nhiing tu si, cu s, dén du ban vé tién trinh di
Gia N2 Pai (Canada), hiu khai mo mot dao trang méi, dé hoang truyén Phat
Phép. Toi that vong khi biét minh phai ¢ lai Kim Son, khong duoc tham gia
chuyén di ndy. Long thAm nghi néu duoc thap ting theo Su Phuy thi hay biét
may. Khong ddy mot phit sau, chiang lién quan gi dén cudc hop dang thao
luan, Su Phu nhin théng vao t6i nhu thdu rd ca tam tu, roi noi: "Qua Pao a!
Mot ngay nao d6 khi con da hoc nhitng gi phai hoc va hiéu rd lam thé nao dé
giit dtng quy ct thi luc d6 ta s& dat con theo."

Nghe qua toi ngan ngudi sing sbt, miéng ha héc, mit may nong bing ca 1én.
Lam sao ma Su Phu lai biét dugc nhitng gi t61 dang suy nghi cho?

Cau chuyén lam ca 16p cuo1 vang. T61 noi mot vi thanh nhan tai dire c6 thé
biét duoc ¥ nghi ctia ké khac, con vé viéc tin hay khong la tuy ¢ tam ho.
Nhung d6i voi toi d6 lai 1a mot ching nghiém thém vé van dé trén.

Sau rot, giao su Nevaskar mua taing Thay Hang Cu do6i giay thé thao mdéi va
cd nai chung t61 vé nha 6ng ngu. Ngoai kia mua roi nhu nudce do.

Ngay 12 thang 7 niim 1974. Hing Cu viét:

Hom nay khi chung t6i 1& lay qua thu d6 Tacoma, da c6 rat nhiéu dam dong
bao quanh hoi chuyén: "Cac 6ng lam gi vay? May ong di dau thé? Pi ba
budc 1a nghia 1am sao? Hai 6ng c6 thay phién nhau kéo xe khong ha? Cac
ong biét vd cong phu khong? Ching toi cé thé chup hinh cac 6ng duoc
khong?"

Va nhiing giao doan Giam Ly Methodist, phai Tay L& Baptist, Muc Su cung
tin d6 da trang, da den dong kéo ra gitup y, dé nghi hoac chtic tung.



Khi dén gan dudi phd dong diic, co6 mdt ba trén sdu muoi tudi nodi véi su
Hang Do 14 Chuia da goi Ba dén "hudng din chung t6i di qua Tacoma" va Ba
da lam dung y 1oi mot cach tron ven. Khong chi thé thoi ma hoi sang sém c6
mdt thanh nién bu bam chan tran (barefoot) trong gidng nhu nhan vat trong
phim Huckleberry Finn, ty nguyén xin phu gitp ching to1, r0i y chang néi gi
thém, bén kéo xe di thing mot mach qua phéd.

Vao xé chiéu, khi dang trén dudng ra khoi phd dé tién vé khu vuc k§ nghé,
ching t61 da thuc nghiém mot chuyén tuong da xong doi. Nguyén la cach xa
hon ntra dam, tinh co t61 thﬁy mot ong tir quan rugu khé n¢ kep nach mot két
bia di ra va chui vao chiéc Pontiac mau d6 doi 1960. Xe bt dau lin banh véi
tiéng may am 1, chay ra khoi bai ddu. Ong ta queo vong ¢ gbe duong, chiée
xe 1 1én chat chua, chay ra con duong chanh. Sau d6 hin nhin ga nhu
cuéng loan, gap rut 1ai that nhanh vé hudng chung toi dang dumg bén 16. Voi
tdc d6 khoang 50 dam/ gi0, thinh linh 6ng bé quép tay lai ro1 phong thang 1én
1& duong, duong nhu mudn can dep ching t6i. Su viéc xay ra qua nhanh,
chung t6i khong kip suy nghi, hay c6 phan tng nhiic nhich gi ca ma chi biét
dtng tro ra nhin.

Chiéc xe chay phét qua chi cach chin toi khoang bén dén sau tic thoi. Roi
han vut chay mat dang that nhanh cling nhu lac xuat hién vay.

Mot 1an nita toi that ngac nhién vé phan tng cua minh va ca Thay Hang Do
cling thé. Khong chut so hii. Sy viéc xay ra nhu trng rong vay, gidng nhu
dang xem mot chuyén phim trong truyén hinh. Vai ngudi trong quan chay ra
hoi tham chiing t61 co hé hin gi khong. Ching t6i dap khong co gi. Sau do
ho con quyén gop tién ting, va moi chung t6i vao quan dé thuyét giang vai
161 cho ho nghe.

bi qua dugc nira doan duong cua vung ddng bang sinh lay, roi dung 1éu
dudi chan cau. Pém nay gi6 that nhiéu, chung toi toa thién bén ngon lia
hong nd vang lach tach.

Ngay 13 thang 7 niim 1974. Hing Do viét :

Ké... ét, am! Tiéng chiéc xe dung vao thanh cdu & phia trén lam chung toi
thirc gidc. Anh tai xé c6 18 bi ngu guc hay say ruou gi ddy. Chiéc xe méi tinh
mép méo hoan toan, nhung anh ta chi bi thuong chut dinh, l0m com chui ra
xe. Sau d6 luc chiing toi lay ngang qua chiéc xe bi dung nat, c6 hai 6ng canh



sat nhin chung t6i voi ve ky cuc lam sao. C6 1€ ho nghi ching t6i cling co
phan nao dinh liu vao tai nan nay.

Pang lay 1én diy d6i ngoai ving Tocoma, di ciia Thidy Hang Cu 1a So Mary
Agnes, Nir tu si dong Dominican, dén tham chiing t6i. So to vé ming r& khi
gap lai Thay Hang Cu. Chung t6i néi chuyén dugc mét luc roi So gii thich:
Vi s6 tin d0 ngay cang giam bét mot cach nhanh chdng, nén nhidu trudng
dao va tu vién phai dong ctra. So con noi vi tinh trang nhu vy nén nhitng nit
tu s7 budc phai ra doi lam viéc, &n mac nhu nguoi thuong, thay vi dugc day
hoc trong gido khu nhu trude day.

Ong Mark Tatz, giao su truong dai hoc Washington, cung vai nguoi ban cua
ong, dem thuce an dén cho chung toi. Roi tat ca moi ngudi cing nhau ngdi
xudng 1& duong dé dam luan Phat Phap.

Ngay 14 thang 7 nim 1974 . Hang Cu viét:

Hién chung t6i dang di qua ving Federal Way nam giita thanh phd Tacoma
va Seattle. Troi hom nay that nong bic. Thay Hang Do tim gip mot cay
duong lidu xum xé dung cho vo giita ving dat hoang vu & ngoai 6. Thiy bén
chui vao phia bén trong lya mot chd that mat mé dé chuén bi bita com trua.
Tir phia trong chung t6i c6 thé nhin thdy rd rang canh vat chung quanh,
nhung bén ngoai khong ai c6 thé nhin thiy chung t6i duoc. Loai cay liéu nay
cling tuyét 1am sao! Toi d6t 10 ndu ddu von di dugce ngam tir dém trude, roi
b6 thém phé mat, 6t va mudi vao. Sau d6 con nudng thém may lat banh mi
kep cheese nira. Ciing ngon lanh dau co té gi!

Anh Jimmy McCunn, ban thoi tiéu hoc véi toi, dén phién trach cho mét hoi.
Anh ké 1& c6 mot ngudi ban hoc cua ching t61 nay la muc su Thién Chua
Gi4o tic Cha Mike Batterberry, di hop tat ca nhiing tin d6 cta ong lai dé
cau nguyén cho chiing toi!

Vao budi toi, em trai toi 1a Terry dén chd chung toi vé nha & Kent. Terry nho
hon t6i ba tudi, dang 1am viéc cho hing may bom. Va xe kéo ctia chiing toi
duoc em gén vao mdt cdi bom nudc loai bdo dam cd doi khong hu. Loai
bom nudc cAm tay ndy c6 thé bom nudc hit ra tir cai binh ma khoang 10 1t
(2.5 gallons) nudc cua chung toi.



Ngay 15 dén 25 thang 7 nim 1974. Hang Do viét:

Chung t6i dén Seattle vao ngay 15 thang 7, thi tam ngung 18 lay vai ngay dé
phu stra soan cho budi Phap hoi Cau Thé Gibi Hoa Binh. Tat ca hoi vién
trong Tong Hoi Phat Gido Phap Gi6i déu té tuu vé Seattle cho ngay 1. Luc
do hai vi Phap Su la Hing Quéan va Hang Khong phat nguyén tuyét thuc 18
ngdy cau cho thé gidi hoa binh, liic biy gid' da dugc chin ngay rdi. Vao hom
thr bdy ngay 20 thang 7, anh sang mat troi 16 dang, mang lai mdt ngay tuoi
dep nhit ¢ Seattle.

Budi sang chung toi hop lai & cong vién Seward, noi ddy di c6 hing trim
khan gia tham gia vao doan Tang Ni va cu si dang tri chil cAu nguyén cho
hoa binh. Sau bita com chay chung véi tat ca nhitng nguoi tham dy, Su Phu,
tu si, cac vi cu si ciia Chua Kim Son ciing lan luot 1én thuyét phap. Vi lanh
su Pai Loan va bac si Magee, truong Dai hoc Puget Sound, ciing dén tham
du. Budi Phap hoi thanh cong my man.

Sau d6, chung t6i nhan 161 moi cua ban Vién DBong Hoc thufc truong Dai
hoc Washington, va luu lai d6 ba ngay dé thuyét giang. Pén ngay chot thi
cac hoi vién ciia Tong Hoi Phat Gido Phap Gidi va trung tim Bd Dé Pat Ma
cua Seattle, hop lai ban ké hoach xay dung tu vién & Marblemount.

Dén thr hai, ching t6i bat dau tré lai 18 bai qua cac con duong ¢ Seattle.
Chiéu dén, ba con cua Thay Hang Cu 1a 6ng ba Works ghé lai chio hoi. Sau
d6 anh Pete Presser, ban cii cta su huynh, dén rudc ching toi vé nha nghi
qua dém.

Ngay 26 thang 7 nim 1974. Hing Do viét:

Anh Pete séng hanh phuc véi gia dinh trong cin nha xinh xin hudng vé
ving Puget Sound. Anh 13 k¥ su 1am cho hing dién General. Anh cing Thay
Hang Cu ngdi 6n lai nhitng ky niém xwa. Puoc mot lic thi chuyén sang dé
tai triét ly. Anh Pete co 161 dién ta vé& vo tan rat dién hinh; anh néi vo tan
cling chi nhu hu khong, ching c6 gidi han ndo va néu cd dinh nghia vé no,
thi gidng nhu rdng dung 1én mot blc tudong quanh khoang hu khong. Mot
birc tudong c6 hai mat va di nhién, vo tan that khong thé nao dinh 1o duoc,
béi vi n6 luon ludn hién dién khép noi, thi [am gi ¢6 sy ngan chan cua birc
tuong, nén xem nhu khong ¢6 dinh nghia gi vé né ca.



Phat tanh cua ching ta ciing giéng nhu khong gian: thanh tinh, trong sang,
khong gi ngin ngai dugc, nhung lai ham chira tit ca. Nhitng ¥ nghi ling
xang va phan biét giéng nhu mot birc tuong duoc dung 1€n lam han cudc su
thdy biét Phat tinh cila chiing ta, boi lic nao ciing luu lai phia bén kia cua
btrc tudng. Vi vay cac bac Thanh nhan bao rang Phat tanh 13 dé nhin hiéu
chd khong phai chi dé ban sudng.

Thay Hing Cu va Pete 16n 1én cing mot qué quan, hoc chung mét trudng
v.v.. nhung hién tai, ho dang song trong hai thé gigi khac biét.

Ngay 27 thang 7 nim 1974. Hing Do viét:

Chung toi s& 1& lay qua con dudng dai nhat ciia khu phd, chiéu dai co thé
bing khoang duong tir sau muoi dén bay muoi dam. Thuong thi trude day
khi phai 1 lay ngay trong ph x4, thanh thi, toi that khong may gi tu nhién
nhu khi ¢ ngoai dong trong. Nhung bay gior dii ca ngay phai 18 bai qua trudc
nhiing hang xuong, nha cira, hay cac tiém quan, toi cam thay binh thuong
cling nhu 18 lay gan bén cay cbi va ciu cong vay, chang c¢6 van dé chi ca. Co
1€ t61 ¢6 y lo ngai vi trong thanh phé 1a phai duong dau v6i nhiéu ngudi hon.
Néu tat ca chung ta déu xuat phat tir ngudn goc nhu nhau thi lam gi c6 ai la
ngudi dang quy lay va ai 1a ngudi ddi dién. That ra, ¢ nhitng noi dong duc
duong nhu dé duoc dinh tim hon.

Dém nay chung t6i cang trai trén bai dau xe trai da séi that rong, ngay trong
thanh phd Seattle, trong bii da c6 ddy nhiing chiéc xe trailer loai nho (xe
dung dé di cim trai). Vi dat qua ctirg khong cam coc duoc nén chiing toi chi
gidng 1éu 1én gian day dau berry (be-ri) den, leo phu ddy ca hang rao cii sap
sé. San thay nhitng chum dau berry (be-ri) chin mong, chiing t6i hai mot m¢
cho bira trua mai.

Ngay 28 thang 7 nim 1974. Hing Do viét:

Tién trinh cta chung toi bi cham lai, vi may ngay qua c6 rat nhiéu ban b va
ba con nghe tin su Hing Cu vé dén qué huong, lﬁn luot kéo dén chao hoi.
C6 mot anh tho sira duong nhd dau ra khoi dng cong dé chao hé 16 (hello)
khi Thay Hang Cu lay ngang qua. Lai c6 ong vi qua néng long mudn chuyen
hoa chung t61 theo dao Thién Chia, nén vira thiy chung toi, 6ng gap rit
queo vong trd lai. R&t cude bi lanh glay phat ve t6i lai xe trai luat.



Du di qua nhiing canh nhu thé, tir dim nay dén nhiing dim dudng day bui
bam khac, Su huynh 61 van hai tay chip ngang nguc, déu din ba budc dai,
quy xudng lay, roi dung 1én t1ep tuc. Mot, hai, ba, lay; mot, hai, ba, lay. Da
trai qua bao ngay roi Thay Hing Cu déu dung cong nhu vy ca, long t6i vin
khong khdi ngam tan phuc.

Ngay 29 thang 7 nim 1974. Hing Do viét:

Sau khi lay qua thanh phd Seattle trén tuyén duong 99, ching t6i tién toi
ving Bothell, theo xa 16 9, rdi qua ludn ranh gidi quan King va Snohomish.
Hom nay dang lay trén duong thi vo chdng cu si ho Bang dén. Ho 1a nhitng
Phat tr nhiét thanh ung ho chua trong nhiéu nim qua, ho da dung ra thanh
lap trung tim Bo Dé Pat Ma ¢ phia Ty Seattle va ciing 13 thi chu ciing hién
manh dat & Marblemount. Nhan 101 moi cua ho vé nha dung com trua, nén
chung t6i tim chd cat diu dd dac. Pay ciing 1a dip nghi xa hoi tranh d& anh
nang mat troi ndng gat va con duong day bui bam.

Tbi dén, chung t61 cam trai trén manh dat tréng cach xa con 16. Bau troi toi
den im lim. C4 ngan hinh anh vut thoang qua trong dau toi: nh¢ lai hom nay
co mﬁy nguoi dé tir cla thﬁy Mabhara-ji dén tro chuyén; mot tin dd bé vé
Thién Chuia gido lai "mudn ciru v6t" chiing toi; c6 mot bé trai toc vang ngdi
& bang sau xe Falcon cii mau xanh, cir dwa mat nhin chim bam.

A! C6 mot diéu quan trong hon ma bay gid téi chot nhd. Viée xay ra trong
ngdy moi ngudi tu hop vé dé tung cha cau nguyén cho hoa binh thé gisi &
Seattle. Lc d6 chung t6i ngdi trén khan dai. Sau khi tri chi duoc vai phat,
Su Phy ra ddu bao t6i nhin 1én. That 1a ngac nhién vi t6i nhin thay giita bau
tro1 trong xanh ¢6 mét cum may hinh dang rat la hién ra phia trén dién dai.
Pam may thon dai lo ling trén dau moi ngudi khoang hai muoi phat. Khi
budi tri cha vira dit thi cum may ciing tan di khong dé lai mot ddu vét nao.
T6i thac mic khong biét nhitng nguoi khac c¢é thiy nhu vay khong?

Ngay 30 thang 7 nim 1974. Hing Cu viét:

Hoém nay s6 nguoi dén chit van ching t6i nhiéu vo ké. Thoi tiét trd nén that
dep, va chung toi ciing tién budc viing vang. Mot trong cac sy viée d6i voi
ngudi tu hanh 13 phai hoc cach dbi pho véi long san gian. Di véi nhitng xuc
cam, thi n6 c6 1& 1a diéu té nhat, duong nhién trong chuyén di nay ching toi
cling khong tranh khoi dugce no. Vao nhiing ngay khong dugc xuoi thuén,



con nong gian rat dé dang noi 1én. Mo1 nguoi déu co tap khi nhu thé ca;
nhung thé nao gidi quyét nd, d6 mai 1a di€u quan trong.

Lira san 13 nén mong thic duc am i tham sau trong ta. No im lim an dang
trong tam thirc ciing gidng nhu lira than ngdm ngam trong khuc cay. Mot khi
phtng chay 1én 1a t6 nhuom hét nhitng ¥ tudng, tri kién cia ching ta, nhu
dang nhin qua cip mat kiéng dé. Luc ching ta that gian ngudi nao do, khong
can biét nguoi d6 co tot bao nhiéu di nita, ciing chi thay tat ca 1a sai trai. Mot
khi sy xtic caAm manh mé¢ nﬁy gan chat vao tam thuc thi khdé ma go ra duoc.

Nhu méi miy hom trude, chiung t6i thdy cé ba cu v4i vé mit nhu odn trach,
thu han tit ca. Nét nhin nhoé quau quo da trd nén thudng hang trén khuon
mit cta ba. Ciing nhu lim luc t6i tam bo nhit bai ngang qua cac ngi tu
duong, co 1€ da lam xe ¢ @ ket khoang mat, hai phit, khién cho mot sé tai
x€ phat n01 xung khong thé tudong twong dugc. Ho nhan coi inh 01, hung hén
nhu muon glet to1 vay. Con ngu:0’1 ai cling co thé bung nd nhu thé, khi con
gian dur noi 1én. Can gdc cua van dé 1a do ching ta cé nhitng thanh kién qua
sdu vé tu ngd. Mot khi y klen hay diéu mong udc cua chung ta bi xao tron
hay bi can tr¢ la ching ta ndi quau lién. Ngay nay, khoa tdm ly hoc tan thoi
cong hién rat nhiéu phuong phap nguy bién dé giai quyet Van dé nay Nhu:ng
that ra chi c6 mot phuong cach hiru hiu ma khong can tén 90 dong/ gior dé
tim nguyén nhan, d6 1a sy nhin nai. Ngudi Hoa viét chir nhin gdm nhiing
nét tuong trung hinh anh mot trai tim bi con dao nim phia trén. Phdm cach
phi thudng va hiém c6 cua nhan nai néu duge vun bdi thi ¢ thé tré nén hoan
toan dén muc vo tdn. P6 1a dirc tanh tim thiy ¢ nhitng vi Thanh nhan, da
ting tu luyén trong sudt cudc doi dé chién thing, lam chu 1y minh.

V& van dé nay Su Phuy thuong noi: "Tho khd tirc thi 1iu kho." (chiu khé thi
hét kho). Cau nay c6 nghia 1a chung ta phai chiu dung; khi su viéc xay ra
khong dung theo ¥ minh, phai giit tdim ling diu binh tinh. Nhin nai chiu
dung nhitng kho khin 14 ching ta rén luyén kién c6 1ong can dam khong gi
hay hoai duoc. Nhung néu dé con gian bung né mat ty cha 1a ching ta da
trong mot nhan dia nguc roi day.

Noi dén dia nguc, méi nhé minh dang c6 chuyén phai chiu dung khé dau.
T61 twong no da xay ra lau 161, nhung cudi cing thi méi xay ra. Toi kham
pha ra noi dau gbi trai minh dd sung vu 1én. Khong biét 1a chung t6i sé& tiép
tuc duoc bao lau nira - nhung théy n6 cé vé té 1am roi.

Chung t6i dung 1éu trén manh dat trong dudi xa 19.



Ngay 31 thang 7 nim 1974. Hang Cu viét:

Sang nay vira lay dugc vai dam, dau gbi t6i cang sung ti vii mau vang tim
giong nhu d3 bi nhiém triung. Toi goi dién thoai cho anh Jon Myers, ban hoc
cl O trung hoc va ciing timg cung t6i phuc vu cho tau hai quan luc trude.
Hién nay anh la chuyén vién stra truyén hinh mau hing R.C.A., ¢ phia bic
cudi vung Seattle. Trén dudng dén Bothell Way, tién dip dén rudc chung toi
ludn. Khi nghe chan toi bi dau, anh dé& nghi nén vé nha anh nghi ngoi cho
dén khi 1anh han. P4 nim nam rdi, t6i méi gip lai Jon.

Ngay 1 dén ngay 4 Thang 8 Nim 1974. Hing Cu viét:

Ba ngay qua chung t6i ¢ lai nha anh Jon, du mdi tbi t6i déu ngdm nudc nong
cho dau gdi, nhung chd sung van khong chiu xep. Toi doan chimg thi chic
cling phai hai tudn hay hon nita né6 méi chiu lanh, di nhién 1a toi phai lo nghi
vi khong 18 lay dugc. Trong dao Phat tinh canh niy xem nhu 1a mot nghiép
chudng vay.

Ngay 5 Thang 8 Nim 1974, Hing Cu viét:

Cudi cung ching t6i quyét dinh hom nay goi dién dé xin ¥ kién Su Phu xem
c6 cach gi tét nhat dé duge mau lanh. T6i ké 1& mot hoi nao 1a dau gbi dang
bi sung hap, nhu vy chic phai can thoi gian 1au 1dm mdi khoi duoc va néu
quy lay, chi lam vét thuong ning thém.

Nghe xong Su phu khong chit ngﬁn ngai lién dap: "N6 vbn khong co yén dé
gi cd. Cach tot nhat cho dau goi dugc lanh 1an la phai ra duong dé hoan
thanh cudc 1€ lay ctua con."

T6i stmg sot trude cau tra 101 cua Su Phuy. Néu 14 ai khac thi toi s& céi lai
ngay. Nhung hai dira toi lién thu xép d6 dac, tir gia anh Jon de tro vé dia
diém cii trén xa 10 9 vé hudng bic ving Bohell, bt dau lay tlep That ngac
nhién thay, t6i chang thiy dau don gi! Toi tiép tuc lay dugc bdn dim trude
khi trdi toi. Chd sung xep xudng mat tiéu. That 1a vi diéu!



Ngay 6 thang 8 nim 1974. Hiang Cu viét:

Theo nhu du dinh, chﬁng to1 tiép tuc di vé hudng béc trén xa 10 9 cho dén
khi t6i Sedro Wolley, r6i s€ queo sang huong dong di theo xa 1o 20, con
khoang 45 dam duong doc theo song Skagit md1 dén Marblemount.

Co ong chay xe gan may la 16n: "Dting lén ma di nhu con nguoi chu!"

Vién canh sat di tuan cua ti€u bang Washington ngung lai tro chuyén, con
cho ching t61 mot m¢ trai dau raspberry da nau chin.

Ong Roland Strandell trén chiéc xe gan may 16n Moto-Guzzi ngirng mot bén
noi rang ong nghién ctru cac ton giao Bong Phuong khoang ba muoi nam
nay roi, va da tung cho doi dé xem nhitng chuyén nhu vy xay ra. Ong viét
bai tho véi tya dé "Hoa Am" nhu sau:

Nhitng chiéc xe nén trén dudng,

Cung hoa tam theo nhip dap

Am vang muon loai hoa diéu

Ao vang nhe phat trong gid

Bao 6n ndo nhu im bat

Trudce tiéng sam ngam cua Phat.

Chung t61 nghi dém ¢ nha 6ng ba Goldie va Lynn Goldhammer, ddi vo
chdng than thién séng gan ving Arlington. Ong Goldie 1a tai xé cho xe rac.

Ngay 7 Thang 8 Nim 1974. Hing Cu viét:

Chung t6i di tdi ving Arlington. Poan cudi cta chuyén di nhu sap gan ké.
Nhin vao ban d6, khién toi nhé lai nhitng nghi ngai lo ling di 4m anh chung
t61 trude ddy gid déu tan bién. Ngoai trir chi nhitng bién ¢ bt ngd xay dén,
khong thi trudc mat xem nhu chiing t6i sé di dén mirc.

Nho lac moi khoi hanh, t6i thudong c6 nhitng y nghi nhut nhat, lo s¢ khi di ra
ngoai va phai ti€p xuc voi bao nhiéu ngudi. To1 can phai ¢6 gang giai thich



vé minh v6i moi nguoi hon. Téi co thé nhén ra nhiing cai nhin bat man hién
r0 trén guong mat nhitng nguol khong thich to1, hoac khong thich viéc to1
dang 1am. Boi khong nhitng chi riéng viée 1€ lay thoi dau, ma con thém b
dang ong Su véi cai dau cao troc di du khién ho cau c6, khé chiu roi.

Tinh hinh c¢6 vé thay doi nhiéu khi chung t6i tién vé hudng bac. Phan 16n
nhing tin tirc dang bai di giai thich vé hanh trinh cta chung t6i. Vi thé nhiéu
ngudi hinh nhu da biét ranh r& hon qua nhitng ngudn tin ca thang trudc khi
chung t6i dén. Ho tiép dii ching t6i tua hd nhu gip lai ba con lau ngy mat
lién lac vay. Hién chi con mot s6 it 1a van nhian mat nhiu may, nhung ching
t6i chang thém dé y dén lam chi.

Ngay 8 Thang 8 Nim 1974. Hing Do viét:

Nhu thuong 1¢, hdm nay chung toi van tiép tuc 1& lay. C6 cdp nam nit trén xe
Toyota ngimng lai quan sat khi chung t6i cham cham tién qua. Sau dé ho
chay vé phia trudc khoang nira dim, roi ngimg lai d@é nhin nita. Lan nay ho
budc xudng xe, ty gidi thiéu tén ho, hoi tham chuyén di va vai cau tong quat
vé Phat Gido vé6i thai d6 kinh can, than mat. Khi nghe néi nhitng vi su Phat
Gi4o hanh tri cac phap kho hanh ich loi nhu chi an mdt bita va ngl ngdi,
ngudi dan 6ng tén Bill cho rang nhu vay that 13 qua khé d6i voi nguoi binh
thuong.

T6i béo c6 nhiéu quy luat dit ra tuy theo trinh d9, va nhiéu phap tu kh6 hanh
khong bat budc nhitng nguoi khong du kha ning phai theo, ké ca tu si va cu
si. Giéng nhu leo ndi vay, khé khan 13 & luc ban dau, nhung tir tir s& trd nén
dé dang hon. Khong ai c¢6 thé tir chdn nai nhun minh mot cai 1a nhay vot 1én
dén tan dinh, trir khi 14 bac siéu nhan th6i! Cho nén trong tién trinh can phai
ting budc, tung budc mot. Y chi cling rat dé bi thdi lui vi nghi rang "T61 tu
tap lau qua réi ma ching thay gi hét!" Nhung viéc dé qua thi két qua dau co
gid tri gi, boi ai cling ¢ thé lam duge. Con viéc kho thi gidng nhu céi ludi,
gan loc ra nhirng ai khong that long kién quyet lam tron. Bung vay, diéu d6
c6 18 kho ddy, nhung khong nén 1dy d6 ma dé chan nan bo cudc, dé tim kiém
mic ca vé su song con. C6 18 toi ndi hoi xa x6i nén 6ng Bill néi ong s& suy
ngim vé diéu niy.

Sau d6 c6 anh than hinh vam v lai xe vén tai dung lai, xubng xe hoi toi co

mudn vai miéng banh pi-da (pizza) méi nuong khong. Toi dang tim cach tu

chdi khéo vi nghi rang banh ndy thudng c6 thit va hanh toi, thi anh ta lién
nodi: "Da, t61 dem ching tan tir ving Yakima dén do!"



M¢ bao ra, thi 6 hd! C6 cé chyc trai dao (peach) tuoi. Anh ndy c6 vé da nhau
xin, nén giong noi lap bap nhtra nhya.

Ngay 9 Thang 8 Nam1974. Hang Cu viét:

HOm nay tién gan vé ving Bryant, c6 em trai tén Byron di theo sau. Em bao
khi thdy hinh ching t6i dugc ding trén bao Evertt Herald, em nhin chim
chim ca tiéng dong hd ma khong biét vi sao. Byron té vé lo ling cham soc
ching t61 cd ngay. Té1 Huck Finn, duong nhu vung dat nha, nén em rat ranh
nhitng thing canh & d6. Khi dén khuc dudng ubn cong, Byron dan chung toi
r& vao ndi dia dé dén mot trong cac hd dep nhit ma t6i chua timg thiy qua
va t6i da chiém ngudng duoc vai cai hd. Ching toi nghi lai mot luc 1au dé
tam rira cai than day bui ban ny.

Budi chiéu c6 ong toc dai tu xung minh 1a "Ngudi dan 6ng yéu chudng tu
do." Ong thac mac hoi: Theo nhu danh tir cua Chua thi vi¢e to61 dang lam 1a
gi?

Sau khi nghe t6i giai thich, 6ng cho rang méy chuyén nhu vdy chang co gi la
can thiét ca, vi Chua la tinh yéu thuong, tat ca chi don gian vy thoi: Chua la
o day, bay gio, va tat ca 1a thé d6. Ong con moi toi vé nong trai ctia ong dé
sinh song nira.

Ngay 10 Thang 8 Niam 1974. Hing Cu viét:

Co Kate Myers c6 lan 1a ban gai t6i lic & trung hoc va 1a em gai anh Jon
Myers, hom nay tinh co gip lai. Bay gio ¢6 dd c6 chdng, hai con va chiéc xe
Jeep. Con t6i, tat ca hién c6 1a cai dau gdi dau nhirc, nhung roi thi no ciing s&
mat di. Su vat thay d6i 1a thé day!

Khi chung t6i lay qua cai hd 16n Big Lake, 6ng cha quan ruou gin d6 dén
trd chuyén rat thdn mat. Tuy nhién may vi khach ctia ong thi pha phach qua
dang. Ho tha ra dudng va bit ddu tréu gheo 6ng chi quan. Ho bit chudc
Thay Hing Do 13 b6 cai tai ngi vao chiéc xe nho di cho (loai xe ddy trong
cac siéu thi), rdi kéo di vong quanh bai ddu xe clia quan ruou.

Mot 6ng trong bon la 16n: "E. Roy! Ong quén chiéc xe kéo ctia 6ng né!"



Ong Roy chiul tiém khong thém dém xia gi dén ho.

Pau gbi t6i bat dau lanh lan, chang t6i hién 18 lay vao ving Skagit Delta. Tt
xa ngon nui Baker 160 m¢ trudc mat & huéng dong, va ngon Olympics cao
sung sttng & hudng tay.

Khi thdy ching t6i di ngang qua, nhiéu ngudi than mat néi: "Khong con bao
lau nira dau!"

Ngay 11 Thang 8 Niam 1974. Hing Do viét:

DPém qua chung to61 bi ¢4 tdm van bbn ngan con mudi hau an dén xau xé, hut
mau toi boi. Chiée 1éu di timg bao vé tranh mua, gid day lai 1a 6 cua dan
mudi. D6 1 su tam thoi khac biét gitta mot dém yén tinh nghi ngoi, va mot
dém phai chiu vo s6 nhitng ching sanh nho nhé dién cudng, hung hing, vo
ve vang rén bén tai va hé nhau ddm chich vao mach mau chung toi.

May luc sau nﬁy, ching t61 thdu gon 19 trinh v4i bay hay tam dam m5i ngay.
Pi ngang qua hd Clear Lake, rdi qua song Skagit va dang tién vé khu pho
Sedro Woolley, ngay day chung to1 s& chuyén sang Xa Lo 20 de dén
Marblemount Gan dén Sedro Woolley, trén doan dudng dai thing tip, c6
mot s nguoi den chuc mung, dang tang thic an, hodc chi ding nhin va
chup hinh. Canh niy giéng nhu tun 18 dén ming ngudi than vé€ nha vay. Co
1€ hom nay ching toi da tiép chuyén véi ‘hang tram nguoi, neu tinh tur luc
den vung ndy chic ciing c6 toi ca ngan rdi. Dan mién nay rit moc mac va
can cu, c6 da ca nhitng ndng dan, thg mdc, va budn ban. Hau hét ho déu tung
hd chung to1.

Luc trdi chang vang t6i, chung toi kéo nhau vao mot cong vién dé cing 1éu.
T61 nhin chiéc xe kéo chat day nhitng trai bdm, banh mi, va nhiing cu ca 1ot
trong & vuon dang chia ra nhing cong 1a twoi xanh ri. Nhitng ngudi nay co
1& khong biét nhiéu gi vé dao Phat, nhung thdy 13, y ho nghi rang chuyén di
ctia chiing toi 1a viée 1am tbt va xac dang. Co 18 nho biét vay nén that giup
t61 vuot qua nhitng lac chin chudng nhit. Ban c6 thé goi d6 1 gi cling duoc,
nhung néu goi d6 13 1ong tri an thi thich hop nhat: Tri 4n ¢6 dip thyc hién
chuyén bai huong nay, tri an ddi véi sy dan dat khéo 1éo cua Su phy. Tri an
c6 dugc co hoi chia sé gido ly cua dic Phat dén ké khac. Tri an di c6 dip
hoc hoi cach giao tiép véi moi ngudi bang cach hoc hoi 1am sao xir su voi



chinh minh. Tri 4n c6 dip tu tip v6i ngudi ban dong hanh dang quy. Va tri
an dén tat ca moi viéc du tot hay xau da xay dén.

Ngay 12 Thang 8 Nim 1974. Hing Cu viét:

Hom nay chung t61 tach khoi xa 16 9, va bang qua xa 16 20. Su Phu thuong
nodi: "Ludn ludn c6 hai con duong trudc mat ban. Mot 1a dan dén giac ngo,
va mot 1a dua dén mé lam."

Y dinh tach r& vao con dudng truéc mit khong co gi 14 mdi mé ddi véi
chung t6i ca. Vi do 1a su Iya chon theo 16i cii rich cua viée lam ding hay lam
sai, thién hay ac. Tuy nhién, vn dé c6 khi xay ra khong phai 1a dé lua chon,
ciing nhu viéc tu hanh, d6i lic ching ta dat d&én mot thoi diem nao d6 ma
chéng c6 con duong nao trudc mat ca. Mot mat ching ta bo lai sau lung tat
ca nhiing gi trong cudc sdng, ca gia dinh, ban bé, nghé nghiép, thi vui va tat
ca dé tim muc dich ctru canh. Mat khac chung ta chua dat dugc ctru canh,
ma van con 1a pham phu tam thuong. D6 chinh 1a luc chung ta dang & trong
thé ket, nhu trén vung dat khong nguoi. O lung ching giira hai lanh vuc,
chung ta roi bo "tran tuc" nhung chua qua duoc dén "bo kia," thi ddy 1a doan
duong kho khin gay go. Ching ta c6 thé bi mot luc kéo ménh 1iét dé trd lai
"doi séng binh thudng." Thé gian luc nao ciing nhu dang bay binh bd tran
nhitng mé say khoai lac d¢ moi goi. Biy gid nhitng dam mé khat vong d6
nhu tap trung moét luc khéch dai twa hd noi 1én lugng song 16n manh liét hon
bao gio hét. Tam co thé goi 1a "Tam Ngi," n6 dang lam mot cudc tra gia dé
chudc lai ban nga, dé trd lai cudc doi voi chinh hinh thé cta né. D& gi nd
chiu bubng bo. Vo1 chut it cong phu tu tdp dd qua, ching t61 danh thirc
nhiing tai nang quyen luc dang tiém 4n bén trong, nén nhan biét minh c6 kha
ning 1am duoc tit ca, di & moi hoan canh phuong huéng nao va thuc su s&
thanh tuu.

Nhung d6 chua 1a myc dich t6i thang dau. Co rat nhiéu phap dé Phat tir tu
tap va lai con nhiéu hon thé nira ddi véi tu si, thé nén ching toi phai tién
thém 1én. Pay chi 1a mot giai doan tu hanh, 1a luc dé thau nhiép sy quyét tim
va khong quén muc dich thué ban dau, 1a mudn vuot khoi sanh tir ludn hoi,
mudn thanh Phat, mudn tach khoi bui tran. Cho nén chung toi phai kién nhan
va tiép tuc tién 1én.

Ngay 13 Thang 8 Nam 1974. Hang Do viét:



Xa 1o North Cross chay xuyén qua thung ling phi nhiéu Skagit, ngang qua
nhirg ngon nii Cascade vung Omack. Duong 10 ran ro day ap nhitng xe van
tai go, xe di cim trai, xe dap va rat nhiéu xe nha dang qua lai dud6i bau troi
nang gat ddy bui bam.

Thiy Hang Cu phat gidc c6 con nai méi bi giét nam trén mat 16. Ai d6 da
ché tét phia sau dau no chi dé lay cap sung. Hinh anh nay t61 s€ khong bao
gi0 quén dugc. Cai gi da khién nguoi ta hanh dong da man dén nhu the?

Khi ching t6i lay qua Lyman, rdi téi Hamilton, vai nguoi dan ving nay
budng 15i chi trich mia mai. Diéu d6 khéng c¢6 gi 1a la, nhung lai khién toi
bat dau suy nghi vé nhan duyén dua dén nhirg hanh dong nhu thé va tai sao
con nai lai bi nhu vay. Hinh anh cai chét thé tham d6 nhu khic sau vao tam
thire t61. D6 ¢6 1€ 1a chung tir cua nhiing viée lam trong qua khir nay da dén
lac thu gat két qua. Danh ca Bob Dylan dién ta diéu nay rat sau sic trong bai
hat nhu sau:

Oi! mdi ké thu t6i d6i dién,
La nhan qua khr trudc ctua ching ta.
Ngay 14 Thang 8 Niam 1974. Hing Cu viét:

Chung t61 lay dugc tam dam rudi, qua khoi khu phé Concrete. Dudi anh
nang mua hé nhu thiéu d6t, khién da chung t6i tré nén nam den. Stic ndng
gay gat nhu tudn xa cho ha con gian. Ciing nhu nhirng luc sau ndy hai chiing
t6i thudng thiy buc boi v6i nhitng chuyén nho nhen. Poi khi chung to6i hon
ddi nhau ma khong biét vi Iy do gi. C6 diéu ludn khién t6i phién gian khi
thidy Thay Hang Do nhu ¢ ép t6i lay khoang dudng dai bang cach di xa toi
hon. Co 1€ do to1 tuong tugng, nhung to1 cling khong nghi 1a vay. P61 khi
Thay di that xa vé phia trudc hon t6i tuong. Dé roi téi phai lay chimng bang
ay khoang cach, nhu vy méi c6 thé dugc nghi. Nhit 13 khoang gan dén gid
ngo, dot phi phuc cudi cing trude khi chung toi an com, ludn 1a khoang
duong that dai. Toi lay 13y lay dé khong ngling, va Su ta cr di t6i mai tudt
ludt phia trude. Toi khong dan long duoc nén bat nghi dén cau chuyén co
ong treo ton ten cu ca rot trudc mit con ltra va roi khién t6i phat ndi ham
ham lén.

Di nhién, khi t6i 16 vé quau quo chi chut xiu théi 13 Thiy Hang Do biét lién,
du t6i chang nodi 101 nao. Rbi sau dé ca doan duong tréd nén chua chat lam



sa0, con Thay ciing bat dau di vao thé gioi im im. Pay 1a mot nghiép chuong
Iy tht ma ching t6i phai ¢ gang vuot qua. Vi hai ching to1 song gan gui
nhau trong thoi gian quéa 1au nhu vy, nén c6 nhiéu chd deé ép bat binh trong
tam. Thuong thi t6i khong thé nao nhan ra lic nio Thay hét phién ndo, hay
lic khai diém phién buc ciia minh. That ra nhitng cai vui vé ciia chiing toi
thi déu giéng nhu nhau. Nhung du ¢ trudng hop vui hay phién nio, ciing 1a
dip t6t dé chung t6i nghién ngam.

Nhu 161 T6 B6 Dé Pat Ma d3 néi: "Giac ngd 1a phién nio va phién néo tic 1a
gidc ngd." DI nhién 101 T6 day 1a mot chuyén va ching toi hiéu vé 101 d6 1a
mdt chuyén khac. Khi T6 Pat Ma tir An D6 sang Trung Quéc dién giai gido
phap, lac do co rat it nguoi tin, lai cang it nguoi hiéu dugc. Phién ndo tir dau
dén? Ai 1a nguoi dang phlen nao? Cai san gian that ra 1a ¢ chd nao? Trong
khi 18 lay t6i c6 rat nhiéu thi gio dé suy ngdm vé nhitng diém bat ddng, va
tim toi vé nhitng ranh gidi ao tuong trong tdm con ngudi. Nhung doi khi
quan mai ma phién nao van khong chiu di, thi chung t6i tam ngung cudc lay,
bén cung nhau ngdi xudng pha tra dudng véi chanh twoi. Mic dau d6 1a mot
phuong tién theo ding nhu phap thé gian, nhung nd gitp ich ching toi rat
nhiéu.

Ngay 15 Thang 8 Niam 1974. Hing Cu viét:

Lai thém mot ngay nong burc day bui bam. Xe co tap nap, diy nhiing xe
hang cho g0, va phién ndo nhu & khip moi noi. 'Chung t61 lay doc theo xa 16
20 va tién vao mot thanh phd nho ¢ Van Horn. Ong Olsons, chi tiém tap hoa
va cdy xang, moi chung to1 vao ubng nude ngot lanh. Sinh hoat quanh vung
nay that on néo, nhiéu ngudi cling d3 nghe qua chung t6i tir may thang trudc
roi. Tré con va cho chay loanh quanh do day. Toi chot thiy mot ong co rau
dung tudi, thip nguoi, mat deo kiéng, dang lang thang ¢ tram xang, rdi nodi
chuyén v6i dam tré con. Toi khong nghi 1 ong da timg dén day, nhung thiy
dang 6ng ta nhu c6 vé 1a ban tri ky ctia moi ngudi. Ong ndy c6 chiéc xe
truck mau trang, kéo theo xe rd mot (trailer) kiéu tu 1am va hai con ché ma
ong mudn cho di. Toi stng so khi thiy ong di vé phia minh va hoi toi ¢6 tu
xung minh 1a Phat tir khong? Trong 6ng c6 vé that tu tai va dao mao.

T6i dap: "Sao, o..., 0...., ding vay." Long thic mic khong biét y ong mudn
gi.

Ong lai hoi: "Thay c6 muén nghe nhiing gi dirc Phat day, dién dat bang tiéng
Anh don gian khong?"



T6i khong muén tra 1oi khong, vi nhu vay c6 vé khong ding. Toi ciing
khong mubn noi 13 mudn, vi nhu vay ching té 13 minh da khong biét. Toi
dua mat nhin quanh, thdy c6 dam ngudi dang tu tap. Trong mat ong nay nhu
c6 mot tia sang tinh ranh.

Nhung roi t6i noi: "Pirc Phat day gi?"

"Day long tur bi. Dirc Phat bao ching ta ngung su nguoc dai lam khé 13n
nhau, nhung hau hét khong ai chiu nghe ca!"

T6i biét chic cai 6ng nhé ngudi nay da thau rd con ngudi that cua t6i rodi,
nhung t01 le lang hdi nguoc lai: "Nghe gi chd?"

"Thi nhitng 16 dtrc Phat day d6!" Roi bic cudi ha ha va noi tiép: "Toi khong
nghi 1a Thay theo Pao Phat hoan toan."

Thoi rdi! Thiét 1 6 ong mudn dat minh vao thé ket ma! Toi _dap: "Toi déu c6
ndi té6i hoan toan." R01 to1 co théi thac dé tu bién ho. Ong nhéd con ndy
ngirg mot hoi rdi tién tdi gan hon va nhin thang vao mat toi. TAm t6i tir tir
l0é 1én nhitng ctr chi gian hon ddi véi Thay Hing Do trong may ngdy qua.

Ong noi: "Buc Phat day tir bi, phai c6 long tir bi hon nira!" G& cap mat
kiéng xudng, roi chia mit vao mit t6i, cach khoang muoi hai tic, noi: "Toi
khong phai 1a ké thi, ma 13 ban voi Thidy ma! Thay biét khong, co bao nhiéu
ngudi ¢ thé néi vi Thay nhu vay?"

Nghe dén day long toi that xtc dong, khong nghi gi den chuyén xau ho nia.
Trudc day toi chua bao gio gap qua ong nay, vy ma ong lién dat cho con 5O
dzé 16 (s6 0) hién hién ngay 1én toi roi. Moi nguoi nhin vao toi, tat ca déu im
lang, t6i hoan toan khong noi dugc 101 nao. Thé rdi chang biét néi hay lam gi
hon, nén t6i tré ra dudng va bt dau 18 lay. Chi chdc lat sau, toi bat dau hiéu
ra d6 that 13 mot cudc gip g& huyén diéu. Ciing giéng y nhu Su phu thuong
XU sy vay. Ong da noi dung ngay choc cai sai quay va chi thang cai dinh
mic cla toi. Trong khi 18 lay t61 m&i bat dau cam thay xdu hd, ma di 1au roi
t61 khong nhan thay. T61 that da nhiéu 1an d6i xur t& bac v&i Su Do, mic du
chi Ia gian tlep hay ngam ngam. Khong nhiing thé, t6i lic nao cling hay noi
xung. Nghi dén diéu nay lam t6i cam thay xot xa qua. Nhd ¢6 lan Su phu da
viét bai ké:



Chan nhan ty ky thac,

Mac luan tha nhan phi,

Tha phi tirc nga phi,

Pong thé danh dai bi.

Nghia la:

Hay nhan that 16i minh,

Ché ban t6i 161 nguoi,

Loi nguoi 1a 16i minh,

Podng thé méi dai bi.

T6i hdi ha lay gip trén xa 16 cho dén chd Thay Hang Do ding chd bén chiée
xe keo. Thay khong biét gi vé cudc dung do nho nho giira t61 va 6ng ldo, nén
t61 k€ lai nhing gi da xay ra. Ching t6i ng6i xuong khudy chanh bot
(lemonade powder) v6i nude song Skagit. Lan dau tién toi nhin thang mat
Su d¢ mot luc lau. Trong phut chbc chung t6i ddng chia sé mot nu cudi yén
lang thong cam. T6i cam thiy minh nhu gia di, gia di, gia han di! Roi ca hai
chung t6i dung day tiép tuc 1én duong.

Ngay 16 Thang 8 Niam 1974. Hing Cu viét:

Chung t61 lay thém dugc tam dam rudi nita, qua khoi vung Rockport va hién
dang dung 1€u. Ngay mai chiac vao t61 Marblemount. Chung t61 goi dién
thoai bdo cdo Su phu bi€t vé tién trinh.

Su Phu néi: "Gioi! Gioi 1am! Tui con c¢6 mudn di Hong Kong, Pai Loan,
Singapore, Nhat Ban, An D9, Nepal, Tich Lan va Viét Nam nhén chuyén
hoang phap nay khong? Chung ta s& giang phap va tham viéng vai noi dic
Phat da cu ngu." Giong Su phu that vui vang 1én qua duong day dién thoai.

To1 sung soO: "Da mudn, da mudn, chung con rat thich di!"

"Pi theo ta thi nhiéu cuc khd 1dm! Tui con ¢6 chéc 1a mudn di khong?"



"Da muon, con that chac ma!"

"O-ké, néu that khong so cuc kho, thi khi cac con trd vé ddy, ching ta s&
chuan bi cho chuyén di nay."

Ong Dennis Ammons, dan vung Hamilton, da timg theo dom chimng ching
t6i sudt ca quang dudng vung nay. Ong dau chiéc cam nhong nho mau xanh
0 phia trudc ntra ddm, r61 chd ching toi tién téi. Lac ching toi dén gan thi
ong xudng xe, phi pha diéu xi ga, uén nguc ra vé hanh dién, vira giat giat
cong day nich vai (suspenders) mau sdac cau vong, vua hoi ching to1 co
chuyén g1 khong. Ong noi: "Birng ¢6 bod x6t cai ndo nhé!" RO 14i xe t6i phia
trugc dé cho nira.

Ong Howard Miller 14 iy vién hoi dong thanh phd, dén chup hinh ching 61
va rat nhleu nguoi thdn mat ra chao don. Ho bao nguoi dan da do da dién ta
canh niy nhu sau: "Ban dugc mot lan udng nudc song nay, thi chac chan ¢
ngdy ban sé& tro lai noi day." Chung t6i da tirng udng bao ngay roi.

Ngay 17 Thang 8 Niam 1974. Hing Do viét:

Hoi t6i ndy bdng nghe co tiéng md vang 1én tir phia Thiy Hang Cu: "E! C6
mAy con quai vat & dudi duong do!" Giong néi 16n nghe rd vanh vach. Sau
khi thirc gidc, Su ké rang dd mo thdy Su 1at ngira mat duong 1én nhu 1at mot
tam tham, va thiy phia dudi c6 hang ngan con vat, hinh dang nhu yéu quai.

Chung t61 day som dé lay qua khu phd nhé ving Marblemount truéc khi
moi ngudi thirc gidc. Va tiép tuc lay ba dim khong ngiing nghi dé dén dia
diém cua tu vién tuong lai. That 1a cao hung, chiing t61 vira téi1 khu vuc cua
chua thi dung 10 gid rudi sang, cling 1a luc su huynh quy lay 1an cudi cung.
Chung t6i két thuc cudc bai huong bang cach tri vai bién chii Pai Bi, va hoi
hudéng cong dirc dén tit ca ching sanh ¢ khip moi noi. Sau dé chung toi
dung com trua trén tang d4 16n nam canh bén song Skagit, dang cudn cudn
chay phia dudl.

Cubi ngay, chiing t6i leo 1én dinh ntii Sauk. Khung canh hing vi noi day that
bat kha tu nghi, thénh thang tron ving thung liing Skagit va ca 45 dam doan
duong cudi ma ching toi da lay qua. Mat troi bat dau khuat bong, cling vira
lac chung t6i 18n dén dinh 5500 feet (hon 1600 mét) dd cao. Mot ving bién
mAy mau hong, mau xanh dang trdi lo ling trén nhitng cum dao, trong gidng



nhu nhiing khéi keo bong gon khong 16. Chung quanh ching toi c6 dén hang
tram ngon nli to tudng, mau cam va tim trai dai vo tan. Nui Baker 10 mo
phia trudc nhu dang chim sau trong thién dinh. Trén bau troi nhitng vi sao
bat dau xuat hién. Bong nhién chung toi thdy c6 mot lan anh sang that la tir
phia cubi chan troi. Mot phat né nhu hinh ludi 1iém, phit sau d6 thi gidng
hinh qua banh tung 1én. N6 an hién may lan rdi thinh linh bing sang 1én va
ban xet di nhu trai banh lira. Phia bén trai nd, c6 ddm mAy to tuéng mau den
xam trai dai ca tram dam, nhin tuéng 1Am nhu hinh dang con réng dang phun
Itra, trong glong nhu n6 dang ruot dudi theo trai banh sang cho1 kia. Sau do,
bong t01 tran vé cung v&i tran mua nhu: da tich tu tur may tudn qua duoc dip
d6 Xuong x6i x4, 16n nhat ma di lau rdi chung t6i méi dugc ching kién. Toi
ngude mat nhin trdi, 1ong bang khuang khi tran bao thdi vao.

Chuyén bai huong hoan mén!

Vao thang 5 nam 1977, hai vi Ty Kheo 1a su Hing That va su Hing Triéu
cing tur Chua Kim Son, s€ bat dau chuyén bai huong lan thtr hai, tir Los
Angeles dén Chua Van Phat Thanh Thanh ¢ vung thung ling Ukiah, cach

San Francisco khoang 110 dim vé phia bac.

---000---
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HT Tuyén Hoa va hai dé tir Hing Cu & Hang Do



N

1

Thay Hang Cu



Thay Hang Do



w.w.._E N
w

mt
-
.

v

EY
ok
.
4 e & -
4 -

:

e







Ay
ol |

L s
Sl





































	Lời Tựa
	Lời Giới Thiệu Của Hằng Cụ
	Chương I - Từ San Francisco đến Garberville
	Chương II - Từ  GARBERVILLE đến COOS BAY
	Chương III - Từ Coos Bay đến Marblemount

