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Vào khoảng đầu năm 1996, tình cờ tôi được xem một bức tranh của họa sĩ 
Samyot Hananundasule, trong cuộc triển lãm dưới chủ đề "Nhìn lại quá khứ" 
tại Viện Nghệ thuật Quốc gia Thái Lan. Ðó là một bức tranh có nhan đề là 
"Hài nhi của thế giới thứ ba" (Third World Baby), được vẽ vào năm 1976. 
Bức tranh này được in trên tờ nhật báo Bangkok Post.  

Ðối diện với bức tranh, tôi bổng dưng bàng hoàng xúc động trước những ấn 
tượng lạ lùng và nhiệm mầu. Bức tranh vẽ một em bé mới chào đời với 
gương mặt đầy dẫy khỗ đau - những nếp hằn in đậm trên trán, nếp nhăn trên 
má và đôi tay ve vẩy khóc than. Bức tranh lại được phụ chú với hàng chữ 
"Chiến tích trở lại sau hai thập kỷ". Hẳn bạn đọc cũng hiểu rằng đó chính là 
sự mô tả về hậu quả chiến tranh sau hai mươi năm mà con người phải gánh 
chịu.  

Hài nhi già côi ỵi trước tuỗi đời là một ảnh tượng hãi hùng đối với con 
người. Vì nó đã đánh mất tất cả... nhưng cũng chính khuôn mặt già côỵi đó 
lại là nơi hội tụ, ngưng đọng của mọi tạo tác không phải do Thượng đế, mà 
do chính tư duy và hành động của môỵi con người. Ðây là nguổn cảm xúc 
vô tận và lặng lẽ mà mãi đến năm 1997, tôi mới viết lại qua bài thơ "Hài nhi 
tóc bạc", và đến đầu năm 1998, tôi lại viết thành tập sách dưới nhan đề cùng 
tên.  

http://phatphaponline.org/kinh/Audio/Sach Noi/Viet Nam/


Có thể nói quyển sách này là một sự "rong chơi" trong suối nguổn của 
những suy tưởng. Và vì thế, nó được bố cục thành bốn phần : đó là "Tự 
thuật", "Suy tưởng", "Vấn nạn" và "Câu chuyện triết học". Riêng đối với 
phần II, phần III và phần IV - được xem như là những bình phẩm triết học 
nhằm góp phần soi sáng những giá trị và tư tưởng Phật giáo ; trong đó, một 
số bài tôi đã cho đăng rải rác trên nguyệt san Giác Ngộ với nhiều bút hiệu 
khác nhau.  

Khi viết tập sách này, người viết dường như mong muốn gởi gắm một điều 
gì đó đến với bạn đọc, đến với người đang ở tuỗi hai mươi.  
 Sài Gòn, mùa Hạ 1998  

Tác giả 
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PHẦN I: TỰ THUẬT 

Người từ vô tận tái sinh  

Ði qua trần thế mang tình nhân gian  

Rổi từ cuộc mộng vừa tan  

Quê hương một độ bàng hoàng ra đi  

Ngày về bạc tóc hài nhi  

Nắng chiều nhẹ đỗ thầm thì trên vai  

Giã từ giấc mộng thiên thai  

Vô biên ngày ấy Như Lai gọi về.  

Tôi xin vào đề từ câu chuyện của một thằng bé . Nó ra đời ngày 21 tháng 7 
năm 1970 tại một thành phố sương mù nằm xa xa dưới chân đỉnh 
LangBiang. Bố mẹ của nó là người mộ đạo. Thuở nhỏ, môỵi ngày vào mùa 
Hạ, nó thường theo bố mẹ lên chùa lễ Phật. Và cứ môỵi lần lên chùa như 
thế, trên đường về, cảnh Phật luôn luôn khơi dậy trong tiềm thức của nó. Nó 
nhớ sư ông, nhớ Phật, nhớ tiếng kinh, tiếng kệ... Sự nhớ nhung đó như là lời 
réo gọi phát ra từ đáy thẳm của tâm thức, khiến nó suy nghĩ về một con 



đường - trở thành một tu sĩ. Ðến năm lên 6 tuỗi, nó đã xuất gia theo Phật. 
Thế là, cuộc sống nội tâm của nó bắt đầu.  

* * * 

1- Giá trị của tình yêu thương ngây ngô  

Sau khi xuất gia, thằng bé đã thoát ly gia đình và sống với một vị sư già 
trong một ngôi chùa nhỏ nằm ở vùng ngoại ô của thành phố. Trong những 
ngày sống xa mái ấm gia đình, lần đầu tiên nó cảm nhận được một giá trị, đó 
là tình yêu thương ngây ngô, một thứ tình yêu chỉ có ở tuỗi thơ. Và chỉ có 
khoảng cách của không gian và thời gian mới làm cho giá trị của tình yêu đó 
sáng ngời. Thằng bé, trong những tháng ngày đó, luôn luôn đối diện trước 
những mâu thuẫn của nội tâm. Lý trí đang dắt dẫn nó đi tìm về một con 
đường lý tưởng. Nhưng con tim thì mong muốn được sưởi ấm trong tình yêu 
thương của bố mẹ và gia đình. Nó không thể nào quên được nụ cười, ánh 
mắt của mẹ, sự nghiêm nghị của cha, sự cùng đùa cợt vui chơi với anh chị 
em... Tất cả hổi tưởng đó là một cuốn nhật ký mà lúc nào và đi đâu nó cũng 
mang theo ; có lẽ, cho đến bây giờ. Và cũng từ sự xa cách đó mà nó nghĩ 
rằng mình đã đánh mất tình yêu thương, một thứ yêu thương đầu nguổn 
trong đời sống của con người. Ðó cũng là tình yêu đầu tiên trong các loại 
tình yêu ; một thứ tình yêu trong sáng và cao thượng phát sinh từ mái ấm gia 
đình, một thứ tình yêu thống thiết như "quê hương môỵi người chỉ một". 
Tình yêu thương đầu nguổn này sẽ quyết định cho vận mệnh yêu thương của 
môỵi con người.  

Về sau, tôi mới hiểu rằng, không, thằng bé không hề đánh mất tình yêu 
thương đầu nguổn, mà trái lại, nó đã nhận diện được tình yêu thương đó 
ngay khi nó nghĩ rằng mình đã đánh mất. Chính suy nghĩ đó là một sự nhận 
diện sâu sắc mà không ai dạy bảo, một sự trực nhận từ nội tâm. Mất mát ở 
đây, thực ra chỉ là một sự lãng quên, như người khỏe mạnh ít khi nào bận 
tâm đến sức khỏe. Chỉ khi ngã bệnh, lúc đó, anh ta mới thực sự biết sức 
khỏe là gì và giá trị của nó như thế nào. Và cũng chính khi ấy, anh ta mới 
nhận diện được giá trị của sức khỏe. Cũng vậy, tình yêu không thể nói là có 
hay là không. Tình yêu là một yếu tố thường trực, sẵn có nơi môỵi tâm hổn. 
Vấn đề là ở chôỵ, bạn có nhận diện được nó hay là không. Và chúng ta cũng 
biết rằng, một tâm hổn nếu thiếu vắng sự yêu thương, thì ở đó, chính là hỏa 
ngục.  

2- Lao đao với niềm tin chông chênh  



Sau khi xuất gia nhập đạo, tôi bắt đầu tập làm quen với nếp sống tu sĩ bằng 
cách cố tìm niềm vui ở chốn nhà thiền, niềm vui trong sự yêu thương của vị 
sư già, niềm vui trong những rễ cây mít ngoài sân chùa, niềm vui với lời 
kinh tiếng kệ. Mặc dầu tôi cố làm như thế để bù đắp lại khoảng trống vắng 
mênh mông trong tâm hổn của mình, nhưng tuyệt vọng ! Vì tất cả niềm vui 
đều có giá trị của nó, và môỵi niềm vui đều có tương quan với nhau. Tuy 
nhiên, chúng không thể thay thế cho nhau. Lúc đó, tôi dùng tất cả niềm vui, 
kể cả sự yêu thương cao quý của vị sư già, để thay thế cho tình yêu của cha 
mẹ, nhưng không được. Vì lẽ, như đã nói, môỵi thứ tình yêu khác nhau đều 
có giá trị khác nhau, và môỵi giá trị đó đều có tương quan với nhau nhưng 
không thể thay thế cho nhau. Và như thế, đời sống quân bình của tôi, hay 
cũng như mọi người, sẽ trở nên chông chênh, nếu đánh mất một giá trị nào 
đó trong cuộc sống. Và giá trị cơ bản nhất để thiết lập sự quân bình cho đời 
sống chính là niềm tin. Mọi sự thành đạt đều được xây dựng trên niềm tin. 
Con người ta sẽ trở nên lao đao với niềm tin chông chênh.  

Hổi đó, từ lúc xuất gia cho đến năm 16 tuỗi, tôi đã lao đao với niềm tin 
chông chênh. Và năm tôi 16 tuỗi, niềm tin của tôi bị sụp đỗ. Khi ấy, mọi giá 
trị mà tôi làm ra cho tôi cũng đều bị sụp đỗ. Vì ngay từ đầu, tôi đã xây dựng 
một niềm tin sáng ngời và trọn vẹn với trái tim không chủ động. Nghĩa là 
càng tin tưởng thì càng mất hút và tan biến vào đối tượng được tin tưởng. 
Tôi tin Phật, nhưng Phật của tôi là một đấng quyền năng, có sức mạnh chi 
phối toàn bộ đời sống của tôi. Tôi tin Pháp, nhưng Pháp của tôi chỉ là những 
bài kinh cầu nguyện. Tôi tin chư Tăng, nhưng Tăng của tôi chỉ là bóng dáng 
của sự yêu thương. Ôm ấp một niềm tin u huyền đó mà tôi đi qua ngày tháng 
với khát vọng và khỗ đau. Vì đấng quyền năng vô hạn chưa một lần cứu rôỵi 
tôi trong khi tôi lâm râm cầu nguyện môỵi ngày. Sự cứu rôỵi mà hổi đó tôi 
cho là có thực, thật ra chỉ là nơi gởi gắm mọi khát vọng, mọi tội lôỵi ; và đỗi 
lại cho sự gởi gắm đó, tôi nhận được một sự xoa dịu, chỉ vậy thôi. Phật của 
tôi, cho đến năm 16 tuỗi, là như thế. Tất nhiên với một niềm tin như vậy, chỉ 
đem lại sự khủng hoảng và trống không cho tôi khi tôi rơi vào hoạn nạn. 
Niềm tin đó không có giá trị gì, ngoài sự xoa dịu mà thôi.  

Năm 16 tuỗi, một sự thay đỗi niềm tin đã đến với tôi qua một cơn hoạn nạn, 
lúc đó, thầy của tôi đã qua đời. Bấy giờ, tôi không còn tin tưởng ai ngoài 
chính tôi. Tôi không còn nương tựa ai ngoài chính tôi và những lời dạy của 
Phật mà tôi đã được học. Và bài học nhân quả chính là cơ sở của một niềm 
tin mới - một niềm tin đã đem lại hạnh phúc và bình an thật sự cho tôi. Và 
cho đến bây giờ, sức mạnh của niềm tin trong tôi chính là đạo lý nhân quả. 
Tôi đã ngộ được điều đó.  



3- Ðạo lý của niềm tin  

Sau khi thầy tôi qua đời, tôi bắt đầu một mình sống và đối diện với cuộc đời. 
Và cũng từ đó, từ đối diện, tôi phải chuyển sang đối đầu với những khó 
khăn. Và đó cũng là lúc tôi nhận nơi tôi một nghị lực mãnh liệt mà niềm tin 
nhân quả đã cho tôi. Tôi chấp nhận tất cả thành tựu cũng như thất bại của 
chính mình.  

Tôi nhớ rất rõ, sau tang lễ của thầy tôi, tôi không còn cuộc sống bình yên 
nữa. Lúc đó, tôi phải lang thang tá túc trong nhiều chùa để giữ vững chí 
nguyện đang bị héo mòn và xóa nhòa trong những lầm lôỵi của mình. Trong 
những tháng ngày phiêu bạt đó, tôi phải trải qua nhiều thách thức. Cuối 
cùng, tôi vượt qua tất cả và nhận ra một điều : "Hãy tin và sống theo nhân 
quả thì sẽ được bình an, ngay cả khi sống với những hậu quả tổi tệ nhất".  

Vì lẽ, khi tin vào nhân quả, bạn sẽ nghĩ rằng không ai có thể ban ơn hay 
giáng họa cho ai ngoài con người chính mình. Cho đến khi nào bạn còn 
trông chờ một sự cứu rôỵi nào đó từ bên ngoài, thì khi đó, bạn vẫn đứng 
trước bến bờ của vực thẳm, khủng hoảng, vì bạn chưa làm chủ được tâm lý 
của chính mình. Ngược lại, nếu tin và sống theo nhân quả thì lập tức bạn sẽ 
nghĩ rằng chính mình phải chịu trách nhiệm về mọi tư duy và hành động do 
mình tạo tác. Khi suy nghĩ như thế sẽ tạo nên một sức mạnh vô hình ngay 
trong tâm của mình. Mình không phải chạy trốn khỗ đau nữa, mà trái lại, 
xem nó và chấp nhận nó như một đứa con tật nguyền mà chính mình đã sinh 
ra. Từ đó, thay vì chạy trốn khỗ đau, bạn sẽ bắt đầu nhận ra một điều : yêu 
thương khỗ đau. Sự chấp nhận khỗ đau và yêu thương khỗ đau không phải là 
điều bất hạnh, mà nó là điều kiện cần thiết để xây dựng hạnh phúc chân thật. 
Khỗ đau hay không là tùy thuộc ở thái độ tâm lý của môỵi người, như câu 
tục ngữ đã nói : "Nhà giàu đứt tay bằng ăn mày đỗ ruột". Tuy nhiên, khỗ dau 
dù sao đi nữa, cũng luôn luôn là chất liệu tạo nên sức mạnh cho con người.  

4- Sức mạnh của niềm tin  

Có thể nói rằng, cuộc sống tâm thức của tôi bắt đầu trôỵi dậy sau những lôỵi 
lầm, lao đao, tuyệt vọng như câu nói thời danh : "Con người té ngã trên mặt 
đất và cũng nhờ nơi mặt đất mà con người đứng dậy". Nhờ tỏ ngộ đạo lý 
nhân quả nên tôi không hề mặc cảm với những lỡ lầm lạc lối của mình. Trái 
lại, tôi đã quyết tâm xây dựng cho chính mình một đời sống mới, một niềm 
tin mới căn cứ trên cơ sở của đạo lý nhân quả.  



Khoảng năm 18 tuỗi, lại một lần nữa tôi rời bỏ quê nhà để tha phương học 
đạo. Tôi vận dụng hết năng lực của mình cho việc học hành. Và kết cuộc, 10 
năm sau đó, không ai có thể ngờ được, tôi đã thành công - một sự thành 
công ở ngưỡng cửa cuộc đời. Từ đó, tôi đã tìm được việc làm trong một cơ 
quan văn hóa của Phật giáo. Và tôi đã tìm được con người của chính tôi, một 
con người bắt đầu từ lao đao với niềm tin chông chênh. Và cũng từ đó, tôi 
thấy được giá trị và sức mạnh của niềm tin trong sáng. Niềm tin là một yếu 
tố quyết định cho sự thành đạt. Nhưng niềm tin đó phải là niềm tin được xây 
dựng trên cơ sở của đạo lý nhân quả.?  

---o0o--- 

PHẦN II: SUY TƯỞNG 

Hổi mới vào chùa, tôi đã được học về đạo lý nhân duyên, 12 nhân duyên. 
Song tôi không hề hiểu được gì ngoài cái vỏ của ngôn từ. Mãi đến năm 23 
tuỗi, khi viết tác phẩm đầu tay về nhân duyên, tôi mới thực sự bắt đầu trầm 
tư về nó. Cho đến khi tác phẩm của tôi được tái bản lần thứ ba, nhưng suối 
nguổn nhân duyên vẫn cứ tuôn trào trong tôi. Và đến bây giờ, tôi mới thực 
sự cảm nhận được đạo lý nhân duyên. Nó không còn là chiếc bánh xe có 12 
nan biểu tượng nữa. Mà nó là tôi, là tất cả những gì tôi đang có.  

1- Căn nhà vô minh (Vô minh)  

Vô minh là một khái niệm dùng để chỉ cho sự tối tăm của tâm thức - căn nhà 
vô minh là căn nhà tâm thức thiếu ánh sáng tuệ giác mà� chúng ta đang trú 
ngụ. Vô minh được ví như kẻ mù lòa không thấy được sự thật. Tỉ dụ về hang 
đá của Plato có thể được xem là một ví dụ rất chính xác về căn nhà vô minh.  

Chuyện kể rằng, nhân loại được xem như là những kẻ bị xiềng xích trong 
một hang đá tối tăm. Chúng chỉ có thể nhìn thấy một nguổn sáng lờ mờ từ 
một ngọn lửa hổng thấp thoáng. Cái gì được nhìn thấy ở đây chỉ là những 
chiếc bóng đỗ trên tường ; và những kẻ bị xiềng xích cứ cho rằng những 
chiếc bóng đỗ trên tường là sự thật, là chân lý. Nhưng sau khi bị đẩy ra khỏi 
hang đá và tiếp cận ánh sáng của mặt trời, chúng đã nhận diện được sự thật, 
và biết rằng những chiếc bóng đỗ trên tường đều là ảo hóa...  

Cũng vậy, vô minh không có gì khác hơn là sự cuổng si của tâm thức. Nó 
chi phối toàn bộ đời sống của con người. Nếu bên này bờ là vô minh, thì bên 
kia bờ là giác ngộ. Vô minh và giác ngộ vốn được xem là đối lập nhau, 
nhưng nó luôn luôn trùng phùng trên cùng một điểm công-tắc của căn nhà 



tâm thức. Nếu ánh sáng được bật lên trong căn nhà đó, thì bóng tối tự nó sẽ 
ra đi. Vì thế, mặc dầu vô minh đang bao phủ căn nhà tâm thức, nhưng đừng 
sợ nó và cũng đừng chạy trốn nó. Vấn đề là ở chôỵ hãy dũng cảm quay về 
với căn nhà tối tăm đó và bật đèn tuệ giác.  

Thực tế cho thấy rằng, con người luôn luôn sống với vô minh - ăn với vô 
minh, ngủ với vô minh, tư duy và hành động với vô minh. Vì vô minh chính 
là cái được gọi là căn để trầm luân, hay bản năng dục vọng của con người. 
Chỉ khi nào chế ngự được bản năng dục vọng và làm chủ được tâm ý của 
mình, thì khi đó mới có thể nắm được đầu mối vô minh.  

Vì thế, vô minh không có nghĩa là không hiểu biết. Nhưng sự hiểu biết đó 
được sinh khởi từ bản năng dục vọng, nó luôn luôn bị thôi thúc bởi khát 
vọng của tự ngã, bởi sự yêu thương tự ngã. Trong khi đó, giác ngộ cũng là 
một sự hiểu biết, nhưng sự hiểu biết đó được tuôn trào từ chân tâm và đã 
thoát ly ngoài tự ngã. Như thế, vô minh chính là sự vận hành của tâm thức 
khát vọng mà môỵi người đang cưu mang. Hễ tâm thức còn khát vọng là còn 
vô minh.  

2- Bước chân đi của tâm thức (Hành & Thức)  

Bước chân đi của tâm thức là dòng vận hành của ý thức xuyên qua các đối 
tượng căn bản của đời sống, và từ đó tạo thành nguổn năng lượng tương tục, 
biểu hiện qua các cơ năng hoạt động của thế giới tâm thức, mà thuật ngữ gọi 
là Hành và Thức. Ðây là hai yếu tố cơ bản để hình thành nên cấu trúc của 
đời sống tâm lý con người và các đối tượng căn bản của đời sống, để qua đó, 
dòng tâm thức chuyển vận bao gổm : thế giới của vật chất, âm thanh, hương 
khí, mùi vị, sự tiếp xúc và tất cả hiện tượng, sự vật nói chung. Con người và 
cuộc sống của nó như thế nào đều do sự vận hành của tâm thức quyết định. 
Và sự vận hành đó gắn liền với các đối tượng cơ bản của nó, như vật chất, 
âm thanh, hương khí... Vì thế, khi tâm thức vận hành theo một hướng nào 
đó, nó đổng thời tác động đến và thay đỗi cả đối tượng của nó. Tỉ dụ, khi 
tâm thức muốn xây dựng một căn nhà, thì trước hết nó tự tác thành một căn 
nhà trong tâm, một căn nhà bằng ảo giác. Rổi sau đó, thông qua ảnh tượng 
của căn nhà ảo, người ta dùng vật chất để xây dựng căn nhà thật theo cơ cấu 
của tâm thức. Tương tự như vậy đối với âm thanh, hương khí, mùi vị... Từ 
đó, cho thấy rằng thế giới mà chúng ta đang sống với muôn ngàn phương 
tiện đều là sự vận hành của tâm thức. Từ các xí nghiệp vừa và nhỏ cho đến 
các công ty cỗ phần đa quốc gia, từ các túp lều tranh xiêu vẹo cho đến các 
tòa nhà chọc trời v.v..., tất cả đều được biểu hiện từ tâm thức. Cho đến cả thế 



giới tâm lý như vui, buổn, giận, thương, yêu, ghét v.v... và các tỗ chức xã 
hội v.v..., tất cả đều là sự biểu hiện của tâm thức. Vì vậy, sự vận hành của 
tâm thức là nguổn năng lượng đặc biệt ; nó điều động và chi phối toàn bộ cơ 
cấu của đời sống con người. Cho đến vấn đề khỗ đau và hạnh phúc cũng là 
một hình thái biểu hiện (tốt hay xấu) của nguổn năng lượng tâm thức đó. 
Như khi sống với niềm vui, tư duy với niềm vui, hành động với niềm vui... 
sẽ tạo nên một nguổn sống an lạc. Ngược lại, sống với nôỵi buổn, ăn cũng 
buổn, ngủ cũng buổn v.v..., như thế sẽ tạo nên một đời sống khỗ đau. Xa hơn 
nữa, với một vấn đề được xem là bất hạnh, khỗ đau, nhưng với tâm thức 
thanh bình, an lạc thì vấn đề đó sẽ trở thành an lạc. Ðó là trường hợp của 
người sống xả ly, không chấp trước vào mọi hiện tượng diễn biến vô thường.  

3- Cuộc sống tương duyên (Danh sắc & Lục nhập)  

Chúng ta thấy rằng, tất cả sự sống đều có tương duyên. Từ các vật vô tri, vô 
giác như sỏi, đá, sông, suối, cỏ cây, hoa, lá, mây, mưa, thác, nguổn v.v... cho 
đến các sinh thể có tri giác như côn trùng, động vật, con người v.v... nếu 
muốn sống, đều phải sống trong sự tương duyên với nhau. Sự tương duyên 
đó chính là các điều kiện sinh tổn, nó là một hệ thống sinh thái. Như cây hoa 
cần có không gian, cần có ánh sáng, cần có bóng tối, cần có không khí... để 
phát triển. Cũng vậy, con người muốn tổn tại thì phải tương duyên với nhau 
từ tự thân cho đến hoàn cảnh, môi trường.  

Với con người, sự tương duyên đầu tiên chính là tâm thức và cơ thể (thân và 
tâm). Nếu không có sự tương duyên đầu tiên này, sẽ không có sự hiện hữu 
của con người. Vì một người không thể sống nếu chỉ có thân thể mà không 
có tâm thức, hoặc chỉ có tâm thức mà không có cơ thể. Do đó, tâm thức 
(danh) kết hợp với cơ thể (sắc) để hình thành nên sự hiện hữu của một sinh 
thể hữu tình là một nguyên lý tự nhiên và tất yếu.  

Nếu đi vào cụ thể và chi tiết hơn, chúng ta thấy rằng ngoài sự giao thoa cơ 
bản của thân thể và tâm thức mang tính cách thường trực, còn có một sự 
giao thoa không thường trực nhưng rất linh động và rất chủ động. Ðó là sự 
giao thoa của các căn và trần mà thuật ngữ gọi là Lục nhập. Các căn gổm có 
mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý thức ; các trần gổm có : vật chất, âm thanh, 
hương khí, mùi vị, sự tiếp xúc và thế giới hiện tượng sự vật. Chính nhờ vào 
mối tương duyên mang tính cách ngẫu nhiên này mà sự sống xuất hiện. Tỉ 
dụ, con mắt tự thân nó nếu không duyên với trần cảnh thì sự có mặt của nó 
sẽ không có ý nghĩa gì cả. Nghĩa là nó sẽ trở nên vô hiệu, có cũng như 
không. Nhưng khi con mắt tiếp xúc với trần cảnh (thế giới hiện tượng, sự 



vật) thì con mắt lập tức sẽ có tác dụng - thấy, thấy cái gì và thấy như thế nào. 
Vì thế, giá trị của con mắt là "thấy" ; nếu con mắt không thấy thì con mắt đó 
sẽ trở nên mù lòa và không có giá trị nào hết. Vì vậy, con mắt chỉ có giá trị 
khi nào nó duyên với trần cảnh, tức đối tượng của nó, để hình thành sự thấy 
- tức nhận biết và hiểu biết. Và như thế, giá trị của con mắt sẽ không có, nếu 
không có các đối tượng của nó - tức là trần cảnh. Ðây là ý nghĩa của cuộc 
sống tương duyên. Mắt thấy, tai nghe, mũi ngửi, lưỡi nếm, thân tiếp xúc, ý 
nhận thức chính là giá trị tương duyên. Khi các mối tương duyên này chấm 
dứt cũng có nghĩa là chúng ta chết.  

4- Tiếp xúc và cảm thọ (Xúc & Thọ)  

Tiếp xúc và cảm thọ là yếu tố thứ 6 và thứ 7 trong 12 nhân duyên (vô minh, 
hành, thức, danh-sắc, lục nhập, xúc, thọ, ái, thủ, hữu, sinh, lão tử).  

Có thể nói rằng, tất cả sự sống trên thế gian này đều được bắt nguổn từ yếu 
tố xúc - tiếp xúc ; và sống bằng yếu tố thọ - cảm thọ. Chúng ta biết rằng con 
người từ khi vào thai mẹ cho đến khi sinh ra đời, tất cả đều bắt đầu từ sự tiếp 
xúc. Sự tiếp xúc đầu tiên là mối quan hệ yêu thương của cha mẹ ; kế đó, một 
kiết sinh thức (gandhabha) hay ý niệm tối sơ đi vào bụng mẹ để thai nhi hình 
thành. Kinh nói, nếu không có mặt kiết sinh thức thì thai nhi không thể sống 
- tượng hình. Cho đến khi được sinh ra, con người luôn luôn sống khởi đầu 
bằng sự tiếp xúc, như tiếp xúc với thức ăn, dưỡng khí... rổi sau đó là cảm 
thọ. Ðối với thế giới vô tình cũng vậy, sống có nghĩa là tiếp xúc, như cây cối 
tiếp xúc và hấp thụ ánh sáng mặt trời đến trưởng thành. Sự tiếp xúc sẽ kéo 
dài cho đến khi chúng ta chết ; sau đó, nó sẽ chuyển sang một trạng thái 
khác - phân hủy.  

Ðối với con người, để có một giá trị sống đích thực, thì các quan năng phải 
hoạt động, nghĩa là phải tiếp xúc với trần cảnh. Chỉ có thông qua tiếp xúc 
mới sinh khởi nên cuộc sống năng động và nhiệm mầu. Vì muốn phát triển 
càng nhiều càng tốt, trong kinh doanh người ta nảy sinh ra yếu tố tiếp thị ; 
nó cũng là một hình thái trong muôn ngàn hình thái của sự tiếp xúc. Cũng 
vậy, đối với các giác quan của con người, nếu không có sự tiếp xúc thì sẽ 
không bao giờ có tác dụng. Do mắt tiếp xúc với trần cảnh mà hiện sinh cái 
thấy biết về trần cảnh, hay còn gọi là thức. Ðối với tai, mũi, lưỡi, thân và ý 
đều là như vậy.  

Sau khi tiếp xúc để sinh khởi sự sống, và sau khi sự sống hình thành, tất cả 
đều sống nhờ vào cảm thọ - yếu tố thứ 7 trong 12 nhân duyên. Ðời sống cảm 



thọ của con người được chia thành 3 loại : cảm thọ khỗ đau, cảm thọ an lạc 
và cảm thọ trung tính - không khỗ, không lạc. Tuy nhiên, trong thực tế, con 
người ta sống thiên về hoặc khỗ đau, hoặc an lạc. Còn cảm thọ trung tính chỉ 
có với những tri giác không phân biệt. Cảm thọ chính là thức ăn của tâm 
thức.  

Nhưng bản chất của Thọ là gì ?  

Ngoài tính cách điều kiện hóa lẫn nhau mang tính chất vật lý, tất cả sự cảm 
thọ đều là ảo giác của tâm thức, một loại ảo giác trong tương quan của thân 
và tâm, của vật chất và tinh thần. Tuy nhiên, cường độ của sự cảm thọ hoàn 
toàn phụ thuộc vào tâm thức. Ðó là một loại cường độ ảo. Và chính cường 
độ ảo đó tạo nên một sức mạnh phi thường cuốn hút con người vào thế giới 
của đam mê, của vọng tưởng và của tội lôỵi. Vì ảo giác sẽ sinh ra ảo giác. 
Và sự sinh trưởng đó là phi thời gian và không gian. Tỉ dụ, một người yêu 
thương và nhớ nhung một người, mà hai người đó ở cách xa nhau vạn dặm. 
Về vật chất, khoảng cách của không gian và thời gian sẽ tách biệt họ ; nhưng 
trong tâm thức, họ vẫn gần nhau, ôm ấp nhau và thương yêu nhau. Cảnh 
trong mộng sẽ cho thấy điều đó một cách chi tiết. Như thế rõ ràng, cảm thọ 
chỉ là ảo giác của tâm thức mà thôi. Ngay cả đến hương vị dở và ngon, xấu 
và đẹp, thoải mái và không thoải mái, vui và buổn, hạnh phúc và khỗ đau... 
tất cả đều tùy thuộc vào cảm thọ. Và rằng, tất cả chúng ta luôn luôn bị đánh 
lừa bởi cảm thọ, một sự đánh lừa vĩ đại nhất trong sự thăng trầm của đời 
người. Vì lẽ, tội lôỵi chính là sự bất lực, sự không thể vượt qua của con 
người trước những cảm thọ của chính mình. Khỗ đau chính là sự đòi hỏi, 
ước mong về một cảm thọ khác hơn là cái cảm thọ hiện tiền mình đang có. 
Và hạnh phúc chính là đạt đến một sự cảm thọ mà mình yêu thích. Ðời sống 
tâm thức của con người chỉ vậy thôi.  

5- Yêu thương và nắm giữ (Ái & Thủ)  

Do bị đánh lừa, bị mùi trần quyến rũ của cảm thọ, con người bắt đầu yêu 
thương. Yêu thương người, yêu thương vật, yêu thương gia tài, sự nghiệp, 
yêu thương hạnh phúc, yêu thương tất cả những gì mà cảm thọ của mình đòi 
hỏi. Cùng lúc với sự yêu thương là nắm giữ, bám víu. Yêu thương và nắm 
giữ theo tiếng gọi của cảm thọ chính là cội nguổn của khỗ đau. Vì đối tượng 
yêu thương bao giờ cũng vô thường, thay đỗi ; và càng nắm giữ đối tượng 
mà nó luôn luôn thay đỗi thì càng khỗ đau. Cho đến khi sự thay đỗi tan biến 
và mất đi, con người sẽ đạt đến đỉnh cao của khỗ đau. Ðây là nguyên lý 
duyên khởi của yêu thương và nắm giữ mà bất kỳ con người nào cũng đều 



phải phục tùng, nếu họ muốn yêu thương và nắm giữ con người mình yêu 
thương hoặc cái mình yêu thương. Và ngược lại, sự không yêu thương và 
nắm giữ, bám víu theo cảm thọ, tức là theo ảo tưởng của mình, chính là đầu 
mối của giải thoát mọi sự trầm luân.  

6- Trôi lăn theo bánh xe (Hữu, Sinh & Lão Tử)  

Chính động lực yêu thương và nắm giữ theo nhu cầu của cảm thọ mà đưa 
đến một sự hiện hữu, một sự có mặt của một sự chuyển động trong cơn lốc 
vô thường. Cũng tựa hổ như hai người thương yêu nhau rổi đi đến sinh con. 
Ðứa con đó vừa là hiện thân của động lực yêu thương, vừa là hiện thân của 
cơn lốc vô thường. Nó sẽ sinh ra, lớn lên, rổi già nua và tử biệt ; cứ như thế, 
trôi lăn theo bánh xe của sinh tử, tử sinh.  

Ðời sống của con người là như thế. Bắt đầu từ căn nhà vô minh, đến bước 
chân đi của tâm thức, rổi vào cuộc sống tương duyên để tiếp xúc và cảm thọ, 
rổi yêu thương, nắm giữ để cuối cùng trôi lăn theo bánh xe sinh tử vô 
thường.  

* * * 

Trên đây là dòng suy tưởng mà tôi đã nói : "Cho đến bây giờ, tôi mới thực 
sự cảm nhận được đạo lý nhân duyên. Nó không còn là chiếc bánh xe có 12 
nan biểu tượng nữa. Mà nó là tôi, là tất cả những gì tôi đang có".?  

---o0o--- 

PHẦN III : VẤN NẠN 

1- Vấn nạn về tình yêu  

Tình yêu, theo quan niệm của con người, là điều gì đó rất cao đẹp, rất lý 
tưởng. Song, tình yêu sẽ không có ý nghĩa và không thể định nghĩa ngoài 
những hành động yêu thương. Và, như đã nói, tình yêu là điều gì đó rất cao 
đẹp, rất lý tưởng, nhưng sự thể hiện của tình yêu lại là những gì rất trần tục. 
Và, như Plato đã nói, trong tình yêu bao giờ cũng chứa đựng mầm mống của 
sự yêu thích về tình dục. Cho đến khi tình dục được thỏa mãn, thì tình yêu 
trở thành bóng đêm ?  

Như vấn nạn đã đặt ra, hẳn bạn đã hiểu đó là tình yêu gì rổi. Thực ra, tình 
yêu không phải là một sự hiến dâng tất cả như người ta nghĩ. Trong tình yêu 



bao giờ cũng có một cặp điều kiện, đó là yêu và được yêu. Yêu là một động 
lực bộc phát từ tâm thức, còn được yêu là một nhu cầu từ cảm thọ. Một 
người yêu, nếu không được yêu thì sẽ rơi vào khỗ đau, thất tình. Người được 
yêu, nếu không yêu thì sẽ đánh mất tình yêu. Từ đó cho thấy rằng, tình yêu 
của con người bao giờ cũng được xây dựng trên cơ sở cái tôi và cái của tôi. 
Ðó chính là cái tự ngã ở môỵi con người. Và chính cái tự ngã đó là cơ sở của 
mọi sự khỗ đau. Nếu tình yêu thật tình là một sự hiến dâng không vị kỷ, tức 
không có nhu cầu nào trong tình yêu, thì đó quả thực là một tình yêu cao 
thượng, một thứ tình yêu sẽ sinh khởi hạnh phúc và bình an cho tất cả mọi 
người. Nhưng thực tế điều đó hiếm thấy. Vì lẽ, khi yêu thương, con người 
luôn chôn cất một bí ẩn trong lòng, đó là "nhu cầu được yêu", hay nói khác 
hơn là một sự đáp trả về tình yêu. Vì thế, chúng ta thấy rằng sự yêu thương 
của con người như là một nhu cầu của tâm thức mà tính khí của nó là sự trao 
đỗi qua lại. Ðây không phải là tình yêu cao thượng và chân thật, vì nó có thể 
mất đi khi lòng người thay đỗi.  

Trái lại, bản chất của tình yêu là một hạt giống vốn có đang nằm yên trong 
chiều sâu của tâm thức. Nó có thể trôỵi dậy bất cứ khi nào và ở đâu nếu gặp 
nhân duyên. Và nó cũng không bao giờ mất đi trong tâm thức của môỵi con 
người. Con người có thể chỉ đánh mất tình yêu khi có nhu cầu được yêu. 
Ngược lại, khi nhu cầu đó được buông xả, thì tiềm lực yêu thương luôn luôn 
có mặt trong con người. Vì đó là một đặc trưng của nhân tính. Nguổn mạch 
của tình yêu đó là không biên giới. Và như từ đầu đã nói, một tâm hổn nếu 
thiếu vắng sự yêu thương, thì ở đó chính là hỏa ngục. Nhưng nếu một tâm 
hổn khởi sự yêu thương theo kiểu trao đỗi qua lại, thì ở đó chính là cội 
nguổn của sự khỗ đau. Do đó, tình yêu, theo quan niệm của Phật giáo, luôn 
luôn được xây dựng trên cơ sở của một tâm thức không bản ngã và không vị 
ngã. Nghĩa là chỉ có nguổn lực yêu thương chứ không có nhu cầu được yêu 
thương.  

Nếu một lúc nào đó, bạn thất vọng trong tình yêu thì hãy nghĩ đến tiềm lực 
yêu thương của chính mình. Tiềm lực đó không bao giờ mất ; nó luôn luôn 
hiện hữu trong môỵi con người. Như thế, tình yêu cao thượng là một tình 
yêu không có tình dục, không có nhu cầu - đó là một sự hiến dâng và ban rải 
thật sự. Hãy yêu thương nhau bằng tình yêu cao thượng !?  

2- Vấn nạn về khỗ đau và hạnh phúc  

Mục đích của đời sống con người là hạnh phúc. Như một số người quan 
niệm, hạnh phúc là sự thỏa mãn các dục vọng. Nhưng sự thật của con người 



là dục vọng không bao giờ được thỏa mãn. Và, thực tế cho thấy rằng, càng 
đi tìm kiếm sự thỏa mãn các dục vọng, thì càng xa rời hạnh phúc. Vậy làm 
sao để có hạnh phúc ?  

Trước hết, bàn về dục vọng. Theo Maslow, dục vọng của con người được 
chia thành 5 loại nhu cầu, đó là : 1) Nhu cầu sinh lý cơ bản, như ăn, ở, vệ 
sinh, tình dục... 2) Nhu cầu bảo toàn tính mạng. 3) Nhu cầu văn hóa-xã hội. 
4) Nhu cầu được kính trọng, và 5) Nhu cầu tự khẳng định mình, hay còn gọi 
là nhu cầu bùng nỗ cá nhân. Nếu con người được thỏa mãn các nhu cầu trên, 
sẽ tìm được hạnh phúc. Và nếu như thế, sinh mệnh hạnh phúc của con người 
bấp bênh quá. Vì lẽ, sự thật, con người thường chỉ bất lực trước tình dục chứ 
không nhàm chán tình dục, trừ phi chuyển hướng tu tập ; con người chỉ bất 
lực trước cái chết chứ không ai muốn chết, trừ phi tự vẫn vì tuyệt vọng v.v... 
Ðó là chưa nói đến sự lao đao, bôn ba để tìm kiếm một sự thưởng thức văn 
hóa, một sự được kính trọng, một địa vị xã hội v.v... Và tất nhiên, không ai 
có thể tìm kiếm được cái mình muốn mà không trải qua khỗ đau hay là một 
sự trả giá, một sự đánh đỗi ; và khi đã tìm kiếm được rổi, nắm giữ nó cũng 
không phải là chuyện dễ. Ngay cả những việc "đơn giản" nhất của đời người 
như ăn, ở, vệ sinh.. cũng không phải là chuyện nhỏ. Ðể có ăn, được ăn và ăn 
ngon v.v..., con người phải đánh đỗi một chi phí cuộc đời - có cả mổ hôi và 
nước mắt. Tuy nhiên, cái vĩ đại nhất của con người là năng lực và ý chí ; họ 
có thể vượt qua tất cả để thành tựu mục tiêu của mình. Nhưng không vì vậy 
mà ai cũng tìm được hạnh phúc thực thụ. Tuy nhiên, hạnh phúc không phải 
là cái gì xa xôi, viển vọng. Tùy theo quan điểm của môỵi người mà hạnh 
phúc được thiết lập theo những thế cách khác nhau. Có người cho rằng có 
tiền là hạnh phúc ; hoặc có tình là hạnh phúc ; hoặc có cả hai là hạnh phúc ; 
hoặc không có gì hết là hạnh phúc như theo cách nói của một triết gia rằng : 
"Ðến một lúc nào đó, tôi không còn bất kỳ một nhu cầu nào trên thế gian 
này, lúc đó tôi sẽ trở thành một người hạnh phúc nhất trần gian".  

Tuy nhiên, cần ghi nhận rằng, yếu tố hạnh phúc không phải là từ ngoài đem 
đến, mà nó được sinh khởi từ tâm thức. Cũng như tình yêu, hạnh phúc và 
khỗ đau là hai yếu tố vốn thường trực trong môỵi con người. Vấn đề là ở 
chôỵ phải làm thế nào để nhận diện được nó trong một ý nghĩa trong sáng 
nhất. Con người đánh mất hạnh phúc thường là do mong muốn một hạnh 
phúc cao hơn hạnh phúc mà mình đang có. Nghĩa là, họ chỉ sống, khát vọng 
theo cái mình chưa có, chứ không phải sống theo và như cái mình đang có. 
Với một khát vọng như thế, tất yếu sẽ đưa đến khỗ đau. Do vậy, ở đây đòi 
hỏi một sự thức tỉnh để tiếp nhận hạnh phúc từ đời sống thực tại - một đời 
sống không bị chi phối bởi những nuối tiếc quá khứ, cũng không bị chi phối 



bởi những khát vọng tương lai, một cuộc sống bây giờ và ở đây. Ðiều này 
không thể nói mà phải thực hành. Một ngày nào đó, chúng ta ngổi lại, dừng 
nghỉ mọi vọng tưởng và cứ nhìn lại cuộc sống hiện có của mình và hãy sống 
với cái hiện có của mình thì hạnh phúc sẽ đến ngay. Ðó là một thứ hạnh 
phúc chỉ có� trong thực tại, một thứ hạnh phúc không cần đi tìm kiếm. Và, 
nên nhớ rằng hạnh phúc và khỗ đau là hai mặt của đời sống. Nhưng khỗ đau 
chính là những chất liệu của hạnh phúc. Nếu không biết đến những giá trị 
của khỗ đau, sẽ không bao giờ tìm được hạnh phúc.?  

3- Vấn nạn về giá trị  

Con người bao giờ cũng tìm kiếm những giá trị của cuộc sống, như : giá trị 
của hạnh phúc, của tình yêu, của vật chất, của tiền tài, của danh vọng v.v... 
Và ý nghĩa của đời sống con người chính là sự nối kết của các giá trị đó. 
Dựa trên cơ sở của những giá trị, con người luôn mong muốn tìm kiếm và 
xây dựng một giá trị vĩnh hằng. Vì thế, có hai giá trị được bàn đến, đó là giá 
trị lâm thời và giá trị tuyệt đối.  

Thoạt tiên bàn về giá trị lâm thời hay còn gọi là công ước. Giá trị công ước 
của một vật thể chính là tính chất và tác dụng cơ bản của vật thể đó. Cũng 
như giá trị của đổng tiền là dùng để mua bán, trao đỗi thông qua sự xác định 
giá trị của sản phẩm, hàng hóa. Nhưng trong lĩnh vực tâm lý, giá trị luôn 
luôn biến đỗi tùy theo những trường hợp khác nhau và các giá trị mới luôn 
luôn được ra đời để thay thế cho những giá trị cũ. Có khi những giá trị mới 
là sự phát triển theo chiều hướng tích cực và có ý nghĩa hơn giá trị cũ. Cũng 
có khi những giá trị mới lại là sự suy thoái và biến thái của những giá trị cũ. 
Tỉ dụ, giá trị của cái tivi ngày nay sẽ cao hơn giá trị của cái tivi cách đây 50 
năm. Ðây là trường hợp của giá trị mới phát triển từ giá trị cũ. Trong trường 
hợp khác thì ngược lại. Tỉ dụ, giá trị của danh hiệu cử nhân ngày nay thì 
không bằng giá trị của danh hiệu cử nhân cách đây 30 năm, mặc dầu về 
phương diện giáo dục ở học đường ngày nay tiến bộ hơn trước đây rất nhiều. 
Trong một số trường hợp đặc biệt, thì giá trị cũ hoàn toàn được thay đỗi 
bằng giá trị mới, mà không có một sự kế thừa nào. Tỉ dụ, giá trị của hôn 
nhân ngày nay là do tình yêu của đôi lứa quyết định, chứ không phải do cha 
mẹ quyết định như ngày xưa. Ðiều đó cho thấy rằng các giá trị mà con người 
quy ước với nhau đều mang tính cách lâm thời. Có thể nói, mọi giá trị công 
ước của con người đều giống như giá trị của cái áo mới, nó sẽ phai tàn theo 
thời gian, và mất đi khi cái áo rách nát không còn sử dụng được nữa.  



Ngược lại, giá trị tuyệt đối là giá trị chân thật, nó vượt ra mọi khuôn khỗ, 
quy ước của con người, và nó tổn tại siêu thời gian, vĩnh hằng, bất tử. Ðó là 
các giá trị chân lý, đạo đức, nhân bản, truyền thống và tình người v.v... Tuy 
nhiên, vượt lên trên tất cả vẫn là giá trị của chân lý, của sự thật. Vì thế, mọi 
giá trị trong đời sống của con người, nếu được xây dựng trên cơ sở của chân 
lý thì đương nhiên sẽ tổn tại. Nhưng chân lý đó là gì ? Ðó chính là sự thật vô 
thường, sự thật vô ngã. Nếu tình yêu được xây dựng trên đạo lý vô thường 
thì đương sự yêu đương đó sẽ không bao giờ tuyệt vọng khi mất đi người 
yêu hay tình yêu của người mình yêu (Em đi bỏ lại con đường, Bờ xa cỏ dại 
vô thường nhớ em - nhạc Trịnh Công Sơn). Nếu khỗ đau được xây dựng trên 
đạo lý vô ngã, thì chỉ có khỗ đau chứ không có cái "tôi khỗ đau" và cái "tôi 
hết khỗ đau". Trái lại, con người ta sẽ khỗ đau vô cùng khi xem tình yêu như 
là một giá trị vĩnh hằng. Vì tình yêu thực sự là vô thường, nó sẽ mất đi khi 
lòng người thay đỗi. Sự ôm ấp và tiếc nuối về cái đã mất chính là nguyên 
nhân gây ra khỗ đau. Cũng vậy, nếu khỗ đau được dựng trên một bản ngã - 
("cái tôi khỗ" và "cái khỗ của tôi") - thì khỗ đau sẽ tăng lên gấp vạn lần. Do 
đó, mọi giá trị của nhân gian cần thiết được soi sáng bởi giá� trị của chân lý 
vô ngã, vô thường. Ðức Phật dạy : "Tất cả pháp là vô thường. Tất cả pháp là 
vô ngã". Tất cả hiện hữu trên thế gian này luôn luôn thay đỗi, biến động như 
sự trôi chảy của một dòng sông. Tình yêu, hạnh phúc, khỗ đau... cũng diễn 
ra như sự trôi chảy của một dòng sông.?  

Khả tính vô biên của tình yêu  

Tình yêu là một chủ đề nhiệm mầu nhất của cuộc sống. Nó luôn luôn mới lạ. 
Con người không thể sống mà không có tình yêu. Ðó là tình yêu mình, yêu 
người, yêu đổng loại và dị loại. Tình yêu là lẽ sống đặc thù của con người. 
Vì, trong tình yêu, có cả lý trí và con tim. Con người sẽ không phải là người 
nếu không có tình yêu. Giá trị của tình yêu có mặt ở mọi góc độ của cuộc 
sống, như trong triết học, trong đạo đức, luân lý, trong văn học và văn hóa 
xã hội, và, vượt lên trên tất cả, là trong sự hiện hữu thiêng liêng của con 
người.  

---o0o--- 

I/- TÌNH YÊU GIỮA NHÂN GIAN 

1- Sự biểu hiện của tình yêu  

Như chúng ta biết, nói đến tình yêu là nói đến một đặc tính chung nhất về 
con người, về trái tim của con người và về cách cư xử của con người với con 



người, cũng như với muôn loài. Vì lẽ đó, từ đặc tính chung nhất và phỗ quát 
này, nó được biểu hiện qua nhiều thể cách khác nhau tùy theo môỵi đối 
tượng khác nhau, như tình mẹ con, tình cha con, tình anh em, tình bạn bè, 
tình thầy trò, tình hàng xóm, tình quê hương, tình xứ sở, tình đổng loại, tình 
dị loại v.v... Ở đây, tính chất và đặc trưng của tình yêu sẽ biến đỗi, tùy theo 
mối quan hệ khác nhau mà nó có những sự biểu hiện khác nhau. Tỉ dụ, tình 
yêu giữa mẹ và con, sự biểu hiện của nó sẽ khác với sự biểu hiện của tình 
yêu giữa cha và con ; tương tự như thế, đối với tất cả sự biểu hiện của tình 
yêu. Và tất nhiên, sự biểu hiện khác nhau đó được xuất phá từ hai điểm cơ 
bản : thứ nhất là điểm nhìn, thứ hai là trái tim yêu thương. Do thông qua 
điểm nhìn mà trái tim yêu thương được biểu thị khác nhau qua hành động 
yêu thương khác nhau, như sự khác nhau giữa tình yêu đôi lứa và tình yêu 
bạn bè. Tuy nhiên, ở đây có một giá trị chung nhất cho mọi sự khác biệt 
trong biểu hiện của tình yêu, đó là sự rung động của trái tim hay sự phát 
khởi tình người từ trong chiều sâu của tâm thức. Sự rung động đó được diễn 
ra trong sự nối kết của các giá trị thuộc về lý trí, như nhận thức, hiểu biết, 
cảm thông... và con tim, như tình cảm, cảm xúc, cảm thọ... Do đó, nếu tình 
yêu nghiêng về lý trí, thì lý trí sẽ dắt dẫn con tim, và ngược lại, nếu nặng về 
con tim (tức tình cảm...) thì con tim sẽ dắt dẫn lý trí. Ðây là hai thể cách yêu 
thương cơ bản của con người.  

2- Tình yêu theo tiếng gọi của lý trí  

Ðây là một loại tình yêu cao thượng hay còn gọi là tình yêu triết học. Từ 
triết học (philosophy) theo nghĩa gốc của Hy Lạp, có nghĩa là tình yêu đạo lý 
và tri thức - Philos là tình yêu ; sophia là đạo lý, tri thức - gọi chung là yêu 
đạo lý, tri thức. Trên bình diện lý trí, đây là tình yêu cơ bản của con người. 
Song, vấn đề đạo lý ở đây lại tùy thuộc vào quan điểm của môỵi nền văn hóa 
khác nhau của môỵi dân tộc khác nhau, cũng vậy đối với tri thức. Nhưng dù 
sao thì giá trị cơ bản vẫn là đạo lý của con người và tri thức của con người. 
Ở đây, con người đóng vai trò trung tâm, nghĩa là, con người đặt ra đạo lý, 
và phải tuân thủ theo đạo lý đó. Mọi đạo lý sai lầm do con người đặt ra, như 
đạo lý cực đoan của một số tôn giáo, sẽ bị tự đào thải theo thời gian.  

Cũng vậy, tình yêu theo tiếng gọi của lý trí là tình yêu mà sự biểu hiện của 
nó không bao giờ vượt qua biên giới của luân lý, đạo đức do lý trí của con 
người đặt ra. Chẳng hạn, một người con trai và một người con gái cùng cha 
cùng mẹ thì không thể yêu thương nhau và đối xử với nhau theo cách biểu 
hiện của tình yêu đôi lứa. Hoặc trong trường hợp của tình yêu đôi lứa, nếu 
không có sự tôn trọng những điều thiện cơ bản như chung thủy với nhau, giữ 



tiết hạnh cho nhau v.v.. thì được gọi là vượt qua biên giới của luân lý, đạo 
đức - tức là đã rơi vào tội lôỵi. Vì thế, đây được gọi là tình yêu cao thượng, 
tình yêu cơ bản của con người. Tương tự như thế đối với các loại tình yêu 
trong các mối quan hệ với nhau.  

3- Tình yêu theo tiếng gọi của con tim  

Chúng ta tự ngầm hiểu với nhau, con tim ở đây là tình yêu nghiêng về tình 
cảm, cảm xúc, cảm thọ... ; nó nặng về bản năng dục vọng của con người. 
Ðây là một loại tình yêu không hoặc ít được soi sáng hay dắt dẫn bởi lý trí. 
Một loại tình yêu như thế rất vị kỷ, rất dễ rơi vào lôỵi lầm. Tỉ dụ, một người 
mẹ vì quá yêu thương con nên chìu chuộng con, và để mặc nó làm bất cứ 
điều gì theo ý muốn, mà không cần quan tâm đến vấn đề luân lý, đạo đức. 
Như thế là một sự yêu thương mù quáng. Sự yêu thương đó sẽ đưa đẩy con 
người vào tội lôỵi tùy theo mức độ khác nhau. Và đối với con người, tất cả 
mọi người, tình yêu theo tiếng gọi của con tim dường như lúc nào và ở đâu, 
nó cũng có mặt. Nó là một yếu tố thường trực ; hay nói khác đi, nó luôn gắn 
liền với đời sống tình cảm cá� thể của môỵi con người. Thực tế cho thấy 
rằng, người ta sẽ không hoặc ít nghiêm khắc với nhau, hay dễ tha thứ cho 
nhau khi đứng trước một tình cảm cá� thể. Ngay cả khi dùng lý trí để vượt 
qua nó, thì chính cái tình cảm cá� thể đó cũng làm cho tâm hổn dao động. 
Ðây là lý do của nguyên tắc "quân pháp bất vị thân" ra đời.  

---o0o--- 

II/- TÌNH YÊU TRONG PHÁP THỂ CỦA PHẬT 

1- Tình yêu - mặt trời trên đỉnh non cao  

Ðức Phật là một hiện thân của tình yêu cao thượng, vượt lên trên khuôn khỗ 
của tình yêu trong lý trí và con tim nhân gian. Tình yêu đó chính là tình yêu 
- như mặt trời trên đỉnh non cao. Khi phủ chiếu ánh sáng suốt trần gian, cũng 
đổng thời nó soi sáng tất cả sự thật ở trần gian. Thế có nghĩa là, trong tình 
yêu đó không có bất kỳ một dấu vết nào của "bóng tối". Do đó, nó là hiện 
thân của "khả tính vô biên của tình yêu" mà lát nữa chúng ta sẽ nói đến. Ở 
đây, tình yêu - như mặt trời trên đỉnh non cao này, chính là biểu hiện của 
một sự toàn tri (giác ngộ) về những điên đảo của con người, như điên đảo 
tâm, điên đảo tình và điên đảo tưởng. Và từ sự toàn tri đó, mà Ðức Phật sinh 
khởi nên một tình yêu mênh mông bao la như đại dương đối với muôn loài 
chúng sinh. Sự thể này đã được nói đến trong kinh Lankàvatàra (Lăng Già) 
như sau :  



Kệ số một :  

"Thế gian ly sinh diệt  

Do như hư không hoa  

Trí bất đắc hữu, vô  

Nhi hưng đại bi tâm"  

Nghĩa : "Thế gian vượt khỏi sinh và diệt, giống như bông hoa giữa hư 
không, trí tuệ không thể được xem là có hay không, vì biết rõ như vậy nên 
khả tính vô biên của tình yêu thức tỉnh".  

Kệ số hai :  

"Nhất thiết pháp như huyễn  

Viễn ly ư tâm thức  

Trí bất đắc hữu, vô  

Nhi hưng đại bi tâm"  

Nghĩa : "Mọi hiện hữu đều như là huyễn mộng, nó vượt khỏi vòng cương tỏa 
của tâm thức, trí tuệ không thể được xem là có hay không, vì biết rõ như vậy 
nên khả tính vô biên của tình yêu thức tỉnh".  

Kệ số ba :  

"Viễn ly ư đoạn thường  

Thế gian hằng như mộng  

Trí bất đắc hữu, vô  

Nhi hưng đại bi tâm"  

Nghĩa : "Xa rời các kiến chấp về đoạn diệt hay thường hằng, thế giới này 
như là giấc mộng, trí tuệ không thể được xem là có hay không, vì biết rõ như 
vậy nên khả tính vô biên của tình yêu thức tỉnh".  



Kệ số bốn :  

"Tri nhân, pháp vô ngã  

Phiền não cập nhĩ diệm  

Thường thanh tịnh vô tướng  

Nhi hưng đại bi tâm"  

Nghĩa : "Luôn biết rõ như vầy, nhân không và pháp cũng không ; rằng phiền 
não và các đối tượng của nó từ bản chất vốn thường thanh tịnh, vô tướng, vì 
biết rõ như vậy nên khả tính vô biên của tình yêu thức tỉnh".  

Thông qua bốn bài kệ này, hẳn chúng ta thấy rõ cội nguổn tình yêu bao la 
của Phật là vượt lên trên tất cả sự sinh và diệt, sự có và không của thế gian. 
Rổi, cũng trên mặt đất gổ ghề của trần gian, một mặt đất chứa đầy những 
bông hoa sinh diệt liên hổi, những tuổng kịch như mộng, như huyễn hóa ; và 
rốt cuộc là những kịch trường mà người không và hiện hữu cũng không, 
ngay ở đó, khả tính vô biên của tình yêu thức tỉnh và phủ lấp xuống trần gian 
mênh mông bao la.  

2- Khả tính vô biên của tình yêu  

Vì hoàn toàn bất lực trong việc giải thích khả tính vô biên trong tình yêu của 
Phật, nên người ta tạm diễn đạt cái khả tính vô biên đó bằng tên gọi là đại từ 
- tức sự đem lại và ban cho nguổn an vui vô lượng, và đại bi - tức sự đem lại 
và ban cho cuộc sống xa rời khỗ não, mà có thể gọi chung là tâm từ bi. Và 
dầu có được diễn đạt bằng một khái niệm nào, hay danh từ nào, thì vẫn phải 
thừa nhận nguổn năng lượng không cùng tận là thể tính trong tình yêu của 
Phật.  

Ở đây, trước hết cần phải thấy rằng, khái niệm tình yêu được dùng ở đây hẳn 
không phải là tình yêu theo con người quan niệm. Vì lẽ, tình yêu của con 
người luôn luôn được xây dựng trên "cái tôi", "cái của tôi" và "cái tự ngã của 
tôi". Ðó là một tình yêu vị kỷ và vị ngã, một thứ tình yêu rất vô thường và 
sớm chóng vánh đỗi thay.  

Ngược lại, tình yêu được nói đến ở đây hoàn toàn khác biệt với tình yêu 
trong tâm lý rất đảo điên của người đời. Tình yêu đó được đặt trên căn bản 
của một tâm thức không bản ngã. Nó sinh khởi từ một cái "thấy như thực" 



(yathabhùtam) rằng : "Thế giới này sinh và diệt liên hổi như bông hoa giữa 
hư không ; rằng, tất cả sự vật trên đời này biến đỗi không ngừng như giấc 
mộng lắm phù du huyễn hóa ; và rằng, bản chất của mộng mị, phù du và 
huyễn hóa đó vốn thường thanh tịnh, và thường tại vô hình". Ðó là một cái 
nhìn đã "viễn ly ư tâm thức", một cái nhìn thoát ly ngoài "cái tôi", "cái tôi 
thích", "cái tôi yêu", "cái của tôi", hay nói khác đi, đó là một cái nhìn như 
thật, không còn mộng tưởng, điên đảo. Một tình yêu được xây dựng trên một 
cái nhìn như thế quả thực là vô thượng.  

3- Sự biểu hiện của Pháp thể  

trong tình yêu vô biên  

Hẳn chúng ta biết rằng, chỉ có con người của tình yêu vô biên mới có sự biểu 
hiện của tình yêu vô biên ; vì vậy, sự biểu hiện mà ở đây nói đến, chính là sự 
biểu hiện của Ðức Phật. Trong kinh mô tả tình yêu đó bằng những hình ảnh 
sống động, thiết thực như Ðức Phật xỏ kim cho một bà già, Ðức Phật bế chú 
cừu non bị lạc đàn, Ðức Phật tắm cho một thầy Tỳ kheo bị ghẻ lở... Tất cả 
hình ảnh đó quả thực khó mà tìm thấy ở một bậc Ðạo sư với tư cách là giáo 
chủ của một tôn giáo trong các tôn giáo khác. Trên một bình diện cao hơn, 
thông qua ngôn ngữ tình yêu, chúng ta vẫn chưa tìm thấy bất kỳ một vị giáo 
chủ nào có thể tuyên bố rằng : "Tất cả chúng sinh đều có khả năng thành 
Phật" như Ðức Phật đã tuyên bố. Ðó chính là một sự biểu hiện của tình yêu 
đặc biệt và kỳ vĩ. Vì lẽ, chính lời tuyên bố đó đã phá tan mọi ranh giới của 
sự phân biệt, kỳ thị ; tạo nên một nhân duyên thầm kín và phơi bày cho mọi 
sự trùng phùng từ trong chiều sâu tâm thức của môỵi cá thể, mà không phân 
biệt già, trẻ, đàn ông, đàn bà, con người, con vật. Hẳn chỉ có con người của 
khả tính vô biên của tình yêu mới nói lên được điều đó ; và cũng chỉ có 
chính cái khả tính vô biên của tình yêu mới làm được điều đó.  

Kính lễ Ðức Phật !  

Ngài là hiện thân  

Khả tính vô biên của tình yêu  

Tình yêu đó  

Ðã xóa tan mọi khỗ não  

Và, đem lại hạnh phúc, thanh bình thật sự  



cho con người  

và, cho muôn loài !  

Giá trị của tình yêu đó là bất tử,  

Nó vĩnh hằng trong Ngài và trong con  

Như mặt trời trên đỉnh non cao  

Tình yêu vô biên của Ngài  

Phủ lấp cả ba nghìn thế giới.?  

---o0o--- 

PHẦN VI: CÂU CHUYỆN TRIẾT HỌC 

Gandhi - con người của những vĩ đại  

VÀO ÐỀ  

Một trong những "linh hổn" vĩ đại nhất của nhân dân Ấn Ðộ được mọi người 
tôn vinh là Thánh Gandhi. Chính ông là người khởi xướng phong trào đấu 
tranh "bất bạo động" chống lại đế quốc Anh, giành lại độc lập cho Ấn Ðộ 
vào những thập niên 20 - 50 của thế kỷ này. Bên cạnh các hoạt động chính 
trị, ông còn là một con người theo đuỗi một đời sống cao thượng phi tôn 
giáo. Và ông đã thành công. Có thể nói, Thánh Gandhi là một tấm gương 
trong sáng cho những ai mong muốn vươn đến một đời sống thánh thiện 
giữa lòng cuộc đời.  

1- Thế thân và sự nghiệp  

Thánh Gandhi có tên là Mahandar Karramchand Gandhi, cũng gọi là 
Mahatma Gandhi. Ông ra đời ngày 2 tháng 10 năm 1869 tại Porhandar, một 
tỉnh nhỏ ở vùng bờ biển phía Tây Ấn Ðộ, thuộc Bombay. Ông sinh trưởng 
trong một gia đình thuộc đẳng cấp thứ ba trong bốn đẳng cấp của Ấn Ðộ thời 
đó (1). Cha ông là một người có địa vị xã hội, và nhân từ, độ lượng. Gia đình 
ông theo truyền thống Ấn Ðộ giáo (Hinduism), nên ngay từ thuở nhỏ, ông đã 
không được phép ăn thịt và hút thuốc ; và được đính hôn rất sớm, năm ông 
vừa 13 tuỗi (2). Ðến năm 19 tuỗi, ông sang Anh học luật. Vào năm 1891, 
sau khi vượt qua các cuộc thi, ông trở lại Ấn Ðộ để thực tập nghề luật sư. 



Ðến năm 1892, Hội Luật sư Ấn gửi ông sang Nam Phi để công tác, và ở đó, 
ông phải đối đầu với nạn kỳ thị chủng tộc. Và ông đã quyết chí ở lại Nam 
Phi để đấu tranh chống kỳ thị. Năm 1894, ông vận động tỗ chức Hội nghị 
Dân tộc Ấn tại Natal, và ở đó, tiếng nói của ông bắt đầu được mọi người 
quan tâm, nhất là chính quyền thực dân Anh. Kể từ đó, ông thường xuyên bị 
chính quyền thực dân Anh áp bức, tù đày. Tuy nhiên, dân chúng vẫn theo 
ông và ủng hộ ông.  

Ðể tỗ chức các cuộc cách tân xứ sở và dân tộc, Gandhi đã khởi xướng một 
phong trào đấu tranh bất bạo động (satyagraha) (3). Có thể nói, niềm tin của 
Gandhi một phần dựa vào yếu tố lịch sử mà trước đó hàng trăm năm, khi 
Edmund Burke giành quyền tự do cho nước Mỹ, đã tuyên bố : "Chính quyền 
thực dân có thể cầm tù một người, một số người, chứ không thể cầm tù cả 
một dân tộc". Và chính những tác phẩm của Thoreau, Tolstoi đã góp phần 
xây dựng niềm tin và sức mạnh cho phong trào đấu tranh bất bạo động của 
Gandhi. Tất nhiên, ông đã rất vất vả trong việc can thiệp vào sự nỗi loạn, 
chống lại chính quyền thực dân của những người theo ông.  

Ðến năm 1907, một đạo luật về kỳ thị chủng tộc được ban hành tại Nam Phi, 
buộc người Ấn ở Nam Phi phải đăng ký và lăn dấu tay trong thế cách của sự 
kỳ thị. Gandhi đã khuyên bảo nhóm người theo ông chống đối, và ông đã bị 
bắt vào tù. Mặc dầu vậy, ông không hề chán nản, vẫn tiếp tục đấu tranh. 
Gandhi nói : "Nhà tù là nhà tù của kẻ trộm và kẻ cướp. Ðối với tôi, nó là 
cung điện" (Jail is jail for thieves and bandits. For me, it was a palace) (4). 
Và sau đó, ông được phóng thích bởi sự đấu tranh của những người ủng hộ 
ông. Cũng trong thời gian này, thông qua nghề làm báo và luật, ông có được 
một gia tài khiêm tốn. Và ông sử dụng nó để ủng hộ cho những người Nam 
Phi nghèo khỗ. Và cũng từ thời điểm này, ông quyết định ăn chay trường 
cho đến suốt đời.  

Ðến năm 1914, Gandhi được mời gọi trở về Ấn Ðộ để giúp đấu tranh giành 
quyền tự trị cho quê hương, xứ sở của mình đang bị cầm nắm bởi thực dân 
Anh. Tại đây, ông phải đối đầu với muôn ngàn khó khăn, phức tạp. Ðó là sự 
đấu tranh nội bộ giữa các tôn giáo như : đạo Hổi, đạo Bà La Môn, đạo 
Sikhs... và giữa các giai cấp bất bình trong xã hội, giữa những lớp người 
giàu và nghèo, quý tộc và cùng đinh, trí thức và mù chữ v.v..., và cả đến 
những phức tạp về đời sống như ăn ở, vệ sinh... của những người nghèo khỗ, 
bất hạnh tại Ấn. Gandhi phải đi hết nơi này đến nơi khác để vận động đoàn 
kết dân tộc. Có lúc ông đóng vai của những kẻ cùng đinh quét dọn đường 
phố, làng mạc để làm sạch cho môi trường. Ông nôỵ lực ứng dụng tất cả 



những điều gì có thể mà ông đã học được từ những nước văn minh vào quê 
hương và xứ sở của ông.  

Ðến năm 1925, khi đế quốc Anh mở rộng quyền tự trị cho Ấn Ðộ, Quốc hội 
Ấn tham dự vào một đạo luật chống lại khuynh hướng bất bạo động của 
Gandhi, nên ông đã từ giã con đường chính trị của mình. Nhưng đến năm 
1926, ông đã quay trở lại chính trường theo tiếng gọi của dân tộc và những 
người tiến bộ. Ðến năm 1930, Gandhi được tiếp kiến Vua và Nữ hoàng Anh 
để đòi hỏi tự do và tự trị cho Ấn Ðộ. Tuy nhiên, mãi đến ngày 15 tháng 8 
năm 1947, Ấn Ðộ mới thực sự giành lại quyền độc lập, tự do khỏi đế quốc 
Anh. Sau khi Ấn Ðộ giành được độc lập, vào ngày 30 tháng 1 năm 1948, 
Gandhi đã bị ám sát tại New Delhi bởi viên đạn của một tên Hổi giáo cuổng 
tín trẻ tuỗi, trong khi ông đang nôỵ lực hòa giải những bất đổng trong quan 
hệ giữa Ấn Ðộ và Pakistan.  

2- Con người của Gandhi  

Từ vài nét khái quát về thân thế và sự nghiệp của Gandhi, quả thực ông là 
một con người sống theo lý tưởng phụng vụ. Cuộc đời ông, từ khi lập gia 
đình cho đến khi nằm xuống, ông luôn tự đấu tranh cho chính mình và cho 
dân tộc của ông, cũng như cho con người nói chung. Tuy nhiên, vượt lên 
trên tất cả là công cuộc chiến đấu với tự thân của chính mình, mà về sau, 
ông đã viết lại thành tự truyện. Một trong những đặc trưng về cá tính của 
con người Gandhi là ông tự tuyên thệ với đời mình rằng, ông không bao giờ 
nói dối, cho dù là đối với những kẻ đang truy hại ông. Trong tự truyện, 
Gandhi đã kể về một ung nhọt dối trá khi ông đến Ventnor ở Anh quốc vào 
năm đầu tiên. Lúc đầu, ông che giấu sự tảo hôn của mình, nhưng về sau, 
chính ông đã viết lá thư tường trình về sự thật đó và gởi cho bà chủ quán trọ, 
người đã hiểu lầm là Gandhi còn độc thân và cố đặt tình cảm với Gandhi.  

Cũng trong tự truyện, Gandhi đã đề cập đến tình yêu và dục vọng của ông. 
Một trong những đau đớn nhất của đời ông là bị quyến rũ bởi dục vọng trong 
một tình huống thiêng liêng nhất - đó là ngay trong đêm, lúc cha ông trút hơi 
thở cuối cùng, thì ông đang nằm với vợ, sau khi trở về từ phòng bệnh của 
cha ông. Có lẽ, đây là lý do mà ông đã suy tư sâu sắc về bản chất của dục 
vọng. Ông viết : "Vậy thì, tôi tự hỏi, tôi phải liên hệ như thế nào với vợ tôi ? 
Có phải bấy lâu nay, sự trung thành của tôi đối với vợ chỉ với mục đích biến 
vợ tôi thành công cụ của dục vọng cho tôi ? Và, bao lâu tôi còn làm nô lệ 
cho dục vọng, thì sự trung thành của tôi không có giá trị gì cả". Từ đó, ông 
đặt ra vấn đề tịnh hạnh cho đời mình ngay khi còn làm việc ở Nam Phi. Với 



ý chí sắt đá, để giữ tịnh hạnh, ông thậm chí quyết tâm không dùng cả các 
chất bơ sữa. Với kinh nghiệm đó, Gandhi nói : "Từ khi phát nguyện, tôi 
ngày càng biết rõ thêm rằng, trong tịnh hạnh hàm chứa sự giữ gìn cả thể 
chất, trí não và tâm hổn. Vì tịnh hạnh không còn là sự chịu đựng hình phạt 
khỗ sở, mà là một nguổn an ủi và hân hoan. Cứ môỵi ngày trôi qua hiển lộ 
một vẻ đẹp mới trong tâm hổn của người sống tịnh hạnh". Và ông nói thêm : 
"Tâm là cội nguổn của mọi dục vọng. Vì thế, nhịn đói chỉ có một ích lợi hữu 
hạn, vì người tuyệt thực vẫn có thể tiếp tục bị dục vọng lay chuyển". Chính 
vì đời sống kỷ cương và tịnh hạnh của tự thân, đã giúp ông tư duy sâu sắc 
hơn và mạnh mẽ hơn về các vấn đề của con người, và để lao mình vào các 
hoạt động phụng sự con người và xã hội.  

Như thế, quả thực cá tính đặc thù của Gandhi là sống giản đơn, không nói 
dối, sống kỷ cương, sống tịnh hạnh, và sống để phụng sự con người và xã 
hội.  

3- Quan niệm về tôn giáo của Gandhi  

Mặc dầu Gandhi sinh trưởng trong một gia đình có truyền thống theo Ấn Ðộ 
giáo, song ông đã say mê nghiên cứu các tôn giáo khác. Có thể nói, những 
tác phẩm như Chí tôn ca (Bhagavad gita), Ánh sáng Á châu (The Light of 
Asia) (5), Chìa khóa vào Thông Thiên học và Thánh kinh là những tác phẩm 
mà Gandhi đặc biệt quan tâm, và nó đã cho ông nguổn cảm hứng sâu xa về 
tôn giáo. Tuy nhiên, Gandhi không tôn thờ tôn giáo của mình theo một thể 
cách cuổng tín, mặc dầu môỵi ngày ông đều bỏ ra hai giờ để đọc kinh cầu 
nguyện (6).  

Mở đầu về cái nhìn tôn giáo, Gandhi nói : "Nếu tôi hoàn toàn chú tâm vào 
việc phụng sự đoàn thể, thì lý do đằng sau đó là lòng ao ước thành tựu bản 
thân tôi". Từ đó, Gandhi quan niệm và đặt ra một tôn giáo cho chính ông - 
đó là tôn giáo phụng sự. Vì lẽ, ông cho rằng, chỉ có thông qua con đường 
phụng sự mới có thể chứng nghiệm được chân lý hay tiếp xúc với Thượng 
đế. Nhưng Thượng đế của Gandhi, cũng như Kant, hay Nietzsche, hay 
Schopenhauer, hay Sartre... không phải là một Thượng đế đầy quyền năng, 
có thể thưởng phạt hay chi phối đời sống của con người ở trần gian. Mà trái 
lại, đó là một loại Thượng đế mới - Thượng đế của chân lý, của sự thật. Từ 
đó, thay vì buộc chặt con người của Gandhi như cái Àtman phải chịu sự chi 
phối và quyết định của Brahman, Gandhi đã mở toang cõi lòng để tiếp xúc 
với mọi tôn giáo, từ Phật giáo, Thiên Chúa giáo, Hổi giáo... Và cứ ở môỵi 
tôn giáo, Gandhi nhận lấy vài điều nếu có thể hữu ích cho đời sống phụng sự 



của chính ông. Tuy nhiên, Gandhi cũng không ngần ngại bác bỏ những quan 
niệm mà ông cho là sai lầm tổn tại ở những tôn giáo và ngay cả tôn giáo 
truyền thống của chính gia đình ông. Có thể nói rằng, tôn giáo của Gandhi 
trên con đường phụng sự luôn luôn lộ rõ những tính chất cơ bản, đó là tình 
yêu, một tình yêu với khả thể của nó là vô tận và phỗ quát ; là bất hại, một 
đạo lý khế ước không xâm phạm và làm tỗn hại đến tự thân và tha nhân ; là 
phạm hạnh và kỷ cương... Như thế, tôn giáo phụng sự của Gandhi cũng 
chính là tôn giáo tuân thủ một sự đào luyện về tâm linh. Ông viết : "Phát 
triển tâm linh chính là đào luyện nhân cách và làm cho con người tiến đến 
một tri thức về chân lý và về sự thành tựu bản thân. Và theo tôi, đấy là một 
điều cốt yếu trong việc dạy trẻ ; mọi sự huấn luyện mà thiếu việc đào luyện 
tâm linh thì đều vô hiệu, và còn có thể nguy hại là đằng khác" (7).  

Một tôn giáo được quan niệm như thế quả tình là một tôn giáo rất nhân bản, 
rất người và thực tiễn. Một tôn giáo không hề có bóng dáng của thần linh 
hay quyền năng.  

4- Thượng đế trong con mắt của Gandhi  

Trong tác phẩm Contemporary Indian philosophy, Gandhi viết : "Thay vì nói 
Thượng đế là Chân lý, thì tôi nói Chân lý là Thượng đế" (Instead of saying 
God is Truth, I have been saying Truth is God) (8). Với Gandhi, như đã đề 
cập, mặc dầu ông đọc rất kỹ Thánh kinh, và nó cũng đã cung cấp cho ông 
nguổn cảm hứng vô tận ; song, bảo rằng có Thượng đế quyền năng thì ông 
không hề chấp nhận, và không thể chấp nhận. Trong tự truyện, phần "Chất 
men tôn giáo", Gandhi khẳng định sự phủ định của ông về vai trò của 
Thượng đế. Ông viết : "Tôi không thể nào tin được rằng Giê-su là người con 
nhập thế của Thượng đế, và chỉ có người nào tin tưởng ở Giê-su mới có thể 
sống đời vĩnh cửu. Nếu Thượng đế mà có con được, thì tất cả chúng ta đều 
là con của Ngài. Nếu Giê-su là "như" Thượng đế, hay chính là Thượng đế, 
thì tất cả mọi người cũng phải "như" Thượng đế, và đều có thể là Thượng 
đế. Lý trí tôi không sẵn sàng tin theo trực nghĩa, rằng Giê-su, với cái chết 
của Ngài và máu của Ngài, đã cứu chuộc tội lôỵi của nhân thế". Nói về cái 
chết của Giê-su, ông viết tiếp : "Tôi có thể nhận rằng Giê-su là một bậc tử 
đạo, một hiện thân của hy sinh xả kỷ, một bậc thầy thánh thiện, nhưng 
không phải là con người toàn thiện nhất từ cỗ chí kim chưa ai sánh bằng" 
(9).  

Và thay vì đề cao vai trò của Thượng đế, Gandhi đề cao vai trò của sự thật 
về đạo lý nhân quả - nghiệp báo. Một đạo lý rất cơ bản trong Phật giáo mà 



Ðức Phật bảo rằng : "Con người là chủ nhân của nghiệp, là kẻ thừa tự nghiệp 
; nghiệp là quyến thuộc, là thai tạng mà từ đó con người được sinh ra". Ở 
đây, không ai có thể ban ơn, giáng họa cho ai được hết, mà môỵi người phải 
chịu trách nhiệm về mọi tư duy và hành động của chính mình. Hạnh phúc 
hay khỗ đau là do ở chính môỵi con người. Ngoài con người, không còn một 
cái nghiệp nào tổn tại theo kiểu "tai bay vạ gió". Vì lẽ, tất cả thiện nghiệp 
hay ác nghiệp mà con người tạo ra ở những kiếp sống quá khứ đều tập trung 
vào thân này rổi. Do đó, Gandhi đề cao giá trị của nhân quả và nghiệp báo. 
Ông viết tiếp : "Thượng đế, Ngài đã phán từ lâu rằng "người gieo nhân gì sẽ 
gặt quả đó". Ðịnh luật nhân quả - nghiệp báo thật vững chắc, không lối thoát 
ra. Thế nên, Thượng đế không cần gì can thiệp nữa. Ngài đã đặt ra định luật 
ấy rổi lui về an nghỉ" (10).  

Và cũng từ những quan niệm như trên, Gandhi khởi sự đi vào một cuộc tỉ 
giảo tôn giáo, sau khi ông xem kỹ tác phẩm The Light of Asia của Edwin 
Arnold (11). Ông viết : "Có lần tôi bắt đầu so sánh đời sống Giê-su với đời 
sống của Phật". Tôi nói : "Hãy xem lòng từ bi của Ðức Phật ! Nó không giới 
hạn vào nhân loại mà thôi, nó trải ra khắp tất cả mọi loài. Có phải là lòng ta 
tràn ngập tình yêu khi nghĩ đến chú cừu non mừng rỡ bám lấy vai Ngài hay 
không ? Ta không thấy được một tình yêu đối với mọi loài như thế trong đời 
sống của Giê-su" (12).  

Từ một vài trưng dẫn trên, cho thấy Gandhi là một con người luôn luôn tôn 
vinh những giá trị chân thật. Và đối với ông, những giá trị chân thật đó chính 
là Thượng đế.  

5- Quan niệm về bình đẳng của Gandhi  

Như đã đề cập, Gandhi là một con người đã thể nhập khả tính vô biên của 
tình yêu. Ông yêu thương đổng loại, yêu thương súc vật, và yêu thương, 
thậm chí cả cỏ cây. Sở dĩ ông lập nên một tôn giáo phụng sự, vì lẽ tôn giáo 
đó chính là hiện thân, là tiếng gọi từ khả tính vô biên của tình yêu. Một tình 
yêu không vị kỷ và không bản ngã. Và ông đã cống hiến trọn đời cho tình 
yêu đó.  

Cũng vậy, bình đẳng trong cái nhìn của Gandhi chính là tình yêu. Tình yêu 
là bình đẳng và bình đẳng là tình yêu. Ở đây không hề có bất kỳ một sự khác 
biệt nào giữa bình đẳng và tình yêu. Phần lớn cuộc đời của Gandhi là hiến 
dâng cho công việc phụng sự và phục vụ, tất cả cũng chỉ vì tình yêu. Có lần, 
Gandhi phạm một lôỵi lầm nào đó, ông đã hối hận vô cùng và lương tâm 



ông thúc giục ông viết lên một tờ thú tội để đưa lên cha của ông. Khi đọc tờ 
thú tội đó, cha ông đã cảm động đến chảy nước mắt. Từng giọt nước mắt yêu 
thương long lanh trôi lăn trên gò má gầy guộc làm ướt đẫm lá thư đã chấn 
động cả con người Gandhi. Và ngay tại đó, ông đã thức tỉnh một tình yêu và 
mãi mãi sống với tình yêu đó. Ông viết : "Những hạt ngọc của tình yêu ấy đã 
rửa sạch lòng tôi, rửa sạch tội lôỵi của tôi. Ai đã từng cảm nhận một tình yêu 
như thế mới biết được mãnh lực của nó như thế nào". Như một khúc thánh 
ca :"Chỉ có kẻ nào từng nếm trải mũi tên thần diệu của tình yêu mới biết 
được sức mạnh của tình yêu"  

Từ đó, ông ngộ rằng tình yêu cũng có nghĩa là bất hại (ahimsa) - một đạo lý 
không xâm phạm và tỗn hại đến tự thân, tha nhân và muôn loài. Và do đó, 
bất hại cũng là đạo lý của bình đẳng, một sự bình đẳng không giới tuyến, 
một sự bình đẳng không thể thiếu trong việc đào luyện cuộc sống nội tâm. 
Ông viết tiếp : "Ngày nay, tôi vẫn còn quan niệm như ngày ấy. Tôi nghĩ, 
mạng sống của một con cừu cũng quý như mạng sống của một con người. 
Tôi sẽ rất ngần ngại nếu phải giết một con cừu để nuôi sống một con người. 
Tôi nghĩ rằng một sinh vật càng yếu đuối bao nhiêu lại càng đáng được 
người che chở, bảo vệ bấy nhiêu. Kẻ nào chưa đủ tư cách làm việc ấy thì 
không thể nào cứu được súc vật. Tôi còn cần phải trải qua nhiều cuộc thanh 
luyện bản thân và hy sinh hơn nữa mới có thể hy vọng cứu những con cừu 
kia khỏi bị hy sinh man rợ như thế. Ngày nay, tôi tưởng chừng phải chết cho 
niềm khát vọng thanh lọc bản thân ấy. Tôi luôn luôn cầu nguyện sao cho 
một tâm hổn vĩ đại sẽ xuất hiện trên trái đất này, một người đàn ông hay đàn 
bà với ngọn lửa từ bi thần diệu trong tâm, sẽ giải thoát chúng ta ra khỏi tội 
lôỵi khả ố này, và cứu mạng sống của những sinh vật vô tội...".  

Ðó chính là tất cả những gì mà Gandhi quan niệm về bình đẳng.  

---o0o--- 

BẠT 

Thánh Gandhi là một con người quả thật là vĩ đại. Một con người vĩ đại qua 
những việc làm bình dị và rất thông thường trong cuộc sống. Quét dọn nhà 
vệ sinh công cộng, chăm sóc cho các lao công khế ước, tự tay mình tắm giặt 
cho con cái v.v..., đó là những công việc phụng sự vĩ đại bên cạnh những cái 
vĩ đại trong con người của Gandhi.?  

-------------------  
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Phật giáo và dòng triết học Nietzsche 

1- Vào đề  

Một trong những đại triết gia Ðức ảnh hưởng sâu đậm tinh thần Phật giáo, 
đó là Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900). Ông cũng là người bạn thân 



của nhạc sĩ Ðức R.Wagner, và rất tôn sùng triết học của Schopenhauer - một 
hệ thống triết học vốn mang đậm màu sắc, tư tưởng Phật giáo. Tuy nhiên, 
với phong cách sống rất người và cực lực phê phán các tôn giáo thần quyền, 
nên ông thường được xem như là nhà triết học vô thần.  

Nietzsche sinh năm 1844 trong một gia đình "thần học" lâu đời tại Rocken, 
Ðức. Lên năm tuỗi thì cha ông qua đời bởi một cái chết bi thảm, và ông đã 
di chuyển đến Naumburg và trưởng thành tại đây. Nhận được học bỗng, ông 
vào học tại một trường nội trú nỗi tiếng ở Pforta, đến năm 20 tuỗi, ông vào 
học tại Ðại học Bonn, và sau đó lại chuyển đến Leipzig. Tại đây, Nietzsche 
đã bắt gặp hai sự kiện quan yếu đối với thời trai trẻ của mình, đó là : 
Nietzsche tình cờ gặp được quyển "Thế giới là ý chí và biểu tượng" (The 
World as will and idea) của Schopenhauer trong một hiệu sách cũ ; và sau 
đó, Nietzsche kết bạn với nhạc sĩ Richard Wagner. Ðây là hai động cơ then 
chốt đã mở ra cho Nietzsche một con đường mới, và đã làm cho Nietzsche 
trở thành một đại triết gia của Ðức vào thế kỷ thứ XIX.  

Nietzsche là một sinh viên rất thông minh và nhạy bén về các vấn đề triết 
học cũng như văn học. Vào năm 1868, ở tuỗi 24, ông đã được mời dạy về 
văn học cỗ điển tại Ðại học Basel, và thậm chí trước đó, Nietzsche đã được 
cấp bằng tiến sĩ. Ðến năm 1879, Nietzsche và Wagner đã cắt đứt quan hệ vì 
một lý do (tế nhị) nào đó ; và năm sau, ông xin thôi dạy học vì lý do sức 
khỏe. Từ những năm 1880 đến 1889 là thời điểm chín muổi tư tưởng của 
Nietzsche. Cũng trong thập kỷ này, tác phẩm "Zarathustra đã nói như thế" 
(Thus spoke Zarathustra) của ông đã ra đời. Ðây là một tác phẩm triết học 
nỗi tiếng nhất và thành công nhất của Nietzsche. Tác phẩm này gổm bốn 
phần ; hai phần đầu ông viết trong mười ngày vào năm 1883, phần thứ ba 
cũng được viết trong mười ngàyvào năm 1884, và phần cuối được thêm vào, 
vào cuối năm 1884. Trong tác phẩm, Nietzsche đã chọn Zarathustra, tên gọi 
biến thể của một triết gia người Ba Tư - Zoroaster, như là người phát ngôn 
của Nietzsche. Sở dĩ chọn như thế vì Nietzsche cho rằng Zarathustra là một 
nhà tiên tri và đạo học đầu tiên, là hiện thân của triết lý siêu nhân, biểu 
dương cho điều thiện và chân lý (1)... Và đến năm 1900, người ta nói rằng 
Nietzsche đã chết trong điên loạn !  

2- Con đường Nietzsche đi vào Phật giáo  

Theo Andler, Nietzsche đã quan tâm đến Phật giáo từ những năm khi ông 
học đại học. Ông biết, tuy không nhiều lắm về chữ Phạn (Sanskrit), nhưng 
đã bỏ nhiều công sức để nghiên cứu triết lý Védanta qua những tác phẩm 



của bạn ông là Paul Deussen. Và một trong những tài liệu quan yếu để chuẩn 
bị cho tác phẩm "Ý chí hùng dũng" (La Volonté de Puissance) của Nietzsche 
là bộ luật Manou của Ấn Ðộ giáo. Ở đây, lý thuyết về Àtman đã cuốn hút 
ông thật sự, và đây cũng là nấc thang đưa ông bước xa hơn vào Phật giáo, 
một hệ thống phủ định và phủ định hoàn toàn về Àtman, và thậm chí cả 
Brahman. Andler viết : "Không một tín ngưỡng hay tôn giáo nào đã được 
Nietzsche say sưa nghiên cứu hơn Phật giáo. Dĩ nhiên, lúc đầu ông chỉ muốn 
thấm nhuần dòng sông triết học của Schopenhauer mà thôi ; nhưng về sau, 
khi tiếp xúc và thấu hiểu về những nền văn minh lớn, thì đối với ông, Phật 
giáo trở thành khuôn vàng thước ngọc cho một cuộc đảo ngược các giá trị 
hoàn hảo nhất - (Le Bouddhisme fut pour lui l'exemplaire d'une parfaite 
transvaluation) (2).  

Và trên chiều hướng đó, Nietzsche được ảnh hưởng sâu đậm bởi hai tác giả 
thời danh thông qua hai tác phẩm : a) "Tôn giáo của Ðức Phật" (Die 
Religion des Buddha - 1857) của Friedrich Koeppen, và : b) "Ðức Phật" 
(Buddha - 1881) của Oldenberg. Nietzsche, thông qua tác phẩm thứ nhất, đã 
học hỏi nhiều về triết lý của Phật ; và thông qua tác phẩm thứ hai, ông đã 
học hỏi nhiều về thân thể của Phật.  

Giáo lý quyến rũ Nietzsche thực thụ chính là giáo lý Vô thường 
(Impermanent). Dưới lăng kính vô thường, mọi sinh linh cho đến thế giới sự 
vật, hiện tượng luôn luôn không ngừng trôi chảy như sự luân lưu bất tuyệt 
của một dòng sông. Tuy nhiên, điều quan trọng hơn không phải là thông qua 
dòng chảy của các hiện tượng vô thường để xác định một cái gì đó thường 
hằng bất biến như một tuyệt đối thể : Thượng đế hay Brahman v.v..., mà trái 
lại, nếu Thượng đế hay Brahman thực sự muốn hiện hữu và có thể hiện hữu, 
thì Thượng đế và Brahman nhất thiết phải chịu sự chi phối bình đẳng của 
định luật vô thường. Ðức Phật dạy : "Tất cả pháp là vô thường". Nhưng cần 
lưu ý rằng, vô thường không có nghĩa là không hiện hữu, mà đó là không có 
một thực thể đơn nhất, vĩnh hằng.  

Với Nietzsche, quan điểm vô thường của Phật giáo quả tình là một cái nhìn 
rất cách mạng, tân kỳ, sắc bén và độc đáo. Nhất là khi quan điểm đó được 
soi sáng trong tương quan giữa Phật giáo và Bà La Môn giáo. Một bên thì 
xác nhận bản thể tuyệt đối ngự trị dòng sống của vũ trụ nhân sinh (Bà La 
Môn giáo), trong khi một bên khác (Phật giáo) thì phủ nhận và phủ nhận 
hoàn toàn vai trò của bất kỳ một tuyệt đối thể nào, dù là Thượng đế, Thiên 
Chúa hay thần linh v.v... Một nhận định sắc bén của Oldenberg trong quyển 
"Buddha", đã cuốn hút Nietzsche một cách vô cùng tận, đó là : "Bà La Môn 



nhìn thấy hữu thể trong mọi sự biến dịch, còn Phật giáo lại nhìn thấy sự biến 
dịch trong mọi hiện hữu ảo ảnh" (Le Brahmanisme dans tout devenir saisit 
l'être, et Le Bouddhisme en tout être apparent saisit le devenir - tr.257). Và 
đây cũng là hạt nhân gây nên nội lực của trí tuệ, làm cho lời tuyên bố của 
Nietzsche càng mãnh liệt và hùng hổn hơn về cái chết của Thượng đế (The 
death of God) hay "Thượng đế đã chết" (3).  

Riêng đối với vấn đề nôỵ lực tự thân của Phật, Koeppen - qua nhận xét của 
mình trong "Die Religion des Buddha" - đã cung cấp cho Nietzsche một sự 
hưng phấn vĩ đại để tiến về phía trước viễn cảnh của ý chí hùng lực (La 
Volonté de Puissance), khi ông cho rằng : "Ngoài Phật giáo ra, không có tôn 
giáo nào khác đã đề cao sự cao cả của con người trên thần minh thành một 
nguyên tắc và một tín điều rõ rệt hơn. Vì chính Ðức Phật Thích Ca là một 
con người và chỉ là một con người... Ngài đã không thừa hưởng từ một mật 
khải thần thánh nào cả. Tinh thần minh triết có được là do những nôỵ lực tự 
thân của Ngài, những sự tinh cần khó nhọc của Ngài, và ở những công đức 
của chính Ngài. Nhưng như thế, Ngài lại là kết tinh của mọi sự hoàn hảo" 
(tr.123-124). Ðây là những nhận thức cơ bản của Nietzsche trong ý hướng 
phê phán và khai trừ tận gốc những thái độ linh thánh, thần bí trong biện 
chứng triết học Duy niệm của phương Tây ; đổng thời, cũng là nền tảng cho 
những chủ đề triết luận của Nietzsche.  

3- Triết học Nietzsche  

Các chủ đề triết học của Nietzsche có thể được tóm tắt qua nội dung của tác 
phẩm "Zarathustra đã nói như thế", bao gổm các vấn đề : Thượng đế đã chết, 
ý chí hùng lực, và con người siêu nhân. Bên cạnh đó, Nietzsche dùng ảnh 
tượng biến thể của con lạc đà, con sư tử và trẻ con để nói lên quá trình vận 
hành của triết lý hướng thượng.  

Khởi đầu, Nietzsche hoàn toàn phủ nhận vai trò của Thượng đế. Ông cho 
rằng, những ai còn tin vào Thượng đế đều tự biến mình thành kẻ nô lệ, và đó 
là lối sống tầm thường của đa số nhân loại. Ở đây, ông dùng ảnh tượng con 
lạc đà để biểu thị cho sự nô lệ của những đức tin mù quáng, thần quyền, 
cũng như sự tôn thờ các tín điều và các đối tượng thánh linh. Kế đó, nhà tiên 
tri Zarathustra muốn dạy cho nhân loại cái "ý chí hùng lực" để giải thoát mọi 
nô lệ mang tính thần bí và quyền năng của những tư tưởng cuổng si và mông 
muội củaloài người. Ðể vượt qua khỏi lối sống tầm thường, thấp hèn đó, con 
người cần phải tôi luyện ý chí hùng lực để một lần vượt đại dương mênh 
mông, nghĩa là vượt lên khỏi những thần linh của sóng gió biển khơi, và lúc 



bấy giờ, những ảnh tượng phù phiếm của thánh linh đối với con người sẽ trở 
nên vô nghĩa. Nietzsche viết rằng : "Than ôi ! Ðến một giây phút nào đó, con 
người không còn can đảm phóng xa khỏi những kỳ vọng của mìnhnhư là 
phóng những mũi tên, và con tim của họ không còn biết rung động như là 
sợi dây cung đã được căng thẳng" (Zarathustra, tr.34-35). Tại đây, chỉ có ý 
chí hùng lực mới có thể giúp đỡ con người thức tỉnh trước mọi ảnh tượng 
mờ ám của thần tượng. Sự thức tỉnh này, Nietzsche gọi là con sư tử, và con 
sư tử thức tỉnh này sẽ siêu việt mọi trói buộc vô hình của lịch sử triết học 
duy tâm thần bí - tôn giáo. Và Nietzsche cho rằng cái ngộ nhận vĩ đại nhất 
và trầm trọng nhất của lịch sử nhân loại chính là "niềm tin ở Thượng đế".  

Cho đến khi nào Thượng đế "nằm xuống vĩnh viễn", nghĩa là con người đã 
tự giải thoát mình ra khỏi những đức tin mù quáng của chính mình ; và cho 
đến khi nào các quyền năng bên ngoài không còn hiện hữu nữa, thì lúc đó, 
sư tử sẽ thênh thang trong rừng xanh mênh mông bao la. Như thế, con sư tử 
của Nietzsche chính là sự tuyên dương cho một nền đạo đức được y cứ trên 
cơ sở của ý thức tự do của môỵi con người và vận hành trên nguyên tắc nhân 
bản. Nietzsche gọi nền đạo đức này là nền đạo đức "Tôi muốn" (La morale 
du [Je veux]), mà không phải là nền đạo đức của "Anh phải" (La morale du 
[Tu dois]).  

Sau khi sư tử thức tỉnh (như một sự giác ngộ), từ đó mở ra trước mắt nó một 
thế giới quan hoàn toàn mới lạ mà chưa bao giờ nó (nhân loại) đặt chân đến. 
Ở giai đoạn này, con người (sư tử) hóa thành siêu nhân, vì lần đầu tiên, y 
chính là Thượng đế của chính mình ; và môỵi người đều là và đều có một 
Thượng đế trong/bởi chính mình.  

E.Fink, trong tác phẩm "Triết học của Nietzsche" (La Philosophie de 
Nietzsche), ghi nhận rằng : "Nhưng, đối với Nietzsche, Thượng đế có nghĩa 
là tất cả những gì được gọi là lý tưởng siêu việt" (Mais Dieu signifie pour 
Nietzsche la totalité de toute ideálité transcendante - tr.85).  

Tuy nhiên, tự do sống theo ý thức và ý muốn của mình, với Nietzsche, đó 
chỉ là một sự tự do tiêu cực, một sự tự do gắn liền với dục vọng cá thể ; và 
do đó, chưa thể gọi nó là tự do tích cực hay tuyệt đối. Vì thế, Nietzsche đưa 
ra một biến hình thứ ba là trẻ con (hài nhi) để biểu thị cho sự thanh bình, 
trong sáng và hổn nhiên. Và theo ông, đây mới chính là sự tự do cao 
thượ�ng mà con người cần kiếm tìm. Ðổng thời, có lẽ đây cũng là một điều 
khó hiểu nhất được giảng giải bởi tiên tri Zarathustra khi siêu nhân hóa 
thành hài đổng.  



4- Âm hưởng Phật giáo trong triết luận của Nietzsche  

Trong luận án của Guy Richard Welbon, dưới nhan đề "Niết bàn Phật giáo 
dưới mắt các nhà luận giải phương Tây" (4), ông đã nêu lên ba quan điểm 
của Nietzsche tương tự hay trùng hợp với quan điểm của Phật giáo như sau :  

a) Lý thuyết về sự trở lại vĩnh cửu (Ewigen wieder kunft) của Nietzsche 
tương tự với sự luân hổi (Samsàra) trong vòng sinh tử vô tận (vô số kiếp).  

b) Tiên tri Zarathustra trong tác phẩm "Zarathustra đã nói như thế" là hiện 
thân của một vị Bổ Tát, kẻ đánh thức nhân loại bước lên trên những đối ngẫu 
thiện-ác, có-không (jenseits von Gut und Bose) - tức siêu việt nhị nguyên để 
thực hiện Ba la mật (Paramita) - sự thanh bình, xả ly và vô niệm - hổn nhiên 
như tiếng hát của hài đổng.  

c) Quan niệm đảo ngược các giá trị của nhân loại và mọi khả tính do sự đảo 
ngược ấy đem lại. Ðiều này tương tự như sự chuyển y (asrayaparàvritti) của 
tâm thức giác ngộ trong sự vận hành tương tục của 12 nhân duyên, một sự 
cắt đứt và đảo lộn hoàn toàn cái cơ cấu bẩm sinh truyền kiếp của con người.  

Và sau cùng, Welbon cho rằng tác phẩm của Nietzsche đã nhiều phen nhắc 
đến những lời minh thị táo bạo và uy hùng của kinh Bát Nhã 
(Prajnàparamita Sutra). Tuy nhiên, ở đây chúng ta chỉ bàn đến một số trùng 
hợp hấp dẫn giữa Nietzsche và Phật giáo.  

4.1/ "Hãy thành tựu thể tánh của mi"  

Ðây là câu châm ngôn Hy Lạp, mà theo Heidegger thì nó có nhiều liên hệ 
mật thiết đến ngôn ngữ Sanskrit trong kinh điển Phật giáo. Nietzsche đã cho 
khắc câu châm ngôn này lên đá, trước căn nhà cô liêu của mình tại thung 
lũng Pleisse, khi Nietzsche và Erwin Rohde sống trong những chuôỵi ngày 
suy niệm. Như thế, ắt hẳn Nietzsche đã thấy được điều gì sống động trong 
châm ngôn này trước khi ông cho khắc nó lên đá. Và, trên bình diện nào đó, 
"thể tánh của mi" và sự "thành tựu thể tánh" đó nếu so với những cách ngôn 
của Phật giáo như : "hổi đầu thị ngạn" (quay đầu là bến), hay "thành tựu giác 
ngộ" v.v... thì quả tình đây là một sự trùng phức đến độ phi thường. Vì lẽ, cả 
hai đều biểu thị sự nôỵ lực đi vào bản thể uyên nguyên vốn có ở môỵi sinh 
linh đang trầm luân và chưa giác ngộ. Và nữa, tại sao Nietzsche lại đỗi tên 
bài thơ "Giờ Ngọ và vĩnh cửu" (Mittag und Ewigkeit) thành "Zarathustra đã 
nói như thế" (Thus Spoke Zarathustra), một sự thay đỗi mang âm hưởng 



Phật giáo một cách sâu đậm nếu so sánh với lời mở đầu của các tạng kinh 
Phật giáo - đó là : "Như vầy tôi nghe" (Evam me sutam).  

Trong phần II của tác phẩm Zarathustra..., tiên tri Zarathustra tuyên bố rằng : 
"Khốn khỗ thay cho kẻ nào ôm giữ sa mạc !". Ðó chính là thể cách nhận 
thức mà tiên tri đối diện trước sự hoang phế của cuộc đời được bao phủ bởi 
những ước vọng hão huyền - một thứ sản phẩm được sản xuất bởi chủ nghĩa 
hư vô. Ở đây, tiên tri thừa nhận rằng : "Ta, Zarathustra, là tiếng nói của đời 
sống, của sự đau khỗ trầm luân và sự trầm luân vĩnh cửu". Với tư cách là 
phát ngôn viên của sự thật của chân lý, tiên tri kêu gọi con người hãy vượt 
qua sa mạc hoang liêu của chính mình và thế giới hiện hữu trong tâm thức 
của mình. Ðiều này tương tự với cách ngôn "căn nhà lửa" được Ðức Phật 
tuyên nói trong kinh Pháp Hoa. Ở đó - tức thế giới Ta bà này (Saha world) - 
những sinh linh đang tung tăng vui chơi trong căn nhà lửa mà không hề hay 
biết gì đến viễn cảnh tang thương mạt kiếp đang vây bủa và thiêu đốt chúng. 
Cũng tựa hổ như những kẻ khỗ não khốn cùng đang ôm ghì sa mạc cát nóng, 
nhưng lại luôn luôn kỳ vọng về một thế giới thanh bình, tươi mát, hạnh 
phúc. Và lúc bấy giờ, kẻ tuyên ngôn cho sự thật luôn luôn bị xem là kẻ phá 
vỡ hạnh phúc trần gian, kẻ đảo lộn mọi thang bậc giá trị của trần gian, và kẻ 
hủy diệt đến cùng trần gian mộng mị đang phiêu bổng đong đưa theo gió 
này. Trên chiều hướng này, Nietzsche chiêm ngưỡng Phật như một 
"Zarathustra thời đại". Nietzsche viết : "Phật giáo là tôn giáo thực nghiệm 
nhất từ trước đến nay trong lịch sử nhân loại" (5).  

4.2/ Triết lý giờ Ngọ của Nietzsche  

"Ðúng giờ Ngọ cuộc đời, hỡi giờ cao cả ấy ! Vườn cây mùa Hạ !" (O Midi 
de la vie, o l'heure solennelle. Jardin d'été !...).  

"Thế giới vụt cười xé toang bức màn che, một bức màn rùng rợn khủng 
khiếp, để đêm thâu trở về với ánh sáng" (Le monde rit, l'affreux rideau s'est 
déchiré, voici que la Lumière a épousé la Nuit !).  

Ðây là đoạn đầu và đoạn kết của bài thơ "Ngàn cao đỉnh núi" (Du haut des 
cimes) tuyên dương về triết lý giờ Ngọ của Nietzsche.  

Giờ Ngọ là ánh sáng vĩ đại trong sự "chứng ngộ" của Nietzsche. Và cũng từ 
đó, cuộc đời của Nietzsche hoàn toàn thay đỗi. Nietzsche viết : "Từ 6.000 
dặm trên cao xa loài người và thời gian. Ngày đó, tôi đi qua cánh rừng bên 
bờ hổ Slivaplana, không xa Surlei bao nhiêu, tôi vội vã đi tới chân tảng đá 



lớn đứng sững như một kim tự tháp. Chính lúc ấy, ý tưởng này (Sự trở lại 
vĩnh cửu) đã đến với tôi" (Ecce Homo, Gallimard, xb lần thứ 16, tr.120) (6).  

Về ý nghĩa của "sự trở lại vĩnh cửu" (Le retour éternel), Nietzsche cho rằng : 
"Những ai không tin vào quá trình luân chuyển xoay tròn của vũ trụ thì buộc 
lòng phải tin vào Thượng đế cao siêu tuyệt đối, đó là lập trường đối nghịch 
giữa cái nhìn của riêng tôi và những quan niệm của các nhà duy thần ngày 
xưa" (7).  

Và : "Nếu hoàn vũ này phải đi tới một chuẩn đích nào nó, thế thì nó cũng 
phải đi tới đó ; nếu hoàn vũ này phải đi tới một trạng thái tận cùng (không 
được tiên đoán), thì nó cũng phải đi tới đó. Một trạng thái quân bình bấp 
bênh không thể có trong thiên nhiên, cũng như không thể có hai hình tam 
giác đều nhau. Vậy, không thể có sự ngưng trệ của năng lượng được. Nếu có 
thể có một tình trạng bất di, bất dịch thì cũng đã xảy ra như thế rổi" (8).  

Từ những chi tiết được dẫn ở trên, rõ ràng Nietzsche đã ảnh hưởng sâu đậm 
giáo lý "vô thường" của Phật giáo như đã đề cập ngay từ đầu. Và có thể nói, 
triết lý giờ Ngọ của Nietzsche là "sự đóng con dấu của hữu thể trên biến 
dịch" (Marquer le devenir du scéau de l'être - WM 617), hay nói khác hơn, là 
sự thể nhập một "hiện tại vĩnh cửu" (sđd, tr.87). Phải chăng đây cũng là một 
cách thể nhận đạo lý Duyên sinh (Paticcasamuppàda) của Phật giáo. Vì rằng, 
đạo lý ấy nói rằng : "Khi A hiện hữu thì B hiện hữu, khi A không hiện hữu 
thì B không hiện hữu. Vì A sinh khởi nên B sinh khởi ; vì A đoạn diệt nên B 
đoạn diệt". Và nói theo ngôn ngữ của Nietzsche, thì sự tuần hoàn của vũ trụ 
nhân sinh này không gì khác hơn là một vòng tròn sinh hóa không ngừng 
luân chuyển. Có lẽ đây cũng là lý do tại sao Kaufmann cho rằng, lý thuyết 
"Sự trở lại vĩnh cửu" của Nietzsche là một giả thuyết "có tính cách khoa học 
hơn tất cả các giả thuyết có thể có" (The most scientific of all possible 
hypotheses - WM 55) (sđd, tr.85).  

5- Vấn nạn về thực tại của Nietzsche  

Trong cuộc hành trình về tâm linh, tiên tri Zarathustra đã từng thốt lên hai 
vấn nạn long trời lở đất khi mà ông kêu gọi con người hãy đập tan đi những 
thần tượng đang được ấp ủ, tôn thờ. Ðó là : "Tại sao phải nuôi dưỡng ý chí 
hướng thiện ? Và tại sao phải nuôi dưỡng ý chí hướng về chân lý, trong khi 
kẻ nuôi dưỡng đang chìm đắm trong tăm tối của sự phi chân lý ?".  

Từ hai vấn nạn này, như đã đề cập, Nietzsche đã xác định quan điểm thoát ly 
đối ngẫu (nhị nguyên luận) của mình. Nietzsche cho rằng thiện và ác là một 



cặp phạm trù đối lập và cũng như tất cả các cặp phạm trù đối lập khác, tất cả 
nếu còn đối lập là còn trượt chân vào thế giới nhị nguyên trần tục này, đó 
chính là thế giới của "nhìn em yêu thương, nhìn em thú dữ" (nhạc Trịnh 
Công Sơn). Do đó, để trả lời hai vấn nạn trên, nhất thiết phải viện đến câu 
linh ngữ của Bát Nhã - "Ði qua, đi qua ; đi qua bờ bên kia ; đã đi qua đến bờ 
bên kia. Reo vui !" để trả lời. Hay nói khác đi, chỉ khi nào đứng bên chân 
trời vô niệm và xả ly, những vấn nạn trên tự nó sẽ được soi sáng. Ðây quả 
thực là sự "điên loạn" của Nietzsche dưới con mắt của kẻ cho rằng "làm lành 
lánh dữ" là chân lý tối thượng.  

Mặt khác, chân lý và phi chân lý ở đây, theo Nietzsche, không phải là một 
loại chân lý hay phi chân lý theo công ước mà con người giả định ; trái lại, 
nó là một sự đảo ngược hoàn toàn các giá trị và chân lý mà con người đã quy 
định. Sự thật là như thế. Dưới con mắt của Nietzsche, "Có mấy ai chịu sống 
như đời sống và theo đời sống của Phật, hay trái lại, những kẻ tôn thờ, vái 
lạy và cầu xin Phật lại là những kẻ phản bội Phật một cách tàn nhẫn nhất". 
Ðây là lý do tại sao Zarathustra kêu gọi đập vỡ tất cả thần tượng, kể cả thần 
tượng trong ý thức của chính mình để cho đấng siêu nhân trong môỵi con 
người xuất hiện ; và đó cũng là ý nghĩa của cách ngôn "Thượng đế đã chết".  

Và đoạn cuối trong cuộc hành trình về tâm linh, Nietzsche đã vẽ nên một 
chân dung toàn mỹ cho Zarathustra qua bài thuyết pháp Hoa hổng, một bài 
giảng cuối cùng trước khi hoàn tất sứ mệnh. Zarathustra đi dọc theo sườn 
đổi để hái những đóa hoa hổng, kết thành tràng ; và sau khi giảng xong bài 
pháp Hoa hổng, Zarathustra tung rải tràng hoa xuống trần thế như là một 
cách chúc phúc lành cho tất cả thế gian. Lúc bấy giờ, không ai nơi chúng hội 
hiểu gì, cho đến những con chim, con ó và rắn đều im lặng ! Zarathustra nói 
: "Hỡi những môn đệ ! Giờ đây ta đi một mình, và chính các người cũng 
phải đi một mình ; ta hằng mong muốn như thế. Hãy đi xa ta ! Hãy tránh xa 
ta ! Hãy đừng nghe Zarathustra !" (Zarathustra đã nói như thế).  

Chúng ta hiểu được điều gì khi đối diện trước những cảnh tượng này, đổng 
thời nghĩ đến sự kiện trên đỉnh núi Linh Thứu. Phật cầm đóa sen thanh và 
Ca Diếp mỉm cười ; rổi tất cả đều diễn ra trong sự im lặng ; cũng như lời 
tuyên thị của Phật rằng : "Từ đêm ta thành đạo đến khi ta nhập Niết bàn, 
trong suốt thời gian đó, chưa một pháp nào được ta nói" (kinh Lăng Già) ; và 
"Môỵi người phải tự mình thể nghiệm cho chính mình ; môỵi người hãy tự 
mình thắp đuốc lên mà đi !" (Nikaya).  



Ðiều này, ở góc độ nào đó cho thấy sự ảnh hưởng của Nietzsche đối với triết 
luận của Schopenhauer cũng như đối với giáo lý của Phật trong sự thể hiện 
tư tưởng của mình một cách sáng tạo ; mà qua đó, không ít các tác giả Tây 
phương cho rằng, Nietzsche là một hóa thân của triết lý Phật giáo ở châu Âu 
thế kỷ thứ XIX. Ðó là hình ảnh của một con người minh triết, chỉ có sống 
thực mà không có nói về.  

6- Thay lời kết  

Một trong những triết gia lôỵi lạc của Ðức, Nietzsche, được đánh giá rất cao 
qua hệ thống triết luận và thi phẩm của mình. Tuy nhiên, Nietzsche - con 
người của sự chứng ngộ hay con người của sự điên loạn, và sự thể ra sao, đó 
là điều được nhận định rất khác nhau từ nhiều phía. Nhưng theo đánh giá 
của Heidegger : "Chúng ta chưa thể lắng nghe được tiếng gọi thống thiết của 
Nietzsche bao lâu chúng ta chưa khởi sự tư duy".?  

(1) Zoroater sống khoảng thế kỷ thứ VI - thứ X trước Tây lịch. Trước khi 
Hổi giáo du nhập, đạo của Zoroater là quốc giáo của Ba Tư cho đến thế kỷ 
thứ VII (xem Từ điển triết học giản yếu, ÐH và THCN, Hà Nội, 1987, 
tr.554)  

(2) Tư tưởng, ÐHVH, 1970, số 5, tr.107 (bài của Lê Tôn Nghiêm : Triết lý 
giờ Ngọ của Nietzsche trong viễn ảnh một vũ trụ tuần hoàn)  

(3) Ted Honderich, The Oxford Companion to Philosophy, Oxford 
University Press, New York, 1995, tr.619  

(4) Guy R.Welbon, The Buddhist Nirvàna and Its Western Interpreters, 
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Sự ảnh hưởng Phật giáo trong triết luận của Arthur Schopenhauer 

I/- DẪN NHẬP 

Vào đầu thế kỷ thứ XVII, Phật giáo hầu như  

chưa có mặt tại Ðức, ngoại trừ một vài tài liệu vụn vặt do nhà thần học 
St.Hieronyms viết về đạo Phật. Tuy nhiên, những tài liệu đó thường mang 
tính cách định kiến và rất mập mờ. Mãi cho đến nửa cuối thế kỷ XVII, 
Leibniz (1646-1716), một nhà triết học, sử học và toán học vi phân người 
Ðức, đã viết về Phật giáo với sự hiểu biết sâu xa và trong sáng. Rổi sau đó là 
Immanuel Kant (1724-1804), một đại triết gia người Ðức, viết về Phật giáo. 
Mặc dù Kant chưa bao giờ rời khỏi ngôi làng của mình, song, ông là người 
đầu tiên viết về Phật giáo một cách có hệ thống và có thể nói là kỹ lưỡng 
nhất. Những tác phẩm viết về Phật giáo ở Tích Lan, Miến Ðiện, Tây Tạng và 
Trung Hoa, Kant mô tả về đời sống tu sĩ, ông viết : "Họ sống bằng thức ăn, 
ngủ trong những căn nhà mộc mạc, và bố thí cho những người nghèo những 
gì không cần thiết cho đời sống tu tập. Họ làm lợi ích cho tất cả mọi người 
mà không hề phân biệt hay kỳ thị" (1). Ðặc biệt, giáo lý nhân quả nghiệp báo 
của Phật giáo đã thu hút ông một cách lạ thường. Ông cho rằng, con người 
nhất thiết phải trải qua nhiều kiếp sống trước khi người ta có thể thu thập 
được kinh nghiệm cần thiết, làm điều kiện cho sự thăng hoa, vươn đến đỉnh 
cao của sự hoàn thiện.  

Ðến đầu thế kỷ XIX, Schelling Friedrich Wilhelm Joseph (1775-1854), 
Hegel (1770-1831), Nietzsche (1844-1900), Arthur Schopenhauer (1788-
1860)... là những đại triết gia người Ðức đã viết về Phật giáo một cách 
phóng khoáng và sâu sắc. Trong đó nỗi bật nhất là Schopenhauer, người 
được ảnh hưởng sâu đậm bởi giáo lý của đạo Phật. Ông đã từng viết rằng : 
"Phật giáo là một tôn giáo cao cả nhất, và là một trong những tia sáng vĩ đại 
nhất không chỉ riêng cho châu Á, mà cho khắp cả toàn cầu" (Buddhism is 
the highest religion and one of the greatest lights, not merely for Asia, but 
for the whole world) (2). Ở đây, phạm vi của bài viết chỉ trình bày vài nét về 
triết luận của Schopenhauer trong những ảnh hưởng của Phật giáo.  

---o0o--- 

II/- SCHOPENHAUER - THÂN THẾ VÀ SỰ NGHIÊ�P 

Schopenhauer sinh năm 1788, thuở thiếu thời ở tại Danzig, Ðức ; sau đó ông 
theo cha sang Hamburg và sinh sống ở đó cho đến năm 1805 thì cha ông đã 



tự tử vì một căn bệnh tâm thần. Schopenhauer rơi vào tuyệt vọng và thốt lên 
rằng : "Thế giới này không phải là tạo phẩm của Chúa nhân từ mà là của ác 
quỷ..." (This world was not the work of an all - merciful God, but that of the 
devil...) (3). Sau cái chết đầy bất hạnh của người cha yêu quý nhất trên đời, 
Schopenhauer vào học tại Ðại học Gottingen, và ở đó, ông trở thành học trò 
nhiệt huyết và trung kiên của Plato và Kant. Sau đó, ông tiếp tục học y khoa, 
tâm lý học và tâm lý trị liệu tại Ðại học Berlin.  

Mẹ của Schopenhauer, bà Goethe, là một nhà viết tiểu thuyết nỗi tiếng thời 
đó. Nhưng bà không muốn con mình đi vào ngành triết, do đó giữa bà và 
Schopenhauer có nhiều điều bất hòa. Sự thể càng tổi tệ hơn khi ông hoàn 
thành luận án tiến sĩ triết học dưới nhan đề "Bốn cơ sở của nguyên tắc túc 
lý" (The Fourfold of The Principle of Sufficient Reason) vào năm 1813. 
Luận án này hoàn thành bởi chính sự cảm hứng của ông về Plato, Kant, triết 
học Upanishads và đặc biệt là về Phật giáo. Có thể nói, Schopenhauer là một 
trong những triết gia Tây phương đầu tiên nghiên cứu và ngưỡng mộ Phật 
giáo một cách chân thành (4).  

Hoàn tất luận án, Schopenhauer và mẹ ông đã thực sự cắt đứt quan hệ mẹ 
con ; mặc dầu 24 năm sau, mẹ ông mới qua đời. Các nhà phê bình lúc bấy 
giờ, không ít người đã hào hứng viện dẫn sự bất hạnh trong gia đình của 
Schopenhauer để quy kết triết luận của ông là chủ nghĩa bi quan (xem phần 
sau). Ðến năm 1818, Schopenhauer công bố tác phẩm "Thế giới là ý chí và 
biểu tượng" (Die Welt als Wille und Vorstellung), đây là tác phẩm triết học 
quan yếu của Schopenhauer. Tuy nhiên, 16 năm sau từ khi tác phẩm được 
xuất bản, phần lớn tác phẩm không có người mua, đành phải bán rẻ như giấy 
phế phẩm ! Ðến năm 1820, ông vào dạy triết học tại Ðại học Berlin, cùng 
giờ và chung trường với Hegel. Cả Schopenhauer và Hegel cũng như Fichte 
đều ảnh hưởng Kant một cách sâu đậm, nhưng vì lý do (tế nhị) nào đó, 
Schopenhauer đã nghỉ dạy, chấm dứt nghề giáo của mình... Những dấu ấn về 
tuyệt vọng và khỗ đau trong cuộc đời của Schopenhauer là như thế...  

---o0o--- 

III/- TRIẾT LUẬN CỦA SCHOPENHAUER 

Triết luận cơ bản của Schopenhauer, theo Jay E.Green và cộng sự, được tập 
trung vào tác phẩm quan yếu và cũng là tác phẩm bất hạnh của 
Schopenhauer - "Thế giới là ý chí và biểu tượng" (The World As Will and 
Idea). Nội dung tác phẩm được chia thành bốn phần : phần một nói về các 



hiện tượng giới ; phần hai - thế giới thực tại chính nó ; phần ba - vấn đề mỹ 
học ; và phần cuối cùng là sự diệt trừ dục vọng của ý chí sinh tổn. Ðây là 
một tác phẩm trình bày quan điểm triết học một cách thực tiễn và ảnh hưởng 
sâu đậm triết học Phật giáo cũng như Upanishads. Cố nhiên, điểm đặc sắc 
của tác phẩm là sự hoàn toàn khác biệt với những tác phẩm triết học siêu 
hình thời đó.  

a) "Thế giới là biểu hiện của ý thức tôi"  

"Thế giới - biểu hiện của ý thức" là bài mở đầu nỗi tiếng trong tác phẩm của 
Schopenhauer. Nội dung của khái niệm trên, Schopenhauer cho rằng vũ trụ 
vạn hữu này - hiện hữu hay thế giới thực tại khách quan mà do con người 
biết đến - thực sự không gì khác hơn là biểu hiện của ý thức. Ðiều này cũng 
tương tự như về đối ngẫu "vật tự nó" (ding un sich) trong triết học Kant, đó 
là sự tích tụ của những dữ kiện ý thức (sense data) trong tri giác của con 
người, luôn luôn gắn liền với những biểu hiện của thân vật lý. Schopenhauer 
viết : "Con người không thể biết được mặt trời và mặt đất, nhưng luôn luôn 
chỉ có con mắt nó nhìn thấy mặt trời và cái tay nó cảm nhận được mặt đất" 
(Man knows not the sun and the earth, but always only the eye, which sees 
the sun, the hand that feels the earth). Và, "thế giới của con người thực ra đó 
chỉ là thế giới biểu hiện của ý thức" (The world about man is only about him 
as an idea) (5).  

Ðiều này cho thấy sự ảnh hưởng sâu đậm Phật giáo trong triết học của 
Schopenhauer. Vì lẽ, trước viễn cảnh thực tại, Ðức Phật đã từng dạy : "Ý 
dẫn đầu các pháp, ý làm chủ tạo tác..." ; hoặc như học thuyết của triết học 
Duy thức và các kinh tạng Mahayana - đó là "Tam giới duy tâm, vạn pháp 
duy thức", nghĩa là tất cả thế giới thực tại khách quan, sai biệt đa thù này 
đều được xem như là những biểu hiện (manifestations) của tâm thức (6). Tuy 
nhiên, không ít người lầm tưởng rằng Phật giáo nói "duy tâm" hay "duy 
thức" là nói - phủ định về thế giới thực tại khách quan, cho rằng chỉ có tâm 
thức mà không có thế giới thực tại tự nhiên v.v... Ðây là một ngộ nhận đáng 
tiếc ! Vì lẽ, theo quan điểm của triết học Duy thức (Vijnaptimàtra) hay Phật 
giáo nói chung, thì một nhận thức thông thường bao giờ cũng phải có một 
đối tượng được nhận thức (object) ; nếu không như thế thì nhận thức bất 
thành (ở đây không đề cập đến trạng thái của ý thức như : Ðịnh trung ý thức, 
Ðộc đầu ý thức...). Do đó, chữ "Duy" ở đây cần phải hiểu là sự "biểu biệt", 
"biểu hiện" của tâm thức, mà không phải là "chỉ có" tâm thức. Và như thế, ở 
góc độ nào đó, triết luận của Schopenhauer rõ ràng mang âm hưởng Phật 
giáo rất nổng. Schopenhauer khẳng định : "Thế giới thực tại khách quan, tức 



thế giới của ý niệm, không phải là mặt duy nhất của thế giới, nhưng nó chỉ là 
cái diện mạo của thế giới. Và, nó còn có một mặt khác nữa hoàn toàn khác 
biệt, là cái bản chất nội tại của nó, cái hạt nhân của nó, tức : thế giới của 
chính nó" (The objective world, the world as idea, is not the only side of the 
world, but merely its out ward side ; and it has an entirely different side - the 
side of its inmost nature, its kernel, the thing-in-itself) (7).  

b) Ý chí sinh tổn (Wille)  

Schopenhauer cho rằng thế giới thực tại chính nó "thing-in-itself" (giống 
như "vật tự nó" [ding-un-sich] của Kant) là "ý chí sinh tổn" - tức cái bản ngã 
uyên nguyên trong bản chất của con người (the inner essence of man's 
nature). Cái ý chí sinh tổn đó không những gắn liền với đời sống của con 
người, mà còn cả đời sống của muôn loài vạn vật, như cỏ cây, muông thú, 
sông suối, núi đổi... Ðây là cái mà các nhà khoa học gọi là lực sống (life 
force) của con người và vũ trụ thế giới này. Ở đây, khái niệm ý chí sinh tổn 
của Schopenhauer mang tính cách rất bao quát, đáng chú ý nhất là hai ý 
nghĩa : một là dục vọng sinh sống (the desire to live) và hai là ý hướng tái 
hiện (the inclination to reproduce). Ông minh họa nội dung của khái niệm 
này như sau : "Chúng ta thấy hạt giống khô cằn vẫn giữ nguyên nguổn lực 
sống yên ngủ suốt ba nghìn năm, và cuối cùng, khi các trợ duyên xuất hiện, 
nó thức dậy và lớn lên như một cây xanh" (8). (We see a dry seed preserve 
the skimbering force of life through three thousand years, and, when at last 
the favorable circumstances occur, grow up as a plant". Cũng như vậy, với ý 
hướng tái hiện, Schopenhauer cho rằng đó là sự tập trung cao ngay nơi ý chí 
sinh tổn, mà con người luôn luôn mong muốn trở thành một cái gì khác nó 
nhưng vẫn là nó. Ðó là sự đại diện của hiểu biết, tri thức v.v... Và điều này là 
nguyên động lực thúc đẩy con người chuyển sinh vô tận. Như vậy, ý chí sinh 
tổn thực chất không gì khác hơn là dục vọng của con người. Ông viết : "Làm 
thỏa mãn tất cả những ham muốn của ông [hay của con người] là cái gì đó 
quá quắt, không thể chịu được - cái cảm giác trầm tư khoái lạc cứ kéo dài. 
Vượt qua những khó khăn này là thực nghiệm sự an lạc tròn đầy của cuộc 
sinh tổn".  

c) Tình thương và cái đẹp  

Sự ưu phiền (ennui) khỗ đau của con người, theo Schopenhauer, không gì 
khác hơn là dục vọng không được thỏa mãn. Và nếu thế giới con người là 
biểu hiện của ý chí sinh tổn ; và khát vọng sống là bản chất của con người 
v.v..., thì cuộc sống hóa ra là bóng đêm của tội lôỵi ; vì lẽ, khát vọng của con 



người là vô tận, nó luôn luôn thúc giục con người đi tìm kiếm một sự thỏa 
mãn cho các nhu cầu, ham muốn. Và càng đi xa trong việc tìm kiếm sự thỏa 
mãn các dục vọng, thì càng đi sâu vào sự trầm luân của đau thương. 
Schopenhauer giả định rằng : "Nếu thế giới là ý chí sinh tổn thì cuộc sống là 
tội lôỵi (evil). Những dục vọng của đời sống là vô tận ; chúng cũng như của 
bố thí cho kẻ ăn xin, giữ hắn ta sống ngày nay để kéo dài khỗ đau của hắn 
đến ngày mai". Tuy nhiên, nói như thế không có nghĩa là quan điểm bi quan, 
tiêu cực ; vì Schopenhauer khẳng định : "Khỗ đau là chất liệu phấn khích 
cuộc sống. Chỉ có trong khỗ đau, con người mới cảm nhận được hạnh phúc" 
(Pain is the stimulus in life. Man appreciates happiness only in presense of 
suffering). Từ đó, quan điểm của ông xu hướng đến xây dựng một mỹ cảm 
cho cuộc đời ; và mỹ cảm đó không gì khác hơn là tình thương (compassion) 
và nghệ thuật thẩm mỹ (aesthetic art) hay là cái đẹp. Tình thương và cái đẹp 
có cùng một bản chất, và những biểu hiện khác nhau của chúng sẽ bỗ sung 
cho nhau. Nếu không có tình thương (hiểu theo nghĩa rộng) thì sẽ không 
cảm nhận được cái đẹp. Và ngược lại, nếu thiếu vắng cái đẹp thì khó mà sinh 
khởi một tình thương. Cho đến các lĩnh vực nghệ thuật khác như văn học, 
hội họa, âm nhạc v.v... cũng đều như vậy. Schopenhauer nói : "Âm nhạc là 
bản sao chép của chính ý chí sinh tổn" (Music is the copy of the will itself). 
Quan điểm này được một nhà soạn nhạc nỗi tiếng người Ðức - ông Richard 
Wagner - tán thành. Richard Wagner, về sau, là người bạn đổng tâm của 
Schopenhauer.  

d) Con đường thoát ly khỗ đau  

Như đã trình bày, Schopenhauer là một trong những triết gia Tây phương 
đầu tiên tìm hiểu và kính ngưỡng giáo lý của đạo Phật một cách chân thành. 
Do đó, triết luận của ông, ít nhiều hay một cách nào đó, đã được soi sáng và 
dẫn khởi bởi tinh thần Phật học. Những khái niệm như : ý chí sinh tổn, dục 
vọng, khỗ đau, tình thương, mỹ cảm v.v... đều ảnh hưởng sâu đậm giáo lý 
của Phật. Nhất là khi đề bạt con đường giải thoát phiền lụy khỗ đau (ennui), 
Schopenhauer đã nói rõ về con đường diệt dục theo tinh thần tri túc (biết đủ) 
và đề cao ý nghĩa của Niết bàn. Ông khẳng định rằng, dục vọng, sinh tổn và 
khỗ đau luôn luôn gắn liền với nhau ; và, tiết dục, xây dựng tình thương và 
cái đẹp y cứ trên chân lý là con đường giải thoát khỗ đau đưa đến Niết bàn - 
hạnh phúc và bình yên vĩnh cửu (cách nói của Schopenhauer). Và cuối cùng, 
nguổn gốc khỗ đau của nhân loại được Schopenhauer quy về "cái ý chí mù 
quáng " (blind will) ; đây thực chất chỉ là lối diễn đạt khác về khái niệm "vô 
minh" (ignorance) mà thôi. Ðức Phật dạy, nôỵi khỗ của con lạc đà nhịn khát 
bảy ngày để đi qua sa mạc cũng chưa gọi là khỗ, nôỵi khỗ của gã cùng tử 



lang thang suốt cuộc đời với cái đói nghèo cũng chưa gọi là khỗ..., nhưng cái 
đáng được gọi là khỗ chính là yếu tố vô minh. Vô minh là nguổn gốc của 
khỗ đau, của luân hổi sinh tử ; và chấm dứt vô minh tức là Phật, là giác ngộ 
giữa dòng đời.  

---o0o--- 

IV/- BẠT 

Dục vọng và khỗ đau là sự thật không chỉ riêng của Schopenhauer mà chung 
của con người trần thế, không ai có thể phủ nhận được ; trừ phi con người đã 
thực sự xa rời dục vọng, thì lúc bấy giờ, cái nhân của khỗ đau sẽ không còn 
nữa, đây là chân lý phỗ biến đối với con người. Tuy nhiên, cần ghi nhận 
rằng dục vọng, theo quan điểm của Phật giáo, không đơn giản chỉ được khu 
trú trong hiện hữu của con người, mà nó còn bao gổm cả các dục về cõi Sắc 
(fine - material realm) và Vô sắc (immaterial realm) ; điều này cho thấy rõ 
tầm bao quát của dục vọng. Ðức Phật dạy trong kinh Trung Bộ rằng : "... Bất 
cứ sự ham muốn, dục lạc, ưa thích, nắm giữ nào đối với năm thủ uẩn (9) đều 
là sự sinh khởi của khỗ đau. Bất cứ sự chế ngự tham ái, chấp thủ, sự từ bỏ 
tham ái và chấp thủ nào đối với năm thủ uẩn đều là sự đoạn diệt khỗ đau" 
(10).?  

(1) The Bosat, Vol.XXIV, No.12 Whole No.128, 1961 (Vesak full moon, 
25th Annivesary - trích dẫn của Ven.Shanti Bhadra)  

(2) Ibid, ..., tr.54  

(3) 100 Great Thinkers, Dr.Jay E.Green, Washington Square Press Inc. New 
York, 1967, tr.358  

(4) The Oxford Companion to Philosophy, edited by Ted Honderich, Oxford 
University Press, New York, 1995, tr.802  

(5) 100 Great Thinkers.... tr.361  

(6) Xem "Vấn đề cơ bản của triết học Phật giáo", cùng tác giả (sắp xuất bản)  

(7) Jay E.Green và cộng sự, op.cit, tr.361  

(8) ..., op.cit, tr.361  



(9) Sự chấp thủ (attachment) vào 5 uẩn : Sắc, Thọ, Tưởng, Hành và Thức 
(chú thích của tác giả)  

(10) Middle Length Sayings, V.I, Pàli Text Society, London, 1987, tr.236-
237. 

---o0o--- 
HẾT 
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