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LỜI NÓI ĐẦU 

Chư Bồ Tát, tùy theo hạnh nguyện thù thắng khác biệt mà mỗi vị mang một 
danh hiệu khác nhau, tựu trung hạnh nguyện của vị nào cũng vĩ đại rộng 
sâu không thể nghĩ bàn và hạnh nguyện nào cũng khiến tôi chân thành 
ngưỡng mộ. Ngày xưa, mỗi khi đọc tụng suy tư về hạnh nguyện cao cả của 
quý Ngài, thân tâm tôi cực kỳ khích động, tôi hân hoan, tôi kinh ngạc, tôi 
thần phục...  rồi tự nhiên  nước mắt tôi  ràn rụa trong niềm hỉ lạc khôn 
nguôi. Gần đây, nhân tụng kinh Đại Bảo Tích, “Pháp Hội Văn Thù Sư Lợi 
thọ ký”, chiêm ngưỡng hạnh nguyện của Ngài Văn Thù, tôi bỗng khám phá 
rằng niềm xúc động của tôi vẫn dạt dào cao ngất như thời trai trẻ không sai 
khác.   

Niềm tin tưởng Phật đạo của tôi gắn liền với lòng ngưỡng mộ chư Bồ Tát,  
do đó, tuy vẫn tự thẹn mình tài hèn, đức mỏng, chí khí kém cỏi nhưng bao 
giờ tôi cũng tha thiết mong ước hành được phần nào Bồ Tát hạnh, dù rằng 
tôi chỉ có thể thực hiện trong khả năng hạn hẹp nhỏ nhoi của mình. Thuở 
ban đầu học Phật, tôi rất cảm khích đại nguyện “địa ngục chưa trống không 
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thì chưa thành Phật” của Địa Tạng Vương Bồ Tát, nên thường nhủ lòng gần 
gũi với những kẻ lâm cảnh tù tội, những kẻ chìm trong tăm tối u mê... để an 
ủi, chia xẻ nỗi khổ với họ. Tôi cũng say mê hạnh nguyện Quán Thế Aâm Bồ 
Tát, lắng nghe tiếng kêu than của chúng sanh trong thế gian để ban vui cứu 
khổ. Oâi cứu độ người mà tùy hỉ không câu nệ hình tướng, cứu người mà tùy 
thuận người... lòng từ bi của Ngài thật là bất khả thuyết, bất khả thuyết. 
Thời trung niên, đường đời trắc trở, tôi thường chiêm bái tượng Bồ Tát Di 
Lạc, tạc theo hình dáng của Ngài Bố Đại hòa thượng, với nụ cười hoan hỉ 
trước sự khuấy phá của sáu đứa nhỏ - lục tặc -. Tôi nguyện nương theo Ngài 
học tập hạnh hỷ xả - buông bỏ -, dẫu rằng hành vi thả lỏng sáu căn tiếp xúc 
không ngăn ngại với sáu trần mà lòng không xao động là chuyện thiên nan 
vạn nan tôi chưa bao giờ thực hiện nỗi. Tuổi đời chồng chất, tôi bắt đầu biết 
nhìn lại mình, nhờ vậy ngày càng khám phá ra con người thật hư đốn của 
mình. Nhận thấy mình tội chướng sâu dầy, ngày đêm cần phải chân thành 
sám hối, nên tôi hết lòng quy ngưỡng Đại Hạnh Phổ Hiền Bồ Tát, để tích 
cực tu tập vun bồi đạo đức. Thật ra, trong thập nguyện Phổ Hiền, thì ngay 
như đệ nhứt nguyện “Lễ kính chư Phật” tôi vẫn chưa thực hành nỗi, nhưng 
tôi vẫn cảm thấy rằng nhờ nương theo Phổ Hiền Đại Nguyện tu tập mà đạo 
hạnh của tôi lần lần được cải sửa đôi chút. Nhân duyên tu tập “Phổ Hiền 
Hạnh Nguyện” của tôi rất đặc biệt : khi tôi đọc tụng phẩm Phổ Hiền Hạnh 
Nguyện lần đầu tôi nghe rúng động cả toàn thân vì man mán như đã từng 
tụng phẩm kinh nầy nhiều lần tự kiếp nào rồi. Tôi chân thành tha thiết quy 
ngưỡng Bồ Tát Phổ Hiền, tương tợ như đứa con bơ vơ lạc lõng bỗng tìm về 
mái nhà xưa ấp ủ trong lòng mẹ.  

Do niềm tin kính vô biên với chư Bồ Tát mà trong các tập truyện của tôi, tôi 
thường nhắc nhở đến hạnh nguyện của chư Bồ Tát để tán thán, để ngưỡng 
vọng và chân thành hướng về quý Ngài để nương tựa mà tu tập. Tôi cũng 
tha thiết mơ ước hội đủ thiện duyên hành hương Trung Quốc, chiêm bái bốn 
đại danh sơn : Ngũ Đài, Nga Mi, Phổ Đà và Cửu Hoa, nơi mà chư cổ đức ca 
ngợi rằng chư Bồ Tát trong bước đường hành hóa đã từng xuất hiện. Ước 
mơ của tôi may mắn đã biến thành sự thật, tôi đã có phước duyên hy hữu 
chiêm bái tứ đại danh sơn vào mùa thu năm 1999, và tuy thời gian hành 
hương ngắn ngủi không thánh tích nào được chiêm bái đầy đủ, nhưng ở địa 
điểm nào tôi cũng xúc động dạt dào để dâng hiến tất cả lòng thành kính thiết 
tha của mình lên chư Bồ Tát, nên tôi đã mãn nguyện lắm rồi.  

Tập truyện nầy bắt đầu viết khi những hình ảnh của chư Bồ Tát và tứ đại 
danh sơn vẫn còn bàng bạc trong tâm khảm, tác giả hi vọng những hình ảnh 
hùng vĩ, thiêng liêng của thánh địa sẽ còn phản phất trong những mẩu 



chuyện đạo để ưu ái trao đến bạn đọc, mong bạn đọc có thể đón nhận được 
niềm tin tưởng vô biên vào đạo pháp vẫn tràn ngập trong lòng tác giả.  

Trân trọng.  
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THEO DẤU CHÂN XƯA 

Phùng Lư Châu trang trọng quì trước tượng Bồ Tát Phổ Hiền trong điện 
Vĩnh Minh Hoa Tạng thành tâm phát nguyện. Lễ xong chàng thong thả bước 
ra ngoài ngắm cảnh. Mặt trời đúng ngọ cao vút chiếu ánh nắng rạng rỡ trên 
đỉnh núi cao tỏa thành vòng hào quang bảy màu lung linh kỳ diệu. Hiện 
tượng Phật Quang vô cùng mầu nhiệm, Châu chiêm ngưỡng với niềm an lạc 
vô biên, chàng cảm giác như Bồ Tát đã chứng giám lòng thành của mình. 
Châu thanh thản bước đến “vách đá xả thân” cheo leo, chàng mĩm cười tung 
nắm đá vụn xuống vực thẩm. Lơ đễnh nhìn theo mớ đá long lanh rơi xuống 
đáy sâu hun hút, Châu bỗng mơ màng nhớ lại quãng đời qua...   

Lư Châu vốn là con trai duy nhất của một gia đình khá giả tại huyện Phật 
Đô, thị xã Lạc Sơn, tỉnh Tứ Xuyên. Cha mất sớm, Châu là cháu đích tôn 
được nội tổ thương yêu đùm bọc. Bà nội cưng cháu thường dẫn đi lễ chùa, 
Châu lễ lạy thuần thục và thuộc kinh rất nhanh, nên ai cũng khen thằng bé có 
tâm đạo. Một hôm, bà cháu đi lễ chùa Chiêu Giác tại Thành Đô, bỗng có vị 
sư tu hạnh khổ đầu đà, dáng dấp khật khùng bất thần vỗ nhẹ trán thằng bé 
rồi lên tiếng : “Hà ! hà ! Thằng bé Phùng lư Châu nầy quả có tên tiền định ! 
Nè dầu ở châu nào thì cũng phải nhớ tu tập con nhé ! Con không xuất gia 
đầu Phật thì thiệt thòi cả đời đó !”. Nghe lời nói kỳ dị nầy, nội lo sợ nên 
nghiêm cấm Châu lai vãng đến cửa chùa, dù là đến chùa để học chữ nghĩa. 
Thời bấy giờ, việc đào luyện nhân tài được giao cho chùa, chùa biến thành 
chốn học đường chuyên dạy cả tam giáo : Phật, Nho và Đạo. Thế nhưng nội 
nhất quyết rước thầy đồ về nhà dạy Châu học, nội chủ trương chàng chỉ cần 
có chút ít vốn liếng chữ nghĩa để bảo quản cơ nghiệp tổ tiên, chớ đâu có 
mộng đỗ đạt ra làm quan mà phải chánh thức đến chùa đi học. Đang hồn 
nhiên vui sống, bất ngờ nội tổ bạo bệnh qua đời, chúc thư của người lại biến 
mất. Chú ruột của Châu, xưa nay thương yêu cháu như con đẻ, bỗngï nhiên 
lại ra vẻ xa vắng khác thường. Một hôm, viện cớ không đâu, chú giận dữ xua 
đuổi mẹ con Châu ra khỏi ngôi nhà hương hỏa, ngôi nhà mà đáng lý ra thì 
Châu, cháu đích tôn đương nhiên được thừa hưởng. Mẹ Châu dẫn con thơ 



lên huyện đường khóc lóc khẩn cầu cứu xét, nhưng viên quan, chẳng biết vì 
lý do mờ ám gì, lại về phe với người chú, phủ nhận tư cách thừa kế của 
Châu. Thua buồn, mẹ Châu dẫn con về quê ngoại tại bến Tào ngư Than, 
huyện Hồng Nhã, tỉnh Tứ Xuyên nương náo. Bà bán mớ tư trang còn lại, tạo 
được ngôi nhà khiêm tốn cùng với thửa vườn trồng lê hai mẫu. Không quen 
nếp sống chân lấm tay bùn đồng quê, bà giao vườn đất cho Triệu Ngũ, cháu 
trai con của người anh thứ hai, coi sóc để chia một phần hoa lợi, nhờ vậy 
cũng tạm đủ sống đắp đổi qua ngày. Tai họa nầy lại tiếp theo tai họa khác. 
Niềm phẩn uất khôn nguôi khiến bà mẹ lâm trọng bệnh, rồi chỉ trong vòng 
hai năm sau thì qua đời. Khổ đau chán nản tột cùng, Châu lẩn quẩn trong 
đầu ước vọng được chết, vì chỉ có chết thì họa may cái thân bèo bọt nầy mới 
không còn bầm dập. Thế nhưng, chàng vẫn phải gắng gượng sống, sống để 
báo hiếu, cư tang chăm sóc mồ mả mẹ ba năm, rồi sẽ “thả trôi đời mình ra 
sao thì ra”. Từ nhỏ Châu vốn không gần gũi bên ngoại, nên khi về sống địa 
phương nầy, chàng cảm thấy rất cô đơn, không ai thân thiết để bày tỏ nỗi 
niềm riêng. Châu chỉ biết tiêu sầu bằng cách thả thuyền trôi trên giòng 
Thanh Y lơ lửng, hay lang thang khắp các đỉnh núi Hồng Nhã, mơ mộng gởi 
hồn mình theo gió theo mây chập chờn trôi vào chốn không gian vô tận. 
Trên non cao, mở rộng tầm mắt hướng về bốn phương trời xa tít, Châu 
thường bị thôi thúc bởi ước mơ làm kẻ phiêu lưu lang bạt giang hồ, chớ 
không muốn chôn chặt cuộc đời mình ở xó quê hương hẹp té nầy. Đó là lý 
do khiến Châu thỉnh thoảng trèo lên đồi Thanh Mục viếng Tiên Thiên các, 
tham kiến chư vị đạo sĩ để thưa hỏi về pháp tu trường sanh bất tử, về cảnh 
Bồng Lai và thú tiêu dao sơn thủy của đạo gia. Rất tiếc, chư đạo sĩ quá bận 
rộn với việc cúng tế cầu đảo nên chẳng ai phí phạm thời giờ giải đáp những 
câu hỏi vớ vẩn của kẻ vô danh tiểu tốt như chàng.   
Vừa mãn tang mẹ, để chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến viễn du, Châu đi một 
vòng từ giã thân nhân thì bỗng khám phá rằng mẹ và người dì thứ tư đã có 
lời kết ước xuôi gia ngay khi chàng và cô em Hồng Ngọc còn tấm bé. Điều 
cực kỳ hứng thú là “tiểu Ngọc”, năm năm về trước chỉ là con bé đen đủi 
tong teo như cây sậy, mà nay lại biến thành một thiếu nữ xinh đẹp mặn mà, 
khiến chàng vừa thoáng thấy dung nhan thì đã điên đảo tâm thần... Dì Tư 
ngọt ngào nói :   

- Mấy năm qua, dì dượng luôn canh cánh nhớ lời nguyện ước năm xưa, 
muốn sớm tác hợp lương duyên cho hai con để thỏa lòng chị ba nơi suối 
vàng, nhưng chờ mãi đến nay mới đề cập tới vì phải chờ con mãn tang mẹ!  

Niềm hạnh phúc vô biên đột ngột tràn ngập khiến Châu ràn rụa nước mắt, 
chàng ấp a ấp úng thật lâu mới thốt nên lời :  



- Tạ ơn dì dượng thương con, nhưng khổ nỗi ngoài chiếc kiềng và đôi bông 
vàng mẹ để lại, con đâu dư  tiền để tiến tới hôn nhân...  

- Tiền bạc đã có dì dượng bù đắp,  con hãy yên chí ! Vã chăng chuyện hôn lễ 
đâu có vội vàng gì, chuyện mà dì dượng quan tâm là tương lai sự nghiệp của 
con. Dượng con thường buôn bán đi lại Lạc Sơn nên nghe tin viên huyện 
quan Phật Đô cũ đã bị cất chức. Quan huyện mới đang truy cứu những 
chuyện mờ ám ngày trước, một cơ hội thuận tiện để con có thể kiện đòi lại 
tài sản của nội tổ con. Đây mới là chuyện cấp bách phải giải quyết ngay, con 
biết không?   

Đang là kẻ cô đơn sống dở chết dở, tương lai đen tối mù mịt mà bỗng dưng 
được dì dượng đề ra phương cách phục hồi tài sản, rồi lại ưu ái hứa gả con, 
Châu xúc động nước mắt ràn rụa lắp bắp :  

- Dạ ! dạ !...  

- Ơ ! dượng con sẽ đi Phật Đô dò la manh mối ! kiện thưa thì phải chấp nhận 
“chi tiền”, chi bao nhiêu cũng được, miễn là được việc cho mình thì thôi !... 
Ơ ! chi phí hao tốn thế nào, dì dượng cũng ứng trước cho con được màø!  

- Con khờ dại chẳng hiểu biết gì cả ! con xin dì dượng thương mà thu xếp 
mọi việc cho con !  

Phó thác cả đời mình cho dì dượng thì đâu còn gì phải lo lắng nữa, Châu an 
tâm thụ hưởng tối đa cái hạnh phúc trên trời vừa rớt xuống. Suốt ngày, Châu 
chỉ có “trách vụ” duy nhất là kề cận bên tiểu Ngọc để săn sóc, nâng niu, 
chiều chuộng nàng mà thôi. Dì cũng dễ dãi để Châu tùy tiện đưa tiểu Ngọc 
dạo chơi đây đó. Hai người tự do tay nắm tay tung tăng dìu nhau trên đỉnh 
đồi vắng vẻ tỉ tê tâm sự, bơi thuyền đùa giỡn trên giòng Thanh Y hay tham 
gia hát hò trong các vụ hội hè đình đám vui nhộn. Phiên chợ Tết huyện 
Hồng Nhã ồn ào náo nhiệt, đôi trẻ tíu tít theo làn sóng người say sưa ngắm 
nhìn những gian hàng hoa trái chưng bày sặc sỡ, Châu chọn được một cành 
đào xinh xắn, trà và vài loại bánh mứt cho nhà vợ. Khi viếng gian hàng tơ 
lụa, tiểu Ngọc hớn hở ướm thử từng bộ quần áo đắt giá. Nhận thấy nàng tỏ 
vẻ thèm thuồng chẳng muốn rời chiếc áo gấm màu mạ non thêu những đoá 
phù dung màu hồng sắc sảo, vượt quá xa túi tiền của mình, Châu ngượng 
ngập khẽ nói : “Em ráng chờ một thời gian nữa, anh mà đòi được gia tài thì 
một chục bộ anh cũng thừa sức mua cho em mà !”. Tiểu Ngọc chán nản dợm 
rời bước, thì bỗng nhiên có tên công tử ăn mặc diêm dúa đứng cạnh đó chận 
nàng lại, vênh váo lên tiếng :  



- Hà hà ! tên đó không tậu nỗi cho cô em áo gấm đó, thì đã có ta đây sẵn 
sàng lo cho cô em mà !  

Thấy tên công tử giở giọng sàm sỡ, Châu giận tím gan, nhưng vì cạnh hắn 
còn có hai tên thuộc hạ “bặm trợn”, nên chàng đành nhịn nhục kéo tiểu Ngọc 
đi ra. Nào ngờ, tiểu Ngọc khờ dại tưởng kẻ lạ là người tốt bụng nên ngây thơ 
đối đáp :  

- Xin cảm tạ lòng tốt của công tử ! Nhưng em và công tử chưa quen biết 
nhau thì làm sao em dám nhận quà !  

- Trước lạ sau quen ! cớ sao cô em lại ngại ngùng?   

- Không! em không nhận đâu !  

Châu lôi Hồng Ngọc đi một quãng rồi, mà tên công tử vẫn bám theo, lải nhải 
tán tỉnh :  

- Cô em dễ thương làm sao ! Xin cô em cho tôi biết quí danh và quê quán, 
nội ngày mai gia nhân của tôi sẽ mang quà đến cho cô !  

- Ơ ! em họ Trần, tên Hồng Ngọc ở Tào ngư Than. Em không nhận quà của 
công tử đâu ! xin công tử chớ bận lòng !  

Trên đường đưa người yêu về nhà, Châu cằn nhằn thái độ dễ dãi của nàng 
đối với hạng người vô lại, và do đó hai người đã gay gắt to tiếng với nhau. 
Ngọc cứ ngoan cố cho rằng tên công tử là hạng hào hoa phong nhã và trách 
ngược lại là Châu đã thô lỗ nổi máu ghen tuông vớ vẩn. Châu giải thích thế 
nào nàng cũng không chịu hiểu. Giận dỗi, Châu tự dặn lòng rằng sẽ chẳng 
bao giờ tìm gặp nàng nữa. Thế nhưng, chỉ ngay ngày hôm sau, cơn giận tan 
biến, niềm nhớ nhung đã ngùn ngụt dày dò, Châu muốn gặp người yêu tức 
khắc nhưng vì tự ái, chàng cố gắng cắn răng chịu đựng, hi vọng nàng sẽ 
nhượng bộ trước. Chờ mãi mà nàng vẫn im hơi lặng tiếng, nên đến ngày thứ 
ba Châu đành chịu phép qui hàng lò dò tìm đến nhà nàng. Chàng đang rụt rè 
trước ngõ bỗng bị dượng ngăn chận lại, lạnh lùng lên tiếng :  

- Mi còn đến đây làm gì? Đi ngay ! ta chẳng muốn thấy bản mặt mi nữa !  

Không ngờ chuyện cãi vã của mình khiến người lớn nổi giận, Châu cuống 
quít van nài :  



- Con xin lỗi dượng ! Con và em Ngọc chỉ có chuyện hiểu lầm nhỏ. Con xin 
gặp em để giải thích ngọn ngành.  

- Không có điều gì để giải thích ! không có điều gì để nói nữa! Mi đừng vác 
bản mặt đến nhà nầy là đủ !  

Bị dượng xô đuổi trắng trợn, Châu chết điếng người tự hỏi tại sao chỉ mới 
mấy ngày trước dượng vồn vã thương yêu mà hôm nay lại đối xử phũ phàng 
tàn nhẫn như vậy? Châu không tin chuyện Hồng Ngọc giận hờn lại có thể 
sanh ra hậu quả kinh khủng nầy. Lòng dạ hoang mang cùng cực, Châu lủi 
thủi thối lui nhưng không ra về ngay. Chàng lẩn quẩn quanh đó hi vọng dì 
hoặc tiểu Ngọc xuất hiện thình lình cứu gỡ cho chàng cơn bối rối nầy. Bỗng 
nhiên, Châu nghe tiếng vó ngựa vọng lại, rồi có ba người kỵ sĩ xuất hiện dẫn 
đầu bởi tên công tử đáng ghét hôm trước. Không cần ai giải thích Châu hiểu 
ngay chính tên nầy là đầu giây mối nhợ gây ra biến cố đau thương cho 
chàng. Cơn ghen tức bùng nổ không kềm hãm được, Châu phóng tới thộp 
ngực hắn. Châu chưa kịp ra tay thì những cú đấm đá thi đua nhau nện trên 
thân thể của chàng, Châu ngã gục xuống, tai còn văng vẳng nghe tiếng can 
ngăn của dì :  

- Công tử dạy cho hắn bài học như thế cũng đủ rồi. Xin tha cho hắn phen 
nầy đi !  

- Công tử đừng nghe lời bả ! Đập rắn thì đập cho chết, nương tay hậu hoạn 
khó lường công tử ạ !, dượng cao giọng.  

Châu đang buông xuôi bất động, bỗng nghe lời xúi ác độc của dượng, cơn 
hận thù trong lòng bùng nổ thúc đẩy chàng cắn răng chịu đựng, nhỏm dậy lê 
lết từng bước đến được nhà của người anh họ Triệu Ngũ thì mới lăn quay bất 
tỉnh. Cả nhà họ Triệu xúm xít săn sóc Châu.  Sau khi nghe chàng thổ lộ 
nguồn cơn, chị Triệu nhanh nhẩu đi ngay đến nhà Ngọc mong sưu tầm thêm 
những tin tức nóng sốt khác. Vừa trở về, chị Triệu tuôn ra một hơi :  

- Oái chà ! chú đụng với đám trọc phú họ Ngô thật là nguy hiểm ! Bọn nó 
thanh thế lớn, hại người như bỡn. Chú nên tránh nó thật xa mới được!   

- Chị có nói chuyện được với tiểu Ngọc không? Ngọc có hiểu vì sao mà em 
ra nông nỗi như thế nầy không?, Châu thều thào hỏi.  

- Ơ ! chị có tiếp xúc với con Ngọc, nó cho biết cô dượng tư đã nhận lời gả 
nó về làm dâu nhà họ Ngô rồi. Nó nhắn với chú là “kiếp nầy lỡ làng, thôi thì 



đành hẹn nhau kiếp lai sinh” và khuyên chú nên bỏ đi thật xa, kẻo tánh mạng 
khó vẹn toàn !  

- Oâi ! thật không ngờ dì dượng có thể nhẫn tâm phản bội lời hứa hôn năm 
xưa dễ dàng như vậy?, Châu than thở.  

- Em Châu à ! - Triệu Ngũ ôn tồn lên tiếng -, Chỉ riêng em thật thà tin tưởng 
dì dượng tư, chớ bà con cô bác ai chẳng nghi ngờ rằng họ đã bịa đặt vụ hứa 
hôn để ngắm nghía tài sản của nội em. Nay tình cờ họ ôm chặt được cái hũ 
vàng nhà họ Ngô trên tay rồi, thì họ còn dại gì mà phải bám vào em để theo 
đuổi cái gia tài bất trắc làm chi nữa? Họ trở mặt đá đít em là chuyện đương 
nhiên mà !  

Đêm hôm đó, căn nhà của Châu bị bọn vô lại đốt phá tan tành, may mà Châu 
còn nằm dưỡng thương tại nhà Triệu Ngũ nên mới không bị hãm hại. Tình 
thế hung hiểm quá, Triệu Ngũ vét tiền dành dụm đưa hết cho Châu để phòng 
thân, rồi âm thầm chèo thuyền đưa Châu trốn  khỏi Tào ngư Than trong đêm 
đen.  

Ra đi mang theo niềm sầu đau thù hận, Châu thề sẽ khổ công tầm sư học 
đạo, tập luyện một môn võ công thượng thặng để có ngày trở lại tầm cừu. 
Trước đây, Châu thường nghe những khách giang hồ tán tụng võ thuật siêu 
tuyệt của các phái Thiếu Lâm, Võ Đang và Nga Mi(1). Thiếu Lâm và Võ 
Đang xa xôi, nên chàng quyết định tìm đường đến Nga Mi, vùng núi thiêng 
tọa lạc tại thị xã Lạc Sơn, tỉnh Tứ Xuyên.  

Ngắm nhìn tòa Nga Mi sơn hùng vĩ, cao ngất trời xanh lòng Châu rộn rã tin 
chắc rằng nơi nầy đúng là chốn dung thân lý tưởng của mình. Thế nhưng khi 
thật sự đến nơi, thăm hỏi đủ mọi hạng người Châu chẳng thu thập được một 
dữ kiện nào chứng tỏ có sự hiện hữu về một môn phái võ thuật tại đây. Có 
người còn cho rằng huyền thoại về Nga Mi hoa quyền, Nga Mi tuyệt chiêu, 
Nga Mi kiếm pháp... đều toàn là những chuyện tưởng tượng. Châu thoạt 
viếng Chùa Báo Quốc, cửa ngõ lên núi, rồi tìm đến động Cữu Lão nay là 
chùa Tiên Phong - đạo tràng của đạo sĩ Triệu minh Công, nổi tiếng về thuật 
đi mây về gió - và chùa Phục Hổ, - ngôi chùa mà theo truyền thuyết thì vị sơ 
tổ võ công rất thâm hậu đã từng hàng phục loài mãnh hổ - mà dấu vết võ học 
của người xưa vẫn biệt tăm. Không nãn lòng Châu tiếp tục lục soát khắp nơi 
từø các ngôi chùa am dưới chân núi rồi lần lên đến lưng núi, viếng chùa Vạn 
Niên(2). Chùa Vạn Niên tựa mình trên vách đá hùng vĩ, có những cây đại 
thụ tàn bóng dị kỳ đong đưa mớ giây leo chằng chịt, cây lá chen chúc khoe 



tươi trổ đủ loại hoa rực rỡ, lại có ao nước tinh khiết trong xanh do giòng suối 
từ Long Môn động đổ xuống mang theo những mảnh đá nhỏ long lanh như 
ngọc, nên xưa kia chùa còn có tên là Bạch Thủy tự. Tương truyền Phổ Hiền 
Bồ Tát, trên bước đường hành đạo đã từng dừng chân chốn nầy nên ngôi 
chùa còn có tên là Phổ Hiền tự, và kể từ đó Nga Mi sơn được tôn kính là một 
thánh địa và là đạo tràng của Bồ Tát Phổ Hiền. Điện đá nung tức chuyên 
điện, có lối kiến trúc rất đặc biệt : toàn điện được tạo toàn bằng đá nung, kể 
cả nóc điện hình cái vòm, giống như một nắp vung bằng đồng vĩ đại úp chụp 
xuống. Vách điện kiến trúc thành tầng bậc, ba tầng trên trang trí hàng ngàn 
tượng Phật, Bồ Tát, La Hán nhỏ, và đặc biệt nhất, ở giữa điện là pho tượng 
đồng vĩ đại tạc Ngài Phổ Hiền Bồ Tát an tọa trên thớt voi sáu ngà. Đây là địa 
điểm được ca tụng là linh thiêng bậc nhất tại núi Nga Mi. Khách hành hương 
tin tưởng rằng khi thành tâm lễ Bồ Tát rồi đi nhiễu quanh tượng bảy lần thì 
tâm nguyện chánh đáng của hành giả sẽ được thành tựu. Châu chiêm ngưỡng 
tượng Bồ Tát thật lâu. Trong một phút xuất thần, Châu cảm thấy tượng Bồ 
Tát sống động như hiện thực đang tỏa ánh mắt từ bi an ủi chở che, chàng 
nức nở : “Xin Bồ Tát cứu con! Xin Bồ Tát cứu con”. Rời bảo điện, Châu 
bỗng thấy hai tên thuộc hạ họ Ngô lù lù ở cổng ngoài, mắt dáo dác nhận diện 
từng khách hành hương. Từ dạo sống lang thang bụi đời, Châu lân mẫn 
thương kẻ đầu đường xó chợ, nên khi gặp lão ăn xin già Phổ Đức chí thành 
hành hương, chịu khó leo trèo vất vả, chàng kết thân làm bạn đường để dắt 
dẫn đỡ đần và chia xẻ cơm nước. Gần gũi nhau đôi ngày thì Châu đã thân 
thiết tâm sự với lão tất cả nỗi niềm đau khổ của mình. Vì vậy, vừa thấy nguy 
Châu hội ý với lão để lão cà rà xin tiền cản trở chúng, hầu chàng có thể len 
lỏi vào đám đông lẫn tránh, rồi băng rừng mà đi, không theo lối mòn bình 
thường nữa. Tưởng đã thoát thân, bảy ngày sau Châu lần mò leo lên Kim 
Đỉnh, địa điểm cao nhất của Nga Mi sơn, thì đã thấy hai tên chó săn đó đã 
chờ sẵn tự bao giờ. Biết chúng phải đợiø đến đêm mới ra tay hành động, 
Châu ung dung khoác tay lão hành khất già đưa nhau lên Phổ Quang điện 
đảnh lễ Bồ Tát. Hành lễ xong, Châu vét số tiền tùy thân còn lại dúi hết cho 
lão, rồi thoan thoát bỏ đi. Chàng muốn có được những giây phút cô đơn, để 
trầm ngâm nhớ lại quãng đời qua, và cũng muốn thanh thản ngắm những 
cụm mây trắng bồng bềnh trong bầu trời mờ sương. Châu thầm than : “Oâi ! 
sao ta phải mang kiếp người khổ nhục nầy? Oâi ! sao ta chẳng là mây trắng 
mong manh thong dong trên đỉnh núi?”. Châu thờ thẩn hướng tầm mắt về bờ 
vực sâu hun hút. Vực thẩm muôn trùng nầy được gọi là Xả Thân nhai hoặc 
Đoạt Hồn nham, tuy mang nghĩa là vách đá đoạt hồn tán mạng, nhưng lại 
được giới tình si tôn xưng là vực thẩm của tình yêu. Niềm tin nầy đã phát 
xuất từ truyền thuyết rất xa xôi. Ngày xưa đó có chàng thư sinh tên Trang 
Thanh và công nương La Uyển Thu yêu nhau qua thi phú, nguyện kết nghĩa 



phu thê, nhưng phụ thân cô gái, một vị Tiết độ sứ quyền uy, cương quyết 
ngăn cản. Hai người dẫn nhau trốn đi và đã bị quân lính truy nã ráo riết. Đã 
quyết tâm sống chết bên nhau, nên khi lên đến Kim Đỉnh Nga Mi sơn, đôi 
tình nhân xiềng tay nhau khóa chặt, nguyện đời đời kiếp kiếp dù làm ma, 
làm quỉ, làm người, cũng là vợ chồng. Thế rồi, họ ôm nhau nhảy xuống vực 
sâu tự tử. Chết thành quỉ thần, hai người thường hiển linh phù trợ cho những 
lứa đôi thủy chung gắn bó. Vì vậy, sau nầy những kẻ yêu nhau khắn khít 
mặn nồng đã đưa nhau đến đây thệ nguyện và cầu xin phù hộ cho được ăn 
đời ở kiếp. Họ cũng long trọng mang theo xích sắt và khóa, nhưng dĩ nhiên 
họ không buộc tay nhau lao xuống vực sâu, mà chỉ tượng trưng xiềng chặt 
xích và hai khóa vào hai sợi giây giăng dọc theo các bậc thang đá lên Kim 
Đỉnh. Câu chuyện người xưa gợi Châu nhớ mối tình chua chát của mình, 
chàng nghĩ nếu mình được cùng người yêu nắm tay nhảy xuống chết chung 
thì hạnh phúc biết là bao. Châu đã quyết định chọn cái chết ngay từ khi đặt 
chân tới đỉnh; chàng nghĩ chuyện tầm cừu đã hoàn toàn vô vọng thì sống để 
làm gì? huống chi kẻ địch dễ gì buông tha chàng. Tuy nhiên, khi mon men 
đến bờ vực, chuẩn bị gieo mình xuống, thì chút hối tiếc đó bám sát tâm trí 
khiến chàng đứng khựng lại, đầu óc trống rỗng như sỏi đá vô tri. Châu hồi 
tỉnh lại khi tiếng hồng chung thanh thoát bên tai, tiếng chuông nhắc nhở 
chàng hạnh nguyện bao la của Phổ Hiền Bồ Tát, rồi bao nhiêu tâm ý của 
chàng đều tập trung vào việc tưởng niệm tượng Ngài cỡi voi, thế rồi, bao nỗi 
ưu tư dằng dặc : sống chết, thương yêu, thù hận trong giây phút đã lặng lẽ 
tan biến tất cả. Trời sụp tối, bỗng Châu nghe có tiếng bước chân rất nhẹ tới 
gần. “Chúng nó sắp ra tay”, ý nghĩ đó vừa lóe lên thì vai chàng đã bị hai bàn 
tay chụp cứng lại. Không chần chờ gì nữa, Châu vận dụng hết sức lực phóng 
ra hố thẩm, và vì vậy, đã vô tình lôi “tên gian ác” đi theo số phận hẩm hiu 
của chàng.  

Châu nhắm tít mắt lại, nghe tiếng gió rít lên theo độ rơi vùn vụt của thân xác 
chàng. Trong giây phút chờ chết, Châu tiếp tục tưởng niệm Bồ Tát. Niệm 
hằng lâu mà sao thân xác vẫn còn rơi, rơi mãi... Lạ thật, đáng lẽ, thân xác 
chàng đã tan nát dưới đáy vực lâu rồi, có thể nào hố nầy không đáy và chàng 
cứ rơi mãi đến xuống tận mấy tầng địa ngục chăng?  Độ rơi càng lúc càng 
nhanh bỗng chậm dần vì có luồn gió dõng mãnh từ dưới thốc ngược lên, thế 
rồi, thay vì rơi thẳng xuống thông thường, chàng bị cơn gió xoay nên rơi 
vòng vòng theo hình trôn ốc. Thân thể chàng dường như nhẹ hẳn ra, sức rơi 
chậm lại nên khi Châu dang hai cánh tay chàng có cảm giác mình như con 
chim bay lượn đang là đà đáp xuống. Aùnh sáng lờ mờ, tầm nhìn lại bị đám 
mây trắng dầy đặc che khuất, Châu không thấy gì ngoài cái bóng của “kẻ 
gian ác” bay cách chàng không xa. Châu tò mò nhìn kỹ mặt mũi kẻ gian như 



thế nào, rồi bỗng nhiên chàng xúc động reo lên : “Uả ! té ra là ông ! Trời ơi ! 
con đã hại ông rồi!”. Thì ra lão hành khất Phổ Đức tốt bụng thấy chàng đứng 
ngẩn ngơ cạnh hố thẩm nguy hiểm nên kéo chàng lại, vô tình bị chàng lôi 
theo. Có lẽ, ôâng lão biết chàng ái ngại nên mĩm cười trấn an, rồi phất tay 
như ngầm bảo chàng tiếp tục an vui cái trò chơi bay lượn, đừng bận tâm chi 
cả.  

Lớp mây dầy đặc loãng dần, Châu không còn bay lượn được nữa mà bị rơi 
nhanh xuống nghe tiếng “ùm” thật lớn. Trồi đầøu lên, Châu thấy lão hành 
khất cũng rơi xuống hồ nước, và thoát nạn như chàng. Cả hai cất tiếng cười 
vang, rồi đưa nhau lội vào bờ.  Phong cảnh ở đây đẹp tuyệt trần : hồ nước 
trong mát xinh tươi, hoa lá muôn màu rực rỡ, cây trái xum xuê, chim đủ loài 
sắc lông sặc sỡ, ca hót vang lừng.   

Châu nhìn quanh, rồi cất tiếng :  

- Oâng ơi ! Có lẽ mình đã lạc vào chốn thần tiên rồi ông  à!  

- Ơ ! cũng có thể coi là cảnh non bồng ! Chốn nầy gọi là Bắc Câu Lư 
châu(3), nhân dân cõi nầy có nhiều phước báu hơn nhân dân cõi Nam Thiệm 
bộ châu, nơi mà loài người sinh sống nên cảnh vật cũng thù thắng hơn !  

Thấy ông lão trả lời rành rọt, Châu rối rít hỏi :  

- Cõi nầy xa lắt xa lơ hở ông? sao từ thuở giờ không một ai thấy biết vậy ông 
?  

- Trong thế giới Ta Bà nầy, các cảnh giới nằm chập chồng trên nhau nên có 
thể nói là các cõi cũng không gần mà cũng chẳng xa nhau. Chỉ có điều là căn 
nghiệp của loài người chỉ tương ưng với không gian ba chiều của cõi Diêm 
phù Đề nên loài người chỉ thấy biết cõi nầy mà thôi ! Mấy ai có nhân duyên 
đặc biệt bị đẩy lệch sang chiều không gian khác như chuyện chúng mình?  

- Thế người ở đây tánh tình có ác độc không? nếu bắt gặp ta họ có giam cầm 
hành hạ không?  

- Nhân dân ở đây vốn chỉ thích ca vui hợp đoàn chớ không có dạ quanh co 
ác độc..., vã lại, họ nào có thấy nghe chúng ta mà sanh tâm nầy nọ...  

- Uả ! sao lạ như vậy ông ?  



- Vì nghiệp căn khác nhau nên dù cùng sống chung cũng không thấy nhau. 
Vật chất chốn nầy không tương ưng với con nên cũng không ngăn ngại con, 
do đó, con có thể đi xuyên qua thành quách mà không hề hấn gì. Nầy hãy  
theo ta đi một vòng cho biết sự tình.  

Thế rồi, lão hành khất nắm tay Châu lướt đi như bay, xuyên qua cây cỏ, 
tường vách, thân thể dân bản xứ, để quan sát sinh hoạt nơi đây. Dân chúng 
trẻ đẹp, vóc dáng như nhau, vầy thành đoàn nam nữ chung sống, cùng bơi 
thuyền, tắm gội, ca hát, đùa giỡn...; nảy ý hành dâm dục thì chọn kẻ đồng 
tình đưa nhau dưới tàn cây “khúc cung” rậm rập vui thú, xong cuộc vui thì 
chia tay, không có liên hệ gia đình ràng buộc; thức ăn thức uống, y phục dư 
sẵn, chẳng ai phải gia công khổ cực làm lụng và mọi người cứ thế mà vui 
chơi suốt ngày.   

- Nếp sống ở đây sung sướng thật, nhưng trong cõi nầyï mình chỉ là bóng 
ma, có thọ dụng được gì đâu ! Con chẳng thích làm ma chút nào hết !  

Châu đang càm ràm chợt trông thấy hàng cây đơm đầy trái chín màu đỏ sẫm 
có vẻ ngon lành, cơn đói cồn cào bỗng dưng nổi dậy giục chàng thò tay hái 
mớ trái để ăn đỡ dạ, nhưng chẳng biết sao tay chàng cứ chụp trật vuột mãi. 
Cây trái đối với chàng có lẽ chỉ là thứ ảo ảnh nên chàng chẳng có cách nào 
đụng chạm được. Lão hành khất cười ngất, lên tiếng :  

- Ta đã bảo vật chất ở đây không tương ưng, không ngăn ngại với ngươi thì 
làm sao ngươi có thể cầm giữ ăn uống chứ ! Nếu ngươi cảm thấy đói, thì 
chịu khó đến cây “hương thọ” đàng kia, ngửi chút hương thơm cho đỡ dạ, 
hương thơm nầy cũng giúp cho thân thể ngươi nhẹ nhàng, ngũ căn linh mẫn 
hơn...  

Theo sự chỉ dẫn đó, Châu tìm đến cây “hương thọ” đón nhận mùi hương. 
Hương nầy chẳng những trị được “bệnh đói” mà còn giúp thân thể chàng 
nhẹ hửng, lâng lâng bay bổng như gió như mây. Hứng chí Châu lông bông 
bay lượïn ngắm cảnh khắp nơi. Rừng cây, hồ nước thanh tú nhiều không kể 
xiết, nhưng núi non hang động lại hiếm hoi. Châu săm soi mãi mới chọn 
được một động đá xinh xắn nằm trên một triền  đồi đầy hoa tím thơ  mộng. 
Chàng vội vã trở về báo cáo với  lão hành khất :  

- Hay quá Oâng ơi ! con tìm được một hang động rất dễ thương. Mình có nơi 
trú ẩn an toàn rồi ông ạ !  

Lão già mĩm cười hiền hòa :  



- Sống ở dây mình hiện hữu cũng như không, thân xác chẳng bị nắng mưa 
hành hạ, tiền của không tích lủy,... thì nơi chốn nào chẳng an toàn, con bận 
tâm chuyện ăn ở mà chi ? Ơ ! góp ý với con cho vui vậy thôi, chứ con muốn 
chọn nơi trú ẩn nào tùy thích, đừng lo nghĩ đến ta vì ta sắp từ giã chốn nầy 
rồi.  
- Oâng đi đâu? Oâng đi đâu con theo đó, chớ ở một mình buồn chết đi...  
- Ta trở về chốn cũù! Con nặng nề quá, làm sao ta có thể cưu mang chuyển 
đưa con sang chiều không gian của loài người cho được !  
- Con nhẹ hửng mà ! con bay được mà ông !, Châu reo to.  

-Thân con tạm thời nhẹ nhờ “hương thọ”, nhưng tâm con thì sao? nó có 
thanh thoát chăng hay vẫn trĩu nặng bởi dục vọng, bởi tham sân si, bởi 
thương ghét ân oán mừng lo..., huống chi, về đó thì con lại than thân trách 
phận... thì có ích lợi gì !  

Trong cơn hiểm nguy, tâm ý Châu hướng vào việc tưởng niệm Bồ Tát Phổ 
Hiền, sau đó chàng lại bị cảnh giới lạ lùng nầy thu hút, nên đã quên khuấy 
cơn sầu tình đang cưu mang. Chừng nghe lão hành khất hỏi, bao nhiêu nỗi 
yêu thương thù hận đột ngột quay về đảo lộn đầu óc chàng, khiến thân chàng 
đang lơ lửng trên không bỗng rơi tòm xuống đất. Đi về thì chịu trăm ngàn 
cay đắng và mất mạng như chơi, còn ở lại sống tẻ nhạt với cảnh làm con ma 
cô đơn vô tích sự kéo lê cả đời thì bi đát quá. Châu bối rối nhận thấy giải 
pháp nào cũng tệ cả, nhưng sau những giây phút dằn co, chàng quyết định 
thà rằng chết cho ra chết, chớ không sống như ma vất vưởng chốn nầy. 
Chàng năn nỉ :  

- Xin ông thương con ! tìm cách đưa con về với loài người. Sống chết đói 
khổ gì con cũng cam tâm cả !  

- Con đường về là con đường thanh tịnh tâm, tâm thanh tịnh nhẹ nhàng thì 
trong một niệm có thể dạo khắp cõi Ta Bà thế giới, lúc đó muốn đến với 
chiều không gian nào chẳng được. Không ai có thể chuyển hóa tâm mình, 
mà mình phải tự cứu độ bằng cách tu tập hằng giữ tâm trong chánh niệm, 
nghĩa là tập quán sát từng giờ từng phút không để tạp niệm sinh khởi, thì 
tịnh tâm sẽ hiện bày. Nếu con thực hành tiến bộ, thì ta có thể gia bị thêm cho 
con đủ dũng lực để trở về.   

- Sao thì con cũng đồng ý hết ! Xin ông dạy con thể thức tu tập ngay đi !  

Thế là lão hành khất bắt đầu dạy Châu ngồi kiết già thực tập mười sáu pháp 
quán niệm hơi thở trong mười sáu ngày ông vắng mặt, ngoài ra, ông cũng 



cẩn thận giảng giải pháp quáùn thân bất tịnh để dự phòng cho chàng đối trị 
trong trường hợp cơn bệnh tình si trầm kha bộc phát. Sau khi ông lão rời 
bước, Châu liền ngồi dưới gốc cây hương thọ thực tập pháp quán niệm hơi 
thở thứ nhất : “Thở vào một hơi dài hành giả biết mình đang thở vào một hơi 
dài. Thở ra một hơi dài hành giả biết mình đang thở ra một hơi dài”. Thể 
thức tu tập thoạt nghe qua rất giản dị, nhưng khi thực sự bắt đầu thì lại lắm 
gian nan. Châu chỉ theo dõi hơi thở chừng mười hơi, thì bao nhiêu chuyện 
xưa tích cũ bỗng nối tiếp nhau hiện ra, rồi bao nỗi vui buồn hờn giận theo đó 
mà xôn xao. Khi sực tỉnh, Châu xấu hỗ gạt bỏ vọng niệm và bắt đầu theo dõi 
hơi thở trở lại. Gay go nhất là những khi chàng bị hình dáng tiểu Ngọc ám 
ảnh, Châu điêu đứng bỏ dở công phu thiền tọa vì dẫu chàng xua đuổi thế nào 
bóng nàng vẫn lỳ ra đó, thì làm sao tiếp tục theo dõi hơi thở cho được. Châu 
sực nhớ pháp quán thân bất tịnh, chàng quán nàng như là một bọc da chứa 
đầy những chất dơ bẩn : đờm dãi, máu me, phân, nước tiểu..., bọc da đó mấy 
năm nữa thì sẽ nhăn nheo hư hoại, rồi sẽ nằm bất động, bầy nhầy, sình thúi 
gớm ghiếc... Phép quán bất tịnh tuy không trị dứt nỗi bệnh tình si nhưng 
cũng giúp chàng tạm nguôi ngoai, hầu có thể tiếp tục tu quán niệm. Tình 
trạng vọng tâm sinh khởi nầy cứ tái diễn mãi, nhưng cũng may là mỗi ngày 
mỗi thưa thớt lần.  Tu tập chốn nầy được mùi hương trợ lực thân tâm thơi 
thới nhẹ nhàng lại không bị ngoại cảnh kể cả ấm no đói lạnh chi phối, nên 
Châu tu tập tinh tấn suốt ngày đêm. Nhờ vậy, khi thực hành đến thức quán 
niệm thứ 6 : “Ta đang thở vào và cảm thấy an lạc; ta đang thở ra và cảm thấy 
an lạc” thì chàng đạt đến trạng thái hỷ lạc trong thiền định, từ đó những 
vọng niệm không còn đột ngột xuất hiện nữa. Khi chàng hoàn thành thức thứ 
16 : “Ta đang thở vào và quán chiếu về sự buông bỏ; ta đang thở ra và quán 
chiếu về sự buông bỏ”, Châu cảm thấy thân tâm thanh thản an vui, chuyện 
đời không có chi ràng buộc, về hay ở cũng vậy thôi. Đúng lúc đó, thì lão 
hành khất trở lại. Ông khảo sát Châu, khen chàng khá tiến bộ, đưa chàng 5 
đề tài mới để quán niệm và hẹn sẽ trở lại khi chàng hoàn tất. Chàng khởi sự 
quán “sắc bất dị không” nửa ngày, kế đó quán “không bất dị sắc”. Những 
viên đá vụn ảo ảnh trước kia chàng không thể rờ mó, nay qua quán niệm 
Châu có thể cầm nắm cất giữ được. Bốn ngày kế chàng tiếp tục quán các đề 
tài thọ, tưởng, hành, thức. Vừa hoàn tất, thì lão hành khất cũng xuất hiện sẵn 
sàng đưa chàng rời Bắc Câu Lư châu. Oâng đặt hai bàn tay trên vai Châu, 
bảo chàng đứng thẳng người nhắm mắt quán “ngũ ấm giai không”. Châu 
lắng lòng quán niệm cho đến khi cảm giác tay ông lão đã rời vai chàng thì 
mới mở mắt. Thật là kỳ lạ, Châu tưởng chàng vẫn đứng yên chỗ cũ, không 
ngờ lại thấy mình đang cô đơn đứng trên Xả Thân nhai, tại Kim Đỉnh núi 
Nga Mi. Mặt trời vừa lóe ánh hồng, đồi núi vắng lặng chìm trong mù sương 
mờ mịt, ông lão mất dạng và cũng chưa có bóng người lui tới. Khi hồi tưởng 



lại những biến cố dồn dập lạ lùng vừa qua, Châu cực kỳ bối rối chẳng biết 
mình đang mơ hay tỉnh. Chàng dụi mắt đôi lần rồi thử véo mạnh gò má. “Ui 
cha !” Chàng gật gù tạm tin hiện đang tỉnh, nhưng còn chuyện lạc đến Bắc 
Câu Lư châu thì thực hư vẫn chưa rõ được. Có lẽ, chàng đã đứng ngẩn ngơ 
tại đây từ đêm qua cho đến sáng nay và đã đi vào giấc mơ kỳ diệu thấy rơi 
xuống hố thẩm, rồi lạc bước đến chốn thần tiên. “Thế còn chuyện xảy ra 
trước đó : kết bạn hành hương với lão hành khất Phổ Đức, bị kẻ địch rượt 
đuổi, chuyện tình với nàng tiểu Ngọc thì sao?”, Châu phân vân tự hỏi. Trừ 
hình bóng ông lão vẫn còn sống động trong tâm, những hình ảnh khác đối 
với chàng xa xôi mù mờ đứt khoảng, nên Châu cũng không thể đoan chắc đó 
là thực hay mộng nữa? Châu bỗng nhận thấy túi áo hơi cộïm, chàng thò tay 
móc ra được một vốc đá nhỏ màu trắng long lanh chiếu sáng. Trố mắt nhìn 
sửng những vật kỳ lạ nầy khá lâu, Vinh mới mường tượng nhớ ra là trong 
khi tọa thiền quán  đề tài “không bất dị sắc” thành công, chàng thửù hốt một 
vốc đá vụn bỏ vào túi. Không lẽ đó là những viên đá trắng lóng lánh nầy? và 
không lẽ chuyện tu tập tại Bắc Câu Lư châu là thực ?  

Châu quyết tâm tìm cho ra lão hành khất, tìm được lão thì sẽ giải tỏa được 
mọi nghi vấn. Châu đi lần xuống chùa Vạn Niên. Chàng ngạc nhiên thấy các 
điện Kim Cang, điện Thiên Vương và điện Thất Phật đã bị hỏa tai thiêu hủy; 
dấu vết tàn tạ đã cũ kỹ trong khi khoảng tháng trước khi Châu ghé vào 
chiêm bái vẫn còn nguyên vẹn. Châu tò mò dọ hỏi thì mới biết hỏa hoạn xảy 
ra từ bốn năm trước, tức năm Gia Tĩnh thứ 18, và vì vua Thế Tông nhà Minh 
tôn sùng Đạo giáo, nghiêm khắc với Phật giáo nên việc trùng tu bị đình trệ. 
Châu sửng sốt nhẩm tính rằng chàng đã lên Nga Mi sơn vào cuối mùa đông 
Gia Tĩnh nguyên niên, giờ thì đã vào thu Gia Tĩnh năm thứ 22, như vậy thời 
gian hơn 21 ngày tại Bắc Câu Lư châu tương đương với 21 năm 6 tháng cõi 
thế. “Mình già mất rồi!”, Châu thầm than. Chàng vội vã đến ao Bạch Thủy 
soi mặt, nhận thấy dáng dấp chàng vẫn trong lứa tuổi đôi mươi, thì ra, chàng 
chẳng già yếu tí nào mà còn khỏe mạnh ra. Có thể do sự tác động kỳ diệu  
của chất “hương thọ” nên thân thể chàng trở nên thoan thoắt nhẹ nhàng, 
không cảm thấy mệt nhọc, rét lạnh, đói khát... chi cả. Châu quanh lên quẩn 
xuống núi Nga Mi hàng mấy mươi lần, cố công dọ hỏi đủ mọi nơi mà vẫn 
không tìm ra tông tích  lão hành khất. Bấy lâu, thân cận với lão hành khất, 
Châu thương kính ông như người cha già, yên chí rằng mình sẽ sống bên 
ông mãi mãi, nên không có nhu cầu nào gấp để hỏi han. Nay ông biệt dạng, 
hồi tưởng lại từng lời dạy dỗ, từng cử chỉ của ông, Châu mới hối tiếc và tự 
trách đã có cơ hội gần gũi bậc Thánh mà lơ là không biết tận hưởng, không 
tham học đạo lý cao sâu, không dò hỏi cẩn thận trú sở để tìm cầu. Châu tiếp 



tục lặn lội sang Trung Nga và Tiểu Nga, rồi đi khắp dãy Côn Luân dò la mà 
người xưa vẫn biệt dạng.   

Trên đường đi ngang phố chợ huyện Cảnh Khuyển, thấy có hiệu kim hoàn, 
Châu tò mò mang một hạt đá thăm dò giá trị. Bất ngờ hạt đá vụn vặt đó lại 
chính là viên kim cương to sắc nước xanh tím trị giá đến 300 lượng vàng. 
Trong khoảnh khắc, từ một kẻ cùng đinh biến ngay thành một đại phú ông, 
Châu bối rối không nghĩ ra nỗi phương cách nào để tiêu pha cho hết sự 
nghiệp trên trời rớt xuống nầy. Mặc dầu, mối tình xưa hầu như đã chìm 
trong quên lãng, hốt nhiên, Châu bỗng nảy sanh ý định trở về thăm lại quê 
hương theo tư cách của kẻ “mặc áo gấm về làng”. Châu tung tiền ra thuê một 
đoàn tùy tùng ngựa xe sang trọng tiến về huyện Hồng Nhã. Cảnh vật đổi 
thay, đám thuộc hạ phải dò la khá lâu mới khám phá ra căn nhà tranh vách 
đất xệu xạo của Triệu Ngũ. Triệu Ngũ chưa đầy 50 tuổi mà nom lụ khụ lắm 
rồi. Biết anh ta không nhận dạng được mình nên chàng nhất quyết dấu nhẹm 
lai lịch và tự xưng là thân tộc của Phùng Lư Châu đi tìm Châu. Nghe nhắc 
đến tên chàng, Triệu Ngũ bù lu bù loa khóc lóc thương số phận của người 
em họ không biết hiện nay đang trôi giạt phương trời nào, rồi anh xúc động 
cà kê kể lể câu chuyện xưa, với đầy đủ tình tiết mà ngay chính chàng là 
người trong cuộc lại quên tuốt luốt. Rồi anh kết luận : “Trời cao có mắt ông 
ạ ! cô dượng tôi trăm mưu nghìn kế bắt sống cho được thằng rể giàu sang, 
ngờ đâu gặp thứ rể dỡm. Cha con họ Ngô phung phí tài sản, thua bài bạc gia 
tài đã khánh kiệt mà cố giữ bề ngoài hào hoa để dễ vay mượn. Khi con Ngọc 
về làm dâu chưa đầy sáu tháng, ông già chồng bạo bệnh chết, thằng con là 
Ngô Đại không đủ uy tín để vay đầu nầy đắp đầu kia, nên tình trạngï nợ nần 
“tứ giăng” bị đổ bể. Thế rồi đám chủ nợ phát hoảng, xúm nhau kiện thưa đòi 
của, cuối cùng trọn sản nghiệp bịïï xâu xé sạch nhẵn. Hai vợ chồng nó đành 
khăn gói về nhà cô dượng nương náo. Thằng rể quen thói ăn hại, khi lên cơn 
nghiện ngập chỉ biết đánh đập vợ khảo tiền, nên dù cho con Ngọc có tảo tần 
làm lụng cực nhọc mà cuộc sống ngày càng bi đát. Đám con nó cũng chẳng 
ra gì : trai lêu lỏng theo phường trộm cắp đang bị tập nã, gái đi bụi đời bạt 
mạng biệt tăm biệt tích”. Châu dúi cho ông anh tình nghĩa 30 lượng vàng, 
rồi theo chỉ dẫn của anh ta, tìm đường đến nhà Ngọc. Ngồi vắt vẻo trên lưng 
ngựa, Châu hờ hửng ngắm ngôi nhà trống trải đổ nát, nơi mà chàng đã từng 
có những phút giây hạnh phúc tuyệt vời lẫn lộn với nỗi đớn đau ê chề nhục 
nhã. Một mụ đàn bà bề xề, đần độn, bẩn thỉu, rách rưới đang tẩn mẩn ngồi 
xắt chuối cây cho heo ăn trước cửa. Thật khó tưởng tượng nỗi người đàn xấu 
xí nầy lại là nàng ! Thật khó tưởng tượng nỗi ngày xưa mình có thể sống 
chết vì người người đàn bà nầy ! Châu ngoắc mụ tới. Mụ hoảng hốt bật dậy 
đứng khoanh tay khúm núm cúi đầu như kẻ tội phạm. Châu lạnh nhạt trao 



cho mụ 20 lượng vàng, rồi trước sự ngạc nhiên tột độ của mọi người, chàng 
thúc ngựa phóng nhanh như chạy trốn. Đang cho ngựa phi nhanh, bỗng 
Châu ghìm cương lại tránh gã say sưa bệ rạc té chổng gọng dưới lộ. Gã quều 
quào vận sức để lồm cồm bò dậy nhưng cứ trợt ngã mãi, nên cất giọng tru 
tréo chửi bới Trời Đất cho hả giận. Vượt qua hắn mươi thước, Châu chợt 
dừng lại cất tiếng hỏi : “Ngươi tên họ là gì?”. Gã còn đang ngẩn ngơ, thì tên 
tùy tùng lanh lợi đã lôi hắn dậy nạt lớn : “Quan hỏi ngươi tên họ gì?”. Gả 
tỉnh rượu tức khắc, ấp úng thưa : “Dạ ! con tên là Ngô Đại ạ!”. Châu vét mớ 
bạc vụn vất xuống lộ, lạt lẽo nói : “Nầy! Cầm tí tiền lẻ uống rượu!”, rồi  tiếp 
tục ra đi.   

Rời Hồng Nhã, Châu cảm thấy lòng lâng lâng nhẹ nhõm như vừa trút được 
gánh nặng lớn. Châu thoạt cảm thấy có niềm vui tràn ngập, một sự thỏa mãn 
bâng quơ kèm với chút tự hào thích thú, nhất là khi nhớ cảnh Ngô Đại bò lê 
lết thu lượm mớ tiền còm. Đúng theo chương trình vạch sẵn  đoàn ngựa xe 
tiếp tục tiến về huyện Phật Đô, quê nội chàng. Khi đi ngang địa phận núi 
Lăng Vân tình cờ nghe có cảnh chùa cổ và tượng Phật vĩ đại trên ngọn Thê 
Loan, Châu tò mò ghé vào chiêm bái. Lăng Vân là ngọn núi nhỏ, xinh xắn, 
hoa lá xanh tươi và lúc nào cũng có mây trắng vờn quanh nên càng thêm thơ 
mộng. Chỉ mất một thời gian gian ngắn, Châu đã lên tới chánh điện lễ Phật, 
rồi bước ra Thiên Ninh các nhìn xuống triền núi chiêm bái tượng Phật Di 
Lạc(4) vĩ đại thoải mái ngồi, bề cao từ chân đến đỉnh núi, một công trình xây 
cất to tát tưởng như sức người không thể nào hoàn thành nỗi, nếu không có 
những vị bồ tát như Ngài Hải Thông xuất hiện. Tương truyền vào thời nhà 
Đường, có nhà sư pháp danh Hải Thông đến đây chọn một hang động trên 
đỉnh để tĩnh tu. Dưới chân núi là một con sông rộng, đúng ra là nơi tiếp giáp 
của ba con sông : Mân, Thanh Y và Đại Độ, ba giòng nước chảy siết đối 
nghịch nhau đã tạo nên những con xoáy ngầm hung bạo bất ngờ nhận chìm 
thuyền bè qua lại. Ngày ngày nhìn xuống núi, phải chứng kiến thường xuyên 
tai họa thảm khốc của đồng bào, sư cực kỳ xúc động nên phát nguyện tạc 
pho tượng Từ Thị Di Lạc vĩ đại nhìn ra giòng sông, ngưỡng mong Bồ Tát 
ban phát lòng TỪ vô lượng của người cho thuyền nhân. Thế rồi sư bỏ ra 
mấy mươi năm trời lặn lội khắp nơi khổ công quyên hóa. Khi đã hội đủ số 
tiền cần thiết, sư quay về Lăng Vân, thỉnh nguyện với viên huyện quan sở tại 
cho phép xây cất. Viên quan biết sư đang giữ số tiền to, máu tham ô nổi dậy 
đùng đùng. Hắn viện lẽ chuyện dựng tượng Phật để cứu khổ cứu nạn là 
huyền hoặc nên ngăn cấm và ra lệnh sư phải trao tất cả số tiền lạc quyên cho 
hắn. Sư thưa : “Xin Ngài hiểu cho. Tiền của quyên giáo là chỉ để tạc tượng 
nên dẫu có phải chết bần tăng cũng nhất quyết không làm khác được. Còn 
những gì là của riêng của bần tăng thì bần tăng lúc nào cũng hoan hỉ cả”. 



Viên quan nổi giận : “Hừ ! ngươi nói cái gì của ngươi thì ngươi hoan hỷ, vậy 
ngươi hãy cho ta đôi mắt của ngươi đi !”. Sư trầm tĩnh đáp : “Xin vâng ạ!”, 
rồi sư móc đôi mắt, máu me đổ ròng ròng dâng lên : “Xin Ngài nhận cho !”. 
Viên quan sợ hải không dám hoạnh họe tiền bạc nữa. Mấy tháng sau thì hắn 
bị cách chức đột ngột. Từ đó, sư bắt đầu ngày đêm thực hiện công trình tạc 
tượng cho đến khi lìa đời, các thế hệ đệä tử tiếp nối sự nghiệp của sư, cuối 
cùng sau 90 năm gian khổ tượng đã hoàn thành bởiø cư sĩ Vĩ Cử , Tiết độ sứ 
Kiếm Nam Tây Xuyên. Điều nhiệm mầu kỳ diệu là ngay từ ngày khởi công, 
tai nạn chết người trên giòng sông không còn xảy ra nữa. Châu lần theo 
những nấc thang đẽo quanh co theo vách đá dựng đứng xuống chân núi. 
Trong niềm cảm xúc vô biên trước hành hoạt vị pháp xả thân của người xưa, 
Châu chân thành lễ tượng Bồ Tát Di Lạc. Tượng vĩ đại, cao ngang đỉnh núi, 
chàng phải ngẩn đầu ngả người ra sau mới có thể chiêm ngưỡng trọn vẹn. 
Châu thành khẩn lẩm nhẩm tán : “Phật chúng sanh tánh thường rỗng lặng. 
Đạo cảm thông không thể nghĩ bàn...” và chàng cảm thấy có sự giao cảm 
nhiệm mầu truyền đến, dường như chàng đã tiếp xúc được với Ngài. Đúng 
thời điểm ánh mắt Châu vừa chạm đến mặt tượng, thì hốt nhiên toàn thân 
chàng rúng động : chàng rùng mình rởn gai ốc, tóc tai dựng đứng, nước mắt 
tuôn trào... Chàng vừa nhận chân rất rõ là : thân tâm của chư Bồ Tát vô cùng 
vô tận bao la không ngằn mé, lòng từ bi hỷ xả của chư Bồ Tát vô lượng vô 
biên không thể nghĩ bàn... Liên tưởng đến thân tâm mình, Châu than thầm : 
“Oâi ! còn thân tâm con thì nhỏ nhoi ti tiện chẳng ra gì !”. Vừa than thở 
Châu vừa chân thành quán sát con người thực của mình trong mấy ngày vừa 
qua và cảm thấy xấu hỗ tột cùng. Chàng đã từng thực tập quán niệm theo dõi 
tâm trong từng nhịp thở để giữ tâm trong chánh niệm, thế mà vừa nhất thời 
giàu sang, được người người quy lụy, thì đã biến đổi tức khắc thành kẻ 
ngông cuồng tự cao tự đại, tham sân si do đó mà liên miên sinh khởi. Chàng 
về quê ngoại không vì tình thâm nghĩa trọng, mà thực tâm chỉ muốn “tác oai 
tác phúc”, nên chi, chàng đã đối xử với họ Ngô bằng dạ hẹp hòi thù hận, còn 
với Triệu Ngũ và Ngọc thì cũng đầy vẻ khinh miệt kiêu căng... Châu thành 
tâm cầu xin sám hối lỗi lầm, chàng thầm nguyện : “Thân con nhỏ nhoi như 
con trùng, con dế, tâm con xấu xa hèn mọn như quỷ như ma, nhưng từ nay 
con xin học theo hạnh nguyện của chư Bồ Tát, nguyện đời đời kiếp kiếp xả 
bỏ thân mạng mình để cứu khổ chúng sanh. Xin chư Bồ Tát chứng giám 
lòng thành của con. Xin chư Bồ Tát gia bị cho con...”.   

Châu quyết định hủy bỏ chuyến về thăm quê nội. Chàng giải tán toán tùy 
tùng, mặc áo thô, đầu trần chân đất, kiểm soát tâm theo từng nhịp thở, từng 
bước từng bước trở lại núi Nga Mi. Châu lặng lẽ lên Kim Đỉnh, vào điện 
Phật Quang đảnh lễ. Chàng phát nguyện sẽ xin xuất gia, nghiêm trì tu tập 



giới đức, hầu có ngày hội đủ điền kiện theo dấu chân người xưa, một mình 
một bóng làm kẻ ăn xin nghèo khó lưu lạc khắp nơi tùy cơ giáo hóa chúng 
sanh. Có lẽ Bồ Tát đã chứng giám lòng thành của chàng, nên ban cho chàng 
diễm phúc được chiêm ngưỡng cầu vòng Phật quang kỳ diệu. Sau khi gởi trả 
nắm đá kim cương về với vực thẩm Xả Thân nhai, Châu thư thái đi lần 
xuống chùa Vạn Niên yết kiến lão hòa thượng Ưùng Hiệp. Châu đảnh lễ hòa 
thượng, tường thuật đầy đủ chi tiết của đời mình, rồi thỉnh cầu xin được xuất 
gia đầu Phật. Hòa thượng lắng nghe câu chuyện lạ lùng của chàng cho đến 
khi kết thúc rồi nghiêm trọng lên tiếng : “Thí chủ quả có đại phước đức, đại 
nhân duyên nên được Bồ Tát ra tay cứu độ. Thí chủ ước nguyện muốn gần 
gũi Ngài mãi mãi chăng? Xin hãy tùy tiện đến Chuyên điện tầm cầu...”. 
Châu háo hức bước nhanh đến Chuyên điện. Điện vắng vẻ không một bóng 
người. Châu chiêm ngưỡng tượng Bồ Tát Phổ Hiền cỡi voi sáu ngà, rồi bỗng 
nhiên thân tâm chàng rúng động, chàng quì sụp xuống nước mắt tuôn tràn. 
Chàng chợt hiểu. Chàng thấy rất tỏ tường. Lão khất sĩ, vị cha già thân 
thương, không một giây một phút nào xa rời chàng, và ngay trong giờ phút 
hiện tại nầy Ngài vẫn đang hiển hiện hào quang sáng ngời trong biển tâm 
của chàng.  

Tháng 2.2000  
 

 Ghi Chú :  

1. Nga Mi sơn : Nga Mi nghĩa đen là mày chim nga, là 
một tòa núi cao tọa lạc tại huyện Nga Mi thị xã Lạc 
Sơn, tỉnh Tứ Xuyên. Sở dĩ, tòa núi mang địa danh nầy 
vì hình thế núi quanh co tợ như “đầu cò mày nga, nhỏ 
mà dài, đẹp mà tươi” (như tần thủ nga mi, tế như 
trường, mỹ như diễm). Nga Mi là ngọn núi nổi tiếng 

đẹp nhất Trung Quốc, với núi rừng chập chùng, thác nước tuôn chảy như 
thảm lụa trắng ngoạn mục, suối trong róc rách, vách đá dị dạng, mây trắng 
vờn quanh, thông reo vi vút... Toàn núi phân làm đại Nga, nhị Nga và tam 
Nga; đại Nga là nơi du lãm tập trung, có nhiều danh tự cổ kính như Vạn 
Niên, Hoa Tạng, Báo Quốc, Phục Hổ, Tiên Phong. Kim Đỉnh Phổ Quang, 
tọa lạc trên đỉnh cao nhất (3099 thước), làø nơi mà vào những ngày nắng tốt, 
du khách có thể chiêm bái hiện tượng ánh cầu vòng Phật Quang kỳ diệu.  

2. Chùa Vạn Niên tọa lạc ở độ cao 1020 thước, nằm giữa rừng cổ thụ thâm u 
và vách đá rêu phong, được khởi dựng từ đời nhà Tấn với tên Bạch Thủy tự, 



là ngôi chùa cổ kính, uy nghiêm, hùng vĩ bậc nhất tại Nga Mi sơn. Vào mùa 
Xuân, muôn loài hoa : sơn lựu, thược dược, mẫu đơn, Nga Mi tuyết... đua 
nhau nở rộ, bên cạnh lại có ao Bạch Thủy (còn có tên là Minh Nguyệt), nước 
trong xanh từ động Long Môn đổ xuống mang theo những hòn đá tí teo long 
lanh như ngọc, tăng thêm phần thanh tú mỹ lệ cho chốn tôn nghiêm. Tương 
truyền thì Bồ Tát Phổ Hiền, trong bước đường hoằng hóa đã từng dừng chân 
chốn nầy, nên chùa còn có tên là Phổ Hiền tự, và chính vì vậy mà Nga Mi 
sơn được tôn xưng là đạo tràng của Bồ Tát Phổ Hiền. Giữa điện đá nung 
(Chuyên điện) có tượng Ngài Phổ Hiền cỡi voi sáu ngà bằng đồng đúc vào 
thời Bắc Tống cao 7.3 thước, nặng 62 tấn, ngoài ra, trên bảy từng kệ quanh 
vách điện còn tôn trí khoảng ba ngàn tượng Phật, Bồ Tát nhỏ bằng đồng. 
Đây là một địa điểm cổ kính, uy nghi và linh thiêng nhất của Nga Mi, nên 
khách hành hương thường thành tâm đi nhiễu nhiều vòng để phát nguyện 
hay cầu xin Bồ Tát gia hộ. Ngoài điện Phổ Hiền, chùa còn có những cơ sở vĩ 
đại khác như bảo điện Đại Hùng, điện Tỳ Lô, điện Quán Âm, điện Di Lặc, 
Bát Nhã đường, lầu kinh các, lầu trống, u minh chung... Chùa bảo quản được 
ba pho tượng tam thế Phật và pho tượng Phật A Di Đa bằng đồng từ thời nhà 
Minh, ngoài ra còn có xá lợi răng, bộ bối diệp kinh (do Vua Tích Lan tặng 
cho vua Minh Jia Qing), bảo tháp đựng hai viên xá lợi (do phái đoàn Phật 
Giáo Miến Điện tặng).  

3. Bắc Câu Lư châu là một trong 4 cõi nhân gian của Thế giới Ta Bà. Theo 
thế giới quan Phật giáo thì Thế giới Ta Bà được phân chia thành ba cảnh 
giới : cõi vô sắc, cõi sắc và cõi dục. Cõi vô sắc và cõi sắc đều là thế giới của 
chư Thiên, riêng cõi dục lại được phân thành 20 cõi, gồm cóù có 6 cảnh trời 
cõi dục (lục dục thiên), 4 cõi nhân gian (1. Đông Thắng thần châu, 2.Nam 
Thiệm bộ châu, cũng còn gọi là Diêm Phù Đề, tức là thế giới mà loài người 
đang sinh sống 3.Tây Ngưu hóa châu và 4. Bắc Câu Lư châu), 1 cõi Súc 
sanh, 1 cõi Ngạ quỷ và8 cõi Địa Ngục.  

4. Lạc Sơn Đại Phật còn gọi là Lăng Vân đại Phật tọa lạc trên ngọn Thê 
Loan, núi Lăng Vân. Đại Phật dựa vào núi, nhìn ra sông, nơi nhập lưu của 3 
con sông Mân, Thanh Y và Đại Độ. Tượng Phật Di Lạc, cao 71 thước, mắt 
dài 3.3 thước, mặt cao 14.7 thước rộng 10 thước, tai dài 7 thước, vai rộng 24 
thước. Tượng Phật ngồi an nhiên tự tại, khí phách hùng vĩ là tượng đá khắc 
lớn nhất thế giới. Tượng do cao tăng Hải Thông khởi tạo vào thời Đường, 
Khai Nguyên thứ nhất (năm 713) và đã hoàn thành 90 năm sau đó bởi cư sĩ 
Vĩ Cử, Tiết Độ sứ Kiếm Nam, Tây Xuyên.  

---o0o--- 



MẸ QUAN ÂM CỬU LONG 

Trời trong, biển lặng, bốn phương trời bát ngát. Chiếc tàu tốc hành Thượng 
Hải Phổ Đà(1)ø lướt như bay trên mặt biển, cơ hồ như đang xẻ biển khơi 
thành hai mảnh với hai lượn sóng to chạy dài theo hông tàu. Tàu trang bị khá 
tân tiến như trên một phi cơ hành khách, có máy điều hòa không khí mát mẻ, 
có ghế dựa thoải mái, và màn ảnh truyền hình liên tục chiếu phim đấm đá sôi 
nổi. Nhóm hành khách Việt lên đường hành hương thánh địa Bồ Tát Quán 
Thế Âm, địa điểm mà hầu hết mọi người hằng thao thức chiêm ngưỡng, nên 
hầu như lòng ai cũng hớn hở rộn ràng. Nhiều nhóm hào hứng tranh nhau 
nhắc nhở kinh nghiệm linh cảm của họ đối với vị Bồ Tát cứu khổ cứu nạn. 
Có vị mân mê tượng Quán Aâm lủng lẳng trên cổ lâm râm khấn niệm. Ra 
khơi chừng nửa giờ, bộ mặt thực hung bạo của biển cả mới lộ nguyên hình. 
Trời bỗng u ám, mưa lất phất, rồi cơn giông nhỏ thình lình kéo đến. Từng 
lượn sóng to úp chụp chiếc tàu như muốn nhận chìm tất cả xuống biển sâu. 
Hành khách tranh nhau say sóng, có người đã lộ vẻ khẩn trương, và tiếng 
niệm Quán Aâm chân thành cũng đã trổi lên đây đó. Có những Phật tử trẻ 
tuổi hành Bồ Tát hạnh chạy tới chạy lui săn sóc bạn đồng hành đang vật vã 
chóng mặt hay nôn mửa. Vĩnh thầm nghĩ : “Chưa đến thánh địa của Ngài mà 
mình đã nghe được tiếng vọng của Ngài rồi!”. Thật ra thì tình hình chẳng có 
chút xíu gì nguy hiểm, nếu so với chuyến vượt biển của chàng khoảng 20 
năm về trước, trên chiếc thuyền đánh cá ọp ẹp, đói khát hành hạ, và phải 
ngồi bó gối san sát theo kiểu cá mòi hộp trong khoang tàu hôi hám. Chuyến 
hành trình sang qua ngày thứ nhì thì gặp biển động, có lẽ chỉ cùng một cỡ 
với cơn giông ngày nay, nhưng đối với chiếc thuyền con thì đó là đại họa. 
Chiếc thuyền lăn lộn như trái mù u bị đẩy xuống sâu tận dưới đáy vực, để rồi 
từ trên cao lượn sóng to như trái núi ập xuống, tưởng chừng như sẽ đập nát 
chiếc thuyền thành mảnh vụn. Thế nhưng, từng lượn nầy đến lượn khác tiếp 
nối, chiếc thuyền tưởng chừng như sắp lật úp bao lần mà vẫn thoát nạn. 
Ngày đó, trên thuyền mạnh ai nấy lên tiếng “kêu cầu cứu” : tiếng niệm Quán 
Âm, tiếng khẩn cầu Đức Mẹ Đồng Trinh vang lừng. Thế nhưng chỉ 30 phút 
sau thì tiếng cầu xin im bặt. Hầu hết thuyền nhân đều bị say sóng nằm la liệt 
bên nhau, có lẽ không mấy ai còn đủ tinh thần để tưởng nhớ đến Phật, đến 
Chúa nữa. Vĩnh là một trong ba người còn tỉnh, chàng phải gắng sức tát 
nước liên tục mà vẫn không ngừng niệm Quán Aâm cho đến khi sóng biển 
lặng dần. Chàng vốn ngưỡng mộ hạnh nguyện của chư Bồ Tát, nhưng chàng 
chủ trương niệm Quán Aâm là chỉ nhằm nhắc nhở mình thực tập hạnh 
nguyện “lắng nghe và cứu khổ”, đồng thời, cũng là cách áp dụng phương 
pháp tu hữu hiệu có công năng đưa hành giả đạt đến trạng thái “nhất tâm bất 
loạn”. Tâm lặng lẽ an nhiên không loạn động thì tất cả nỗi khổ đau, sợ hãi 



đều vốn chỉ là vọng tưởng, là “huyễn” nên tự nó sẽ tan biến đi. Vĩnh không 
ngờ trong cơn lâm nguy chàng cũng phải niệm Quán Aâm theo tinh thần tha 
thiết xin được cứu khổ cứu nạn như thường tình, và tuy tự thân chàng cảm 
thấy rất linh ứng, nhưng từ đó đến nay chàng không hề lạm dụng việc niệm 
danh hiệu Bồ Tát để cầu xin điều gì nữa cả. Khác với chàng, Mỹ hoàn toàn 
đặt niềm tin tuyệt đối vào Bồ Tát Quán Aâm, mặc dù, nàng không đến nỗi 
tin tưởng theo kiểu thường trực cầu cạnh xin xỏ Ngài những quyền lợi cỏn 
con như một số đàn bà khác. Niềm tin đó đã phát xuất từ  những nỗi khổ đau 
trong chuỗi đời ấu thơ đầy nước mắt của nàng. Nàng thường đoan quyết 
rằng nếu không có Bồ Tát hiển linh cứu độ, thì nàng đâu còn sống sót cho 
đến ngày nay.  

Cuối năm 1989, Vĩnh cùng vài cựu huynh trưởng Gia Đình Phật tử nhận 
lãnh công tác thiện nguyện hướng dẫn, thông dịch, đưa đón những gia đình 
thuộc diện con lai vừa đến Dallas, tiểu bang Texas định cư. Trong dịp nầy, 
Vĩnh có dịp tiếp xúc gia đình vợ chồng anh Nguyễn văn Hợi cùngï năm cô 
con gái tuổi từ 17 đến 22. Gia đình thiếu nề nếp nên mẹ con, chị em lúc nào 
cũng cãi vã, nói năng đối xử nhau thô tháo bất chấp sự hiện diện của người 
lạ. Cô gái út tên Mỹ, người có giòng máu lai duy nhứt, mặt mày tương đối 
xinh xắn, lại là đứa con ngổ ngáo hỗn láo nhứt trong nhà, có lẽ, cô ta tự hào 
là nhờ màu da của cô mà mọi người mới đến được xứ sở văn minh nầy. Vĩnh 
đưa họ đi lập hồ sơ trợ cấp, tập lái xe, chỉ dẫn ghi danh khóa Anh văn buổi 
tối, nhưng chuyện học hành nầy coi bộ chẳng ai tỏ ra hào hứng cả. Vài tháng 
sau thì đám đàn bà đều chọn nghề may, tuy lương không cao, nhưng nhờ 
đông người cùng làm việc nên tiền bạc khá dồi dào. Anh Hợi lẩm rẩm vậy 
mà rất phong lưu. Anh chẳng cần bôn ba tìm kiếm nghề nghiệp nào cả, suốt 
ngày nhong nhong đi chơi, về nhà thì cứ tì tì nhậu nhẹt, mà nhậu toàn là thứ 
rượu whisky VSOP đắt tiền mới “oai” chứ. Có điều là anh phải chịu khó 
ngoáy hai lỗ tai cho sạch để nghe sáu cái mồm oang oác gấu ó tranh cãi nhau 
suốt ngày mà thôi. Từ dạo gia đình họ an cư lạc nghiệp, Vĩnh không lui tới 
nữa, nhưng thỉnh thoảng cũng nghe vài tin tức của họ : hai cô lớn lập gia 
đình, cô Mỹ lai ra riêng và anh Hợi vẫn sống mạnh sống hùng, tiệc lớn tiệc 
nhỏ huy hoàng. Bẵng đi hai năm, Vĩnh vô tình gặp cô Mỹ đưa cha đi chùa. 
Anh Hợi hốc hác, thân thể bệ rạc hẳn ra. Vĩnh lo lắng hỏi :  

- Uả ! Trông anh có vẻ gầy yếu ! Anh có đi khám bệnh không anh Hợi?  
- Ba tui đau nặng lắm chú Vĩnh à !, con bé rưng rưng nước mắt lên tiếng, rồi 
cô dặn nhỏ cha : “Ba nói chuyện với chú Vĩnh nha ! con trở ra sân trước lễ 
Phật bà một chút!”.  



Vĩnh thầm nghĩ : “Không dè con nhỏ ương ngạnh hỗn hào nầy lại có thể nhỏ 
nước mắt thương khóc ông già ghẻ! Lạ thật !”. Anh Hợi lắc đầu chán nãn, 
rồi đợi cô con đi khuất, mới cất tiếng thở than :  

- Tội nghiệp con nhỏ ! nó đưa tôi đến chùa là để tha thiết cầu Phật bà phù hộ 
cho tôi hết bệnh. Mà hết làm sao nỗi chú ! Tôi bị ung thư gan nặng “hết 
thuốc chữa”, “thầy chạy” rồi, thì còn mong cầu van xin gì nữa !  
   
Anh chép miệng thở dài, rồi tiếp tục thều thào :  

- Tui chết thì yên phận của tui, chỉ tội nghiệp cho con Mỹ, nó côi cút một 
mình một thân, chẳng còn một ai mà nương tựa!  

Tuy không cốù ý dòm ngó đời tư kẻ khác, nhưng tiếp xúc với gia đình anh 
Hợi một thời gian, Vĩnh đương nhiên biết rõ gia đình họ thuộc giới bình dân 
nghèo nàn thiếu học. Có lẽ họ không dư dả để đèo bòng thêm đứa con nuôi, 
vậy thì, con bé lai ắt hẳn phải là tác phẩm của bà vợ tảo tần, “nhảy dù” với 
lính Mỹ kiếm chút tiền nhằm cải thiện nếp sống bẩn chật hàng ngày. Giờ 
đây, theo luận điệu của anh Hợi thì dường như bà vợ không liên hệ gì với cô 
con lai, trong khi anh chồng lại là ruột thịt, chuyện “tréo cẳng ngỗng” như 
vậy mấy ai mà tưởng tượng cho nỗi. Vĩnh tò mò dọ hỏi :  

- Còn chị và mấy cô con lớn nữa chi ! Anh khéo xa lo quá!  
- Oái ! Bả và tụi nhỏù kị con Mỹ lắm, nó chết sống mặc kệ, họ nào có kể số 
gì! Có lần tui năn nỉ bả thương con Mỹ một chút thì bả ó ré ỏm tỏi : “Nó  
đâu phải là con tui thì mắc mớ gì tui phải lo chớ?”  

- Uả ! vậy thì cô Mỹ là con của ai?  

  Anh Hợi lừng khừng  đáp :  

- Con của ai thì tui cũng không biết nữa !!!  

Vĩnh chưng hửng trố mắt nhìn anh. Chắc chắn anh không đùa giỡn, nhưng 
sự thực thìø sao? Vinh ngần ngừ muốn hỏi cho ra lẽ, nhưng thấy mặt mày 
anh buồn hiu nên ngại ngùng nín lặng. Anh Hợi trầm ngâm khá lâu như để 
lắng lòng tìm về với dĩ vãng, rồi bỗng nhiên như sực tỉnh lại, anh rỉ rả kể 
một hơi :  

- Ngày cuối tháng tư năm đó, tình hình lộn xộn quá chừng. Tui đang 
“mần” hạ sĩ thợ máy tại Hải quân công xưởng Ba Son, công xưởng 



cấm trại trăm phần trăm nhưng lính tráng trốn gần hết chỉ còn lại có 
mấy mống. Một thằng bạn thân quơ đâu được cái va li của ai bỏ lại, 
quăng cho tôi bộ đồ xi vinh để thay bỏ bộ đồ nhà binh, rồi mạnh ai 
nấy phóng lên xe đạp chuồn đi. Tui là thứ tép riêu chẳng ra cái thá gì, 
mà sao hôm đó tui buồn tủi quá, tui bỏ đi không đành nên cứ lẩn quẩn 
đạp xe lòng vòng bồn binh chợ, bứt rứt ngóng nhìn cảnh đổ vỡ của 
dinh Độc Lập, Bộï Quốc Phòng. Rồi tôi lộc cộc đạp xe ngang qua Tòa 
Đại Sứ Hoa Kỳ, tôi đang tò mò nhìn vào bỗng nghe tiếng đứa con gái 
nhỏù đứng xéo bên kia đường kêu khóc vật vã : “Hu... hu... Vú ơi ! 
Vú ! Vú đâu rồi ! hu hu...”. Tui chạnh lòng ghé lại dỗ cho con bé nín 
khóc, dọ hỏi nhà cửa nó để đưa về dùm. Con bé còn nhỏ quá, mới 
chừng 5 tuổi, miệng tía lia đủ chuyện tào lao, mà hỏi đường về nhà thì 
ăn nói bắt quàng, tui chẳng biết đâu mà mò. Con bé lai trắng trẻo dễ 
thương mặc quần áo đẹp, cổ mang giây chuyền vàng, mang “lắc” 
vàng, tai đeo khoen vàng... đứng một mình trong cảnh nhốn nháo nầy 
mà gặp kẻ gian thì nguy hiểm quá. Tui tính đứng chơi với nó cho đến 
khi người nhà nóù tìm gặp thì mới yên bụng ra đi, nhưng tôi chờ hoài 
rối cả ruột mà chẳng thấy ai. Chập lâu sau tui định bỏ đi, nhưng tui đi 
thì con bé khóc ré lên. Tui bỏ đi năm, sáu lần mà lần nào cũng phải 
quanh trở lại nên cuối cùng tui đành chở nó đem về nhà tại ngõ hẻm 
lầy lội đường Lạc long Quân, quận 11, Saigon. Tui kể cho bà xã nghe 
chuyện của nó rồi nói “Trời Phật giao nó cho mình! thôi thì mình nuôi 
nó chớ làm sao bi giờ! có mắm ăn mắm, có muối ăn muối... tốn hao 
bao nhiêu đâu phải không bà!?” Mặt mày chù ụ, bả hậm hực : “Hứ! 
sao lại không tốn hao? Ai đời... Nhà nghèo mạt rệp chạy gạo nuôi bốn 
đứa con đã hụt hơi, mà lại còn mang thêm của nợ về báo đời nữa! ngu 
ơi là ngu!”. Tui nghĩ mình cũng ngu thiệt nên nói xụi lơ : “Nói vậy 
thôi, chớ tui đâu tính nuôi nó mần chi. Ngày mai tui chở nó trở lại chỗ 
cũ, gia đình nó thế nào tìm gặp, chớ không lẽ người ta bỏ nó luôn 
sao?”. Cả tuần lễ liên tiếp, tôi đưa con béù trở lại khu Tòa Đại Sứ chờ 
đợi mà chẳng thấy ai hỏi han. Bà xã tui càng ngày càng gây gổ dữ dội 
hơn nữa, bả buộc tôi đem nó bỏ đại ra bồn binh chợ Saigon, sống chết 
mặc nó... Lúc đó, tôi chưa tìm ra việc làm, cơm canh từng ngày là nhờ 
bả cực nhọc buôn bán bánh kẹo tại trường tiểu học mà có, nên dẫu bả 
làm trời làm đất gì tui cũng chẳng dám hó hé. Thế nhưng chuyện tống 
cổ một đứa bé con hỉ mũi chưa sạch ra khỏi nhà thì tui không đành 
lòng, nên tui cứ hứa cuội hoài hà, cuối cùng bả tức giận cấm tuyệt 
không cho nuôi ăn nó nữa. Bà con lối xóm biết chuyện nầy, thương 
hoàn cảnh của cha con tui, nên ngày nào cũng có nhà nhín ra chút 
đỉnh cho con bé. Xin làm thợ máy không ai mướn, tui mang thùng đồ 



nghề ra ngã tư cạnh quán cà phê của thím Bảy lãnh vá sửa xe đạp, mỗi 
ngày cũng kiếm được chút cháo, nên đỡ phải nhờ vả bà con chòm 
xóm. Mấy tháng sau, tui được thằng bạn bảo lãnh đi mướn được chiếc 
xích lô đạp. Chèn ơi! đạp xích lô mệt trần thân vậy mà có ăn lắm! 
Tiền tôi đem về mỗi ngày đủ xài, nên vợ tui không dằn vật tui nữa, tui 
năn nỉ ỉ ôi mãi bả mới chịu  nuôi con Mỹ. Cho ăn mà bả cứ hành hạ 
đánh mắng nó hà rầm hà, có lần quá tội nghiệp tôi xin bả nhẹ tay một 
chút chẳng dè bả càng làm dữ hơn nữa, nên về sau, mỗi khi thấy mặt 
mũi mó bầm dập, lưng và đít nó bị lằn ngang lằn dọc, tôi xót xa mà 
phải giả đò như đui như điếc. Bậy nhứt là đám con tui lại hùa theo bả 
hiếp đáp con bé, tôi muốn khuyên dạy chúng mà cũng sợ bị vợ con 
trách là bênh vực người dưng hơn con ruột nên cũng đành bỏ qua. Lâu 
lâu dấu được tí tiền tôi mang gởi thím Bảy cà phê, nhờ thím mua quần 
áo cũ, dày dép... cho con bé; thím Bảy tốt bụng và kín đáo, bao năm 
trời thay tôi lo con bé mà không hề lộ chuyện bí mật nầy. Kể ra, sống 
vơiù gia đình tui thì cực khổ, nó lại bị hiếp đáp, nhưng lây lất mà sống 
rồi thì cũng qua. Hai năm sau, con Mỹ theo mấy chị đi học. Nó sáng 
dạ lắm, học xong cấp tiểâu học nó đậu vào trường cấp hai. Vào năm 
nó đang học lớp bảy, tui gặp vận rủi, bị tai nạn lưu thông, chiếc xích 
lô gãy nát, tôi què giò phải ngồi một chỗ. Tiền bạc không có, mấy đứa 
nhỏ phải chia nhau đi làm : con lớn học may, đứa kế bán bánh kẹo tại 
trường tiểu học, đứa phụ giúp dì nó coi sạp vải, con Mỹ và chị Năm 
của nó đi bán vé số. Một hôm vợ tôi bị mất một số tiền dành dụm dấu 
ở dưới khạp gạo, bà đề quyết ngay là chính con Mỹ là thủ phạm. Con 
bé bán vé số về nhà, đang hí hửng khoe với tui là được một ngày hên, 
thì bị bả lôi vào tra vấn. Con bé vừa trả lời không biết, thì bả liền tán 
cho mấy tát tay nháng lửa, dộng đầu nó vô vách, hét lớn : “Mầy chớ ai 
vào đây, đừng có láo xược!”. Bả xét túi quần áo của nó, lôi được một 
số ít tiền. Con Mỹ giải thích tiền đó là tiền mà mấy người mua giấy số 
trúng thưởng cho nó, tôi tin chắc đó là sự thực, vì nó thường mua 
thuốc lá, mua bia cho tôi bằng tiền lì xì nầy. Thế nhưng vợ tôi nghĩ 
khác, bả tiếp tục đánh đập la hét : “Mầy đừng có mong già mồm mà 
qua mặt tao! rõ ràng mầy đã ăn cắp, mầy xài đã đời nên mới còn 
chừng đó”. Con Mỹ bị đòn đã quen, nó thường cắn răng chịu đựng 
cho đến bả hả giận thì mới được buông tha. Lần nầy, bỗng dưng nó lỏ 
mắt nhìn bả, chăm hẳm nói : “Trong nhà nầy, ai mà được bà cưng thì 
mới biết chỗ bà dấu tiền, sao bà không nghi, không hỏi người đó?”. 
Câu trả treo đó khiến vợ tôi nổi sùng hơn nữa, bả đánh đập nó tơi tả, 
xé nát quần áo nó, rồi đuổi nó ra khỏi nhà. Con Mỹ bỏ đi ngay. Tui sốt 
ruột quá, muốn phóng theo để an ủi nó, nhưng cái cẳng đi cà nhắc 



không bắt kịp. Tui đành van nài thím Bảy cà phê giúp tìm nó, cho nó 
ở đậu vài bữa. Thím Bảy an ủi tôi : “Anh đừng lo ! Nó lại đằng chùa 
chớ chẳng đi lang thang đâu! Ngày nào bán vé số về, nó chẳng ghé 
chùa làm công quả”. Nghe thím nói tui cũng yên bụng, nhưng không 
ngờ đến trưa hôm sau thì có dì ba Diệu Hỷ, làm công quả tại chùa 
Giác Viên báo tin : “Đêm qua con Mỹ vào chùa khóc lóc xin ngủ đêm, 
đến sáng người ta khám phá nó nằm lăn lộn, bên cạnh còn chén thuốc 
rầy gần cạn, nên chùa vội cho chở nó vào bệnh viện Chợ Rẩy cứu 
cấp”. Tôi tức tốc nhờ đứa con lớn chở xe đạp đến phòng cứu cấp. Con 
Mỹ nằm thiêm thiếp, da trắng bệch như xác chết. Bác sĩ lắc đầu cho 
biết nó đã được bơm ruột, nhưng chất độc nặng quá nên mạng sống 
khó vẹn toàn. Tôi chết điếng, đứng sửng như trời trồng, nước mắt 
chảy dài mà câm họng không nói được tiếng nào. Con Hai cũng khóc 
ngất. Tới giờ phút nầy nó mới chịu thú thiệt là nó đã lấy cắp tiền để 
sắm son phấn, xú chen, xì líp như đám bạn cùng trang lứa. Con Hai đã 
18 tuổi, tuổi ham hố đua đòi chưng diện, vợ tui vẫn biết nó thường rút 
rỉa tiền buôn bán nhưng cho đó là chuyện lặt vặt nên làm ngơ, dè đâu 
nó lại cả gan làm vố nầy. Con Mỹ nằm im không nhúc nhích hơn sáu 
tiếng đồng hồ, ông bác sĩ  ra lịnh cho y công : “Không cứu nỗi đâu, 
hãy đưa nó sang Nhà Xác cho trống chỗ!”. Tui thấy nó vẫn còn thoi 
thóp, nên van lạy ông Bác sĩ giữ nó ở Phòng  Cấp Cứu thêm vài giờ 
nữa. Trong lúc rối rắm đó, tôi chỉ biết khóc ngất, nắm tay chân nó kêu 
réo : “Mỹ ơi ! Mỹ ! con ráng tỉnh dậy sống với ba ! Con đừng bỏ ba 
con ơi !”. Có khi thì tui quýnh quíu khấn vái lung tung : “Con lạy Trời 
Phật, con lạy ông thần bà chúa, cô hồn các đãng... ai có linh thiêng ra 
tay cứu vớt cho con tui sống lại...”. Thình lình, mắt nó hơi động nhẹ 
rồiù từ từ hé mở, một giọt nước mắt lăn ra. Tui mừng rú : “Con tui 
sống lại rồi! bác sĩ ơi ! bà con ơi ! con tui sống lại rồi !”...  
   
Kể lại câu chuyện xưa mà anh Hợi đầm đìa nước mắt khiến Vĩnh cũng 
xúc động lây. Chàng cất tiếng phụ họa :  

- Cô Mỹ mà sống lại chắc là do tình thương vô bờ của anh đó, anh Hợi 
à !  

- Không phải vậy đâu chú, - Anh Hợi thật thà cãi - Khi tỉnh, con Mỹ kể 
lại như vầy nè: “Tự nhiên con thấy con khỏe nhẹ bay bổng lên, con 
không nghe đau đớn gì nữa. Từ trên cao nhìn xuống con thấy ba kêu 
khóc vái van, con cũng thấy bác sĩ, y tá lăng xăng bên xác con nữa. 
Có mấy đứa nhỏ mặc áo đỏ rủ con đi chơi nhưng con thấy ba khổ sở 
quá chừng, con thương đứt ruột đi chẳng đành. Con ráng nói lớn “Ba 
đừng buồn ! ba ơi !”, mà sao ba hổng nghe. Bỗng nhiên con thấy Phật 



bà Quan Âm giống y chang như bức tượng tại chùa Giác Viên, đến 
xoa đầu con rồi bảo : “Con thương ba con lắm phải không?”. “Dạ!”. 
“Vậy con hãy trở lại sống với ba con đi!”. Phật bà dẫn con đến bên cái 
xác, xô nhẹ con, con giựt mình nghe đau nhức rụng rời, rồi con ráng 
mở mắt ra...”   

-    
Kể đến đây, anh Hợi bỗng thở dài rồi buồn hiu than :  

- Nó chẳng nỡ bỏ tui, mà bi giờ thì tui có muốn sống hoài với nó lại 
không được !  

- Vĩnh đang nghe chuyện xưa hấp dẫn, sợ anh Hợi lạc sang đề tài khác, 
vội lên tiếng :  

- Sau khi tỉnh lại, cô Mỹù ở đâu vậy anh?  
- Ơ ! con Mỹ muốn về chùa Giác Viên, nhưng sau vụ tự tử, chùa sợ 

trách nhiệm nên không dám lãnh, tui đành phải đưa nó về nhà. Vợ tui 
nó quê quê vụ nghi oan nên cũng đỡ xéo xắt. Mấy tháng sau thì có tin 
đám con lai được cho đi Hoa Kỳ, từ đó, nó không còn bị hà hiếp nữa. 
Có gia đình dọ dẫm tui, đề nghị trả một số tiền to để họ lập hồ sơ  diện 
con lai chung với con Mỹ, mà nó thì nhứt quyết chẳng đi đâu cả nếu 
thiếu tui. Vợ con tui ham xuất ngoại quá, hè nhau xúi tui lo lập hồ sơ. 
Tui làm trật tới trật lui, nên phải đến ba năm mới tới đất nước nầy. 
Qua đây, đời sống sung sướng ai cũng vui vẻ, không ai hiếp đáp ai 
được, vậy mà không dè lại có chuyện để họ gây lộn lùng tùng phèo 
khiến tui điên cả đầu.  

- Uả ! còn chuyện gì trục trặc vậy anh?  
- Số là như vầy nè ! hồi tôi lượm con Mỹ thì nó có mang khoen tai 

vàng, tấm “lắc” vàng, sợ giây chuyền vàng cùng với tượng Phật bà 
bằng cẩm thạch. Sau lưng tượng trên phần bọc vàng có khắc chữ Amy 
112070. Tôi mang hỏi mấy người rành chữ nghĩa, thì họ nói Amy 
chắc viết tắt Aùnh Mỹø tên con bé. Khi vừa gặp nó, nó cũng xưng tên 
trại trại như vậy nên tôi yên chí gọi nó là Mỹ. Còn sáu con số người ta 
đoán đó là số mật mã nhưng ý nghĩa nhưng thế nào không ai rõ.  
- Sáu con số nầy có lẽ là ngày sanh : 20 tháng 11 năm 1970 đó anh. 
Người Việt mình viết ngày rồi mới tới tháng, nên nếu còn ở trong 
nước chắc tôi cũng không nghĩ ra. Uả! chuyện khắc chữ nghĩa nầy sao 
lại khiến gia đình anh xào xáo kìa?  

- Ơ ! nó về ở nhà tui thì bà xã tui lột hết mấy thứ đó, bả cho biết gạo hết 
sạch rồi, hãy đem bán mớ vàng nầy lấy tiền nuôi con. Tui nghĩ tượng 
khắc chữ và số là chứng tích mà gia đình nó làm dấu, nếu bán mất đi 
thì sau nầy nó khó tìm lại cha mẹ ruột. Vì vậy, tui bán đứt mấy thứ 
kia, còn tượng cẩm thạch thì tôi cầm đỡ cho thím Bảy để lấy đủ tiền 



nạp cho bả. May mắn là sau đó tui tìm được nghề đạp xích lô, tui chắt 
mót lần lần gom đủ tiền chuộc lại cái tượng. Mang tượng về dấu là 
chuyện khổ dài dài đó chú; chôn dấu ở ngoài thì sợ mất, cất trong nhà 
thì sợ bả biết. Bả mà biết thì chắc tui cũng bị bả tống ra khỏi cửa 
huống chi là con Mỹ. Mang tượng qua tới đây, chờ đâu đó yên rồi, tui 
lén đưa cho con Mỹ, dặn phải giữ kín. Tưởng giao tượng thì khỏe 
thân, nào ngờ mẹ con nó cãi lẫy với nhau, con Mỹù bới chuyện xưa 
trách móc rồi còn trưng cái tượng Phật để làm bằng. Bà xã tôi tức như 
điên, nhưng không hoạnh họe con Mỹ được, thành thử bao nhiêu tội 
lỗi bả trút lên đầu tui hết, bả cà riềng cà tỏi cằn nhằn chửi bới tui tối 
ngày, tui chịu đời hết thấu vậy đó.  

- Câu chuyện kết thúc thì Mỹ cũng vừa lễ Quan Âm xong, nàng cho 
biết cần phải đi giao và nhận đồ may cho kịp giờ hẹn, nên hấp tấp đưa 
cha ra xe. Vĩnh vội hỏi vói theo :  

- Anh còn ở chỗ cũ không? Vài bữa nữa tôi sẽ đến thăm anh, anh thấy 
có tiện không?  

- Anh Hợi thoáng ngần ngừ, rồi đáp :  
- Ơ... vẫn còn ở chỗ đó. Khi nào rảnh, mời chú đến chơi.  

Tuy hẹn là vài ngày nữa mới ghé thăm nhưng ngay hôm sau Vĩnh đã 
lần mò tìm đường đến nhà anh Hợi tại chung cư Vineyard đường 
Pleasant Run, Irving. Trước kia chàng đánh giá anh Hợi rất tầm 
thường, giờ đây khi biết được tấm lòng cao cả của anh  - nghèo khó 
bần cùng, bị vợ chửi mắng mà vẫn mở rộng vòng tay đón đứa bé con 
về nuôi, gạo hết nhẵn mà vẫn không nỡ bán kỹ vật cuối cùng của nó... 
- Vĩnh kính trọng anh vô cùng. Chàng nghĩ mình học Phật tu thân, 
nhưng nếu lâm vào hoàn cảnh tương tợ chắc mình chỉ bảo vệ thân 
mạng mình, kế đó là vợ con cha mẹ mình, chớ làm sao hành được cái 
hạnh Bồ Tát như anh ta được. Con người tốt như vậy mà phải sống 
chuỗi ngày ngắn ngủi còn lại, trong sự buồn nãn, lo âu thấp thỏm thì 
thảm thương quá. Do đó, Vĩnh hấp tấp viếng thăm mong tạo được sự 
gần gũi tối thiểu, nhiên hậu sẽ tùy cơ hướng dẫn anh thực hành pháp 
môn Niệm Phật làm hành trang cho ngày vĩnh viễn ra đi. Vĩnh đến mà 
không báo trước vì lỡ lạc mất số điện thoại, do đó, chàng ngần ngại 
đứng trước cửa một lúc rồi mới rụt rè bấm chuông. Chị Hợi mở cửa lỏ 
mắt ngạc nhiên.  

- Chào chị. Xin lỗi đã đến thình lình. Có ảnh ở nhà không chị?  
Thằng chả không có ở đây ! Chả ở nhà con lai á !  

- Cô Mỹ ở gần đây không chị? Xin chị chỉ đường cho tôi đến đó thăm 
ảnh có chút việc.  

- Ai biết !  



- Chị Hợi trả lời cộc lốc, kèm theo cái cửa đóng ập phũ phàng khiến 
Vĩnh sượng sùng lủi thủi trở ra. Vĩnh đang vô vọng nhìn quanh, chợt 
thấy cô thứ Năm lái xe trờ tới. Chàng mừng rỡ, cười “cầu tài” lên 
tiếng :  

- Chào cô Năm. Tôi đi thăm anh Hợi mà chẳng biết nhà. Cô có thể chỉ 
cho tôi được không?  

- Chú lái xe trở ra, quẹo mặt đến dãy chung cư kế đây, số nhà 3480, 
tầng trệt, phòng số 2.  

- Vĩnh đến nơi bấm chuông. Thấy chàng Mỹ đon đả mời vào. Phòng 
khách trống trải chỉ có bàn ăn hai ghế ngồi vừa dùng để tiếp khách, 
anh Hợi ngồi ghế xích đu lúc lắc xem truyền hình, cạnh đó, là bàn 
máy may của gia chủ. Thấy anh Hợi uể oải nhỏm dậy, Vĩnh vội giơ 
tay ngăn cản. Chàng lên tiếng :  

- Tôi đâu ngờ anh dọn qua đây với cô Mỹ?  
   
Anh Hợi cười gượng chưa trả lời thì Mỹ đã ong óng chen vào :  
- Cái con mẹ ác ôn nhiếc mắng ba tui đã đời rồi quăng đồ của ổng ra 
sân đó! chú ạ! Uả! làm sao chú biết được nhà nầy?  
- Cô Năm chỉ đường cho tôi.   
   
Để tránh dây dưa vào một đề tài chỉ đào sâu mối bất hòa trong gia 
đình họ, Vĩnh vội kéo ghế ngồi cạnh Hợi hỏi thăm bệnh tình, rồi gợi 
chuyện để anh nhắc nhở lại những kỹ niệm vui buồn của thời đi lính 
Hải quân. Từ ngày lâm trọng bệnh, mất thú nhậu nhẹt, bạn bè thưa 
thớt dần, đã hằng lâu mới có người chịu khó nghe giải bày tâm sự, nên 
anh Hợi vui vẻ vô cùng. Anh hào hứng kể từ chuyện nầy sang chuyện 
khác, nỗi đớn đau buồn nãn gây ra bởi chứng bệnh nan y cơ hồ biến 
mất. Khi Vĩnh từ giã ra về, anh cứ quyến luyến nhìn theo tiếc nuối. 
Mỹ đưa Vĩnh ra tận xe, năn nỉ :  
- Xin chú làm ơn tới chơi thường thường một chút. Có chú nói 
chuyện, ông già vui quá hà !  
- Cô Mỹ à! Tôi nhận thấy thời giờ còn lại của anh Hợi rất ngắn ngủi, 
anh lại không có niềm tin nào để bám víu nên dễ sanh buồn phiền. 
Tiếc quá! giá mà ảnh có được niềm tin giống như niềm tin vào Đức 
Quán Aâm của cô, thì chắc chuỗi ngày còn lại của ảnh cũng dễ chịu 
hơn!  
- Đúng vậy đó chú Vĩnh! mỗi lần gặp chuyện buồn khổ tôi chấp tay 
trước tượng Phật Bà niệm danh hiệu của Ngài thì cảm thấy an ủi nhiều 
lắm! Chú Vĩnh làm ơn nói sao cho ông già tin Phật đi, chớ tui nói 
hoài, lần nào ổng cũng cười hề hề hứa, rồi chẳng thấy ăn nhằm gì hết!  



- Tôi cũng muốn cố gắng nhưng chuyện nầy khó lắm cô ạ! Điểm khó 
là niềm tin của con người phải xuất phát dựa trên cái thấy, cái cảm tự 
nhiên... cho nên nếu bị ép buộc, bị thuyết phục thì người ta thường có 
phản ứng trái ngược. Vì vậy, theo tôi thì mình phải tạo cơ hội cho anh 
Hợi yên chí rằng ảnh đến với đạo một cách tự nhiên thì mới tốt. Do 
đó, tôi không muốn anh Hợi nghi tôi đến chơi là vì ảnh và để thuyết 
pháp cho ảnh. Mình phải tìm một lý do nào khác mới được. Lý do gì 
bây giờ kìa? Hay là ngày mai cô lên tiếng nhờ tôi dạy tiếng Anh mỗi 
ngày một giờ, để tôi có cớ đến chơi trò chuyện với ảnh. Sau đó, tôi 
khuyên cô đọc thêm sách Việt cho mở mang kiến thức. Tôi chọn cho 
cô đọc toàn sách có chuyện đạo vui vui, ảnh vô tình nghe, rồi mình sẽ 
tùy nghi bàn bạc rộng ra, biết đâu nhờ vậy mà ảnh tò mò tìm hiểu rồi 
sẽ tự tìm thấy niềm tin trong đạo Phật.  
- Ưà! chuyện đó tui làm được.  
- Còn chuyện nầy xin làm phiền cô nữa đây. Anh Hợi kể rằng khi cô 
bị những người kia nặng lời thì anh rất đau khổ, ngược lại, nếu anh 
nghe cô dùng lời lẽ không đẹp ám chỉ họ, thì chắc ảnh cũng không 
vui. Tôi đồng ý với cô là họ không phải là người tốt, nhưng trước mặt 
ảnh khi nhắc tới họ, đề nghị cô nên dùng chữ nhẹ nhẹ một chút cho 
ảnh đỡ khó chịu. Được không cô?  
   
Không che dấu nỗi bất mãn, Mỹ ngoe ngoảy bỏ đi vào nhà, chẳng 
thêm bớt lời nào nữa. Vĩnh ngại cô nàng còn bực bội nên chờ đến hai 
hôm sau mới lò dò tìm đến. Gặp chàng, Mỹ chẳng những không đổ 
quạu mà còn rối rít chào đón. Vĩnh cũng muốn lấy lòng nàng, nên tán 
tỉnh :  
- Lần nào đến cũng thấy có hoa đẹp trên bàn thờ Quán Aâm. Cô Mỹ 
thuần thành quá!   
- Không tin thuần thành sao được chú? Ngày tui bị cái con ... ơ ơ... má 
nuôi tui xua đuổi, tui tự tử kể như chết rồi, thì Phật Bà cứu mạng tôi 
đó.  
- Danh hiệu của Ngài là Quán Thế Âm có nghĩa là vị bồ tát có hạnh 
nguyện lắng nghe tiếng kêu thương của thế gian để mà cứu khổ cứu 
nạn. Cô tin tưởng niệm danh hiệu của Ngài thì được linh ứng chớ sao?  
- Chú Vĩnh cũng niệm Quan Âm hả?  
- Tôi cũng niệm Quán Aâm để học hạnh nguyện của Ngài, hầu mỗi 
khi nghe thấy ai buồn khổ thì ráng sức mình giúp đỡ họ. Điểm dễ 
thương của Bồ Tát là tùy theo ước muốn của chúng sanh mà hiện ra 
đủ mọi hình dạng để cứu giúp. Tôi cũng mong học theo đặc điểm nầy. 
Mình không hiện thành vua quan thánh thần được, nhưng nếu ai cần 



người anh, người em, con cháu, bạn hữu ... thì tôi sẽ ráng lo lắng cho 
họ theo tư cách đó...  
   
Hai người đàn ông lại tiếp tục chuyện trò. Khi nghe họ bàn đến những 
nỗi khó khăn thuở ban đầu tại xứ người, thì Mỹ chen vào than :  
- Ở xứ người mà nói nghe không rành thiệt khổ ! Mỗi lần đưa ba tui đi 
nhà thương, tui thiệt “sẫu” mình! Chú Vĩnh à! khi nào chú rảnh chú 
nhín chút thời giờ kèm tôi tiếng Anh nghen chú!  
    
Vĩnh còn đang ngần ngừ, thì anh Hợi đã năn nỉ :  
- Chú làm ơn nhín chút thời giờ dạy cho con Mỹ, nghen chú!   
- Được rồi, nếu cô có lòng muốn học thì mỗi ngày tôi sẽ dạy cô một 
giờ.   
   
Theo đúng kế hoạch đã vạch sẵn, trong thời gian đầu sau phần dạy 
Anh văn,  thì Vĩnh sáp lại tán gẫu với anh Hợi về những đề tài liên hệ 
đến quê hương mến yêu : chuyện xóm làng, sông nước, ruộng đồng, 
bánh trái, cá mắm... dài dài bất tận. Tuần lễ sau, nhân lúc Mỹ đi giao 
và nhận hàng may, Vĩnh gợi chuyện :  
- Cô Mỹ mới học Anh văn vài ngày mà đã tiến bộ thấy rõ.  
- Mấy bữa nay bỗng dưng nó đi thưa về trình, xưng con, thưa ba ngọt 
xớt. Nó còn gọi vợ tui là má nữa ! Tôi thiệt khoái quá xá hà !  
- Ơ! mấy ngày trước, nhân bàn về những câu chào hỏi lịch sự của 
người Hoa Kỳ, tôi cũng nói thêm về lối thưa gởi lịch sự của người 
Việt. Chỉ có vậy mà mà không ngờ cô ấy có thể áp dụng ngay, nói 
năng dịu dàng liền, khá thật!  
- Tui đã nói với chú là nó sáng dạ lắm mà!  
- Cô ấy thông minh như vậy mà không học nhiều uổng quá! Tôi có ý 
chọn một số sách Việt để cô đọc cho tăng sự hiểu biết, nhưng sợ cô 
chán ngán rồi bỏ dở. Anh Hợi à! Cô Mỹ rất có hiếu, nếu anh chịu khó 
nghe, giả vờ thích thú, tôi tin cô sẽ hứng chí đọc thì lợi ích lắm đó!  
- Chuyện ấy dễ quá mà! Tui sẽ làm theo ý chú.  
   
Hôm sau Vĩnh mang vài tập truyện của hòa thượng Thiện Hoa và của 
sư bà Thể Quán như : Bài học ngàn vàng, Nét đẹp Đông Phương, Em 
mơ người hoang đảo..., để mỗi ngày Mỹ đọc một giờ cho cha nuôi 
nghe. Truyện viết dễ thương, cảm động, vừa hàm chứa nội dung đạo 
pháp sâu đậm, càng nghe càng hấp dẫn. Do đó, tuy lúc đầu hai cha 
con, người nầy vì người kia hi sinh gượng gạo tham gia, nhưng lần lần 
họ bị câu chuyện lôi cuốn. Họ theo dõi tình tiết, phê phán nhân vật, 



trao đổi quan điểm... với sự góp ý của Vĩnh. Thế rồi, từ chuyện đời 
sang chuyện đạo, từ nhân vật tưởng tượng chuyển sang nhân vật có 
thực, ba người mặc sức bàn ngang tán rộng. Thời giờ bàn ngang tán 
rộng hấp dẫn quá, nên ngày nào Vĩnh bận việc về sớm, hai cha con 
buồn hiu. Đó là lý do mà cả hai cứ nài ép Vĩnh đến sớm, ăn cơm thân 
mật, để có thêm thời gian bàn bạc. Aên cơm mời mãi thì cũng ái ngại, 
nên Vĩnh gởi tiền cho Mỹ nhờ nấu cơm tháng cho tiện. Từ cơm nước 
tiến lần đến giặt giũ, Mỹ lo lắng cho chàng như một cô em gái. Bù lại, 
Vĩnh thay cô ta gánh vác việc đưa đón, hẹn ngày khám bệnh cho anh 
Hợi nên cũng bận rộn không kém. Tình thân thiết của Vĩnh và hai cha 
con cứ thế mà gia tăng theo ngày tháng. Diễn tiến tự nhiên khác là anh 
Hợi bỗng thích đi chùa lễ Phật, nghe Pháp. Anh quyết tâm dành quãng 
đời còn lại để học Phật tu thân nên thường yêu cầu Vĩnh giải thích 
những điểm chưa thông suốt. Một hôm, nhân khi đọc truyện “Để lại 
cho vui” của sư bà Thể Quán, đến đoạn hai mẹ con sư bà hẹn sẽ gặp 
nhau ở cõi Tây Phương Cực Lạc, Mỹ bỗng õng eọ :  
- Ba à! ba con mình cũng ráng tu tập và hẹn nhau ở đó nghen ba!  
   
Anh Hợi gật gù :  
- Ưà ! nhưng rủi ba tu không nên thân, bị đọa xuống địa ngục thì sao?  
- Ba xuống địa ngục thì con cũng xuống theo đó!  
   
Con bé chỉ nhỏng nhẻo thôi, vậy mà, coi bộ anh Hợi tưởng thiệt. Anh 
nghẹn ngào hồi lâu mới than nho nhỏ với Vĩnh :  
- Chết cha tui rồi chú ơi! Con nhỏ nầy lỳ lợm lắm. Tui xuống địa 
ngục, nó cũng xuống theo chớ chẳng chơi đâu! Chú phải nói hết cho 
tui nghe cái vụ Tịnh Độ để tui ráng tu thì mới được.  
- Có rất nhiều băng giảng về pháp môn Tịnh độ rất hay, tôi dự trù 
mang cho anh nghe rồi mình sẽ bàn thêm những điểm còn mù mờ. 
Tuy nhiên, để anh hiểu đại khái phần nào pháp tu nầy, tôi có thể nêu 
ra vài đặc điểm như sau : Theo luật nhân quả nghiệp báo, những tạo 
tác ta làm trong kiếp nầy và cả những kiếp trước sẽ quyết định cho 
hoàn cảnh và nơi chốn của kiếp tái sanh. Tu tịnh độ, trước hết có 
nghĩa là tu sửa thân tâm thanh tịnh, tức tạo nghiệp thanh tịnh để được 
sanh về cõi thanh tịnh tức tịnh độ. Sanh về cõi tịnh thì sẽ không còn 
còn khổ não, không còn tạo nghiệp ác để lăn lộn vào chốn địa ngục 
ngạ quỷ súc sanh nữa. Việc hành trì pháp môn nầy có thể tóm gọn 
bằng hai chữ “Niệm Phật”. Niệm có nghĩa là tưởng nhớ. Tưởng nhớ 
Phật có thể bằng quán tưởng, chiêm bái... hay bằng cách xưng danh 
hiệu của Phật. Phương pháp trì danh tức niệm danh hiệu Phật dễ nhất, 



nên chư tổ thường khuyên Phật tử  thực hành. Tóm lại, tâm mình luôn 
luôn tưởng nhớ Phật, không để tham sân si lôi kéo, lần lần được thanh 
tịnh nên sẽ tương ưng với tâm Phật mà sanh về cõi Phật.  
- Mà mình phải niệm vị Phật nào cho đúng vậy chú?  
- Theo nguyên tắc khi tưởng nhớ đến vị Phật nào thì sẽ gieo duyên với 
vị Phật đó, và có thể sanh về cõi tịnh độ của Vị Phật ấy. Tuy nhiên, vì 
cõi Tây Phương Cực Lạc Thế Giới của Đức Phật A Di Đà có nhiều 
nhân duyên với chúng sanh cõi Ta Bà, chư Bồ Tát trên cõi đó như 
Ngài Quán Aâm, Ngài Thế Chí thường hóa hiện vào cõi Ta Bà để dẫn 
dắt, cứu khổ cứu nạn, ngoài ra, Đức Phật A Di Đà có 48 lời đại 
nguyện, trong đó có lời nguyện rằng nếu có chúng sanh nào trong lúc 
lâm chung niệm danh hiệu Ngài 10 niệm nhất tâm bất loạn, thì Ngài 
và thánh chúng sẽ rước về nước Phật. Vì vậy cho nên Đức Phật Thích 
Ca, Bồ Tát Văn Thù, Bồ Tát Phổ Hiền và chư tổ đều ân cần khuyên 
nhủ Phật tử chúng ta niệm danh hiệu của Đức Phật A Di Đà để cầu 
vãng sanh về cõi Cực Lạc.  
- Niệm Phật để tu nghiệp thanh tịnh hầu sanh về cõi tịnh thì hợp lý rồi, 
nhưng còn cái vụ khi lâm chung chỉ niệm 10 tiếng mà được vãng sanh 
thì khó tin quá chú ạ! nếu vậy kẻ gây nghiệp ác suốt đời rồi đợi đến 
giờ chót niệm Phật mấy câu mà thành tựu thì dễ dàng quá, nhưng như 
thế thì luật nhân quả không giá trị gì hết sao?  
- Mới nghe nói tưởng rằng dễ lắm nhưng nghiên cứu kỹ thì thấy 
không dễ như người ta lầm tưởng đâu anh. Niệm Phật nhất tâm bất 
loạn nghĩa là một lòng chí thiết niệm Phật không để bất cứ ý tưởng tạp 
nhạp nào xen vào thì ngay khi còn khoẻ mạnh, tâm trí sáng suốt mà 
muốn thực hành thành công đã là chuyện gian nan, huống chi là vào 
lúc lâm chung : thân xác đau nhức, đầu óc u mê rối loạn, khủng hoảng 
cùng cực... Chính vì điểm khó khăn đó, nên ngay bây giờ mình phải 
thực hành pháp Niệm Phật liền, niệm liên tục từ ngày nầy đến ngày 
kia, niệm cho tham sân si giảm lần, chuyện thị phi, chuyện hơn thua, 
lòng tham luyến cõi đời không còn nữa... có như vậy, thì tâm mình 
mới thanh tịnh phần nào, hầu đến giờ phút tối quan trọng là lúc lâm 
chung mình mới hội đủ phước duyên tinh thần minh mẫn mà niệm 
Phật nhất tâm bất loạn được.  
- Tại sao giờ phút lâm chung quan trọng quá vậy chú?  
- Chư tổ dạy rằng cận tử nghiệp tức là cái nghiệp tạo ra khi gần chết 
rất mạnh, nó quyết định con đường tái sanh của mình. Trong Phật sử 
có kể đến trường hợp một vị tỳ kheo trong phút lâm chung tham luyến 
cái y nên bị đọa thành rận, một vị hòa thượng tham luyến mía đọa 
thành sâu mía..., ngược lại có lắm người tu tập tầm thường nhưng lúc 



cận tử chân thành tha thiết niệm Phật thì được vãng sanh. Điều nầy 
lúc đầu tôi không hiểu ra, nhưng khi tôi nhớ lại chuyện học trò thi cử 
thì nhận thấy có chỗ tương đồng. Có những đứa học trò chăm học suốt 
năm, nhưng đến giờ chót lại lêu lỏng bê tha, làm bài thi bừa bãi nên 
phải lãnh kết quả bi đát, trong khi có đứa học trò kém nhưng đến cận 
ngày thi biết lo lắng học ôn dưới sự hướng dẫn của vị thầy giỏi, lại 
bình tĩnh và gắng sức làm bài thì vẫn có thể đỗ đạt. Tóm lại, dẫu mình 
tu tập lơ mơ nhưng nhờ biết nương theo lời dạy của chư Phật chư tổ, 
một lòng tha thiết niệm Phật trong lúc lâm chung, thì tâm mình sẽ 
chuyển hóa gần gũi với tâm Phật, nên có thể được Đức Phật A Di Đà 
tiếp dẫn về cõi Tây Phương Cực Lạc.  
- Nè chú nói thiệt dùm tui nghen ! Dốt nát kém cõi như tui cũng có thể 
tu pháp môn nầy hở chú !  
- Được chớ anh ! vấn đề là một lòng một dạ chí thành niệm Phật, sáu 
chữ “Nam Mô A Di Đà Phật” tiếp nối nhau không gián đoạn, không 
để cho chuyện vui buồn thương ghét của thế gian dao động, thì chắc 
chắn sẽ thành công. Tôi tin tưởng anh sẽ làm được.  
   
Từ dạo đó anh Hợi phát nguyện hành trì pháp môn Niệm Phật. Anh 
vốn là người thực thà trung hậu, nên một khi đã xây dựng niềm tin rồi, 
thì cứ  thế mà bền bĩ  tu tập không một giây phút xao lãng. Thời gian 
ngắn sau anh bỏ rượu, rồi cũng nhứt quyết không nếm mùi vị cá thịt 
nữa. Càng niệm Phật, anh càng tinh tấn, anh không tha thiết đến 
chuyện đời, kể cả chuyện sống chết của chính anh. Những buổi mạn 
đàm tay ba trở nên thừa thãi nên lần lần chấm dứt. Vĩnh chỉ còn nhiệm 
vụ là kèm Mỹ học và kháo chuyện với nàng. Kháo chuyện với Mỹ độ 
rày rất thú vị, có lẽ nhờ nàng chịu khó học hỏi và cải tiến nên tính nết 
dịu dàng nhỏ nhẹ, chớ không còn ngổ ngáo hỗn hào như xưa. Một 
hôm, Mỹ bỗng chớp chớp đôi mắt nhìn Vĩnh, rồi õng eọ :  
- Vĩnh à ! Vĩnh vốn hành hạnh nguyện Quan Aâm nên nếu ai cần 
người anh, người em, bè bạn hay con cháu... thì Vĩnh cũng đóng vai 
anh em bè bạn con cháu của họ để lo lắng cho họ phải hông?  
- Đúng vậy !  
- Hồi trước ba cần người em nên Vĩnh hiện thân là người em chăm 
sóc ba, còn Mỹ cần người anh nên Vĩnh trở thành người anh dạy dỗ 
Mỹ phải hông?  
- Ơ ! thì Vĩnh cũng cố gắng hết sức mình vậy thôi !  
- Giả tỉ như bây giờ, Mỹ cần một người... ơ ơ... người thương... 
thương Mỹ suốt đời thì sao? Vĩnh có hiện thân làm.... ơ ơ... làm ... của 
Mỹ hông?  



   
Mặt Vĩnh bừng đỏ như gấc, chàng chỉ ú ớ : “Ơ... ơ”, rồi im bặt. Vĩnh 
vốn nhát gái lại bất ngờ bị Mỹ tỏ tình táo bạo nên đành tịt ngòi. Thật 
ra, Vĩnh đã lờ mờ hiểu phần nào lòng dạ Mỹ khi nàng bắt đầu thay đổi 
lối xưng hô mấy tháng về trước, và tự đáy lòng chàng cũng cảm thấy 
rung động trước người con gái khả ái nầy. Đây là vấn đề mà chàng đã 
từng đêm trăn trở suy tư, nhưng càng suy tư thì lòng càng rối ren 
không tìm ra đáp số. Mỹ nhí nhảnh duyên dáng, và tuy ngang bướng 
với thiên hạ nhưng rất phục tùng chàng, chàng ngầm tự hào rằng nhờ 
mình mà Mỹ đã thay đổi hẳn ra, và chàng rất yêu thích sự việc nầy. 
Tuy nhiên, chàng lớn hơn Mỹ một con giáp, tuổi tác, gia giáo, học 
thức, tính nết đều cách biệt... suy ra thì thật khó mà chung sống hạnh 
phúc, huống chi chàng đã lo lắng cho người là do hạnh nguyện Bồ 
Tát, nay nếu có tình ý thì té ra chàng đã hành động vì có mưu đồ sao? 
Vĩnh bối rối không hiểu nỗi lòng mình, nên cứ im lặng. Chàng bỗng 
ngượng ngập mất hết tự nhiên. Mỹ tránh né hỏi han trực diện chàng, 
nàng đánh mất vẻ liếng thoáng thường nhật và lúc nào cũng trầm 
ngâm man mác buồn khiến lòng Vĩnh nao nao thương đứt ruột. Chiến 
tranh lạnh mà êm ái nồng nàn nầy mà kéo dài thì e rằng Vĩnh đành 
phải tuyên bố đầu hàng vô điều kiện quá. Thế nhưng, thình lình bệnh 
tình của anh Hợi bỗng trở nên nguy ngập, cả hai phải thay phiên túc 
trực chăm sóc bệnh nhân thành thử chuyện đôi co tình cảm đành gác 
qua một bên. Trước đây, bác sĩ tiên đoán mạng sống anh Hợi chỉ còn 
sáu tháng, anh chống chỏi đến tháng thứ mười bốn mới kiệt quệ là quá 
may mắn rồi. Anh phải uống những liều thuốc an thần cực mạnh để 
chống đỡ đau nhức, dù vậy mỗi khi tỉnh lại anh vẫn kiên trì niệm Phật 
không gián đoạn. Một hôm, đang chăm chú niệm Phật bỗng anh ra 
dấu cho Vĩnh đến gần, thều thào :  
- Tui đang niệm Phật mà vừa nghĩ tới hoàn cảnh côi cút của con Mỹ 
thì lòng chộn rộn niệm trật vuột rồi!  
- Anh có bề gì thì còn tôi lo lắng cho cổ mà! Xin anh yên tâm niệm 
Phật đừng nghĩ chuyện gì khác!  
- Chú lo cho nó suốt đời được không chú? Chú Vĩnh à ! Con Mỹ 
“mết” chú lắm mà không biết chú có “ưng” nó không? Nếu chú thật 
lòng thương nó, chú hứa với tôi một tiếng thì tui yên bụng biết là 
bao?   
   
Mạng sống anh Hợi đang đếm từng ngày, anh cần an tâm để tập trung 
niệm Phật, nếu Mỹ khó ưa thì Vĩnh còn nghi ngại, đàng nầy nàng dễ 
thương quá mà. Vĩnh vội vã đáp :  



- Hứa ! tôi hứa chắc ! Xin ... yên tâm !  
- Nhớ lo đám cưới càng sớm càng tốt nghen Vĩnh. Không cần chờ 
mãn tang hay cữ kiêng gì ráo mà phải kéo dài nhé!  
- Dạ !  
   
Mỹ đứng sau lưng chàng tự lúc nào, nghe đối thoại trên, hớn hở “háy” 
chàng một cái bén ngót, rồi thủ thỉ bên tai :  
- Thật dễ... ghét! ỷ được người ta thương nên làm bộ làm tịch. Sao 
không giỏi làm thinh với ông già đi?  
   
Sau khi phó thác cho Vĩnh cục nợ đời, anh Hợi tiếp tục thành khẩn 
niệm Phật, không màn để tâm đến bất cứ chuyện gì khác nữa. Có 
những lúc bị cơn đau nhức hành hạ oằn oại, nhưng anh vẫn gắng giữ 
vẻ tươi vui, môi mấp máy không rời sáu chữ Di Đà. Hai tuần lễ sau thì 
anh từ trần.  Anh ra đi thanh thản nhẹ nhàng , miệng cứ như đang mĩm 
cười và có rất nhiều triệu chứng vãng sanh khiến cho người ở lại rất 
đổi vui mừng.  

   
Tang ma xong, Vĩnh lập tức liên lạc về Việt Nam xin mẹ cho phép lập gia 
đình. Được mẹ chuẩn y, chàng tức tốc tiến hành hôn lễ theo nghi thức Phật 
Giáo tại ngôi chùa địa phương, trang nghiêm và giản dị, với sự hiện diện của 
một số ít thân hữu của chàng, bên vợ thì chỉ có chị Năm tham dự mà thôi. 
Đám cưới hấp tấp có thể là đề tài hấp dẫn cho người đời biếm nhẽ, nhưng 
thà vậy còn hơn chàng phải phập phòng lo lắng cho người vợ bé bỏng thân 
gái một mình ngụ tại một chung cư tồi tệ nằm trong khu vực kém an ninh.  
   
 Đúng theo kế hoạch đã vạch sẵn, Vĩnh khuyến khích vợ bỏ nghề may để ghi 
danh học toàn thời gian tại trường đại học cộng đồng North Lake, nơi có 
những lớp học căn bản Anh ngữ và ngành nghề đủ loại dành cho những 
người lớn tuổi học vấn dở dang. Chàng dự trù, sau ba năm chuyên cần học 
hành, nàng sẽ có trình độ hiểu biết khá, hội nhập dễ dàng với đời sống xứ 
người, thì mới nghĩ đến chuyện tìm công ăn việc làm. Mặt khác, chàng cũng 
đưa nàng đến chùa sinh hoạt, hi vọng nàng sẽ trở nên một Phật tử thuần 
thành biết tu tâm dưỡng tánh và hộ trì tam bảo. Sau mấy tháng trăng mật 
thuận vợ thuận chồng chan hòa hạnh phúc, Vĩnh bỗng khám phá ra rằng kế 
hoạch “dạy vợ” của chàng có những điểm trục trặc to lớn. Đúng ra, về 
phương diện “học làm sang” : giao tế, chưng diện, nói năng tiếng người và 
tiếng Việt... thì Mỹ tiến bộ vượt bực. Chỉ cần một thời gian ngắn thì những 
nét quê mùa thiếu học biến dạng, nàng tạo được vẻù bề ngoài nhã nhặn, khả 



ái, lịch thiệp, mộ đạo... khiến kẻ bàng quan ai cũng nức lòng khen ngợi. Ai 
chẳng cho rằng Vĩnh có đại diễm phúc được cô vợ trẻ đẹp và ngoan, ngờ đâu 
chàng đã phải nuốt cay ngậm đắng dai dẳng vì nàng. Nguyên nàng bị đẩy ra 
cuộc đời quá sớm, tự mình phải chống chỏi phấn đấu để sống còn, nên lòng 
dạ nàng dường như bị biến dạng sứt mẻ bởi những vết thương rướm máu từ 
thuở ấu thời. Nàng giống như một trái xoài non choẹt mà bị hái đem “dú 
ép”, bề ngoài láng mướt vàng hực hấp dẫn, mà bên trong thì chua lét xẵng lè. 
Vĩnh có ước nguyện hành Bồ Tát hạnh, nên tuy làm việc lương bổng khá, 
mà vẫn giữ nếp sống giản dị đạm bạc, để dành tiền giúp đỡ mọi người không 
kể thân sơ. Thế nhưng, tính Mỹ lại quá sức cần kiệm, nàng đã trải qua quãng 
đời thơ ấu nhọc nhằn, lúc nào cũng thiếu thốn, nên ôm chặt túi tiền, chẳng để 
rơi rớt đồng nào. Thế rồi,  bằng cách nầy hay cách khác nàng kiểm soát tiền 
bạc cẩn thận chẳng để Vĩnh tự do chi dụng nữa. Lần hồi, ngay như chuyện 
gởi tiền cho mẹ một ít Vĩnh đã gặp khó khăn, đôi khi còn phải gánh chịu 
giận hờn nặng nhẹ, thì làm sao chàng có thể mang tiền ra bố thí cho người 
dưng kẻ lạ như ngày xưa nữa. Nàng dễ giận dễ hờn, thù ghét ai thì dai dẳng 
không nguôi. Mỗi lần nhắc đến má nuôi và ba chị lớn, lửa hờn của nàng 
bừng lên hừng hực tưởng như nếu nàng được bầm nát xác họ ra thì mới hả. 
Nết giận đã ghê gớm mà nết ghen tuông cũng ngoại hạng nữa. Không những 
nàng chỉ ghen với đám đàn bà con gái trong lứa tuổi người đàn ông có thể 
lén phén, mà nàng còn ganh tị luôn với thân nhân bè bạn của chàng không 
chừa một ai. Nói khác nàng muốn tất cả tình cảm của chàng phải dành trọn 
cho nàng, không chia xẻ chút xíu nào cho người khác, dù đó là đối tượng mà 
chàng phải xử sự vì bổn phận hay vì thương hại. Nàng rất mực yêu thương 
chồng, nhưng khi đã nổi cơn ghen thì hỗn hào bất chấp lẽ phải, thành thử 
chàng đành giảm bớt giao du để tránh cảnh gia đình xào xáo. Lầm lẫn lớn 
của Vĩnh là tuy trước kia vẫn biết bẩm tính xấu xa của nàng, nhưng lúc đó, 
nàng ngoan ngoản quá, chàng nói điều gì nàng cũng nhứt nhứt nghe theo nên 
tưởng nàng dễ uốn nắn lắm. Chừng rước nàng về rồi thì “Bụt trong nhà 
không thiêng”, nàng lại chủ trương vợ chồng ngang hàng nhau đủ mọi khía 
cạnh kể cả sự hiểu biết nên nếu chàng ra vẻ khuyên bảo thì chẳng những 
nàng không nghe mà có khi còn làm nghịch lại nữa. Vì lẽ đó, Vĩnh không 
bao giờ bàn chuyện đạo với vợ. Mỗi người tùy nghi chọn nếp sống tâm linh 
phù hợp với mình. Chàng cố gắng ăn ở sao cho dạt dào tình nghĩa mà vẫn 
tròn đạo hạnh, rồi ngày ngày chỉ biết chí thành lễ Phật sám hối cầu Phật từ 
gia hộ cho nàng. Mặt khác, chàng thường xuyên chọn những băng thuyết 
giảng giá trị của quí thầy chăm chỉ nghe với hi vọng những lời dạy đạo đó 
vô tình lọt vào tai nàng, may ra nàng sẽ lưu tâm đến chuyện tội phước 
nghiệp báo mà chuyển hóa phần nào chăng?  Biết nàng tin tưởng Quán Aâm, 
Vĩnh thường ca ngợi hạnh cứu khổ cứu nạn của Bồ Tát để ngầm nhắc nhở 



nàng mở rộng lòng thương. Nàng mà bố thí chút đỉnh dù là với mục đích 
phô trương đạo đức, Vĩnh cũng trầm trồ tán thán mong nàng hứng chí bố thí 
thường xuyên hơn nữa. Thời gian đầu, nàng lập lại những lời thuyết pháp, 
nói chuyện tu hành rất thông suốt nhưng dường như tham sân tị hiềm chẳng 
mấy thay đổi. Mấy năm sau, bỗng dưng dấu hiệu chuyển biến tâm tư của 
nàng xuất hiện. Có lẽ, sau khi ra trường, làm cán sự kiểm lượng cho công ty 
điện tử, lương chồng lương vợ dồi dào, nhà cửa khang trang, tiền bạc thừa 
thãi nên lòng nàng cũng rộng rãi ra. Khúc quanh thay đổi tâm tính của nàng, 
đúng ra chỉ thật sự bắt đầu sau chuyến về thăm quê hương. Vĩnh đưa vợ về 
thăm mẹ, đồng thời cũng để liên lạc với một số người tự nhận biết những tin 
tức liên quan đến gia đình Mỹ. Chàng đã nhờ thân nhân trong nước đăng báo 
và rải truyền đơn hậu tạ cho ai cung cấp manh mối về thân nhân của một đứa 
bé bị thất lạc tại Tòa Đại sứ Hoa Kỳ vào ngày 30 tháng tư năm 1975. Để 
tránh trường hợp đoán mò, Mỹ lánh mặt, chỉ để một mình Vĩnh tiếp xúc cả 
năm người đưa tin : ba người cho biết đứa bé là trai, người thứ tư mô tả cô 
bé khác màu da, người cuối cùng chỉ đúng màu da nhưng nói rằng đứa bé 
còn nằm nôi. Thất vọng, Mỹ đành quay về dĩ vãng bằng cách đưa chồng về 
thăm xóm cũ tại đường hẻm đường Lạc Long Quân, quận 11. Thím Bảy cà 
phê và vài gia đình láng giềng vẫn còn sống lây lất ở đó. Họ tíu tít vây quanh 
Mỹ, trầm trồ ca ngợi nàng, khiến nàng hả hê mở bét hồ bao không tiếc rẻ. 
Vĩnh gạ gẫm đưa vợ đi viếng thăm cô nhi viện và Trung Tâm Khuyết Thị. 
Tại đây, Mỹ có dịp quan sát được hành hoạt của những vị Bồ Tát vô danh 
âm thầm dâng hiến cả cuộc đời mình hàn gắn vết thương đau cho đồng loại. 
Tại đây, nàng cũng thấy nghe hoàn cảnh cơ cực của những đứa bé mồ côi 
bệnh hoạn, tật nguyền, trì độn... đang thoi thóp sống, những kẻ đui mù mò 
mẫm mà vẫn hồn nhiên lao động vui tươi. Và lần đầu tiên trên đời, trái tim 
chai đá của Mỹ bỗng xúc động thực sự. Nàng hốt nhiên phát nguyện học 
hạnh Quán Thế Aâm Bồ Tát, lắng nghe tiếng kêu thương của thế gian để hết 
lòng cứu khổ. Từ dạo đó, Mỹ bền bĩ phát triển lòng từ bi. Lúc đầu, mỗi khi 
hành hạnh nguyện nầy nàng còn suy tính so đo, nhưng càng bố thí nàng càng 
cảm thấy có niềm vui đạo vị mênh mang tràn ngập, nên nàng cứ tiếp tục mãi 
và lần lần trở nên thuần thục tự nhiên không cần phải gượng ép cố gắng nữa. 
Một khi tình thương đã mở rộng thì những tính tốt khác cũng tiến bộ lần, 
ngoại trừ lòng thù ghét của nàng đối với má nuôi thì vẫn bám chặt không 
nguôi. Một hôm Vĩnh nhận được hai cặp chữ dùng làm đề tài tu tập là : 
“Lắng nghe” và “Nhìn lại”. Chữ viết là bút tích của thầy Nhất Hạnh, hằng 
năm thầy vẫn  đưa ra đề tài mới, vàø Làng Hồng gởi đi khắp nơi cho Phật tử 
để tùy nghi. Thông thường Vĩnh cất giữ các bộ chữ nầy trong tủ sách để 
thỉnh thoảng đem ra suy gẫm. Lần nầy chàng đóng khung cẩn thận treo trên 



tường rồi cứ ngắm nghía mãi. Ngạc nhiên trước thái độ long trọng của 
chàng, Mỹ thắc mắc :  

- Bộ chữ nầy có điểm gì đặc biệt mà coi bộ anh trân quí hơn các bộ chữ 
năm trước?  
- “Lắng Nghe” tượng trưng cho hạnh nguyện của Bồ Tát Quán Thế 
Aâm : lắng nghe tiếng kêu thương của thế gian để mà cứu khổ. Em đã 
hành hạnh nguyện cứu khổ cứu nạn rất tích cực nên anh treo thông 
điệp nầy lên làm món quà quí để ca ngợi em.  

- Nghe chồng tán tỉnh, Mỹ thích chí cười lỏn lẻn, rồi hỏi tiếp :  
- Cặp chữ nầy thì em hiểu được, còn cặp chữ “Nhìn lại” theo em thì 
nó có vẻ mâu thuẩn sao đó! Anh nghĩ coi, quí thầy dạy mình phải giữ 
chánh niệm, phải sống trong hiện tại, không thả tâm dun rủi tương lai, 
không đem tâm đào xới lại quá khứ, vậy thì nhìn lại có còn hợp lý 
không?  
- Nhìn lại có nghĩa là nhìn lại con người thực của mình, quán sát từng 
động niệm của tâm mình để biết tâm có đắm nhiễm tham sân si 
không, nói khác, nhìn lại để biết lỗi mình đã gây ra mà sám hối sửa 
đổi. Cũøng là nhìn lại, nhưng nếu đào bới quá khứ để tham sân si sinh 
khởi thì sai lầm vì nó chỉ tạo cho ta phiền não chớ chẳng ích lợi gì. 
Ngược lại, nếu ta thành khẩn nhìn lại hầu thấy rõ được lỗi mình để 
sám hối sửa đổi và thấy được cái tốt của người để tùy hỉ tán thán, thì 
điều đó chính là hành hạnh nguyện thứ tư và thứ năm của Bồ Tát Phổ 
Hiền. Anh có kinh nghiệm cá nhân như thế nầy : Hồi nhỏ má gởi anh 
lên Saigon ở nhà cậu ba đi học, cậu thương chị nên cho ăn ở miễn phí. 
Điều đó khiến mợ ba không mấy bằng lòng, mợ thường khe khắc rầy 
rà anh, còn anh vốn đã ghét mợ nên cũng lời qua tiếng lại chẳng mấy 
nể nang. Một hôm mợ ba to nhỏ thế nào mà cậu nổi giận la rầy anh. 
Anh nghĩ mình oan ức nên cũng ong óng trả lời, khiến cậu bực tức 
đuổi anh đi, từ đó, anh rất oán hận mợ. Mãi đến khi anh may mắn học 
hỏi Phật Pháp, anh lại có duyên với hạnh nguyện Phổ Hiền nên hằng 
quán sát lại mình để sám hối lỗi lầm, đồng thời, tập thấy được công 
đức của người để tùy hỉ tán thán. Nhờ vậy, khi nhìn lại câu chuyện 
ngày xưa thì anh lại có những nhận định khác hẳn. Trước hết anh nhận 
thấy mợ ba đã nuôi anh ăn học, đã phải chịu đựng cái tuổi thiếu niên 
kỳ cục của anh cả năm trời là quá tốt, anh lại khám phá ra rằng anh có 
thói xấu là ăn nói với người lớn bừa bãi, rồi anh lại nghĩ anh phải xa 
cha mẹ sớm, chịu đựng vất vả có lẽ vì kiếp trước vụn tu, có thể trong 
kiếp trước anh đã từng gây cảnh mẹ con chia lìa nên cần phải sám hối 
lỗi lầm. Do sự “nhìn lại” nầy anh biết thương yêu kính trọng mợ Ba, 



anh dè dặt lời nói, anh thông cảm với tuổi thiếu niên kỳ cục, anh lo 
lắng đùm bọc cho những đứa trẻ xa cha xa mẹ. Anh tu tập có chút 
đỉnh kết quả nhờ là biết “nhìn lại” nên rất trân quí thông điệp Phổ 
Hiền Bồ Tát hạnh nầy.  

- Chừng hai tuần sau, bỗng dưng Mỹ lên tiếng rủ rê :  
- Anh à ! Bữa nay anh đưa em về thăm má một chút nhé !   
   
Vĩnh giả vờ ngạc nhiên, nửa đùa nửa thật vặn hỏi :  
- Uả ! em nói gì sao anh nghe lùng bùng lỗ tai quá vậy? Em cao hứng 
nói giỡn chơi với anh phải không?  
- Em không giỡn mà cũng không cao hứng bất tử đâu ! Em nghĩ suy 
cặn kẽ rồi anh à ! Trong hoàn cảnh sống khó khăn ngày đó, má vẫn 
chịu đùm bọc em, dù bả có khe khắc một chút thì cũng quí báu lắm 
rồi. Nếu em ở vào trường hợp của bả, thì với tánh nết ngang ngược 
của em, thế nào em cũng tống cổ đứa nhỏ ra khỏi cửa, anh không dễ 
dầu gì ngăn cản nỗi đâu.  Em mà có được như ngày nay là nhờ ơn của 
bả, thế mà em cứ ôm ấp hiểu lầm xưa rồi gây hấn với bả hoài nên 
càng tạo thêm lỗi lầm. Em lại nghĩ kiếp trước chắc em tạo nghiệp 
chướng nặng nề nên kiếp nầy phải lạc mẹ lạc cha, nếu nay em không 
phát lồ sám hối mà cứ tiếp tục đối xử tệ bạc với người mẹ nuôi thì 
nghiệp ác lại chất chồng thêm mãi... e rằng từ  kiếp nầy qua kiếp khác 
em cứ phải chịu cảnh côi cút dài dài mà thôi.  
- Đưa em đi thăm thì anh rất sẵn sàng, nhưng chỉ ngại mình đến thình 
lình như vầy, liệu có ai mở cửa cho em vô không?  
- Anh yên chí lớn đi ! Em đã có tay trong rồi !  
   
Vĩnh biết tay trong đó không ai khác hơn là chị Năm. Nguyên chị và 
Mỹ tuổi tác suýt soát nhau, thuở ấu thơ hai chị em đã học chung, chơi 
đùa chung... nên dù Mỹ có gay cấn với người khác, hai chị em vẫn giữ 
tình thân thiết và thường liên lạc với nhau. Mỹ vừa có việc làm tốt đã 
vội cạy cục lo cho chị được nghề thợ lương bổng khá tại khâu lắp ráp 
máy, cùng chung hãng điện tử. Có lẽ, Mỹ đã hội ý trước với chị để có 
đồng minh rồi, nên mới hăng hái như vậy. Đúng theo dự tính, khi 
Vĩnh lái xe vào chung cư, vừa đậu xe lại thì chị Năm đã lấp ló ở cửa, 
sẵn sàng mời vào nhà. Bà già đang ngồi xem truyền hình, vừa thấy 
Mỹ bước vào liền quay mặt chỗ khác, lật bật nhỏm dậy định vào 
phòng trong. Chị Năm nắm tay bà kéo lại, kỳ kèo :  
- Hai em lại thăm má mà, má bỏ đi đâu vậy?  
   
Bà già có lẽ cũng nhớ rằng Mỹ là người tìm công ăn việc làm cho cô 



con gái út nên vị tình con phải buộc lòng ngồi xuống, tuy vậy, bà vẫn 
giữ vẻ mặt lạnh lùng như cũ. Mỹ thưa hỏi đon đả :  
- Thưa má ! lâu quá con mới về thăm má ! má khoẻ không má !  
- Hừ !  
- Má à ! Đàn bà ở nước nầy khi lớn tuổi thường uống vi-ta-minh và 
chất vôi, nếu không dễ sanh bịnh hoạn nguy hiểm lắm. Con có mang 
hai chai thuốc nầy để cho má uống nè ! má nhớ uống mỗi ngày nha ! 
Còn đây là cái áo ấm, màu sắc tươi mà không hoa hòe má mặc chắc 
hợp lắm, con lựa suốt cả ngày mới được đó...  
- Ai cần?  
- Má à ! hồi trước con còn nhỏ dại không biết suy nghĩ nên giận hờn 
nói điều không phải với má ! Má đừng giận đừng buồn con nữa nghen 
! Lúc nào con cũng nhớ công ơn ba má đùm bọc con mà ! Nếu không 
có ba má, con đã chết bờ chết bụi chớ đâu còn sống đến ngày nay.  
   
Mặc cho Mỹ nài nĩ, bà già vẫn dửng dưng như không để ýù gì đến sự 
hiện diện của vợ chồng Vĩnh. Mỹ không nãn lòng, nàng vòng vo kể lể 
:  
- Gần sở con có trường mẫu giáo, mỗi lần thấy mấy đứa nhỏ lăng  
xăng ôm tập đi học con nhớ ngày đầu tiên con đi theo chị Năm vào 
trường quá xá. Bữa đó con bị nhỏ Loan chọc ghẹo kêu con là đồ Mỹ 
lai. Con giận quá cào mặt nó. Nhỏ Loan tán con mấy tát tay xiểng 
niểng, đau quá con khóc sướt mướt. Về nhà má thấy mắt con đỏ hoe 
nên tra hỏi, rồi má dẫn con đến nhà nhỏ Loan mắng vốn. Má xài xể ba 
má nó một trận tơi bời về tội không biết dạy con. Vụ nầy con khoái 
quá nhớ hoài, không biết má còn nhớ không?  
   
Trận chửi bới đã đời đó là chiến thắng oanh liệt của bà thì làm sao bà 
quên được, nó lại phản ảnh y chang tánh nết bà : Bà đánh Mỹ mềm 
xương thì được, chớ ai mà động chạm tới Mỹ thì biết tay bà. Thấy bà 
lộ vẻ hài lòng, Mỹ tiếp tục khai thác chuyện xưa tích cũ :  
- Má biết hông, hồi tháng trước con làm vườn bị dằm xóc vào tay đau 
điếng. Con nhờ anh Vĩnh lể lấy ra mà anh lể trật vuột hoài đau muốn 
chết luôn vậy đó. Vụ nầy nhắc con nhớ lại hồi con học lớp hai đó, con 
chơi đánh đũa bị xóc dằm khóc thút thít. Má chặm nước mắt cho con, 
rồi lể dằm cho con gọn hơ à !... Tự nhiên, lúc đó con nhớ má quá! con 
muốn về thăm má tức thời hà !..  
   
Thật không ngờ câu chuyện lể dằm nhỏ nhặt nầy lại khiến bà già động 
lòng, bà cười mĩm, mắt chớp chớp, rồi ấm áp cất tiếng : “Mầy nhớ sao 



không về liền !”, rồi bỗng  nhiên bà lạc giọng mếu máo  : “Mấy năm 
nay tao cũng nhớ mầy lắm mà mầy đi biền biệt, đâu thèm về thăm 
tao?”. Bà đứng bật dậy, đến sát bên Mỹø ngắm nghía, sờ tay nắn chưn 
nàng như săm soi lại một kỹ vật xưa, rồi hỉ hả nói : “Chèn ơi ! hồi nào 
mầy có chút xị hà ! Giờ thì mầy lớn xộn, mầy lịch sự quá hén !”   
   
Sau chuyến viếng thăm hòa giải, Mỹ tiếp tục săn sóc bà, đưa bà đi 
mua sắm, đi pic-nic, đi ăn uống... nên hiềm khích ngày xưa hầu như 
biến dạng hoàn toàn. Thật ra, lúc đầu Mỹ gượng gạo ngọt ngào với má 
nuôi chỉ vì muốn “sám hối nghiệp chướng” mà thôi. Thế nhưng khi 
được Mỹ đối xử tốt thì bà già cũng đáp lại bằng tất cả chân tình, thành 
thử hai người ngày càng chu đáo lo lắng cho nhau, rồi lần lần thương 
nhau như ruột thịt. Mỹ thường thích thú thỏ thẻ với chồng : “Bây giờ 
thì em cũng có mẹ như người ta rồi! trong tình mẹ em khám phá được 
cả kho tàng hạnh phúc anh à !” Kho tàng đó Mỹ cứ tận hưởng dài dài 
không bao giờ chấm dứt. Chỉ đến năm sau nàng sanh được đứa con 
trai đầu lòng thì đã có bà thương yêu sớm hôm lo lắng cho cả hai mẹ 
con. Mỹ bắt đầu đi làm trở lại thì đã có bà giữ cháu, bà tưng tiu bồng 
bế hun hít suốt ngày mà vẫn chưa đủ. Vào những ngày cuối tuần, bà 
còn réo Mỹ mang con tới cho bà nựng nịu, kẻo một ngày không thấy 
mặt thì bà nhớ chịu không nỗi. Mặc dầu đã tìm thấy tình thương ấm 
êm nơi bà mẹ nuôi nhưng lòng thương tưởng đối với gia đình huyết 
thống vẫn dằng dặc dầy dò nàng. Nàng thường than : “Em đi làm chỉ 
xa con mấy giờ đồng hồ mà đã nhớ thương lồng lộng, từ đó suy ra 
mới thấu rõ tâm trạng của người mẹ mất con : cả đời phải sầu khổ 
triền miên ray rứt bất an. Tội nghiệp bà quá!” Dầu chuyện tìm mẹ vô 
vọng như mò kim đáy bể, nhưng Mỹ vẫn tin tưởng Bồ Tát Quán Thế 
Aâm sẽ gia ơn cho nàng. Nàng tha thiết ao ước có dịp đảnh lễ và dâng 
trọn tấm chân tình mình lên vị Bồ Tát cứu khổ cứu nạn ngay tại thánh 
địa Phổ Đà sơn. Do đó, khi nghe có chuyến hành hương bốn thánh địa 
Trung Quốc do chùa Khánh Anh tổ chức, chẳng chút đắn đo, hai vợ 
chồng giao con cho bà ngoại nuôi lo lắng, rồi yên tâm ra đi.  
   
Tám năm dài trôi nhanh như giấc mộng, tình nghĩa vợ chồng mặn 
nồng mà có lúc cũng đắng cay, đôi phen chàng tưởng chừng như phải 
bỏ cuộc, nhưng cuối cùng thì những cơn sóng gió đã qua. Mỹ thay đổi 
thật nhiều, ngày nay nàng dễ thương như con nai vàng ngơ ngác. Dễ 
thương được lúc nào hay lúc nấy, Vĩnh luôn dặn lòng là phải đề cao 
cảnh giác, vì con nai nầy bất cứ lúc nào cũng có thể biến thành con sư 
tử cái xé xác chàng như chơi! Mỹ ngoẻo đầu dựa vai chồng ngủ ngon 



lành ngay từ khi biển động, nàng tin tưởng tuyệt đối vào Đức Quán 
Thế Aâm nên giông bảo thế nào cũng chẳng mảy may lo sợ.Vừa thức 
giấc, Mỹ liền  kề tai chồng thỏ thẻ :   
- Em chiêm bao thấy Phật bà anh ơi! Bà đứng trên mây, chung quanh 
có bầy rồng chầu, ở dưới là biển khơi sóng chập chùng, bà đưa bàn 
tay lên thì sóng gió lặng yên liền, hình ảnh sống động như thật vậy đó!  
- Ơ! đâu có gì lạ lùng! hai tuần qua, ngày nào em cũng chân thành lễ 
bái tưởng nhớ đến Ngài nên trong chiêm bao hình ảnh Ngài hiện ra 
vậy thôi.  
- Em đang nghĩ đến chuyện linh ứng mà anh bàn ăn trớt gì đâu không 
hà ! Anh không thấy biển đã lặng yên rồi sao?  
   
Thật ra thì thời tiết vẫn còn xấu, sóng giảm bớt lần vì tàu đã tiến vào 
địa điểm khuất gió nằm giữa quần đảo Chu Sơn. Tuy nhiên, nếu Mỹ 
muốn tin tưởng vào sự linh ứng thì cũng tốt, Vĩnh không tranh cãi làm 
chi. Chàng nói lảng qua chuyện khác :  
- Xem kìa ! dường như Phổ Đà sơn đã lộ dạng trước mắt! Đảo xanh 
tươi đẹp quá em hả?   
- Mau quá há! Kể ra, mình hành hương như vầy dù gặp sóng gió chút 
đỉnh cũng sung sướng tột bực nếu so với nỗi gian khổ của người xưa, 
ngồi ghe buồm chồng chành cả mấy ngày trên biển khơi đầy dẫy hiểm 
nghèo mới đến được thánh địa. Lòng thành của họ thật đáng phục anh 
hả!  
- Đúng vậy ! điểm quý là ở lòng thành. Có lòng thành thì ở chốn nào 
cũng cảm ứng với Bồ Tát, còn kẻ thiếu lòng thành thì dầu suốt đời cư 
ngụ tại thánh địa cũng xa Ngài.   
- Còn như đã có lòng thành, có niềm tin mà còn có duyên chiêm bái 
thánh địa như chúng mình, thì sung sướng quá phải không anh?  
   
Trong niềm sung sướng vô biên đó, vợ chồng Vĩnh hớn hở theo phái 
đoàn xuống tàu sẵn sàng đi chiêm bái. Sau chuyến hành trình gay go, 
nhiều vị lớn tuổi vẫn còn nhọc mệt rã rời, nên chương trình buổi chiều 
phải tạm đình hoản. Thật ra, Mỹ cũng không khỏe lắm, nhưng tâm 
tình nàng tương tợ như đứa con đi về tới thôn xóm mà chưa đặt chân 
vào ngôi nhà thân yêu ôm chầm lấy mẹ thì nôn nóng chẳng yên. Do 
đó, nghỉ ngơi chừng một giờ nàng đã nhỏm dậy đòi “xé lẻ” viếng chùa 
Phổ Tế. Đây là ngôi đại tự xây dựng tiên khởi và lớn nhất tại Phổ Đà, 
nằm dưới chân núi Linh Thứu, cạnh khách sạn và trên đường ra phố 
nên rất thuận tiện cho việc chiêm bái. Trước chùa là ao phóng sinh 
Hải Aán, ao rộng lớn lác đác những đóa sen hồng, vớiù chiếc cầu dài 



xinh xắn đưa ra ngôi nhà thủy tạ thơ mộng. Ngôi chùa cổ kính vừa 
nguy nga vừa vĩ đại, mái ngói nhiều tầng màu xanh hoặc vàng rực rỡ, 
kèo cột chạm trổ tinh vi và có rất nhiều điện, nhiều khu phòng. Hai vợ 
chồng tuần tự chiêm ngưỡng lễ bái từng điện một, bắt đầu từ  điện 
Thiên Vương đến các viện Viên Thông, Văn Thù, Phổ Hiền, Già Lam, 
tổ sư..., sau đó, mới tung tăng quay trở lại điện Viên Thông. Các ngôi 
điện tại chùa Trung Quốc nói chung tuy rộng, nhưng lại tôn trí tượng 
thật lớn ở giữa nên phạm vi lễ bái bị thu hẹp, thường chỉ vừa đủ cho 
chừng vài mươi người tham dự mà thôi. Điểm bất tiện khác là Phật tử 
Trung Hoa được “cưng chiều” cho lễ Phật trên cái bục êm ái sạch sẽ. 
Bục chiếm nhiều chỗ trống, vừa chật chội vừa gây phiền toái cho 
nhóm Phật tử Việt Nam, vốn chuộng lối lễ bái gieo cả năm vóc sát 
đất, đầu mặt tay chân dơ bẩn, nhưng cảm thấy tha thiết chân thành 
hơn. Điện Viên Thông nổi tiếng là rộng không ước lường, bởi theo 
truyền thuyết điện có công năng co giãn thần bí tương tợ như ngôi nhà 
của Ngài Duy Ma, vì vậy cả ngàn người lui tới kinh hành đảnh lễ mà 
vẫn không thấy chật hẹp. Dĩ nhiên là Vĩnh không thể chứng nghiệm 
được sự huyền bí nầy vì đã đến chùa trong lúc vắng vẻ. Điện Viên 
Thông thờ Bồ Tát Quán Aâm, tượng chính rất hùng vĩ cao 8 thước 8, 
ngoài ra, còn có 32 tượng nhỏ đường nét sống động mô tả 32 hình 
tướng biến hiện của Ngài thiết trí dọc theo vách hai bên. Mấy tuần 
qua, viếng chùa nào cũng thấy có điện thờ Quan Aâm, nhưng giờ giấc 
ngắn ngủi, đông người mà phạm vi lễ bái nhỏ hẹp, nên chưa lúc nào 
Mỹ được thư thả chiêm bái vị Bồ Tát mà nàng hằng kính ngưỡng. Giờ 
đây, trong ngôi điện tôn nghiêm thanh vắng tại thánh địa thiêng liêng 
nầy, nàng mới có diễm phúc tự do tự tại chiêm bái. Nàng chắp tay 
ngắm nhìn, tha thiết dâng trọn tấm lòng chân thành lên Ngài, rồi long 
trọng quì xuống khấn nguyện : “Kính lạy Bồ Tát Quan Thế Aâm. Con 
xin học hạnh nguyện của Ngài, lắng lòng nghe tiếng kêu thương của 
chúng sanh để mà cứu khổ. Xin Bồ Tát ban cho con sức dũng mãnh 
để con có thể hoàn thành tâm nguyện của mình trong kiếp nầy và mãi 
mãi về sau. Con cũng xin Bồ Tát rũ  lòng thương xót cho mẹ con con 
đoàn tựu. Mẹ con đã chịu nỗi khổ mất con giày vò bao ngày, chắc đã 
tàn tạ xơ xác lắm rồi. Xin Bồ Tát dun rủi cho con gặp lại bà, chăm sóc 
bà hầu cho chuỗi ngày còn lại của bà đỡ hẩm hiu. Xin Bồ Tát chứng 
giám lòng thành của con! Xin Bồ Tát gia bị cho con!” Sau phần khấn 
nguyện, nàng  thong thả xướng 12 hạnh nguyện của Ngài để lễ lạy. 
Hết đợt nầy đến đợt khác, nàng chân thành chiêm ngưỡng lễ bái 
không ngừng nghỉ. Dầu vậy, khi đến giờ phải về khách sạn, nàng vẫn 
bịn rịn chẳng muốn rời bước. Trong niềm an vui ngập tràn, nàng thỏ 



thẻ với chồng :  
- Theo lý thì chân thành lễ Quán Âm ở chốn nào cũng giá trị như 
nhau, nhưng có lẽ khung cảnh ở đây thiêng liêng quá, nên khi lễ lạy 
em cảm thấy lòng mình rung động sâu xa khác thường, anh à!  
- Anh cũng cảm nhận được niềm vui thơi thới em ạ!  
   
Sáng hôm sau, vợ chồng theo phái đoàn viếng Viện Quan Âm Bất 
Khẳng Khứ (nghĩa là Quan Aâm không chịu đi), xây trên ghềnh đá sát 
bờ biển. Đây là nơi mà sư Huệ Ngạc, người xứ Phù Tang đã tiên khởi 
kết am cỏ tôn trí tượng Quan Âm tu hành. Theo truyền thuyết, vào 
khoảng hơn một ngàn năm về trước nhà sư  Huệ Ngạc, thỉnh pho 
tượng Quan Aâm từ Ngũ Đài sơn dự định mang về nước bằng đường 
biển. Thuyền rời Ninh Ba đến quần đảo Chu Sơn thì bị vướng phải đá 
san hô hình dáng như hoa sen vĩ đại chận lại không nhúc nhích chi 
được. Sư Huệ Ngạc bèn khấn nguyện rằng nếu sư không đủ duyên để 
thỉnh pho tượng Quan Âm về Phù Tang, xin xui khiến đưa thuyền trôi 
đến nơi nào thì sư sẽ ở đó tu hành trọn kiếp. Sáng hôm sau thuyền trôi 
tấp ngay địa điểm nầy, nên sư liền dừng lại đây. Lúc đầu, thỉnh thoảng 
có vài ngư dân vô tình đến chiêm bái, họ cảm nhận sự linh ứng của Bồ 
Tát cũng như hâm mộ đức hạnh của sư Huệ Ngạc, nên loan truyền ra. 
Thế rồi, Phật tử  xa gần nghe tiếng tấp nập tìm đến hành hương, họ 
cũng chứng nghiệm được sự cảm ứng nhiệm mầu nên đua nhau ca 
tụng. Từ đó, người ta tôn xưng hòn đảo vô danh là đạo tràng của Bồ 
Tát Quan Âm, và gọi tên đảo là Phổ Đà Lạc Gia. Tại đây, nhìn ra khơi 
khách hành hương còn có thể chiêm ngưỡng hòøn đảo hình dáng như 
pho tượng nằm ngửa nhìn lên trời, sắc diện rất từ bi, mà ngư dân cho 
rằng Bồ Tát đã hiển linh nằm trấn giữ để ngăn cản bão tố xâm phạm 
dảo. Tiếp tục chương trình, phái đoàn chiêm bái Quan Âm Khiêu(2), 
nơi mà người ta tin tưởng rằng Bồ Tát đã đặt bước chân trên tảng đá, 
nhảy một bước vào đất liền, dấu vết chân to lớn lún xuống vẫn còn, 
rồi đến động Phạm Âm Hải Triều Âm(3) lắng nghe tiếng sóng gầm 
thét và tùy theo niềm tin và trí tưởng tượng của mình để khám phá ra 
nhiều hình dạng Bồ Tát ẩn hiện trên vách đá lồi lõm của động.  Kế đó, 
phái đoàn chiêm bái đài Quan Âm Nam Hải lộ thiên. Đây là công 
trình tân tạo nguy nga vĩ đại vừa hoàn thành. Tượng Quan Aâm bằng 
đồng cao 33 thước đứng trên nóc toà nhà rộng đủ sức chứa cả ngàn 
người kinh hành lễ bái. Tầng dưới bên ngoài có bốn vị Thiên Vương 
Hộ Pháp hùng vĩ, bên trong là tòa sảnh đường trang trí vô số công 
trình chạm trổ và điêu khắc công phu, vừa là chỗ tôn trí mười ngàn 
tượng nhỏ đủ mọi hình dáng. Công trình kiến trúc ở đây sắc sảo, mỹ 



thuật, và rất sang trọng nhưng khi chiêm bái, Vĩnh cảm thấy lòng 
mình không rung động chân thành như những nơi khác, có lẽ, địa 
điểm nầy mới mẻ quá chưa kết tụ được tâm tha thiết thanh tịnh của 
nhiều thế hệ Phật tử hành hương như những nơi xưa cũ chăng.  
   
Buổi chiều, phái đoàn chiêm bái chùa Pháp Vũ, ngôi chùa ẩn trong 
rặïng cây cổ ngân hạnh và tùng bá thâm u tịch mịch. Kiến trúc chùa 
mang sắc thái đặc biệt, các điện nối tiếp nhau từ thấp đến cao, cứ mỗi 
tầng là một điện, hai bên điện có những phòng ốc pháp đường, tầng 
cao nhất là tàng kinh các tức lầu kinh, nơi mà ngày xưa tổ thứ 13 của 
Tịnh Độ tông, Ngài Aán Quang đã ẩn tu hơn ba mươi năm trời. Ngày 
nay những kỹ vật của đại sư : phòng ngủ, giường chiếu, y áo của ngài 
vẫn còn giữ nguyên tại đó cho Phật tử chiêm bái. Cơ sở nổi bật nhất là 
điện Quan Aâm Cửu Long với tượng Bồ Tát, dáng người nữ đứng trên 
tòa sen, chung quanh có chín con rồng uốn khúc, điểm đặc biệt là nhờ 
kỷ thuật đặt 2 tấm kiếng to xéo phía trước, nên khách hành hương dầu 
đứng hai bên hông vẫn thấy rõ như tượng đặt trước mặt mình. Danh từ 
Cửu Long rất quen thuộc với người Việt, mà pho tượng Quan Âm tại 
đây tương đối có nét gần gũi với mỹ thuật Quan Aâm Việt Nam - Đặc 
trưng của Quan Aâm Việt Nam là tượng toàn trắng, tha thướt đầy nữ 
tánh, nên Quan Âm Việt Nam thể hiện rất rõ rệt đức từ bi diệu hiền 
của bà mẹ -. Do đó, càng chiêm ngưỡng Vĩnh càng thấy lòng mình 
rung động khác thường. Nhìn sang Mỹ, Vĩnh thấy nàng đang ở trong 
trạng thái cực kỳ thương cảm, nàng hân hoan sung sướng mà nước 
mắt chảy ròng ròng như trẻ thơ khóc mẹ. Mỹ nói nhỏ đủ cho chồng 
nghe : “Kỳ diệu quá anh ơi ! Pho tượng Phật bà và cả 9 con rồng ở 
đây rõ ràng là hình ảnh mà em đã từng thấy trong giấc mộng ngày 
qua!”. Mỹ quyến luyến không muốn rời bước, nhưng cuối cùng cũng 
đành hấp tấp theo phái đoàn tiếp tục chiêm bái các tầng trên. Theo 
chương trình, sau khi rời Pháp Vũ phái đoàn sẽ viếng Phổ Tế, ngôi đại 
tự mà vợ chồng Vĩnh đã dành rất nhiều thời giờ chiêm bái rồi. Do đó, 
Vĩnh xin phái đoàn cho phép sẽ về khách sạn sau bằng phương tiện tự 
túc, hầu có thể ở lại, dành nhiều thời giờ  chiêm bái điện Quan Âm 
Cửu Long. Tương tợ như ngày hôm qua tại điện Viên Thông, hai vợ 
chồng Vĩnh khấn nguyện, xướng danh hiệu Bồ Tát và chân thành lễ 
bái liên tục. Hai người chỉ tạm ngừng và bước ra ngoài điện để 
nhường chỗ khi có đoàn Phật tử khác tràn đến. Trong khi lơ đãng nhìn 
quanh, Vĩnh bỗng chú ý đến một người đàn bà đứng tuổi, gầy còm, 
lưng hơi tôm, phục sức sang trọïng, nhưng vẻ mặt u ám thảm sầu vừa 
lầm lũi bước tới. Bà trang nghiêm thành khẩn thắp nguyên bó nhang 



xá bốn phương cất lời khấn nguyện. Bà khấn vái hay ngâm nga tán 
thán Vĩnh không hiểu được, nhưng giọng bà tha thiết lạ lùng, nó 
chuyên chở sức truyền cảm mãnh liệt, nên dù không hiểu bà đang bộc 
bạch điều gì với Bồ Tát mà lòng chàng vẫn xốn xang thương cảm. Mỹ 
cũng bị thu hút bởi lời khấn đó, nàng chăm chăm nhìn bà không chớp 
mắt. Thấy trong nhóm người Phật tử bản xứ, có anh chàng trẻ tuổi 
cũng đang ái ngại nhìn bà, Vĩnh lân la gạ chuyện cầu may :   
- Chào anh ! anh biết tiếng Anh?  
- Vâng ! anh cần chi ?  
- Xin lỗi, anh có thể cho tôi biết bà kia đang cầu khẩn điều gì mà 
trông  bà có vẻ đau khổ quá vậy?  
- Bà thất lạc con. Bà van cầu Phật bà thương xót cho tìm gặp con!  
   
Nghe hoàn cảnh khổ sở của người mẹ lạc con, Mỹ động lòng thương, 
ứa nước mắt lên tiếng :  
- Xin nhờ anh nói với bà là nếu như bà cần thì tôi có thể tặng cho bà 
một số tiền để bà đăng báo và thuê người đi tìm con.  
   
Anh ta ngần ngừ tưởng như sắp đồng ý, rồi chẳng hiểu vì lẽ gì bỗng 
lắc đầu bỏ đi. Có thể anh cần phải đi theo các bạn đồng hành vừa lũ 
lượt rời điện, hoặc anh ngại bị phiền nhiễu vì đã liên hệ trái phép với 
người ngoại quốc chăng? Thất vọng vì muốn giúp người mà bất lực, 
tuy không ai thốt lời nào, cả hai đồng lặng lẽ vào điện cung kính chắp 
tay cầu nguyện cho người đàn bà lạ mặt. Mỹ sụt sùi thương cảm khấn 
: “ Bồ Tát ơi ! con là đứa trẻ lạc loài khổ sở, xin Bồ Tát đại từ đại bi 
dun rủi cho con được gặp lại cha mẹ con. Bồ Tát ơi ! hoàn cảnh con 
đã khổ mà hoàn cảnh người đàn bà lạ mất con nầy cũng thảm thương 
lắm. Lắng nghe tiếng bà khấn nguyện, dù con không hiểu ngôn ngữ 
của bà mà con vẫn cảm thông được nỗi khổ não ray rứt triền miên mà 
bà đã chịu đựng những năm dài. Xin Bồ Tát cũng rũ lòng thương xót 
bà!”   
   
Khấn nguyện tha thiết của Mỹ có lẽ cũng khiến cho người đàn mất 
con cảm thông. Bà lễ Bồ Tát xong đang bước ra ngoài bỗng quay trở 
lại, chăm chú nhìn vợ chồng Vĩnh, lên tiếng :  
- Xin lỗi ! cô cậu là người Việt Nam à !  
   
Ở xứ người, bỗng gặp kẻ lạ mặt nói thông thạo tiếng mẹ đẻ quả là 
chuyện vui hy hữu như trúng vé số, Mỹ mừng rú lắp bắp :  
- Cháu... cháu  đâu ngờ dì biết nói tiếng Việt?  



- Tôi cũng là người Việt. Đúng ra tôi là người Việt gốc Hoa, quê tôi ở 
Đà Nẳng.  
- Bây giờ dì định cư ở Trung Quốc sao?  
- Tôi định cư ở Hoa Kỳ, nhưng có đứa em trai sống ở Thượng Hải. Vì 
tôi mất liên lạc với gia đình, nên khi em tôi vượt biên bằng đường bộ 
qua ngả Vân Nam, nó muốn xin định cư Aâu Mỹ không nước nào 
nhận, đành phải chọn Trung Quốc làm chỗ dung thân. Sau nầy, tôi về 
Việt Nam, truy tìm được địa chỉ của em tôi nên năm nào cũng sang 
chơi với nó, nhân đó tôi thường đi hành hương Phổ Đà.  
- Dì thất lạc con năm nào, ở Hoa Kỳ hay nước nào khác? Cô cậu ấy 
chừng bao nhiêu tuổi rồi vậy dì?  
   
Nghe nhắc đến con, bà đang tươi vui bỗng chuyển thành sầu thảm, bà 
ngậm ngùi đáp :  
- Tôi vào Saigon làm việc tại USAID rồi lập gia đình với người Hoa 
Kỳ sanh được đứa con gái. Vào năm 1974, khi chồng tôi thuyên 
chuyển về căn cứ quân sự tại Phi luật Tân, thì tôi đấu thầu được câu 
lạc bộ, cùng với dịch vụ giặt giũ, tổng vệ sinh... cho căn cứ. Công 
cuộc làm ăn tiến hành tốt đẹp, tôi không muốn bận rộn với đứa con 
nhỏ, nên mang về Saigon giao cho bà vú ở tại Ngả Sáu Saigon trông 
coi. Tháng tư năm đó, thấy tình hình trong nước khẩn trương tôi đã dự 
định về rước con mấy lần, nhưng cứ mỗi lần tôi chuẩn bị lên máy bay 
thì công việc làm ăn gặp rắc rối đành phải ở lại giải quyết nên cứ đình 
hoản. Đến ngày 27 tôi mới hoảng hốt liên lạc bà vú, căn dặn bà phải 
dẫn con tôi chờ sẵn tại Toà Đại sứ liên tiếp trong hai ngày 29 và 30 
hầu khi về tới nơi, tôi sẽ lập giấy tờ rồi đưa nó đi ngay. Không ngờ hai 
ngày đó máy bay không thể đáp xuống phi trường Tân sơn Nhứt. Tôi 
kẹt lại ở Vọng Các, rồi kể từ đó tôi không liên lạc gì được với bà vú 
nữa, và mất luôn đứa con. Oâi ! không biết bây giờ nó sống chết ra 
sao? Khổ cho con tôi biết chừng nào!  
   
Bà nghẹn ngào khóc ngất. Mỹ ràn rụa nước mắt nhưng còn ráng kềm 
cơn thổn thức, nàng toan mở miệng mấy lần mà không thốt nên lời. 
Vĩnh cũng xúc động không kém, chàng cố gắng giữ bình tĩnh hỏi cho 
rõ :  
- Con của dì tên gì? có dấu tích gì đặc biệt để dì nhìn nó không?  
- Tôi đặt tên nó là Amy, sanh ngày 20 tháng 11 năm 1970, tôi mướn 
khắc chi tiết nầy  trên cái tượng Quan Aâm cho nó đeo... Ơù nó có 
một mụt ruồi son to ở dưới rún á !  
   



Mỹ móc tượng Quán Âm ở cổ chìa ra run rẩy nói :  
- Dì !... dì xem...cái tượng... cái tượng ...nầy...  
   
Bà lính quýnh chụp tượng, sợi giây chuyền bị đứt mà chẳng ai lưu 
tâm. Bà lập cập lật tới lật lui bức tượng nhìn kỹ như không tin được 
đôi mắt của mình. Rồi bà sửng sờ nhìn Mỹ, bà hấp tấp vạch bụng Mỹ 
nhìn dưới rún, rồi hai mẹ con ôm nhau khóc nức nở :  
- Con ! Con đúng là Amy của má rồi ! Tội cho con tôi biết chừng nào 
! hu ! hu...!  
- Má thương! Oâi !má khổ sở cả đời tìm con ! má già yếu còm cõi chỉ 
vì con! Oâi! thương quá là thương! hu! hu!...  
   
Vĩnh cũng tuôn tràn nước mắt. Trong màn nước mắt nhạt nhòa chàng 
bỗng nhìn thấy tượng Bồ Tát hào quang sáng ngời sống động như hiện 
thực đang đại từ đại bi rưới nước cam lồ cho pháp giới chúng sanh. 
Chàng xúc động đảnh lễ không ngừng...  

Tháng 4.2000  

Ghi chú :  

1.Phổ Đà gọi đủ là Phổ Đà Lạc Gia có nghĩa là Tiểu Bạch Hoa, là một hòn 
đảo nhỏ có diện tích 12 cây số vuông thuộc quần đảo Chu Sơn, tỉnh Triết 
Giang. Theo truyền thuyết thì vào khoảng năm 858, có nhà sư người Nhật 
pháp danh Huệ Ngạc đi chiêm bái Ngũ Đài sơn thỉnh được một tượng Quan 
Thế Âm định mang về nước. Khi tàu rời Ninh Ba một ngày thì bị giông tố 
cản trở, tàu trôi giạt đến một hòn đảo hoang vắng. Nhà sư nghĩ mình có 
duyên chốn nầy, nên thỉnh tượng lên đảo lập am tu hành gọi là Quan Aâm 
Bất Khẳng Khứ (Quan Aâm không chịu đi). Ngư dân vãng lai cúng dường, 
cảm nhận sự linh ứng của pho tượng Quan Aâm, cũng như hâm mộ đạo đức 
sủa sư Huệ Ngạc, loan truyền ra. Hòn đảo nổi tiếng về sự linh ứng, được tôn 
là thánh địa Bồ Tát Quán Thế Aâm và đảo vô danh được mang tên là Phổ Đà 
sơn.  

2. Quan Âm Khiêu : Gọi là khiêu có nghĩa là bước nhảy. Theo truyền thuyết, 
Bồ Tát đã từ tảng đá đó nhảy một bước đến núi Thiên Thai, tỉnh Chiết Giang 
viếng thăm chùa Quốc Thanh.  

3. Phạm âm Hải Triều âm : Đây là một động tiếp giáp với nước thủy triều, 
những khi nước thủy triều dâng to, tiếng sóng vỗ rất hùng vĩ nên thoạt tiên 



được gọi là Hải Triều  âm động,  về sau, người ta còn gọi là Phạm âm động. 
Trên vách đá lồi lõm của động, với chút tưởng tượng khách hành hương có 
thể thấy ẩn hiện một hoặc nhiều hình tượng khác nhau. Theo truyền thuyết 
thì ngoài ảnh tượng trên vách, những Phật tử chân thành lễ bái còn thấy 
Quan âm hiển thánh phóng quang tại đây nữa.  
  

---o0o--- 

NGƯỜI ĐẸP THOẢNG HƯƠNG SEN 

Nghinh Xuân viện tọa lạc trên triền đồi thoai thoải, nép mình dưới những tàn 
cây rậm lá, vừa kín đáo vừa thơ mộng, và tuy tọa lạc giữa Tây Thành Bắc 
Kinh, nhưng lại không nằm trong khu phố ồn ào náo nhiệt, nên rất tiện cho 
các hàng vương tôn công tử âm thầm tìm đến hưởng thú phong lưu. Đoàn 
kiều nữ của Viện toàn là những người đẹp hương sắc tuyệt vời, tài nghệ đa 
dạng, và đặc biệt nhất phải kể đến nàng Tống Liên Hương, người được tôn 
là đệ nhất ca kỹ của thành Bắc Kinh. Tao nhân thuộc hạng hào phóng sang 
trọng phải bách hẹn trước mới mong được nàng tiếp đón. Nàng duyên dáng 
thùy mị dù chưa phải là hạng sắc sảo tuyệt trần, nàng cũng không điêu luyện 
các nghệ thuật ái ân, nhưng nàng lại ngầm quyến rủ bởi hơi thở thoảng 
hương thơm hoa sen và âm thanh giọng nói êm ái ngọt ngào, lời ca thánh 
thót du dương khiến cho khách mê mẩn tâm thần, chỉ muốn gần gũi với nàng 
để nghe thanh âm tuyệt vời của nàng thỏ thẻ bên tai. Do đó, khách cầu cạnh 
nàng không hẳn nhằm mua vui xác thịt, mà đôi khi chỉ tìm những giây phút 
mạn đàm tao nhã, nâng tách trà và nghe nàng ca một khúc hành vân lưu thủy 
hay ngâm nga một áng thơ Đường. Hồ thuận An, vị thái thú trấn giữ ải Nhạn 
Quan và Ngũ Đài sơn, nhân chuyến về Bắc Kinh triều bái thánh thượng đã 
giả dạng thường dân đến Nghinh Xuân viện một lần,  thượng quan lưu lại 
hàng giờ chỉ để trà đàm và nghe Liên Hương ngâm khúc Tỳ bà Hành của 
Bạch cư Dị và Phong kiều dạï bạc của Trương Kế mà thôi. Không ngờ, nay 
thái thú lại phái thuộc hạ đến thương lượng với bà chủ để chuộc nàng ra khỏi 
viện, đưa về doanh trại hầu sớm hôm gần gũi. Nể trọng bực quyền thế, chủ 
nhân viện Nghinh Xuân không dám khước từ, còn thân phận bèo bọt của 
người kỹ nữ thì đâu có quyền góp ý. Thế là Liên Hương phải cấp tốc gói 
ghém hành trang, để sẵn sàng theo đoàn tùy tùng lên đường ngày hôm sau. 
Chuẩn bị ra đi mà lòng dạ nàng hoang mang cùng cực nên thỉnh thoảng nàng 
lại buông tiếng thở dài não nuột. Trong thời gian ngắn, nàng phải rời bỏ ngôi 
kỹ viện quen thuộc, bỏ bạn bè thân thiết, sao chẳng khỏi bùi ngùi tất dạ. 
Nàng thơ thẩn dạo quanh khu vườn, luyến tiếc ngắm nhìn từng cụm hoa, bụi 



kiểng... và cuối cùng thả tầm mắt hướng về những cụm mây trắng nổi trên 
bầu trời xanh lơ. Nhìn áng mây bình bồng trôi lang thang vô định rồi tan 
loãng dần trong không gian, nàng bỗng liên tưởng đến cuộc đời trôi nổi của 
mình, chẳng biết sẽ trôi giạt về đâu. Liên Hương vốn thuộc gia đình cầm ca 
khá giả tại huyện Vĩnh Châu, từ thuở ấu thơ sớm đã được trau chuốt nghệ 
thuật ca ngâm, nàng bẩm sinh có trí nhớ đặc biệt học thuộc làu làu các áng 
văn chương thi phú nổi danh, nên tao nhân mặc khách muốn thưởng thức thể 
thơ nào cũng toại nguyện. Năm 15 tuổi, cha mẹ nàng sớm chiều bạo bệnh 
qua đời, thân gái cô đơn bị đời đẩy đưa rơi vào bẫy rập sở khanh rồi bị bán 
vào kỹ viện. Tài nghệ ca ngâm của nàng khiến cho viên tri huyện sở tại là 
Aâu Dương Vĩnh Thúc động lòng mua về làm nàng hầu. Tấm thân liễu yếu 
tưởng như đã tạm có chỗ nương thân, không ngờ nàng gặp phải phu nhân 
Aâu Dương ghen tuông nghiệt ngã, sai khiến hành hạ như kẻ tôi đòi, rồi đem 
bán nàng cho một kỹ viện xa xôi, tuyệt đối không dành cho viên tri huyện 
hảo ngọt một cơ hội lui tới. Tấm thân bầm dập trôi nổi từ nơi nầy sang nơi 
khác, bị các mụ tú bà bóc lột, chà đạp rẻ rúng chẳng chút tiếc thương. Thời 
may, chủ nhân viện Nghinh Xuân khám phá được điểm quyến rủ của nàng, 
bèn mua về Bắc Kinh, truyền dạy thêm vài bí quyết để thành danh như ngày 
nay. Liên Hương đã có kinh nghiệm đắng cay về thân phận hầu thiếp, nên 
dẫu được Hồ tướng quân ra tay cứu vớt thoát kiếp kỹ nữ mà lòng lại bối rối 
bất an. Thân phận kỹ nữ bọt bèo, ai lại không mơ thoát khỏi số kiếp hẩm hiu 
nầy, nhưng nàng chỉ mơ một mái gia đình tầm thường mà hạnh phúc, chớ 
nào cầu mong cảnh làm hầu thiếp cho các bậc quyền quí, tuy được sống 
trong nhung lụa mà bất trắc hung hiểm khó ước lường. Liên Hương lại hoàn 
toàn chẳng hiểu biết gì về Hồ thái thú : tánh tình đức độ của người ra sao? 
quan mua nàng về làm hầu thiếp hay làm ca nhi? phu nhân của người có 
sống trong doanh trại không và tánh nết bà như thế nào? Bao nỗi khắc khoải 
đó cứ ám ảnh nàng không nguôi trong suốt cuộc hành trình, nàng toan mở 
lời dò hỏi đám tùy tùng mấy lần nhưng rụt rè rồi nín lặng. Khi đoàn ngựa xe 
đi ngang ngọn Hằng sơn, giữa chốn núi rừng hoang vu Liên Hương bỗng 
thấy xuất hiện ngôi chùa Huyền Không ẩn khuất trong mây “huyền bí có có 
không không” như một bức tranh chạm nổi màu sắc linh động vĩ đại trải dài 
trên triền núi, nàng bỗng sinh lòng quy ngưỡng nên yêu cầu dừng lại để 
chiêm bái. Liên Hương đặt từng bước chân run rẩy trên chiếc cầu treo lắt lẻo 
để vượt qua khe suối đến chân núi, rồi leo hàng trăm nấc thang đá, mới lên 
được tiền điện. Chùa lợp ngói ống xanh, mái uốn cong, dựng trên sàn gỗ ép 
sát vào những chỗ lõm của vách đá. Chùa có rất nhiều điện, điện bé nhỏ, chỉ 
vừa đủ cho chừng hai Phật tử lễ bái; điện nầy nối tiếp viện khác, nương theo 
địa hình mà xây, lên cao xuống thấp cheo leo hay có chỗ còn phải chui qua 
hang động nữa. Nhờ kỹ thuật xây cất phối hợp với thiên nhiên nầy, chùa 



Huyền Không mang nét đặc thù riêng : thơ mộng, xinh xắn, mũm mĩm và 
tràn đầy sức sống. Tự thuở giờ Liên Hương chỉ biết vái lạy thần Bạch Mi tại 
kỹ viện, chớ chưa hề đi chùa lễ Phật, khi được chú tiểu hướng dẫn đi chiêm 
bái từng điện, nơi nào nàng cũng vái lạy để cầu xin phù hộ, dù chẳng biết 
đang cầu xin vị nào. Tuy vậy, Liên Hương lại có cảm giác lạ lùng là rất thân 
thương quen thuộc với chốn tôn nghiêm nầy, ở đây nàng tìm thấy được sự 
bình an thoải mái mà suốt quãng đời qua, từ dạo sa chân vào chốn giang hồ, 
nàng đã đánh mất. Từ giã Hằng sơn, từ giã chùa Huyền Không, Liên Hương 
tiếp tục cuộc hành trình với bao niềm lưu luyến. Đến doanh trại, trái với lòng 
mong ước của Liên Hương, nàng chẳng được tiếp kiến ngay quan thái thú, 
nhưng nhờ bà quản gia ân cần tiếp đãi cơm nước và chu đáo sắp xếp chỗ ở 
tươm tất nàng cũng tạm yên lòng. Khi sắp rời bước, bà quản gia mới dặn dò: 
“Cô nương đi đường xa, xin nghỉ ngơi cho khỏe để hôm sau còn ra mắt phu 
nhân”. Nghe chuyện phải ra mắt phu nhân, Liên Hương chết điếng trong 
lòng, trọn đêm thao thức chẳng phút nào yên.  

Như một kẻ tội phạm, Liên Hương khóm róm đi theo bà quản gia cúi đầu 
chào kính phu nhân. Nàng thoáng thấy viên thái thú ngồi cạnh vợ nhưng 
không dám ngẩng lên. Phu nhân ra dấu mời ngồi, nàng khép nép vâng lời. 
Phu nhân trao cho nàng tờ giấy chi chít chữ rồi lên tiếng, giọng bà hòa nhã, 
chẳng có chi hằn học :  

- Ta từng nghe người đời ca tụng nghệ thuật ngâm thơ điêu luyện của nàng, 
có thể nào nàng biểu diễn cho ta nghe được chăng?  
- Xin vâng lệnh phu nhân.  
 Liên Hương nghiêm trọng lướt qua tờ giấy một lượt, rồi cất giọng ngâm nga 
:  
-  Hơn sáu muôn lời thành bảy cuốn  
  Rộng chứa đựng vô biên nghĩa mầu.  
  Trong cổ nước cam lộ rộng nhuần  
  Trong miệng chất đề hồ nhỏ mát  
  Bên răng ngọc trắng tuôn xá lợi  
  Trên lưỡi sen hồng phóng hào quang  
  Dầu cho tạo tội hơn núi cả  
  Chẳng nhọc diệu pháp vài ba hàng.  
   
Liên Hương cất giọng ngọt ngào điêu luyện ngâm nga, từng chữ từng lời 
như rót mật vào tai, thấm sâu vào tim gan người, quả là danh bất hư truyền. 
Ngâm xong bài thơ, Liên Hương hoàn lại tờ giấy cho phu nhân rồi lên tiếng :  
- Thưa phu nhân, bài thơ nầy tôi mới thấy lần đầu nhưng có cảm giác quen 



thuộc kỳ lạ nên xúc động thành thử trình diễn chưa vừa ýù! Xin mạn phép 
phu nhân cho tôi ngâm một lần nữa, thì tôi mới lột hết khả năng ra được.   
   
Được phu nhân đồng ý, Liên Hương lắng lòng như mơ màng tìm về cõi xa 
xâm nào đó, lần nầy giọng nàng lại chân thành tha thiết, cao vút như điệu tán 
dâng lên đấng chí tôn cao vời vợi. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa xuất thần, 
ngâm xong bài thơ, bỗng nàng buộc miệng niệm “Nam mô Diệu Pháp Liên 
Hoa kinh” ba lần, đoạn nàng tiếp tục ngân nga độc thoại : “Như thị ngã văn, 
nhứt thời...”, âm điệu êm êm siêu thoát của nàng cứ thế mà tuôn chảy miên 
man không lấp vấùp... Vợ chồng quan thái thú chăm chú dò theo quyển sách 
theo dõi từng câu văn Liên Hương đọc, vừa trố mắt nhìn nàng ngạc nhiên 
như đang mục kích một câu chuyện thần bí. Say sưa “độc diễn” cả giờ, Liên 
Hương mới sực tỉnh và ngưng lại. Nàng bối rối lên tiếng :  
- Xin lỗi phu nhân! không hiểu tại sao,..ơ ơ... tôi như bị cái gì ám ảnh mà 
từng chữ từng câu cứ hiện ra thúc đẩy tôi đọc theo. Tôi nói khùng nói điên 
nảy giờ phá rầy phu nhân! Xin phu nhân rộng lượng tha thứ cho tôi!  
- Cô không nói chuyện khùng điên vô nghĩa đâu. Cô đã tụng kinh Pháp Hoa, 
tụng thuộc làu làu không sai một chữ., phu nhân ôn tồn đáp. (1)  
- Ôi! sao có chuyện lạ lùng như thế nầy kìa? Trọn đời tôi chưa hề đọc một 
câu kinh, tôi không hiểu Pháp Hoa là gì? làm sao tôi lại có thể đọc kinh nầy 
được?  
- Đúng là chuyện lạ lùng khó tin nếu như vợ chồng tôi không đích thân mục 
kích. Nguyên nhân tại sao cô thuộc kinh nầy và nguyên nhân tại sao vợ 
chồng tôi rước cô về đây khá dài dòng, tôi chỉ hiểu được vài điều, tôi xin vắn 
tắt  kể cho cô nghe; chỗ nào cần hỏi rõ, cô cứ tự nhiên hỏi lại.   
- Dạ ! kính xin phu nhân gia ân cho tôi được tỏ rõ đuôi đầu.  

- Cô Liên Hương à ! Từ nhỏ tôi đã sùng mộ đạo Phật, tôi thường xuyên lễ 
chùa, tham học đạo pháp và tu sửa thân tâm. Từ khi phu quân tôi được thánh 
thượng cử về trấn nhậm chốn nầy, tôi tin tưởng mình có phước duyên lớn 
mới được gần gũi thánh địa của Bồ Tát Văn Thù nên càng tinh tấn tu tập. Do 
đó, tôi liên tục hành hương chiêm bái hàng trăm chùa am lớn nhỏ tại Ngũ 
Đài(2), lễ Phật thỉnh pháp, cúng dường trai tăng, hỗ trợ các công tác phát 
triển và tu bổ tự viện, yểm trợ trai đàn chẩn tế... Rằm tháng giêng năm nay, 
vợ chồng tôi hướng dẫn đoàn tùy tùng hành hương đỉnh Nam Đài. Được biết 
đạo tràng nầy tọa lạc tại một địa điểm cheo leo trắc trở vắng khách thập 
phương, tăng chúng đã phải chấp tác nhọc nhằn để tự túc mà vẫn thiếu thốn, 
vì vậy chúng tôi mang theo khá nhiều thực phẩm và vật dụng cần thiết để 
cúng dường cho chùa chi dụng trọn năm. Nam đài mang mỹ danh là Cẩm tú 
Phong, một đỉnh núi nổi tiếng về phong cảnh hùng vĩ tuyệt vời, nhất là vào 



độ xuân về, kỳ hoa dị thảo đua nhau nở rộ phủ trùm núi tạo thành một tấm 
gấm thêu hoa sặc sỡ, cộng với sự điểm tô của hàng ngàn cánh bướm màu sắc 
dị kỳ nhởn nhơ bay lượn. Trong cảnh núi rừng mờ ảo trong sương mù, 
chúng tôi len lỏi theo lối đi ngoằn nghèo trơn trợt leo lách theo vách đá rong 
rêu, xuyên qua các giòng suối nước đổ tung tóe, để lên đến ngôi chùa Phổ 
Tế, nằm trơ vơ trên đỉnh núi. Khi sắp vào cổng chùa, tôi chợt thấy một tăng 
nhân người Thiên Trúc, vận y vàng sậm rách rưới dơ cũ, đang lúi húi quét lá 
trên lối đi. Tôi kính cẩn xá chào, rồi vội vã bước nhanh cho kịp với phu 
quân. Bỗng nhiên tôi nghe có tiếng thở dài kèm theo tiếng than thật khẽ 
dường như phát xuất từ vị tăng nhân đó : “Tiếc thật! tiếc thật!” Tôi quay lại 
nhìn thì chẳng thấy ai, có lẽ ông ta đã bước qua chỗ khuất bên tảng đá rồi 
chăng? Chúng tôi tiếp tục vào chùa. Chùa nhỏ, không có nhiều điện thờ, 
nhưng lại có tháp chuông khá cao. Chánh điện chưng bày giản dị làm nổi bật 
pho tượng Bồ Tát Văn Thù cỡi sư tử dưới dạng của viên tướng quân, đội 
mũ, mang giáp, tay cầm kiếm, tay cầm hoa sen. Sau phần lễ bái đến phần 
cúng dường trai tăng, tôi dâng y cho từng vị một nhưng nhận thấy trong 
mười vị hiện diện không có vị tăng Thiên Trúc mà tôi vừa gặp. Tôi thắc mắc 
hỏi thầy tri khách. Thầy cho biết trọn Nam Đài không có tăng nhân ngoại 
quốc, vị tăng mà tôi mô tả, thầy chẳng hề nghe ai nhắc tới bao giờ. Phu quân 
tôi đi trước tôi mấy bước cũng cho biết chẳng thấy tu sĩ nào trên đường đi 
cả. “Không lẽ mình hoa mắt, ù tai hay quá giàu tưởng tượng chăng?”, tôi 
thầm nghĩ. Chúng tôi nghỉ đêm tại chùa. Vào khoảng nửa đêm, trong khi 
chúng tôi đang đàm đạo với hòa thượng trụ trì, thì có vị sư chú vào thông 
báo : “Bẩm sư phụ! Bồ Tát đã xuất hiện”. Hòa thượng vội vã hướng dẫn 
chúng tôi ra tháp sau chùa, leo lên trên nóc bằng để chiêm bái. Thì ra, đây 
không phải là lầu chuông mà chính là đài quan sát hiện tượng mầu nhiệm 
“đèn trí tuệ của Bồ Tát Văn Thù di động” mà tương truyền vào đêm rằm 
thường diễn ra.  Chúng tôi hân hoan chiêm ngưỡng hàng ngàn quả cầu lửa, 
hình dạng màu sắc biến đổi không ngừng, bay lượn theo đội hình, khi nhanh 
khi lơ lửng, từ đỉnh núi nầy sang đỉnh núi khác liên tục cả giờ mới chấm 
dứt... Trong chuyến hành hương nầy tuy tôi có phước duyên hãn hữu mục 
kích được hiện tượng huyền bí, nhưng khi về nhà tôi lại khắc khoải ăn ngủ 
không yên vì lúc nào cũng bị tiếng than thở “Tiếc thật!” của vị tăng Thiên 
Trúc ám ảnh. Tôi thầm nghĩ có lẽ mình đã phạm vài lỗi lầm trong nếp sống 
tu tập nên Bồ Tát mới hiện thân cảnh tỉnh. Do đó, cứ vài ngày tôi lên chùa 
Thù Tượng tại trấn Đài Hoài lễ Phật và Bồ Tát cầu xin sám hối. Ngôi chùa 
nầy nổi tiếng linh thiêng với tượng Văn Thù cỡi thanh sư to lớn, theo tương 
truyền thì vị tăng phụ trách bếp núc trong khi đang nhồi bột may mắn chứng 
kiến Đức Văn Thù thị hiện đã vội ghi lại hình tượng Ngài bằng bột đương 
nhồi, do đó, phần đầu của tượng bằng bột được ráp nối với phần còn lại bằng 



đồng mà vẫn khít khao không thấy chỗ nối ráp. Đâu lưng tượng Văn Thù, là 
tượng “Quan Aâm tự tại” trang nghiêm mà từ ái, tạc theo dáng nam nhân, 
một chân xếp trên bệ, một chân thả xuống. Không hiểu tại sao tôi cảm thấy 
quyến luyến tượng Quán Aâm nầy một cách kỳ lạ, có lẽ tôi vốn ngưỡng mộ 
Bồ Tát Quán Aâm, phần khác, tại tôn tượng nầy, tôi có thể gục đầu lên chân 
Ngài để khấn nguyện, thân thuộc như một đứa con thơ bộc bạch nỗi lòng với 
mẹ, và nhờ vậy, sau mỗi lần lễ bái lòng tôi cảm thấy an ổn hơn. Vào ngày 
rằm tháng bảy đàn thủy lục chẩn tế đã được tổ chức tại chùa Hiển Thông, 
ngôi chùa lãnh đạo toàn thể Ngũ Đài sơn, với sự tham dự của hàng ngàn 
tăng ni Phật tử.  Trong khi tôi đang lễ tượng Bồ Tát Văn Thù năm đầu nghìn 
mắt nghìn tay nghìn bình bát tại điện “Thiên Bát Văn Thù”, bỗng tôi nghe 
tiếng thở dài tương tợ như của nhà sư Thiên Trúc ngày trước, tôi ngoái lại 
nhìn vừa kịp thấy dáng dấp ai như là nhà sư đó đang rảo bước về hướng điện 
Vô Lượng Phật. Tôi vội bước nhanh theo, nhưng mới thấy thấp thoáng đó 
mà người đã mất biệt rồi. Tôi vừa xúc động vừa tủi thân, nước mắt chảy như 
mưa, hướng về hư không quì lạy không ngừng : “Kính lạy Bồ Tát Văn Thù ! 
xin Ngài từ bi thương xót con! Xin Ngài chỉ dạy cho con chỗ sai lầm để con 
tu sửa!”  Bỗng nhiên tôi linh cảm như Bồ Tát còn ẩn khuất đâu đó đang ban 
phát lòng từ vỗ về an ủi tôi. Tôi ngẩng đầu lên  thì  thấy người đã đứng cạnh 
tôi tự lúc nào, người ôn tồn cất tiếng : “Ta chẳng phải là Bồ Tát Văn Thù mà 
chỉ là phàm tăng tên Phật Đà Ba Lợi. Mười kiếp về trước tại chùa Tây Minh, 
hai chị em thí chủ tha thiết thỉnh cầu ta hóa độ và ta đã hứa khả, do thiện 
duyên đó nên ta vẫn hằng ngầm hỗ trợ thí chủ. Từ dạo ấy đến nay, thí chủ 
một lòng một dạ hộ trì tam bảo, xây chùa cúng dường bố thí... vun bồi ruộng 
phước, nên kiếp nầy và kiếp kiếp về sau chắc chắn sẽ giàu sang sung sướng 
hơn người. Nhưng thí chủ phải hiểu rằng chính cái nghiệp quyền quí giàu 
sang đó nó ngầm chứa mối họa hung hiểm khó lường, vì đến kiếp nào đó ta 
có thể bị danh lợïi thúc đẩy mà gây ra nghiệp bạc ác rồi lại bị đọa đầy. Ta 
tiếc là tiếc cho thí chủ, tâm đạo bền vững mà chỉ biết chuyên tạo phước hữu 
lậu chớ không biết tu huệ. Chẳng gieo trồng nhân vô lậu thì làm sao vượt 
thoát khỏi các nẽo luân hồi?”. Lời dạy của Ngài khiến tôi rung động toàn 
thân, tôi gục đầu dưới chân Ngài, ấp úng từng chữ : “Con...con... đa tạ Bồ 
Tát từ bi nhắc nhở. Từ nay, con sẽ chuyên tâm tu huệ... Thưa Bồ Tát ! người 
chị em của con hiện nay tu tập đến trình độ nào rồi?” Bồ Tát chắc lưỡi, rồi 
than : “Em thí chủ trong những kiếp liên tiếp tu tập vững vàng, về sau, đã trở 
nên vị trụ trì uy danh, xây chùa lập đạo tràng Pháp Hoa độ chúng, không ngờ 
chỉ vì một hành vi sai trái mà phải chịu đọa lạc. Hởi ôi! giờ đây, thân nàng 
phải làm kỹ nữ ở thành Bắc Kinh, chí hướng lạc lõng, không còn biết đạo 
pháp là gì. Cũng may, là nhờ công đức tụng kinh Pháp Hoa mười năm nên 
miệng lưỡi của nàng rất thù thắng : hơi thở thơm mùi hoa sen, giọng nói lời 



ca êm ái ngọt ngào... Người kỹ nữ nầy, trong tàng thức vẫn còn đầy ấp lời 
kinh, nên chỉ cần nghe một đoạn kinh Pháp Hoa, thì hạt giống thiện sẽ có cơ 
hồi phục...” Dứt lời, bồ tát biến mất không cho tôi còn cơ hội hỏi han lưu 
luyến nữa. Tôi liền thỉnh giáo thầy tri khách chùa Hiển Thông về vị tăng có 
tên Phật Đà Ba Lợi, thì được biết Ngài là vị thánh tăng người Tây Thiên 
Trúc đã mang kinh Phật Đảnh Tôn Thắng Đà La Ni sang Trung Quốc, Ngài 
lưu lại chùa Tây Minh dịch bản kinh nầy để lại cho hậu thế, đoạn vào hang 
Kim Cương Ngũ đài sơn bái kiến Ngài Văn Thù không trở lại, nên theo 
tương truyền thì thánh tăng đã được Bồ Tát Văn Thù thu nhận vào Pháp Hội 
của chư Bồ Tát rồi. Suy ra, thì sự mầu nhiệm mà tôi vừa trải qua không hẳn 
là mộng mị. Do đó, một mặt tôi thành khẩn sửa đổi lề lối tu tập của mình, 
mặt khác tôi phái hai tên tâm phúc đi Bắc Kinh vào khắp các kỹ viện dò tìm 
tông tích người kỹ nữ hơi thở thơm hoa sen. Sau khi họ khám phá được Liên 
Hương, tôi năn nỉ lang quân đích thân đến tận Nghinh Xuân viện kiểm 
chứng. Gặp Liên Hương tôi chỉ yêu cầu ngâm bài tán khen ngợi kinh Pháp 
Hoa, và đúng như Ngài Phật Đà Ba Lợi tiên đoán, Liên Hương liền nhớ ra 
và tụng làu làu toàn bộ. Điều đó chứng tỏ Liên Hương đúng là người em tiền 
kiếp của tôi rồi. Tôi sẽ lo lắng cho Liên Hương như người em nhỏ, tuy nhiên 
tôi không có ý gì ràng buộc Liên Hương cả. Liên Hương cứ tự do định đoạt 
số phận của mình, đi hay ở, trở về chốn cũ, lập gia đình hay làm bạn đạo với 
tôi, sao cũng được cả...  

   
Liên Hương bàng hoàng trước những chuyện lạ lùng, bí hiểm mà phu nhân 
vừa kể. Nàng biết phu nhân là người thành thật, nàng kiểm chứng những 
điểm liên quan đến mình cũng thấy phù hợp, nhưng câu chuyện luân hồi 
nghiệp báo huyền hoặc quá, nhất thời nàng muốn tin tưởng hoàn toàn cũng 
không thể được. Nàng nghĩ ngợi miên man, khi tin khi chẳng tin, khi muốn 
làm lại cuộc đời khi muốn quay về nghiệp cũ. Thực tâm Liên Hương thiên 
về kiếp sống kỹ nữ, nàng quen thuộc với son phấn cầm ca nhộn nhịp, chớ 
chẳng làm sao hình dung nỗi chuỗi đời nhàm chán, nâu sòng chay lạt của 
một ni cô, nên nàng muốn gạt bỏ chuyện tiền kiếp qua một bên cho đỡ nhức 
đầu. Tuy nhiên, những câu kinh kỳ lạ cứ thi nhau nhảy múa trong ký ức 
nàng, nó lại thôi thúc nàng trở về với nếp sống đạo hạnh. Bị bao ý nghĩ mâu 
thuẩn thi đua nhau dằn xé, đầu óc Liên Hương căng thẳng cùng cực, nàng 
đâm ra ngây dại như người si ngốc, chợt vui chợt buồn, chợt đờ đẫn, thế rồi 
bỗng nhiên nàng ôm đầu khóc nức nở như một đứa trẻ con, cất tiếng rên rỉ :  
- Tôi ! tôi ! tôi không biết phải làm sao cả ! Phu nhân chỉ bày cho tôi đi ! Mà 
tôi chính thiệt là ai vậy phu nhân? Phu nhân nói cho tôi biết tôi là ai đi?  



- Liên Hương hãy bình tĩnh. Cứ tịnh dưỡng vài ngày cho khỏe, mọi việc 
mình sẽ bàn bạc sau.  

Phu nhân cắt đặt người săn sóc Liên Hương chu đáo, bà cũng thường xuyên 
viếng thăm nhưng chẳng hề nhắc nhở câu chuyện cũ. Chờ cả tuần cho Liên 
Hương  bình phục, phu nhân bắt đầu đưa nàng đi mua sắm tại thị xã Thái 
Nguyên, ngoạn cảnh Ngũ Đài, và thỉnh thoảng cũng ghé chùa lễ Phật. Thời 
gian đầu, Liên Hương tỏ ra rất chán ngán những chuyện liên hệ đến vấn đề 
tôn giáo. Nếu vạn bất đắc dĩ phải ghé chùa nàng thường giả vờ ngắm cảnh 
bên ngoài, tránh vào chánh điện lễ bái và tiếp xúc với giới tu sĩ... Một hôm, 
phu nhân rủ nàng leo lên Bồ Tát đỉnh, viếng Văn Thù tự(4). Ngôi chùa nầy ở 
trên đỉnh cao, phong cảnh đẹp và theo truyền thuyết là một trong những địa 
điểm mà Bồ Tát Văn Thù đã thị hiện nên rất linh ứng. Lần nầy, nể phu nhân 
Liên Hương cũng theo vào điện lễ bái dưới sự hướng dẫn của thầy tri khách. 
Lễ xong, phu nhân kính cẩn vái thầy tri khách  thưa hỏi :   
- Bạch thầy, tại sao Bồ Tát lại cầm kiếm, mặc áo giáp, cỡi sư tử vậy thầy?  
   
Thầy tri khách hiểu phu nhân đã dư biết thâm nghĩa của tượng, nhưng có lẽ 
phu nhân hỏi với mục đích cho những kẻ tùy tùng có dịp lắng nghe đạo lý, 
nên thầy cố gắng trình bày vấn đề ngắn gọn cho người sơ cơ dễ hiểu :  
- Thưa phu nhân ! Vì hạnh nguyện của chư Bồ Tát là hội nhập vào cuộc đời 
để cứu độ chúng sanh, Bồ Tát tùy hoàn cảnh mà ứng hiện làm quan, làm 
dân, kẻ bần hàn, người hành khất... do đó, tượng Ngài Văn Thù thường tạc 
dưới dạng của vị cư sĩ. Ngài là biểu trưng của trí huệ hay nói khác Ngài có 
ngũ trí nghiêm thân, tay mặt cầm gươm bén mang thâm ý là trí tuệ sắc bén 
như gươm báu phá tan vô minh, chặt đứt xích xiềng luân hồi sanh tử... tay 
trái Ngài cầm hoa sen tượng trưng sự trong sạch không ô nhiễm, có nghĩa là 
trí tuệ tinh khiết giải thoát chớ không phải loại trí tuệ dục lạc thường tình, 
Ngài mặc áo giáp nhưng không phải là giáp tướng sĩ, mà là áo giáp nhẫn 
nhục từ bi chịu đựng không cho những mũi dùi tấn công của thị phi, sân hận 
làm não loạn. Khi Bồ Tát giống lên tiếng Pháp trí tuệ viên mãn thì tà ma 
ngoại đạo phải khuất phục cũng như khi sư tử xuất hiện thì chồn cáo khép 
nép lẫn trốn, nên tượng Bồ Tát đã tọa trên sư tử. Thưa phu nhân! chúng ta 
chiêm ngưỡng tượng để nhắc nhớ hành hoạt và đức độ của Ngài hầu thành 
khẩn nguyện noi gương Ngài trao dồi trí tuệ, giữ lòng trong sạch, và phát 
triển đức nhẫn nhục.  

Liên Hương ngạc nhiên tột độ. Nàng đinh ninh là chư Phật và chư Bồ Tát 
cũng tương tợ với thần Bạch Mi và thần Tài mà chị em kỹ nữ sùy sụp lạy để 
cầu đắt  khách, nên đối với đạo Phật nàng chẳng có niềm tin gì đặc biệt. Nay 



vô tình nghe giảng sơ lược về ý nghĩa tượng trưng của pho tượng Ngài Văn 
Thù, nàng bỗng khám phá rằng  Phật giáo chẳng phải là loại tín ngưỡng 
cúng kiến vái lạy với mục đích hối lộ thần thánh khẩn cầu xin xỏ quyền lợi, 
mà là một đạo giáo hướng dẫn con người tu sửa thân tâm hầu đạt đến một 
chân lý tối thượng nào đó. Chân lý như thế nào nàng mù mờ chẳng biết, 
nhưng nhận định nầy đã kích thích lòng hiếu kỳ của nàng, từ đó nàng quyết 
tâm tìm hiểu Phật giáo sâu rộng hơn. Càng học Phật nàng càng háo hức say 
mê. Nàng học hiểu Phật pháp thông suốt dễ dàng, giáo lý nào cũng cảm giác 
như đã từng miệt mài học qua mà bỗng quên đi, nay chỉ cần  gợi lại thì trí 
nhớ liền phục hồi. Từng bước từng bước nàng sung sướng khám phá ra rằng 
nàng đã tìm lại đúng con đường xưa đã đi..., nàng biết rõ trong tiền kiếp đã 
tinh tấn học Phật, nàng chắc chắn từng là tu sĩ, đã chuyên trì tụng kinh Pháp 
Hoa... “Công đức tụng kinh Pháp Hoa, theo như cổ đức tán thán là : “Dầu 
cho tạo tội hơn núi cả. Chẳng nhọc Diệu Pháp vài ba hàng.”, thế nhưng tại 
sao thân ta phải chịu đọa đầy làm thân kỹ nữ nhục nhã như thế nầy? Tại sao? 
Tại sao?”, Liên Hương thầm than thở. Đó là điều cực kỳ vô lý mà Liên 
Hương không thể nào hiểu được, nàng đem thắc mắc của mình thưa thỉnh 
chư đạo đức cao tăng khắp các đại tùng lâm, nhưng chẳng ai đưa ra lời giải 
đáp nào thỏa đáng cả. Do đó, Liên Hương chỉ còn biết đặt niềm tin của mình 
vào chư Bồ Tát, vào Ngài Phật Đà Ba Lợi mà Hồ phu nhân đã có đại duyên 
gặp gỡ. Liên Hương thành khẩn hành hương chiêm bái khắp tự viện Ngũ Đài 
liên tục trong hơn hai năm trời ròng rã, khấn nguyện xin được thiện duyên 
để được Bồ Tát vạch rõ ẩn khúc ác nghiệp xưa cùng chỉ dẫn con đường chân 
chánh tu tập, nhưng chẳng thấy có sự nhiệm mầu nào xuất hiện cả. Tuy vậy, 
Liên Hương không nãn lòng, nàng chỉ tự trách mình phước mỏng, nghiệp 
chướng sâu dầy nên manh nha ý muốn trở lại nếp sống của kẻ xuất gia hầu 
có thể tu tập tinh tấn hơn. Một hôm Liên Hương leo lên đỉnh Tây Đài, chiêm 
bái ni viện Di Đà, ngôi chùa nằm lắt lẻo trên triền núi hướng Tây, nửa đường 
lên đỉnh. Tây đài mang mỹ danh là Quải Nguyệt Phong, nổi tiếng với cảnh 
mặt trời lặn ửng hồng nổi bật giữa hàng hàng lớp lớp mây muôn màu sắc 
cùng với cảnh bóng trăng treo đầu núi soi bóng bàng bạc khắp các giòng 
suối trong veo. Vị tổ khai sáng chùa Di Đà chuyên tu Tịnh độ, nên đã chọn 
địa điểm hướng về áùnh trời tây rực rỡ để nhắc nhở đệ tử luôn luôn quán 
tưởng về thế giới Cực Lạc phương Tây. Như thường lệ, Liên Hương thưa 
hỏi sư bà viện chủ điểm thắc mắc của mình. Sư bà không trả lời thẳng câu 
hỏi mà chỉ khuyên nàng đừng để mối nghi nan vương vấn làm chướng ngại 
sự tu tập, mà chỉ nên một lòng một dạ chân thành lễ Phật sám hối mà thôi. 
Khi tội chướng tiêu trừ, mọi việc sẽ hanh thông, thì nghi vấn cũng không tồn 
tại. Nhận thấy lời dạy của sư bà phù hợp với niềm tin của mình, Liên Hương 
khẩn khoản xin xuất gia và được sư bà thu nhận làm đệ tử. Nếp sống tu sĩ 



đạm bạc, ràng buộc với luật nghi, và phải chấp tác khổ cực dĩ nhiên hoàn 
toàn khác hẳn với nếp sống phè phỡn tại kỹ viện, nên Liên Hương phải cố 
gắng hết sức mới có thể hội nhập hài hòa với đại chúng. Sau tám năm 
nghiêm túc tu tập, Liên Hương nhận thấy cần chí thành thực hành pháp lạy 
Phật sám hối tích cực hơn nên thỉnh cầu thầy xin được ẩn tu để có thể tự do 
theo đuổi một thời khóa riêng. Được sư phụ đồng ý, ni cô chọn một khuôn 
đất hẹp, nằm khép nép dưới chân núi Đãng Loa, thuộc Đài Hoài trấn, để cất 
một am tranh. Hồ phu nhân luôn luôn theo dõi nếp sống tu tập của ni cô, vội 
đề nghị cúng dường khoản tịnh tài lớn để ni cô phát huy đạo tràng độ chúng, 
nhưng ni cô khước từ. Ni cô chỉ nhận một ít thực phẩm đủ để sống kham 
khổ mà tu tập. Ngoài hai thời công phu Tịnh độ, hàng ngày Liên Hương lễ 
Phật sám hối tối thiểu năm thời, mỗi thời 108 lạy nhằm giải trừ 108 phiền 
não; riêng ngày rằm và ba mươi, trừ trường hợp tuyết đóng dày đặc ngăn 
cản, thường thì ni cô theo lộ Đại Trí để leo lên Đãng Loa đỉnh. Lộ Đại Trí(5) 
gồm có 1080 nấc thang, tại mỗi bậc thang đá sư cô thầm xướng danh hiệu 
của một vị Phật hoặc Bồ Tát, giữ tâm thanh tịnh rồi chân thành lễ một lạy. 
Lên tới đỉnh, sư cô chiêm bái Ngũ Phương Văn Thù điện nguyện cầu Bồ Tát 
gia bị cho trí huệ sáng suốt thấy rõ con đường chánh pháp mà tu tập, rồi hạ 
san. Mỗi lần đăng sơn, ni cô phải cụ bị lương khô nước uống và khởi hành 
từ khi trời tờ mờ sáng, và thường thì cũng phải đến xế chiều mới trở về am. 
Chín năm trôi qua, Liên Hương một lòng bền bĩ lễ Phật sám hối, thề tránh 
điều ác, luôn giữ tịnh giới để phát triển chân đạo đức. Một hôm, vào độ cuối 
thu lạnh lẽo, như thường lệ mỗi nấc thang sư cô mỗi lạy cho đến hai phần ba 
đường, tại khúc quanh rộng dùng làm chỗ cho khách hành hương nghỉ chân, 
ni cô dự định tạm dừng bước để dùng bữa ngọ. Ni cô bỗng thấy một người 
ăn xin già nằm chèo queo, run lập cập vì đói lạnh rất thảm thương, ni cô 
muốn cứu giúp nhưng chẳng có phương cách nào nên cảm thấy xấu hỗ ngại 
ngùng. Thấy bóng người, lão hành khất liền rên rỉ : “Oâi! tôi đói quá! tôi 
chết mất! Xin lạy bà con cô bác rũ lòng thương bố thí chút cơm thừa cho kẻ 
bần hàn..!”. Sư cô thầm nghĩ : “Khí trời giá buốt, lộ Đại Trí vắng khách hành 
hương, không ai nhìn thấy tình trạng bi đát của lão hành khất mà mở lòng từ 
bi giúp đỡ, e rằng lão phải chịu đói lạnh đến chết mà thôi!”. Thế nhưng ni cô 
chỉ mang theo một phần ăn ít ỏi cho cả ngày leo núi, một mình còn chưa đủ 
no thì còn chia cho ai, nên muốn bước tránh đi nơi khác cho khuất mắt. Ni 
cô bước đi mấy bước mà lòng cảm thấy bứt rứt bất an nên đành quay trở lại, 
cúng dường cho lão hành khất phần ăn của mình. Ni cô khuyên lão ăn lấy 
sức rồi xuống núi, kẻo bị chết vì cóng lạnh, rồi tiếp tục leo lên Đãng Loa 
đỉnh. Khi Liên Hương trở về, tuyết đã lất phất rơi, đường đi trơn trợt nguy 
hiểm mà ni cô lại đang đói lả, chân run rẩy bước đi lảo đảo, nên phải bám 
vào tay vịn lần từng bước một. Trời đã lờ mờ mà ni cô mới đi hơn nửa 



đường, nên ni cô lính quính cố gắng bước nhanh, chợt ni cô nhìn thấy một 
xác người hay bóng ma nằm lắt lẻo trên nấc thang, có thể lăn xuống vực bất 
cứ lúc nào. Ni cô niệm Phật để có thêm bình tĩnh, rồi bước đến xem xét. Thì 
ra, đó là lão hành khất mà Liên Hương đã tặng phần ăn, đường trơn trợt lão 
bị trật chân té đập đầu vào cạnh nấc thang từ lúc nào mà máu đã đông đặc. 
Liên Hương sờ ngực nghe tim còn đập thoi thóp, nên dù sức yếu cũng quyết 
định phải cứu người, chớ không thể bỏ đi một mình. May là người hành khất 
thân thể gầy gò không nặng lắm, Liên Hương vận dụng hết sức vác lên vai 
rồi bám vào tay vịn khập khễnh lê từng bước. Đi được non ba mươi nấc 
thang, chân Liên Hương rã rời chực khuỵu xuống, sức cùn kiệt không chịu 
đựng nỗi nên ni cô phải dừng lại thở. Xác người hành khất trên vai bỗng trĩu 
nặng rồi từ từ tuột xuống, ni cô hốt hoảng buông tay vịn để chụp xác lại, 
không ngờ bị mất thăng bằng ngã chúi xuống vực sâu đen ngòm, mà hai tay 
vẫn gắng gượng ôm người hành khất không nỡ bỏ rời.  

Khi Liên Hương tỉnh dậy thì trời đã sáng tỏ, ni cô cảm thấy mình không bị 
thương tích chi, đúng là một phép lạ. Ni cô đảo mắt tìm lão hành khất thì 
thấy lão cũng điềm nhiên ngồi trên tảng đá đọc sách. Ni cô mừng rú lên : 
“Oâng ! ông...”, rồi bỗng sửng sốt lặng người. Vừa liếc mắt, ni cô biết ngay 
lão đang đọc quyển kinh mà ni cô đã dày công tụng niệm : Kinh Pháp Hoa, 
phẩm Bồ Tát Thường Bất Khinh. Ni cô còn đang bàng hoàng ngớ ngẩn thì 
lão hành khất trao cho ni cô quyển kinh rồi ôn tồn cất tiếng :  
- Đây là “Như Ý thư”, con muốn đọc điều gì thì điều đó sẽ hiện ra. Con  có 
muốn xem qua cho biết không?  

Liên Hương trang trọng cầm quyển sách mở ra xem. Trước mắt ni cô không 
có hàng chữ nào, mà là toàn những hình ảnh linh động của chính Liên 
Hương trong kiếp trước từ khi còn thơ ấu, đi tu, xây dựng chùa Pháp Hoa, 
thuyết pháp, lập đạo tràng tụng kinh Pháp Hoa độ chúng... cho đến khi từ 
trần.  Ni cô ràn rụa nước mắt thương cảm cho chính mình, mình đã tạo 
phước rất nhiều mà cũng gây nghiệp không ít. Thì ra, trong thời gian ni cô 
lập đạo tràng tụng kinh Pháp Hoa, có một nàng kỹ nữ xin được gia nhập. 
Trong đạo tràng có những vị phu nhân quyền quí cao sang cúng dường rộng 
rãi đã tỏ ra khó chịu khi phải ngồi tụng kinh chung với kẻ mà họ đánh giá là 
hạng “lẳng lơ trắc nết”. Nể trọng đám Phật tử quyền quí, ni cô buộc lòng tìm 
lý do hạ nhục để xua đuổi người kỹ nữ, đó là nguyên nhân khiến cho kiếp 
nầy ni cô đã phải sa chân làm gái giang hồ. Tuy nghiệp duyên oan trái rõ rệt, 
nhưng không lẽ công đức tụng kinh Pháp Hoa 10 năm của mình không đủ để 
làm tiêu cái nghiệp ác nầy sao? đó là điểm mà ni cô vẫn còn chưa hiểu được. 



Ni cô chân thành đảnh lễ lão hành khất mà bây giờ nàng tin chắc đó là hóa 
thân của một vị Bồ Tát, rồi cất tiếng :  

Kính lạy Bồ Tát! Gần hai mươi năm nay con không dám tụng kinh Pháp 
Hoa chỉ vì có điểm vẫn chưa hiểu được. Kính xin Bồ Tát từ bi giáo hóa con?  
- Tông chỉ của kinh Pháp Hoa như thế nào?  

- Thưa trong kinh Pháp Hoa Đức Phật đã vì đại sự nhân duyên mà khai 
ngộ TRI KIẾN PHẬT.  

- Thế con đã trì kinh, đã mang ra áp dụng  “tri kiến Phật” trong nếp sống 
tu tập hàng ngày như thế nào?  

  
Ni cô bỗng hụt hẫng chới với. Từ thuở giờ ni cô đồng hóa tụng kinh là trì 
kinh, đến chừng bị lão hành khất hỏi đã áp dụng như thế nào, ni cô ngẩn ngơ 
không đáp được. Ni cô suy tư miên man, đầu óc căng thẳng như muốn nổ 
bùng, rồi bỗng ni cô trực nhớ đến hình ảnh lão hành khất ngồi đọc phẩm Bồ 
Tát Thường Bất Khinh, sư cô hốt nhiên thấy đầu óc sáng rực lên. Thì ra, 
Pháp Hoa Kinh nhằm chỉ rõ “Tri kiến Phật”, trì kinh tức là trì “Tri Kiến 
Phật”, ý thức là tất cả chúng sanh : ta và người, ai cũng có Phật tánh và đều 
là Phật sẽ thành cả. Trì kinh cũng có nghĩa là đối với tất cả chúng sanh, dù 
hèn mọn như thế nào, ta cũng tôn kính cúng dường như đối với một vị Phật, 
vị Phật tương lai. “Oâi! ta kiên trì tụng kinh Pháp Hoa mà còn khinh khi kẻ 
khác, vậy thì chính ta đã phỉ báng kinh chớ nào có thực sự trì kinh gì đâu? 
thảo nào ta chẳng bị đọa lạc”, tuy ni cô thầm than thở, nhưng thật ra, ni cô 
cảm thấy rất thảnh thơi an lạc vì vừa trút được một gánh nặng đeo đẳng hành 
hạ bao năm trời. Sư cô quì lạy cảm tạ Bồ Tát, dù Ngài đã biến dạng tự bao 
giờ. Từ đó, tuy Liên Hương cũng bền bĩ giữ thời khóa lễ Phật sám hối như 
cũ, nhưng bây giờ ni cô có thể vững lòng tụng Kinh Pháp Hoa, càng tụng 
kinh ni cô càng thấy tâm từ bi bình đẳng đối với mọi loài chúng sanh mở 
rộng. Hai năm sau, ni cô nghĩ đã đến lúc mang thông điệp Phật tánh từ bi 
bình đẳng vào cuộc đời, nên dự định sẽ tha phương hành hóa cho đến khi 
thân thể mỏi mòn mới dừng lại ẩn tu. Thời gian làm kỹ nữ nổi danh, ni cô 
dành dụm được một tài sản khá to, ni cô đã xử dụng gần hết để cúng dường 
các tự viện trong khi chiêm bái Ngũ Đài, chỉ còn lại một ít nữ trang vẫn gởi 
cho Hồ phu nhân cất giữ. Nay ni cô đổi số nữ trang nầy thành 10 lượng 
vàng, chuẩn bị hành trang cho chuyến ra đi. Ni cô cũng đi chiêm bái khắp 
Ngũ Đài, lạy tạ từ sư phụ, rồi lễ sám hối 1080 lạy trên lộ Đại Trí lần cuối 
cùng. Bóng trăng rằm vằng vặc soi sáng, sư cô bước từng bước thảnh thơi 



rạng rỡ trở về am. Ni cô vừa mở cửa bước vào, thì bỗng có bóng đen hùng 
hổ nhảy vồ tới chụp ni cô, hắn xé toạt quần áo ni cô, vật ni cô xuống toan 
làm chuyện tồi bại. Ni cô thoạt giựt mình, nhưng hiểu ngay kẻ lạ là tên “đại 
đạo hái hoa” trong mấy tháng nay gây ra mấy vụ hãm hiếp tại trấn Đài Hoài, 
đã có lệnh truy nả mà chưa bắt được. Có lẽ, người ta đã đề cao cảnh giác cẩn 
mật phòng bị, hắn không làm chi được nữa nên mới tìm đến am nầy. Ni cô 
cất giọng nhỏ nhẹ :  

 Xin anh hãy bình tĩnh nghe tôi phân giải. Không có gì mà anh phải hấp tấp, 
phải hung bạo cả. Anh muốn điều chi tôi cũng sẵn sàng phục vụ cho anh vui 
lòng mà.  

   
Thấy hắn khựng lại, ni cô ôn tồn thuyết phục :  

- Tôi hiểu cái “cơn sốt dâm dục” nhất thời đó không phải là con người 
thật của anh. Con người thật của anh là tình thương, là đạo đức. Xin 
anh hãy bình tĩnh trở về với con người thực đó đi.  

Hắn bỗng xô ni cô ra, chửi thề một tiếng : “Con mẹ nó!”. Ni cô vốn có 
giọng nói êm ả quyến rủ người nghe, ni cô lại nghiêm túc tu tập lễ Phật 
sám hối gần 20 năm trời, sư cô lại tụng kinh Pháp Hoa với tâm từ bi bình 
đẳng chan hòa, có lẽ, những công hạnh đó đã tạo cho lời bình thường 
thành diệu dụng có khả năng chuyển hóa phần nào kẻ ác. Mặt khác, hắn 
là kẻ mắc bệnh bạo dâm, khi cưởng hiếp ai, nạn nhân càng sợ hãi, kêu 
khóc, cào cấu, dãy dụa... thì cơn dâm của hắn mới bùng nổ dữ dội và hắn 
mới cảm thấy khoái trá tuyệt đỉnh. Đằng nầy ni cô không chống cự la hét 
khiến hắn mất hào hứng, ni cô còn lè nhè nói điều đạo lý chán phèo khiến 
cơn dâm của hắn bỗng xìu xuống. Hắn thầm nghĩ lần nầy mình xui quá, 
người ta nói ra đường gặp ni cô xui xẻo, rất đúng, mình dây dưa ở đây có 
thể gặp nguy hiểm chớ chẳng chơi. Thế nhưng hắn vẫn còn ấm ức, hắn 
chửi thề rồi hươi dao định đâm chém ni cô một nhát cho bỏ ghét, nhưng 
khi nhìn phong thái an nhiên ni cô hắn đâm ra nể sợ, hắn gầm gừ mà 
chưa dám hạ thủ.  Ni cô vẫn  bình tĩnh :  

- Anh cất dao đi! Tôi đâu có thiếu anh nợ máu mà anh định giết tôi. Tôi 
chỉ thiếu anh 5 lượng vàng, nay tôi sẵn sàng trả cho anh 10 lượng 
vàng tính cả vốn lẫn lời, anh hãy lấy vàng và đi đi...  



Hắn chụp gọn 10 lượng vàng nhưng không chịu cất dao. Hắn gằng giọng 
:  
- Con mẹ nó! ngươi nói cái đách gì vậy?  

Đây là món nợ tiền kiếp, mà hai năm trước đây do một duyên phước hy 
hữu tôi mới biết được. Kiếp trước tôi làm Viện Chủ chùa Pháp Hoa, 
huyện Vĩnh Châu. Anh có cho tôi mượn 5 lượng vàng để xử dụng gắp 
trong việc xây cất chùa. Tôi qua đời không kịp trả, nên món trợ đó vẫn 
còn trĩu nặng trên vai. Hai năm may, tôi vẫn mong chờ anh đến đòi nợ, 
không ngờ anh đến bằng cách nầy. Tóm lại, xin anh cho tôi trả nợ xưa và 
cũng xin tán thán công đức anh đã giúp đỡ tôi xây chùa kiếp trước. Anh 
à! Tôi biết anh vốn là người có tâm đạo, anh lỡ phạm lỗi lầm chẳng qua 
vì hoàn cảnh đưa đẩy mà thôi. Nếu anh hồi tâm lại thì sẽ biến thành 
người tốt tức thời... Tôi tin tưởng anh là người tốt mà...  

Nghe lời nói ngọt ngào thấm sâu vào lòng người của ni cô, vẻ mặt hắn 
dịu hẳn xuống, hắn cất dao rồi lầm lũi bước đi.  Ni cô  tiếp tục  nói vói 
theo :  
- Đức Phật dạy “chúng sanh là Phật sẽ thành” nên tôi tin chắc rằng anh là 
vị Phật sẽ thành. Xin anh dừng lại, cho tôi được lễ một lạy tôn kính vị 
Phật tương lai.  

Dứt lời, ni cô chân thành phũ phục xuống lễ anh ta như lễ một vị Phật. 
Hắn ngạc nhiên nhìn sửng ni cô, trọn đời hắn, hắn chưa hề được nghe ai 
nói một lời ngọt ngào huống chi là tán thán tôn trọng. Vị ni cô đứng trước 
mặt hắn, quần áo rách nát thân thể lõa lồ dưới ánh trăng, nhưng hắn lại 
thấy từ thân thể đó tỏa ra cái gì thật tinh khiết, thật thánh thiện khiến hắn 
cảm động nước mắt lưng tròng, hắn quì sụp xuống lạy lia lịa.  
- Cảm tạ sư phụ! cảm tạ sư phụ giáo hóa đệ tử!  

Hắn lập bập lên tiếng rồi phóng thật nhanh ra ngoài. Ni cô hân hoan mĩm 
cười. Ni cô vừa trân trọng trao đi một “thông điệp Phật tánh”. Sư cô sẽ 
tiếp tục mang thông điệp nầy trao cho mọi người, mọi loài, trong kiếp 
nầy và mãi mãi về sau.  

Tháng 6.2000      

Ghi chú :  

1. Kỳ nữ Liên Hương : Long thơ Tịnh Độ của Vương nhựt Hưu, quyển 7 
(bản dịch Sa môn Lê phước Bình, trang 206) có ghi sự tích chuyện “Pháp 



Hoa ni hậu thân tác quan hỷ” như sau : Oâng Aâu Dương tên Vĩnh Phúc làm 
chức tri huyện đất Vĩnh Châu, có một con hát nhà quan, trong miệng thường 
bay hơi thơm hoa sen. Khi ấy có ông tăng biết túc mạng của cô mà rằng : Cô 
nầy đời trước làm ni cô tụng kinh Pháp Hoa mười năm, vì một niệm tưởng 
lầm, bèn đến nỗi như thế nầy. Oâng tăng lại hỏi : “Vậy cô có nhớ tụng kinh 
Pháp Hoa không?” Đáp rằng : “Từ khi thất thân đến nay có rảnh đâu mà 
tụng.” Oâng tăng lấy kinh Pháp Hoa đưa cho thì cô tụng như nước chảy, lấy 
kinh khác đưa cho thì cô không đọc đặng. Do đây mà biết lời nói của ông 
tăng đáng tin vậy.  

2. Ngũ Đài sơn : Ngũ đài sơn là một rặng núi tọa lạc tại vùng Đông bắc tỉnh 
Sơn Tây, gồm có đến hàng ngàn ngọn núi cao thấp khác biệt nhau, nhưng có 
năm ngọn cao vượt rõ rệt, sừng sững tợ như năm cái đài, nên rặng núi mang 
tên là Ngũ Đài sơn. Phong cảnh đồi núi chập chùng của Ngũ Đài sơn hùng 
vĩ, mỗi ngọn núi một vẻ thanh tú riêng. Đông Đài có tên là Vân Hải Phong là 
đỉnh núi mây phủ giăng lớp lớp như sóng biển, buổi bình minh ánh hồng rực 
rỡ giữa các từng mây như những hào quang chư Phật, ngôi chùa trên đỉnh vì 
vậy cũng có tên là Vân Hải tự. Nam Đài là nơi có nhiều kỳ hoa dị thảo bậc 
nhất Trung Quốc, vào mùa xuân muôn hoa đua nhau nở rộ phủ trên vách núi 
tợ như chiếc gấm thêu vĩ đại, nên đài có tên là Cẩm Tú Phong; trên đỉnh là 
chùa Phổ Tế, là địa điểm dễ thấy xuất hiện những trái cầu lửa hay còn gọi là 
đèn trí tuệ của Bồ Tát Văn Thù, di chuyển từ đài nầy đến đài khác (giáo sư 
John Blofeld cho biết đã mục kích hiện tượng nầy tại đây). Tây Đài nổi tiếng 
với cảnh trăng treo đầu núi nên được gọi là Quải Nguyệt phong; bóng trăng 
đêm bàng bạc nhảy múa trên giòng suối và cảnh mặt trời lặn giữa các vầng 
mây muôn màu rực rỡ là mỹ cảnh của Tây Đài. Bắc Đài có tên là Diệp Đẩu 
phong, có chùa Linh Ưùng là đỉnh núi địa đầu đón giá lạnh của miền Bắc, 
mùa đông băng tuyết phủ giăng, là địa điểm ngắm cảnh bao la của thảm 
tuyết trải dài vô tận về phương Bắc. Trung Đài, có tên là Thúy Diệp phong, 
với ngôi Vân Triều tự, là địa điểm trung ương có cái nhìn toàn diện phong 
cảnh tuyệt vời của cả vùng. Trung tâm Ngũ Đài sơn, một vùng đất bằng ở độ 
cao 1600 thước là Đài Hoài trấn, từng là nơi qui tụ cơ sở hành chánh và 
quân sự của miền Bắc, cũng là nơi qui tụ các ngôi đại tự chính của Ngũ Đài 
như : Đại Hiển Thông tự, Bồ Tát tự, Đại Tháp viện tự, Thù Tượng tự, Phật 
Quang tự, Đãng Loa đỉnh tự...  

Ngũ Đài sơn được tôn kính là thánh địa của Bồ Tát Văn Thù, niềm tin nầy 
đã xuất hiện ngay vào khoảng thế kỹ thứ nhứt dương lịch. Theo truyền 
thuyết thì các vị cao tăng Thiên Trúc, trong đó có Ngài Ca Diếp Ma Đằng, 
sau khi nghiên cứu kinh điển đã đoan quyết vùng Ngũ Đài chính là trụ xứ 



địa của Ngài Văn Thù Sư Lợi Bồ Tát, nên đã hành hương Ngũ Đài sơn đảnh 
lễ Ngài Văn Thù. Ngài Ca Diếp Ma Đằng cũng là vị tăng đầu tiên phát 
nguyện ở lại Ngũ Đài hoằng dương Phật Pháp. Trong những thế kỹ kế tiếp, 
chư tăng Thiên Trúc, Nepal, Tây Tạng cũng lần lượït hành hương chiêm bái, 
có vị đã được Bồ Tát Văn Thù hiển thánh tiếp kiến, như chuyện của Ngài 
Phật Đà Ba Lợi và Ngài Pháp Chiếu (tổ tịnh độ thứ tư Tịnh Độ tông). Vào 
thế kỷ 20, Ngài Hư Vân hòa thượng nhứt bộ nhứt bái hành hương Ngũ Đài 
sơn kể lại đã gặp một người hành khất tên Văn Cát giúp đỡ, về sau mới được 
biết người ăn mày nầy chính là Ngài Văn Thù thị hiện.  

3. Hiển Thông tự : Đây là ngôi đại tự đã bắt đầu xây dựng từ cuối thế kỹ thứ 
nhứt và có tên là Đại Thù Linh Ưùng tự, đến đời Minh đổi thành Đại Hiển 
Thông tự. Hiển Thông tự từng được các tổ sư danh tiếng như  Ca Diếp Ma 
Đằng (?), Thanh Lương Trừng Quán (tổ thứ 4 Hoa Nghiêm tông)... trụ trì, 
được tôn kính là ngôi chùa lãnh đạo toàn thể tự viện Ngũ Đài, là địa điểm 
mà chư tăng khắp Ngũ Đài tề tựu về đây để hành đại lễ, giới đàn...   
    
Hiển Thông tự với diện tích rộng 120 mẫu tọa lạc trên ngọn Ưùng Phong, 
gồm có nhiều ngôi điện rộng lớn, đặc biệt ngoài điện Đại Văn Thù với tượng 
Bồ Tát cỡi sư tử, còn điện Thiên bát Văn Thù, với tượng Bồ Tát Văn Thù 
năm đầu, mười một mặt, ngàn tay ẩn hiện ngàn tượng Phật Thích Ca và ngàn 
bình bát. Ngoài ra, còn có điện Vô Lượng Phật rộng 28.2 thước x 16 thước 
trong có chứa bộ huyết Kinh Đại Phương Quảng Hoa Nghiêm trên lụa trắng 
(Theo sử liệu thì tổ Hám Sơn đã chủ trì pháp hội Thủy Lục tại đây và đã đặt 
bộ kinh Hoa Nghiêm do ngài đích thân viết bằng máu tại tháp chùa, không 
biết có phải đúng là bộ kinh nầy không?). Ngôi điện nhỏ mà nổi tiếng là ngôi 
điện hai tầng xinh xắn, toàn bằng đồng (10 vạn cân), trên vách chạm trổ tinh 
vi có đến mười ngàn tượng Phật nhỏ.  

4. Văn Thù tự : Chùa tọa lạc trên Bồ Tát đỉnh, đường lên đỉnh gồm 108 nấc 
thang rộng rãi, hai bên đầy hàng quán bày bán Phật cụ, đồ vật kỹ niệm, hay 
thức ăn nước uống. Đây là nơi nổi linh thiêng vì theo truyền thuyết thì Bồ 
Tát Văn Thù đã thị hiện tại đỉnh nầy. Chùa có nhiều điện to lớn và phòng ốc 
mênh mông nhưng hiện nay chỉ còn khoảng 50 tăng lưu trú. Chùa có nguyên 
ủy là theo Phật Giáo Bắc Tông, nhưng vào đời nhà Thanh chẳng biết vì lý do 
gì chùa đã chuyển giao cho các vị Lạt Ma Tây Tạng (hồng mạo phái) nắm 
giữ. Do đó, tuy kiến trúc và hình thức thờ phượng vài điện còn giữ theo 
truyền thống Trung Quốc (thí dụ như Văn Thù điện), một số kiến trúc và 
hình thức thờ phượng nơi khác lại mang sắc thái Lạc Ma giáo.  



5. Lộ Đại Trí : là con đường xây dựng bằng 1080 nấc thang đá, đưa lên 
Đãng Loa đỉnh. Chùa Đãng Loa có tầm nhìn thấy toàn cảnh Ngũ Đài, nên rất 
thuận tiện để chiêm ngưỡng hiện tượng đèn trí huệ di chuyển (Tổ Hư Vân đã 
mục kích hiện tượng đèn trí tuệ tại đây). Đây là một ngôi chùa Tịnh Độ tông 
hiếm hoi tại Ngũ Đài, có điện thờ Tây Phương Tam Thánh rất to, ngôi điện 
nhỏ nổi tiếng là Ngũ Phương Văn Thù điện.  

---o0o--- 

MỞ TOANG CỬA ĐỊA NGỤC 

Không hẹn mà ba người bạn nối khố, sanh sống ở ba tiểu bang khác nhau, 
sau hai mươi lăm năm xa cách, đã trùng phùng trong chuyến hành hương 
Trung Quốc. Cả ba là bạn đồng khóa sĩ quan Đà Lạt và cùng mang cấp bậc 
trung tá, và tuy cùng định cư tại Hoa Kỳ, nhưng thể thức ra đi của họ có 
những duyên nghiệp khác hẳn nhau. Phương may mắn di tản kịp thời sang 
Mỹ từ năm 1975, và đã tạo nên sự nghiệp vững vàng tại tiểu bang Virginia. 
Thanh học tập cải tạo 5 năm, vừa về nhà thì vợ chồng liền được đám con bảo 
lãnh sang Houston, Texas. Luân kém may mắn hơn, chịu đựng đến 8 năm 
cải tạo, rồi phải mòn mỏi chờ đến khi chương trình ra đi theo diện tù cải tạo 
(H.O.) ra đời thì mới đưa được gia đình sang miền Nam California sinh 
sống. Kẻ trước người sau đến xứ người lập nghiệp, cơ hội khác nhau, tiền 
bạc tích lủy nhiều ít cách biệt... nhưng tựu trung thì ai cũng an cư lạc nghiệp, 
nhà cửa ấm cúng và cũng thừa tiền an hưởng lúc tuổi già. Sau khi tay bắt 
mặt mừng, rối rít thăm hỏi chuyện gia đình, nhà cửa..., họ hào hứng nhắc 
nhớ lại quãng thời ngang dọc xa xưa, rồi bùi ngùi hồi tưởng đám bạn bè kẻ 
còn người mất, kẻ bệnh tật ngặt nghèo, người tình duyên lỡ dở... Cả ba tự 
nhận họ thuộc vào hạng có phước có phần, bản thân mạnh khỏe, gia đình 
yên ổn, con cái nên người..., ngoài ra, họ còn may mắn ý thức được việc tu 
dưỡng thân tâm và nhân đó mới tham dự chuyến hành hương nầy để vừa 
thưởng thức cảnh đẹp xứ người, vừa đáp ứng được lòng tôn kính đối với chư 
Bồ Tát. Cả ba hân hoan theo phái đoàn lần lượt chiêm bái Ngũ Đài, Nga Mi, 
Cửu Hoa và sau cùng vượt biển đến Phổ Đà sơn. Cả bốn đại danh sơn đều 
được mọi người quy ngưỡng, nhưng địa điểm nào được chấm là đặc biệt 
nhất, là điều mà ai cũng phân vân và đó cũng là câu hỏi mà ban tổ chức đã 
yêu cầu Phật tử góp ý. Trong suốt chuyến đi, sáng dậy sớm lên đường, tối 
mịt mới nghỉ ngơi, ba lão già oải gân ráng sức theo cho kịp phái đoàn lại vừa 
phải phân tâm lo lắng cho mụ vợ hom hem cũng đã hụt hơi nên dù gặp nhau 
hằng ngày, mà chẳng mấy khi họ có thời giờ rảnh rổi hàn huyên tâm sự. Mãi 
đến khi lên máy bay về Mỹ, ba người bạn già mới có dịp ngồi xúm xít bên 



nhau tán gẫu chuyện đời, rồi vô tình câu hỏi của ban tổ chức bỗng được nhắc 
lại.  
   
Thanh khơi mào :  

-Bốn đại danh sơn đều linh thiêng mầu nhiệm, phong cảnh mỗi nơi mỗi khác 
mà đều hùng vĩ tuyệt vời, chiêm bái nơi nào tôi cũng cảm thấy xúc động vô 
bờ, nên khi phải chọn lựa xếp hạng là một quyết định rất gian nan. Suy đi 
nghĩ lại, tôi đã chọn Cửu Hoa sơn, còn hai anh thì thế nào?  

- Tôi cũng nhận thấy có duyên đặc biệt với Ngài Địa Tạng., Luân đáp.  
- Lạ quá! tôi cũng giống y chang như hai anh. Đúng là tư tưởng lớn gặp nhau 
rồi! Chúng mình đều hướng về Cửu Hoa sơn, nhưng lý do thầm kín thì có lẽ 
mỗi người mỗi khác. Ừ nhỉ! sao mình không trình bày nỗi niềm riêng của 
mình cho bạn bè cùng chia xẻ cho vui?, Phương góp ý.  

Luân cũng lên tiếng :  

Hì ! hì ! Nên lắm! phải lắm! Thế nhưng ai là người phải kể trước đây? 
Phương đã đề nghị thì phải xung phong làm gương sáng cho anh em noi theo 
mới đúng?  

Phương biết tranh cãi với hai bạn cũng vô ích, nên cười hì hì nhận chịu. Anh 
mơ màng đưa hồn quay về với chuỗi ngày niên thiếu xa xưa, rồi bắt đầu vào 
chuyện :  

- Tôi sanh ra tại cù lao Phố, nay là xã Hiệp Hòa, Biên Hòa. Đây là một 
địa điểm lịch sử và làø một trong những cơ sở tiên khởi của ông cha ta 
trên con đường khai phá miền Nam, nhờ vậy đã có những ngôi cổ tự 
xây dựng lâu đời như chùa Đại Giác và Chúc Thọ. Thuở nhỏ tôi 
thường theo bà nội đi chùa Chúc Thọ tụng kinh Địa Tạng, và tại đây, 
hơn một lần tôi đã nghe cô bác nhắc nhở đến giai thoại Thủ Huồng(1), 
một giai thoại đã tạo ảnh hưởng sâu đậm cho niềm tin kính của tôi đối 
với Ngài Địa Tạng. Theo truyền thuyết thì Oâng Thủ Huồng, tên thật 
là Võ thủ Hoằng, nguyên là một viên thơ lại tại dinh Trấn Biên vào 
buổi giao thời Gia Long phục quốc. Nương vào thời kỳ chánh trị bất 
ổn, kinh tế xáo trộn, Thủ Huồng mặc sức làm giàu bằng đủ mọi hình 
thức. Ông lạm dụng quyền thế, gian lận của công, hối lộ, sách nhiễu 
tiền bạc, cướp đoạt tài sản của dân chúng, ngoài ra, ông cũng không từ 
nan những thủ đoạn kiếm tiền khác như đầu cơ tích trữ, cho vay nặng 
lãi, lường công bóc lột tá điền, tổ chức bài bạc lấy xâu... Sau 20 năm 



cần cù làm việc, gầy dựng nên một tài sản kếch sù, ruộng đất cò bay 
thẳng cánh, Thủ Huồng mới từ dịch an hưởng đời sống phong lưu của 
bậc đại trưởng giả. Thủ Huồng không con nối dõi, chỉ có người vợ 
yêu tâm đồng ý hiệp, sớm hôm bàn kế hoạch làm giàu và lấy chuyện 
tích lủy tiền của làm niềm vui. Thế nhưng, bỗng dưng ngưòi vợ yêu 
lâm bạo bệnh rồi từ trần. Thủ Huồng cực kỳ đau khổ, nhưng thương 
vợ thì y chỉ có phương cách là tổ chức đám tang linh đình, đốt giấy 
tiền vàng bạc, lầu kho thật nhiều với hi vọng người vợ yêu có thừa 
tiền của để hối lộ và tiêu pha tại chốn âm ty. Vợ chết được mấy tuần 
thì Thủ Huồng bỗng chiêm bao nghe tiếng vợ kêu gào rùng rợn khóc 
la, như đang bị ngục tốt dùng cực hình tra khảo. Thủ Huồng thoạt 
nghĩ chỉ vì quá thương tưởng vợ nên sanh mộng mị, và mộng mị sẽ 
biến dạng lần theo thời gian. Không ngờ tiếng kêu la của vợ cứ tái 
diễn hằng đêm, khiến Thủ Huồng lo sợ thất thần ăn ngủ không yên. 
Thủ Huồng hoảng hốt tìm lương y chạy chữa bệnh tâm thần, mặt 
khác, ông ta cũng nghĩ đến việc cầu cạnh đám thầy cúng và đồng cốt, 
hạng người tự nhận có khả năng liên lạc với cõi âm để nhờ họ dùng lễ 
lộc cúng vái quỷ thần chuộc tội cho vợ. Do đó, nghe ai chỉ bày đồng 
cốt hay thầy cúng nào cao tay ấn, ông ta liền ân cần triệu thỉnh, tiền 
bạc chẳng nệ hà tốn kém, nhưng thời gian kéo dài cả năm, lễ lộc liên 
miên mà những cơn ác mộng hằng đêm vẫn không thay đổi. Nguyên 
trước kia Thủ Huồng cũng có đến chùa đôi lần, nhưng nhận thấy chốn 
nầy chẳng sanh lợi lộc chi cả - bị kêu gọi cúng dường tốn hao thì có - 
chưa kể còn bị nghe dạy dỗ “ăn hiền ở lành” chán phèo, nên ông ta 
tránh né chùa chiền. Mãi đến khi lâm vào bước đường cùng, Thủ 
Huồng buộc lòng phải tìm đến chùa Từ Aân, Gia Định lạy lục khẩn 
cầu hòa thượng Phật Ý Linh Nhạc(2) cứu giúp. Sau khi nghe Thủ 
Huồng thuật lại cơn ác mộng, hòa thượng ôn tồn phán dạy : “Vợ 
chồng con mang tâm địa giống nhau lại thương yêu quấn quít chẳng 
rời, đồng vợ đồng chồng tạo tác ác nghiệp chung, do đó tâm ý tương 
thông nhau khiến con cảm ứng được tiếng kêu than của vợ vọng lên từ 
cõi địa ngục. Trường hợp nầy chỉ là một trong những hình thức của 
thần giao cách cảm, tuy hiếm hoi nhưng vẫn xảy ra”. Hòa thượng 
hướng dẫn Thủ Huồng đến chiêm bái tượng Địa Tạng Vương Bồ 
Tát(3), rồi phán dạy tiếp : “Đây là tượng Bồ Tát Địa Tạng. Ngài là vị 
Bồ Tát mang đại nguyện là đời đời kiếp kiếp cứu độ hết thảy chúng 
sanh cho đến khi địa ngục trống không thì mới thành Phật, vì lẽ đó, 
Ngài được tôn xưng là vị Giáo chủ cõi U Minh, ai muốn thoát cái khổ 
địa ngục thì phải chiêm bái Ngài, hành hạnh nguyện của Ngài. Con 
hãy quan sát kỹ tượng Bồ Tát, tay trái Ngài nâng hạt minh châu, tay 



phải Ngài cầm tích trượng. Minh châu tượng trưng cho trí tuệ, dùng 
minh châu soi sáng cõi u minh cũng có nghĩa là phát triển trí tuệ sáng 
suốt hầu thấy rõ con đường chánh đạo để tu tập mà xa lìa địa ngục. 
Tích trượng có gắn mười hai khoen tượng trưng cho giáo lý 12 nhân 
duyên. Tích trượng là cây gậy dùng để phá tan địa ngục, phá địa ngục 
không phải bằng vũ lực mà là dựa trên giáo lý nhân duyên tu tập. 
Cách phá hay nhất là không tạo nhân địa ngục thì sẽ không sanh quả 
địa ngục. Còn nhược bằng đã lỡ gieo nhân địa ngục, thì phải thành 
tâm sám hối, bố thí, trì giới... tạo nhân lành, để giũa mài cho mỏng 
dần cái quả địa ngục... rồi cứ thế mà liên tục thực hành thì cái quả địa 
ngục mới có ngày hoàn toàn biến dạng. Giờ đây nhà chùa có thể giúp 
đỡ con bằng cách hướng dẫn con lễ bái, cúng dường, tụng niệm kinh 
Địa Tạng bổn nguyện... hoặc giả nếu như con phát tâm từ bi nhà chùa 
cũng sẵn sàng thiết lập đại thủy đàn chẩn tế để con hành hạnh bố thí 
hồi hướng cho vợ con thì càng tốt. Tuy vậy, con nên nhớ rõ rằng 
chính con phải tự cầm tích trượng phát tâm dõng mãnh sám hối, bố 
thí, trì giới, nhẫn nhục... để phá địa ngục thì địa ngục mới thực sự tiêu 
tan. Con và vợ con đã có thần giao cách cảm, con phát tâm thì vợ con 
cảm ứng, nên cái khổ địa ngục của vợ con chắc chắn sẽ vơi lần...”. 
Nghe hòa thượng nhắc nhở lý nhân duyên nghiệp báo, Thủ Huồng lo 
sợ cuống cuồng. Oâng ta thừa hiểu tội ác của mình ngập đầu ngập cổ, 
như vậy nếu rơi vào chốn địa ngục thì chắc chắn sẽ bị cực hình đau 
đớn gấp trăm, gấp ngàn lần cái khổ mà vợ đang gánh chịu nữa. Thủ 
Huồng vội vã thỉnh cầu hòa thượng thương xót tổ chức hướng dẫn 
tụng niệm cúng dường Bồ Tát Địa Tạng và thiết lập trai đàn thủy lục 
để bố thí cầu nguyện cho vợ, ngoài ra, ông ta cũng kính thỉnh tượng 
Địa Tạng về nhà, ngày đêm lễ bái, thành tâm sám hối thề không tái 
phạm lỗi lầm nữa. Trong chiêm bao, tiếng rên la kêu gào của vợ  bắt 
đầu giảm lần, hai tháng sau, thì dường như đã dứt hẳn khiến Thủ 
Huồng cảm thấy có thể ăn ngon ngủ yên được rồi. Một hôm Thủ 
Huồng chiêm bao thấy vợ thân thể bèo nhèo tiều tụy hiện về cho biết 
nhờ chồng lễ bái, cúng dường Bồ Tát Địa Tạng và lập đàn phát chẩn 
tế hồi hướng nên tội nghiệp giảm thiểu dần, giờ đây nàng không còn 
bị hành hạ ôm trụ đồng lửa tại ngục Bảo Trụ hay bị cày lưỡi tại ngục 
Canh Thiệt nữa. Nàng đang được quỷ tốt dẫn giải sang ngục gông 
cùm để chịu tội tiếp, nàng năn nỉ quỉ tốt cho ghé nhà một phút thông 
báo tin mừng cho chồng rồi chạy đi ngay. Thương vợ quá, hồn Thủ 
Huồng tức tốc chạy theo. Ông thấy vợ bị hai con quỷ hung dữ nanh 
dài lôi kéo, tuy run sợ nhưng cũng lẽo đẽo theo sau dù phải giữ một 
khoảng cách khá xa, chớ chẳng dám đến gần. Thủ Huồng cứ thế mà 



len lỏi đi theo xuyên qua bao địa ngục khủng khiếp, thấy cảnh tội 
nhân bị móc mắt, cắt lưỡi, phanh thây, kẻ bị bỏ vào vạc dầu sôi, ôm 
trụ đồng lửa... đang đau đớn kêu gào kinh rợn. Đến địa ngục gông 
cùm, Thủ Huồng đang đứng xa xa lấm lét nhìn cảnh vợ mang gông, 
bỗng bị viên cai ngục khám phá, chỉ mặt hét lớn : “Thằng kia! ngươi 
là tội nhân địa ngục nào sao dám lảng vảng ở đây?”. Thủ Huồng sợ 
hãi run lẩy bẩy, tuy vậy, nhờ hơn hai tháng qua, ngày đêm lễ bái Bồ 
Tát Địa Tạng, lúc lâm nguy bèn nhớ ngay đến Ngài nên còn giữ chút 
bình tĩnh. Thủ Huồng lên tiếng : “Nam mô Địa Tạng Vương Bồ Tát. 
Tôi không phải là tội nhân ở cõi địa ngục nào cả. Tôi tới đây vì lòng 
tò mò mà thôi!”. Tên cai ngục bỗng đổi giọng nhỏ nhẹ : “Anh biết 
nương về với Bồ Tát thì rõ ràng không phải là tội nhân ở đây rồi. Anh 
có điều chi thắc mắc mà muốn tìm hiểu chốn nầy?”. Thủ Huồng lanh 
trí nhìn quanh quất thấy có chiếc gông vĩ đại, to gấp ngàn lần cái gông 
bình thường, liền  đáp : “Cái gông bự tổ bố kia dùng vào việc gì vậy 
ông?”. Viên cai ngục tra xét quyển sổ tội phạm dày cộm, rồi trả lời : 
“Gông nầy dành riêng cho tên Võ thủ Hoằøng. Hắn là kẻ đại gian ác 
hiện đang sanh sống tại dinh Trấn Biên, xứ Đại Nam. Sau khi mãn số, 
hắn sẽ bị hành hình dài dài ở khắp các địa ngục tên lửa, xe sắt, giường 
sắt, nước đồng sôi, cày lưỡi, móc mắt, cắt lưỡi, cưa răng... rồi mới tới 
đây”. Thủ Huồng cám ơn viên cai ngục, rồi phóng chạy một mạch về 
nhà thì tỉnh mộng, mà nỗi kinh hoàng vẫn còn đeo đẳng đến độ tay 
chân rụng rời không xê dịch được. Nhờ hằng ngày nghiền ngẫm pháp 
từ của hòa thượng Phật Ý Linh Nhạc, Thủ Huồng đã hiểu rõ rằng 
chính mình phải dõng mãnh cầm tích trượng nhân duyên để phá tan 
địa ngục của chính mình bằng cách phát lồ sám hối, bố thí trì giới và 
xả thân phục vụ pháp giới chúng sanh. Thế rồi, Thủ Huồng truy tầm 
những nạn nhân trước kia đã bị ông ta cưởng đoạt, lường gạt, bóc lột... 
để đền bù lại những gì có thể bồi hoàn được. Mặt khác, ông cũng mở 
lòng nhân từ giúp đỡ những gia đình nghèo đói, dưỡng nuôi kẻ già 
nua cô quạnh, rước thầy hốt thuốc cho kẻ bệnh tật, lo ma chay tống 
táng cho kẻ chết bờ chết bụi... Oâng tận tụy phục vụ cho mọi người, ở 
đâu mà nghe tiếng kêu than khóc lóc, thì ông liền tìm đến an ủi cứu 
giúp. Sau hai năm hành hạnh nguyện bố thí, chi phí hơn nửa gia sản, 
một hôm, Thủ Huồng lại chiêm bao thấy vợ. Lần nầy bà tươi vui cho 
biết nhờ chồng thức tỉnh tu tập rồi hồi hướng công đức mà bà đã thoát 
khỏi cảnh địa ngục, nay sắp đi đào thai nên vội lẻn về báo tin rồi từ 
giã ngay. Thủ Huồng thương vợ bịn rịn chẳng muốn rời nên lốc cốc 
chạy theo. Bà vợ nhanh chân quá, mới thấy đó đã biến mất đằng nào. 
Thủ Huồng len lỏi theo con đường cũ tìm kiếm. Oâng cũng xuyên qua 



bao địa ngục rùng rợn, rồi cuối cùng lang thang đến đúng địa ngục 
gông cùm năm xưa. Lần nầy Thủ Huồng rất bình tĩnh, ông chào viên 
cai ngục rồi vui vẻ lên tiếng : “Nam mô Địa Tạng Vương Bồ Tát! Xin 
chào Oâng. Oâng còn nhớ tôi không?”. Viên cai ngục đáp : “Dĩ nhiên 
là nhớ. Anh còn thắc mắc điều chi mà lò dò đến đây?”. Thủ Huồng trả 
lời : “Tôi muốn xem lại cái gông to lớn năm xưa để biết hình dạng nó 
giờ đây đã thay đổi như thế nào?”. Viên cai ngục lắc đầu ra vẻ ngạc 
nhiên : “Lạ quá anh ạ! Chẳng biết thằng cha Võ thủ Hoằøng đó đã ăn 
năn sám hối ăn hiền ở lành như thế nào, mà cái gông đó teo nhỏ dần. 
Anh hãy nhìn xem kià! Nó nhỏ xíu, và có lẽ sắp biến dạng đến nơi 
rồi...”. Thủ Huồng mĩm cười đáp : “Thú thật với ông cai, Võ thủ 
Hoằøng chính là tôi đây. Từ ngày quy ngưỡng Bồ Tát Địa Tạng, tỏ 
tường lý nhân duyên, tôi đã phát lồ sám hối, thề tránh điều dữ, nguyện 
làm việc lành... chỉ mong chuộc lại lỗi lầm năm xưa mà thôi. Tôi hi 
vọng sẽ không  phải theo nghiệp dữ mà đến đây mang gông mang 
cùm làm bận rộn cho quí ông. Xin cám ơn ông và xin chào ông.” Trở 
về trần thế, Thủ Huồng bền bĩ tiếp tục hạnh nguyện cứu giúp kẻ bần 
cùng. Ngoài ra, ông còn bỏ tiền ra đắp đường, vét sông rạch, xây cầu, 
dựng bè xây nhà ngay ngã ba sông Đồng Nai và Saigon cho thuyền 
nhân qua lại có chỗ tạm trú chờ con nước thuận. Những năm cuối 
cùng của cuộc đời, ông gom hết tài sản còn lại, xây dựng ngôi chùa 
Chúc Thọ dâng lên hòa thượng Phật Ý Linh Nhạc, rồi thanh thản từ 
giã cõi đời, ra đi không vướng bận một đồng xu ten dính túi. Tuy vậy, 
sự nghiệp của ông : ngôi chùa Chúc Thọ, con rạch, cầu đá, con đường 
lộ... vẫn còn tồn tại cho người đời sau hưởng dụng, riêng cái “nhà bè” 
dầu dấu vết đã biến mất mà địa danh Nhà Bè vẫn còn phảng phất 
trong câu hát điệu hò :   

- “Nhà Bè nước chảy chia đôi.   
- Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về...”    

Trong khi làm lễ tống táng Thủ Huồng, hòa thượng Phật Ý Linh Nhạc muốn 
lưu lại sự tích đặc biệt của người Phật tử nầy nên có biên mấy chữ son trên 
lòng bàn tay phải của ông ta. Mười mấy năm sau, vua Đạo Quang nhà Thanh 
cho sứ giả sang Việt Nam yêu cầu triều đình Huế dò la tung tích Thủ Hoằng, 
vì trên lòng bàn tay của một hoàng tử khi sanh ra có hàng chữ “Đại Nam, 
Gia Định, Thủ Hoằng”. Sau khi truy tầm được, vua Đạo Quang có gởi tặng 
chùa Chúc Thọ ba tượng Phật bằng gỗ trầm hương và bia đá ghi lại sự tích, 
mà đến ngày nay vẫn còn lưu giữ tại chùa. Từ thuở thiếu thời, sự tích nầy đã 
gây ảnh hưởng rất sâu đậm trong lòng tôi. Tôi thành tâm ngưỡng mộ Bồ Tát 
Địa Tạng, vẫn dặn lòng phải luôn luôn tự soi sáng hành động mình bằng lý 



nhân duyên, nhờ vậy đến từng tuổi nầy, khi có dịp nhìn lại quãng đời qua, 
tôi rất mừng rằng mình đã không đến nỗi gây ra những ác nghiệp nặng nề.  
   
Phương vừa chấm dứt câu chuyện, thì Luân liền lên tiếng :  

Tôi phục vụ tại tiểu khu Biên Hòa đến sáu năm, vậy mà không có duyên để 
biết câu chuyện Thủ Huồng. Tiếc thật! Không may mắn như anh Phương, 
nhân duyên hướng dẫn tôi đến với Bồ Tát Địa Tạng trễ lắm. Nguyên tôi vốn 
chẳng quan tâm mấy đến những vấn đề liên hệ tôn giáo, mãi đến khi đi học 
tập cải tạo mỏi mòn hơn bảy năm trời, nổi khổ đau chất ngất đến độ muốn 
quyên sinh cho nhẹ nợ trần thì bất ngờ tôi nhận được quyển kinh Địa Tạng 
Bồ Tát bổn nguyện. Trong một chuyến thăm nuôi, bỗng dưng bà xã liều lĩnh 
mang quyển kinh dấu trong giỏ thực phẩm trao cho tôi, dặn dò nhớ tụng 
niệm để được Bồ Tát gia hộ mà thoát khổ. Như hai anh cũng biết, họ kiểm 
soát cẩn mật lắm, kinh sách là loại cấm kỵ, họ mà khám phá thì bị tống vào 
chuồng cọp chớ chẳng chơi, vậy mà qua hai lần lục lạo móc moi không sót 
chỗ nào, họ vẫn không thấy được quyển kinh. Sự kiện nhiệm mầu đó là động 
cơ thúc đẩy tôi đọc tụng tìm hiểu từng lời kinh, và chỉ trong thời gian ngắn 
đã chuyển biến con người không có niềm tin Trời Phật như tôi, thành kẻ biết 
quy kính Tam Bảo chân thành học Phật tu thân. Thật vậy, ngay khi vừa mới 
đọc tụng kệ khai kinh, xướng lên hạnh nguyện của Bồ Tát : “Địa ngục vị 
không, thệ bất thành Phật. Chúng sanh độ tận, phương chứng Bồ Đề”(4) thì 
tôi đã xúc động run rẩy, nước mắt ngập tràn. Thân phận tội tù của chúng 
mình là đối tượng cho người ta hành hạ thể xác lẫn tinh thần, mình bơ vơ, 
lạc lõng chẳng còn chút niềm tin. Bây giờ, mình được trao cho niềm tin, 
mình có nơi nương tựa, mình hiểu rõ rằng, dù có bị đọa đầy ở chốn địa ngục 
tàn khốc như thế nào, thì Bồ Tát Địa Tạng cũng đến tận nơi để cứu độ mình. 
Ý nghĩ Bồ Tát luôn luôn kề cận bên mình thật là kỳ diệu. Từ đó, dù là lúc 
lên rừng đốn cây hay làm tạp dịch quanh trại, mỗi khi nghe tiếng chim hót, 
thấy con bướm nhởn nhơ, một đóa hoa dại hé nở, một cụm mây bay... tôi 
đều có cảm giác như Bồ Tát đang hiện hữu dưới hình dáng đó để an ủi tôi, 
để chở che đùm bọc tôi. Nhờ vậy, tôi cảm thấy lòng mình an vui thanh thản 
lạ thường, nỗi niềm khổ đau, thù hận không còn dày dò nữa, có thể nói, tuy 
thân xác vẫn ở tù mà tâm thì đã thơi thới không bị buộc ràng. Hằng ngày tôi 
âm thầm tụng kinh, đi đứng làm lụng tôi niệm danh hiệu của Ngài, nên 
không có thời giờ trống trải để vớ vẩn âu lo, thậm chí tôi cũng không quan 
tâm đến chuyện về hay ở nữa. Càng tụng kinh tôi càng ý thức rằng cái quả 
khổ đau ngày nay tôi gánh chịu là do cái nhân bất thiện mà tôi đã gây ra, nên 
tôi chân thành sám hối, nguyện sửa đổi lỗi lầm, tránh làm điều ác, siêng làm 
việc lành. Đúng ba tháng sau thì tôi được trả tự do. Trước khi rời trại tôi bàn 



giao quyển kinh cho Thiếu Tá Cử, nguyên trưởng Phòng ba, tiểu khu Bình 
Dương và anh Cử cũng được về nhà trong vòng 6 tháng. Người ngoài có thể 
cho sự kiện trên chỉ là một sự trùng hợp, nhưng riêng tôi, tôi tin tưởng là có 
sự cảm ứng nhiệm mầu, và Bồ Tát Địa Tạng đã gia hộ cho tôi. Từ đó đến 
nay, lòng tôi lúc nào cũng hướng về Ngài để thành tâm quy ngưỡng, và 
nương tựa Ngài mà tinh tấn tu sửa thân tâm. Khi tham gia chuyến hành 
hương tứ đại danh sơn, dĩ nhiên ưu tiên của tôi là chiêm bái thánh địa của 
Ngài. Tôi thao thức mong đợi từng giây từng phút nên ngày đầu tiên đến 
thánh địa trời sụp tối không chiêm bái liền được, tôi trằn trọc suốt đêm 
không ngủ. Liên tiếp hai ngày sau, tôi theo phái đoàn chân thành chiêm bái 
khắp nơi : Hồi Hương Các, Vạn Niên tự, Kỳ Viên tự, Đại Nguyện tự, Địa 
Tạng thiền tự, và Nhục Thân bảo điện, nơi nào cũng trang nghiêm hùng vĩ, 
và nơi nào tôi cũng xúc động với cảm giác là Bồ Tát Địa Tạng vẫn hằng hiện 
hữu đâu đây. Điểm đặc biệt là trong khi chiêm ngưỡng nhục thân bất hoại 
của Ngài Vô Hàø tại chùa Vạn Niên(5) và Ngài Từ Minh tại chùa Địa Tạng, 
tôi cảm thấy vừa hân hoan vừa thương cảm, nước mắt ràn rụa như trẻ thơ 
gặp mẹ vì tôi tin tưởng chắc chắn rằng nếu như tôi dõng mãnh tinh tấn tu tập 
thì tôi cũng sẽ gần gũi với Bồ Tát Địa Tạng như những vị nầy.  

Thanh gật gù ra vẻ tán đồng, rồi chậm rãi lên tiếng :  

- Hai anh đều sẵn có nhân duyên lớn với Bồ Tát Địa Tạng, còn phần tôi, thú 
thiệt rằng phải nhờ chuyến hành hương nầy tôi mới am hiểu sơ lược về Ngài, 
dầu vậy, tôi cũng cảm thấy mình được chuyển hóa nhiều lắm. Tuy nhiên, 
chuyện của tôi là chuyện tình cảm riêng tư vụn vặt, chẳng cao sâu hay hào 
hứng đặc biệt gì cả, nên tôi xin hai anh cho được miễn trình bày nhé?  
   
Luân phản đối tức khắc :  

- Đâu có chuyện kỳ cục vậy Thanh! Tụi mình đã hẹn với nhau thì phải làm 
theo đúng lời hứa chứ. Vả lại, mình là dân nhà binh mà, phải thi hành trước 
rồi mới được khiếu nại sau, anh đâu thể viện lý do nầy kia để tránh né như 
vậy được!  

Phương cũng kỳ kèo :  

- Đối với anh em mình thì đâu có chuyện riêng tư nào phải giữ kín anh 
Thanh! Vả chăng chuyện đạo mà đem áp dụng vào cuộïc đời mới có 
giá trị thực tiển để học hỏi chớ. Xin anh trình bày cái suy tư hay tâm 
tình của anh về Bồ Tát Địa Tạng hầu anh em tùy nghi rút tỉa kinh 



nghiệm mà tu tập. Tôi tin chắc câu chuyện sống thực của anh sẽ mang 
lợi lạc cho tôi nhiều lắm!  
- Hai anh nhứt quyết đòi nghe thì tôi đành phải vâng lời thôi! Thú thật 
với hai anh là vợ chồng tôi tuy bề ngoài sống rất ư là hạnh phúc, 
nhưng thật ra thì tôi cũng có nỗi khổ tâm riêng, thậm chí đôi khi tôi có 
cảm giác bứt rứt như mình bị tù hãm vậy, đây chính là lý do đã đưa tôi 
tìm về suối nguồn Phật giáo làm nơi nương tựa.  

Thanh ngừng lại, buồn hiu buông tiếng thở dài, khiến cho Phương và 
Luân đâm ra ái ngại. Họ thật lòng chỉ muốn nài ép Thanh kể chuyện cho 
vui không ngờ vô tình lại khơi dậy nổi khổ thầm kín trong lòng bạn, nên 
vội vã lựa lời an ủi. Luân lên tiếng :  

- Đừng buồn Thanh ạ! trời đất còn có khi mưa khi nắng, thì tình vợ 
chồng sao chẳng có lúc mặn nồng khi lại đắng cay. Hoàn cảnh tôi nào 
có khác chi hoàn cảnh anh. Tuổi đời chồng chất, thân thể bệnh hoạn, 
bà xã tôi dễ sanh cau có, quạu quọ ngay cả với những chuyện vu vơ. 
Con cái đều ra riêng, quanh đi quẩn lại trong nhà chỉ có hai vợ chồng 
già hủ hỉ, nên dĩ nhiên tôi phải lãnh trọn vẹn những tiếng cằn nhằn của 
bả. Hai anh nghĩ coi, suốt ngày tôi cứ bị cái âm điệu khàn khàn dai 
dẳng xoáy vào lỗ nhĩ hoài nhức nhối buốt óc, buốt tim thì làm sao 
chịu đựng nỗi, có lúc, tôi muốn phát điên lên được. Lần đó bả gọi tôi 
ra ăn cơm, tôi mê đọc sách ra trễ chừng năm phút thì thấy mặt mày bả 
đã chầm dầm, rồi bả lại bắt đầu mở máy nói khiến tôi nóng mặt nuốt 
cơm chẳng trôi. Bỗng nhiên tôi nhớ lại thuở ban đầu xa xưa ấy, tôi 
thường ham vui với bè bạn về trễ, có khi để người vợ trẻ phải chờ 
cơm đói meo cả mấy tiếng đồng hồ, thế mà nàng chỉ buồn buồn chớ 
không trách tôi một lời. Lúc đó tôi chỉ cần nựng nàng rồi an ủi một 
câu : “Tội nghiệp em cưng! anh về trễ làm cho em phải chờ cơm! 
thương quá là thương!”, thì nàng đã đổi buồn thành vui, ríu rít bên tôi 
như con chim sơn ca rồi. Tôi liền tự hỏi còn bây giờ thì sao? Tôi nhìn 
kỹ bả. Oâi, người con gái duyên dáng tràn đầy nhựa sống năm xưa đã 
biến thành già nua lụm cụm, bả tàn tạ thảm thương, bả bệnh hoạn mệt 
mỏi rã rời, thảo nào bả chẳng dễ sanh phiền muộn. Phần tôi, tôi cũng 
khô cằn còm cõi, tôi đâu còn tươi mát tán tỉnh cợt nhã với bả ngọt 
ngào như xưa, thành thử đời sống vợ chồng đâm ra lê thê buồn nãn. 
Bỗng dưng tôi nghĩ không phải chỉ cái thời gian mà chính tôi và lũ 
con tôi cũng là những nguyên nhân lớn đã tàn phá con người bả. Cả 
đời bả ăn không no ngủ không yên, dành hết thời giờ tẩn mẩn chăm 
sóc chồng con từng miếng ăn, từ cái mặc, rồi đến khi tôi lâm cảnh lao 



lung, một mình bả phải tảo tần ngược xuôi trăm cay ngàn đắng kiếm 
sống, lại còn phải gian nan lặn lội thăm nuôi chồng tại những trại tập 
trung heo hút. Tình thương vợ bỗng dâng tràn, tôi vuốt mấy sợi tóc 
bạc lòa xòa trên trán bả, âu yếm nói : “Oâi! thương làm sao á! em suốt 
đời chăm lo săn sóc chồng, mà anh hư quá để em chờ đợi cơm canh 
nguội lạnh! tội nghiệp em cưng quá!” Đang hờn giận nhau, chúng tôi 
cảm thấy thương nhau hơn bao giờ hết, vì vậy, từ dạo đó, tôi thường 
lưu ý bả, chăm sóc đùa giỡn với bả như thời trẻ trung nhờ vậy chuỗi 
ngày già đỡ tẻ nhạt, và tình nghĩa vợ chồng lại dào dạt đầm ấm như 
xưa.  

- Phương cũng góp ý :  
- Đúng như anh Luân nhận xét. Bọn đàn ông chúng mình, thời trẻ trung 

thường hào hoa phong nhã, biết săn sóc tán tỉnh vợ, thỏ thẻ những lời 
âu yếm nồng nàn, nhưng đến khi lớn tuổi rồi thì lại “quá đứng đắn” 
thành thử đời sống vợ chồng lợt lạt dần, đến nỗi khi chuyện gối chăn 
thưa thớt, con cái có đời sống riêng tư thì hai vợ chồng già lủi thủi 
chán chường, trơ mắt nhìn nhau khô khan tình cảm. Họ gượng gạo 
sống bên nhau mà chẳng chút niềm vui, thì có khác gì là đang sống 
trong địa ngục. Tại sao những người già không có thể nói những lời 
thiết tha âu yếm với nhau như thời trẻ để làm gia vị thêm cho đời sống 
vợ chồng, tôi nghĩ “mụ vợ già” cũng có nhu cầu và có quyền được 
chồng tán tỉnh, cợt nhã như thời còn là người vợ trẻ phải không hai 
anh?  
   
Thanh bỗng tũm tĩm mĩm cười lên tiếng :  

- Khâm phục! khâm phục lắm! Ý kiến của hai anh thực tiển vô cùng, tôi 
sẽ lưu ý áp dụng để có thêm lợi lạc, ngặt một điều là trường hợp vợ 
chồng tôi lại không giống hoàn cảnh kẻ khác. Lý do là chuyện trục 
trặc của chúng tôi xảy ra chẳng qua chỉ vì bà xã tôi thương tôi quá 
mức, săn sóc tôi kỹ quá nên tôi cảm thấy tù túng mà thôi...  
   
Luân cướp lời :  

- Vậy mà anh làm người ta tưởng anh bị vợ hành hạ chớ! Anh làm tụi 
tôi lo lắng tìm lời phân giải để anh cười chơi phải không?  
   
Phương cũng trách :  

- Đúng là gừøng càng già càng cay, anh càng già càng độc, tôi bị anh 
giăng bẫy sụp hoài, mà lần nầy vẫn hấp tấp nên lại rơi vào tròng.  
- Hì! hì! coi kìa! tự hai anh hiểu lầm chớ tôi nào mở miệng oán trách 
bà xã câu nào đâu? Còn chuyện được thương quá mức, được săn sóc 



quá mức thì cũng bị ngột ngạt tù túng chứ! Người ta nói bị nhốt trong 
nhà đá, lò giam sắt, trong tháp ngà hay trong vòng tay âu yếm cũng 
đều là ở tù kia mà! Đúng ra, phải nói tình thương của bả mang tính 
chất chiếm hữu nên dính mắc và độc tài. Bả quá sức thương tôi mà 
độc tài thành thử tôi bị ràng buộc mất hết tự do, ngay việc tu tập cũng 
bị ngăn trở nữa. Phần bả tuy phát nguyện Niệm Phật để vãng sanh cõi 
Tây Phương Tịnh Độ mà vướng mắc bi lụy thì làm sao thành công 
cho được. Tôi nghĩ vợ chồng chúng tôi phải học lối thương yêu theo 
tinh thần từ bi hỷ xả của chư Bồ Tát thì mới không gây phiền não cho 
nhau, và đó là lý do chúng tôi tham gia chuyến hành hương nầy. Tôi 
chỉ nhập đề thôi mà...  

- Phương cười xuề xòa lên tiếng  :  
- Thôi anh khỏi ngụy biện nữa, tôi đồng ý là anh chỉ mới nhập đề thôi, 

vậy xin anh hãy đi thẳng vào chuyện Cửu Hoa sơn cho rồi, kẻo hai 
đứa tôi ngóng chờ hoài, cái cổ đã dài nhằng mà vẫn còn được nghe 
được đây nè!  

- Hì hì! Chuyện như thế nầy đây : Trước ngày hành hương, tôi có 
nghiên cứu sử liệu về bốn đại danh sơn, thì được biết tại ba đại danh 
sơn kia, Bồ Tát Văn Thù đã hiển thánh xuất hiện tại Ngũ Đài, Bồ Tát 
Phổ Hiền tại Nga Mi và Bồ Tát Quán Thế Aâm tại Phổ Đà, sự tích rất 
rõ ràng, nhưng riêng Cửu Hoa sơn thì không điển tích nào kể lại sự 
xuất hiện của Ngài Địa Tạng cả. Cửu Hoa sơn, đúng ra chỉ là đạo 
tràng của vị thánh tăng tục danh Kim kiều Giác. Ngài nguyên là hoàng 
tử nước Cao Ly, xuất gia rồi vượt biển sang Trung Quốc  ẩn tu tại một 
ngôi am cổ trên ngọn Phù Dung. Đức hạnh của Ngài không lâu đã 
vang lừng khắp huyện Thanh Dương, rồi lan rộng đến kinh đô. Vua 
Đường hâm mộ Ngài nên đã truyền xuất công quỷ lập ngôi chùa “Hóa 
Thành” để Ngài có nơi rộng rãi hoằng dương Phật Pháp. Ngài an 
nhiên thị tịch năm 99 tuổi, đệ tử theo di huấn đặt nhục thân Ngài trong 
chum. Ba năm sau mở chum, nhục thân Ngài không hư rữa mà vẫn 
tươi như lúc sống, lại thoang thoảng mùi hương. Khi nhấc nhục thân 
ra khỏi chum, thì bỗng nghe phát ra tiếng khua tợ như chuỗi xích vàng 
rung chuyển. Do hiện tượng nầy, người đời sau tin tưởng Ngài là một 
ứng hóa thân của Bồ Tát Địa Tạng và tôn xưng Ngài là Kim Địa 
Tạng. Tóm lại, tôi thầm nghĩ dù sao Cửu  Hoa cũng không có sự hiển 
thánh nên tôi khó tin tưởng đây là một linh địa ngang hàng với Ngũ 
Đài, Nga Mi và Phổ Đà. Thế nhưng ngay đêm đầu tiên tại đây, vừa 
chợp mắt tôi chiêm bao thấy mình phủ phục lễ lạy tượng Bồ Tát Địa 
Tạng, khi tôi đứng dậy thì lạ lùng thay, trước mắt tôi không là một 
pho tượng đơn độc nữa, mà là một pháp hội vĩ đại có vô số Bồ Tát 



Địa Tạng tề tựu. Tôi đang ngây ngất chiêm ngưỡng pháp hội kỳ diệu 
đó thì giật mình tỉnh dậy trong niềm an lạc vô biên tràn ngập. Trạng 
thái kỳ diệu nầy vẫn tiếp tục miên man trong lòng tôi trong suốt hai 
ngày hành hương chiêm bái, nhất là trong khi nghe thầy giảng giải về 
sự tích Ngài Vô Hà tại cung Bách Tuế, chùa Vạn Niên. Nguyên sư Vô 
Hà đã tìm đến Cửu Hoa với hoài bảo chiêm bái chân thân Ngài Kim 
Địa Tạng nhưng vào thời buổi loạn lạc, cảnh Phật điêu tàn, sư không 
thể truy tầm dấu vết chân thân Ngài Kim Địa Tạng được. Thế rồi sư ở 
lại ẩn tu cho đến khi viên tịch năm vào năm 110 tuổi và cũng để lại 
một nhục thân bất hoại như người xưa. Lúc đó, tôi bỗng rung động ràn 
rụa nước mắt nghĩ rằng Ngài Vô Hà không gặp mà đã gặp. Ngài 
không thấy chân thân người xưa nhưng đã thực sự gặp Bồ Tát Địa 
Tạng bằng chính hạnh nguyện tu tập của Ngài. Thế rồi, tôi bỗng liên 
tưởng đến giấc chiêm bao về pháp hội hiện diện vô số Bồ Tát Địa 
Tạng, và trực nhận ra một điều là bất cứ ai mà có đồng hạnh nguyện 
với Địa Tạng Vương Bồ Tát, thì cũng đều là hiện thân của Bồ Tát Địa 
Tạng cả. Tôi thầm nhủ : “Vậy thì, các vị thánh tăng Kim kiều Giác, 
Vô Hà, Từ Minh... không phải đều là những Bồ tát Địa Tạng sao? hà 
huống mình phải nhọc lòng sưu tầm sự tích hiển thánh khác chi nữa?” 
Trong giây phút xuất thần đó, tôi bỗng xúc động quì xuống, chấp tay 
phát nguyện : “Kính lạy Đức Bồ Tát Địa Tạng. Con xin học hạnh 
nguyện của Ngài. Con nguyện sẽ tinh tấn tu tập để làm sáng tỏ tâm 
Địa Tạng nơi con, hầu con có thể hội đủ dũng lực để mang ánh sáng 
của Đạo Pháp đến với những kẻ đang sống trong tăm tối của tội lỗi, 
trong tù ngục của ngu dốt, hận thù, kỳ thị... Kính xin Bồ Tát gia bị cho 
con”...  
   
Phương nức nở khen ngợi :  
- Suy tư của anh về tự tánh Địa Tạng thật là đặc biệt! nếu ai mà quay 
về với tự tánh Địa Tạng thì tự thân người đó là một Địa Tạng, tự thân 
người đó đã “Vung tích trượng mở toang cửa địa ngục”(6) mà chính 
họ đã xây rồi.  
   
Luân cũng vỗ tay tán thưởng :    
- Hoan hô Thanh! Tôi cũng xin bắt chước anh, nguyện sẽ tinh tấn tu 
tập để làm sáng tỏ tâm Địa Tạng trong tôi!  
        
        
Tháng 7.2000  
   



Ghi chú :  

1. Sự tích Thủ Huồng và chùa Chúc Thọ được truyền tụng trong dân gian và 
có ghi lại trong Đại Nam nhất thống chí, Gia Định thành thông chí của Trịnh 
hoài Đức và nhiều sử liệu khác. Các giai thoại Thủ Huồng về đại cương 
tương đối giống nhau, nhưng về cách thức mà Thủ Huồng đã viếng địa ngục 
thì có ít nhất là ba thuyết khác biệt : a. Thủ Huồng được Hà Bá sông Đồng 
Nai đưa đi b. Thủ Huồng được đồng cốt tại chợ Mãnh Ma, Phan Rang đưa đi 
gặp vợ đã chết. Vợ Thủ Huồng đang làm thị nữ cung Diêm Vương, vận 
động xin cho chồng giấy phép thăm viếng các địa ngục và c. thuyết đã ghi 
trong tập truyện nầy.  

2. Thiền sư Phật Ý Linh Nhạc (1725-1821) : sư là đệ tử xuất sắc của hòa 
thượng Thành Đẳng Minh Lượng, chùa Đại Giác, dinh Trấn Biên. Sư đã tiên 
phong đi theo di dân vào huyện Tân Bình, Gia Định, lập chùa Từ Aân hoằng 
hóa, sau đó, đã kiêm nhiệm trụ trì luôn cả chùa Khải Tường, Gia Định và 
chùa Đại Giác, Đồng Nai. Sư là vị đạo đức cao tăng bực nhất miền Nam vào 
cuối thế kỹ thứ 18, đã đào tạo nhiều bậc tăng tài xuất chúng như : 1. Thiền 
sư Tổ Aán Mật Hoàng(1735-1835), trụ trì chùa Đại Giác, được vua Gia 
Long triệu thỉnh làm tăng cang chùa Thiên Mụ, sau trụ trì chùa Quốc Aân, 
Huế 2. Thiền sư Thiệt Thành Liễu Đạt, được vua triệu thỉnh làm tăng cang 
chùa Thiên Mụ 3. Thiền sư Tổ Tông Viên Quang(?-1828), trụ trì chùa Giác 
Lâm, khai sơn chùa Giác Viên 4. Thiền sư Tổ Đạt Trí Tâm, trụ trì các chùa 
chùa Khải Tường, Gia Định, chùa Long Thạnh, Bà Hom và chùa Chúc Thọ, 
Đồng Nai.  

3. Tượng Bồ Tát Địa Tạng phổ biến nhất là tượng Bồ Tát trong dáng xuất 
gia, cạo đầu, mặc áo ca sa, tay mặt cầm tích trượng có mười hai khoen, tay 
trái nâng hạt minh châu, ngồi trên lưng bạch khuyển tên Đế Thính (cũng còn 
gọi là linh khuyển tên Thiện Thính hoặc Đề Thính). Tượng Bồ Tát Địa Tạng 
tạc phảng phất theo hình dáng của Ngài Kim kiều Giác (giống như trường 
hợp tượng Bồ Tát Di Lạc tạc theo Ngài Bố Đại hòa thượng), với những thâm 
nghĩa như sau :  

- đầu tròn áo vuông là hình ảnh giải thoát, muốn giải thoát khỏi địa ngục thì 
phải dấn thân tu tập như một tu sĩ.  

- hạt minh châu tượng trưng cho trí huệ. Trí huệ bừng nở thì vô minh tan 
biến, cũng như ánh sáng chói rọi thì bóng tối không còn nữa. Do phát triển 
trí huệ hành giả mới đón nhận được chánh pháp để dấn thân tu tập.  



- tích trượng có 12 khoen tượng trưng cho giáo lý 12 nhân duyên. Giáo lý 
căn bản để phá địa ngục là giáo lý nhân duyên, thâm nhập giáo lý nầy thì 
không còn gieo ác nghiệp nữa thì làm sao bị đọa xuống địa ngục.  
- Bạch khuyển (con chó trắng tức trung tín nơi thiện pháp) Đế Thính (nghe 
chân thật) : tượng trưng lòng trung kiên thấy nghe pháp chân thật để phát 
triển thiện nghiệp.  

Tinh thần tự lực thể hiện rất rõ rệt qua hình tượng của Bồ Tát Địa Tạng, theo 
đó thì chính hành giả phải tự mình nâng hạt minh châu trí tuệ, vung tích 
trượng mười hai nhân duyên để phá tan cái địa ngục do chính mình đã xây 
cho mình.  

4. Địa ngục chưa trống không, quyết chẳng thành phật. Độ hết thảy chúng 
sanh, mới chứng quả Bồ Đề.  

5. Vạn niên tự (Bách Tuế cung) : Ngài Vô Hà, pháp danh Hải Ngọc, sanh 
năm 1513, xuất gia năm 24 tuổi tại Ngũ Đài,  sau đó đến Nga Mi tu tập cho 
đến năm 1573, Ngài đến Ma Không Lãnh, Cửu Hoa sơn dựng am tu tập, dân 
chúng gọi đó là am Trích Tinh. Ngài chỉ dùng trái cây, uống nước suối 
(không dùng thức ăn nấu nướng) và không xuống núi. Hòa thượng nghiêm 
trì tu tập, hàng ngày tự cắt đầu ngón tay lấy máu sao chép bộ Đại Phương 
Quảng Hoa Nghiêm kinh liên tục trong 28 năm, mới hoàn tất. (Bộ huyết 
kinh nầy vẫn còn tồn tại và được lưu giữ tại Nội Quán Văn Vật Lịch Sử Cửu 
Hoa sơn). Ngài viên tịch năm 1623 (110 tuổi), ba năm sau, đệ tử theo di 
huấn của Ngài mở hàng ra thấy di thể của Ngài vẫn nguyên vẹn như xưa. 
Nhục thân Ngài được tôn trí lên điện thờ, được tô vàng phủ lên, nên gọi làm 
Kim tượng. Để đáp ứng nhu cầu lễ bái cho số lượng đông đảo Phật tử, một 
ngôi chùa khang trang, mang danh hiệu Vạn Niên tự đã được xây dựng thay 
cho ngôi am nhỏ. Sau đó, vua Minh Sùng Trinh sắc phong Ngài Ưùng Thân 
Bồ Tát, ban hiệu Bách Tuế cung thay cho tên am Trích Tinh cũ.  

6. Phỏng dịch từ câu : “Thủ trung kim tích, chấn khai địa ngục chi môn”, 
trong bài tựa Xưng tán Bồ Tát Địa Tạng.  

---o0o--- 

TIẾNG CHUÔNG CHƯ THIỀN SƯ 

Mùa thu năm Kỷ Mẹo (1999), theo chân phái đoàn hành hương tứ đại danh 
sơn Trung Quốc chùa Khánh Anh, tôi có dịp ghé Hàng Châu và Tô Châu, 
hai địa danh nổi tiếng thanh lịch tao nhã, đã từng được văn nhân thi sĩ ca 



ngợi là một chốn thiên đàng hạ giới. Tại Hàng Châu chúng tôi được chiêm 
bái chùa Tịnh Từ và chùa Linh Aån. Chùa Tịnh Từ là ngôi chùa mà Ngài 
Vĩnh Minh Diên Thọ, vị tổ sư thiền và cũng được tôn xưng là đệ lục tổ Tịnh 
độ tông từng trụ trì, đây cũng là nơi mà Ngài Tế Công hòa thượng đã thị 
hiện để tùy duyên độ chúng, cái giếng mà theo truyền thuyết là nơi mà Ngài 
đã được long thần hộ pháp cung cấp gỗ xây chùa một cách mầu nhiệm và 
điện thờ tượng cao như người thật của Ngài tại chùa thu hút đông đảo thiện 
tín chiêm bái. Chùa Linh Aån là một thắng cảnh du khách dập dìu : ngôi 
chùa chính vĩ đại và cổ kính gồm nhiều điện rộng lớn tôn trí những pho 
tượng uy nghi đẹp đẽ, trong đó có pho tượng bổn sư bằng đồng cao đến 20 
thước; trước chùa là ngọn Phi Lai Phong(1), mộït ngọn núi xinh xắn, có đến 
khoảng 350 tượng Phật và Bồ Tát với nghệ thuật điêu khắc linh động đã 
được tạc khắp nơi : trên vách đá, bên giòng suối, trong các hang động thâm 
u..., công trình to tát nầy đã trải dài từ thế kỷ thứ 10 đến 14 mới hoàn thành. 
So với hai ngôi đại tự nầy, thì chùa Hàn Sơn tại Tô Châu có phần điêu tàn và 
khiêm tốn, nhưng đây lại là nơi mà lòng tôi đã đón nhận được niềm rung 
động sâu xa nhất.  Nguyên tổ Hàn Sơn cùng với bạn là Thập Đắc là hai vị 
đắc đạo cao tăng, đã dấu chân tướng trong dáng điệu khật khùng, ăn mặc 
lượm thượm, dơ bẩn thường lang thang chung đụng khất thực với giới bần 
cùng hoặc kiếm sống bằng thức ăn thừa thãi dành cho các vị tăng sĩ khác. 
Một hôm cả hai đang la cà xuống nhà trù chùa Quốc Thanh, núi Thiên Thai 
tìm thức ăn thừa, bỗng bị vị đại quan đương thời là Lư Khâu bắt gặp. Lư 
Khâu đã được sư Phong Can tiết lộ bí mật của hai nhà sư khùng nên hành lễ 
hai vị rất cung kính, khiến cho chư tăng trong chùa ngạc nhiên cùng cực, họ 
dò la tìm hiểu tông tích Hàn Sơn và Thập Đắc, và từ đó, họ mới kính trọng 
hai nhà sư khùng. Lộ chân tướng, hai vị rút vào hang núi đá ẩn tu. Về sau, 
Thập Đắc sang Nhật hoằng hóa và Hàn Sơn thì được thỉnh về trụ trì ngôi 
chùa Phổ Lợi Pháp Minh. Sau khi Ngài thị tịch, tôn kính bậc tôn sư đạo đức, 
thế hệ sau đã lập điện tôn trí tranh vẽ Hàn Sơn Thập Đắc thờ phượng và ngôi 
chùa cũng được đổi tên thành Hàn Sơn tự theo pháp danh của Ngài. Tương 
truyền thì tiếng chuông chùa Hàn Sơn vang rất xa và có diệu dụng xoa dịu 
nỗi niềm ưu tư sầu muộn trong lòng người. Thi sĩ Trương Kế đã ghi lại tiếng 
chuông nầy trong bài thơ bất hủ “Phong Kiều dạ bạc”:  

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên  
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên  
Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự  
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền.  
(Quạ kêu trăng xế trời sương  
Bến Phong đóm lửa đối buồn mênh mang  



Thành Cô Tô, chùa Hàn San  
Nửa đêm chuông vọng đưa sang khách thuyền)  

   
Bài thơ tương tự như một thông điệp, chuyên chở tiếng chuông Hàn Sơn 
vượt thời gian, vượt không gian đến với lòng người qua bao thế hệ khắp cả 
năm châu. Có thể nói hàng triệu người chỉ đọc thơ mà đã rung cảm với tiếng 
chuông chùa. Ngày nay, chiếc chuông xưa đã bị cưỡng đoạt mang đi mất, 
khách hành hương viếng chùa hoài niệm người xưa với chút luyến tiếc ngậm 
ngùi. Hòa thượng chùa Hàn Sơn tuổi hạc đã cao, trong con người của Ngài 
tỏa ra một phong thái an lạc, tươi mát khó tả. Tôi không ngờ tại một quốc 
gia Phật giáo bị kỳ thị, nếp sống tu tập bị kềm kẹp chà đạp mà vẫn có thể 
xuất hiện những bậc chân tu như vậy. Hòa thượng ban cho chúng tôi một 
pháp từ ngắn ngủi : “Chùa Hàn Sơn đặc biệt chỉ có một tiếng chuông, ngoài 
ra là một ngôi chùa tầm thường nhỏ bé, nhưng nhỏ lớn đâu phải là điều quan 
trọng phải không quý Phật tử? Chúng ta luôn ý thức rằng tự tâm tức Phật, 
nên dù tu ở chùa lớn hay nhỏ, dù điều kiện sinh hoạt thuận hay nghịch, 
những ai có tấm lòng đều có thể đón nhận được Đức Phật rào rạt trong tâm.”  
   
Chiếc chuông xưa chùa Hàn sơn đã mất, nhưng đối với tôi âm vang tiếng 
chuông vẫn còn đó muôn đời. Thật vậy, pháp ngữ của hòa thượng không 
phải là tiếng chuông cảnh tỉnh nhắc nhở tôi tâm thành tu tập hay sao? Thế 
rồi bỗng nhiên tôi liên tưởng đến những vị thiền sư Việt Nam hiện thời, có 
vị đã sống trong hoàn cảnh tu tập cực kỳ khó khăn mà vẫn phát huy đạo 
tràng, gióng tiếng chuông vang dội khắp năm châu để độ người, tiếng 
chuông của chư vị đó nào có khác tiếng chuông chùa Hàn Sơn.  
   
Vị thiền sư mà tôi tiên khởi nhớ đến là thầy Nhất Hạnh, tức hòa thượng 
Làng Mai. Thầy là một vị thiền sư lớn trong hậu bán thế kỷ 20, đã chủ 
trương đem đạo Phật dấn thân vào đời, thực tập chánh niệm trong từng hơi 
thở để chuyển hóa mình và mang an lạc thương yêu trao cho mọi người, mọi 
loài. Lối dạy giản dị, thực tiển mà thâm trầm của thầy, đã thu hút mãnh liệt 
Phật tử trí thức Việt, đồng thời cũng gây niềm hứng khởi lớn lao cho giới trí 
thức Aâu Mỹ thao thức mong cầu một nếp sống an lạc tâm linh. Đệ tử xuất 
gia của thầy cả ngàn vị, tuy phần lớn là người Việt Nam, nhưng cũng có rất 
nhiều vị gốc Aâu  Mỹ, về phần đệ tử thọ năm giới, chỉ riêng người ngoại 
quốc cũng lên đến hàng trăm ngàn người. Ngoài đạo tràng làng Mai, mà 
hàng năm đều có những khóa tu thiền liên tục, có khóa đông đến 2,500 khóa 
sinh tham dự, pháp môn của thầy còn phát huy đạo tràng đến Gia nã Đại 
(làng cây Phong), Uùc (làng Sen Búp), Hoa Kỳ (Thanh Sơn Vermont, Lộc 



Uyển California)..., hàng năm, thầy còn hoằng hóa khắp các nước Aâu Mỹ, 
Uùc Châu và cả Trung Quốc nữa. Thầy sáng tác cả trăm tác phẩm, nhiều tác 
phẩm đã được dịch hàng vài mươi tiếng ngoại quốc : Pháp, Anh, Ý, Hòa 
Lan, Na Uy, Đan Mạch, Đức, Bồ Đào Nha, Ba Lan, Tiệp, Nga, Nhật, Trung 
Hoa, Thái Lan, Đại Hàn..., nhờ vậy, pháp ngữ của thầy đã mang niềm an lạc 
đến khắp nơi trên thế giới, kể cả những nơi chốn đang oằn oại trong khổ đau, 
tăm tối, ngụïc tù... Tóm lại, tiếng chuông an lạc của thầy nhẹ nhàng mà công 
năng thì vô cùng vô tận.  

Vị thiền sư thứ hai mà tôi liên tưởng đến là hòa thượng Thanh Từ, thiền viện 
Trúc Lâm, Việt Nam. Thầy nổi tiếng là bậc chân tu đạo đức, suốt đời thao 
thức cho sự nghiệp hoằng hóa. Thầy thoạt phụ trách giảng dạy Phật Pháp 
cho tăng ni sinh viên tại Phật Học Viện Huệï Nghiêm, ni viện Dược Sư, Đại 
Học Vạn Hạnh..., sau đó, thầy lập thiền viện Chân Không và Bát Nhã tại 
Vũng Tàu với hoài bảo làm sống dậy thiền tông Trúc Lâm trong nước. Thế 
nhưng khi tình trạng đất nước thay đổi, tự do tôn giáo bị bóp nghẹt, nếp sống 
tu tập bị đe dọa, thiền viện bị trưng dụng, tăng ni có kẻ đã phải bỏ đi, thì 
hoài bảo phát huy thiền tông tưởng chừng như sẽ bị tàn rụi. Trong hoàn cảnh 
khó khăn đó, thầy đã tùy duyên chủ trương  lao động sản xuất để tự túc, tu 
theo tinh thần “Một ngày không làm, một ngày không ăn” của tổ Bách 
Trượng. Tăng ni được chuyển về Thường Chiếu và Viên Chiếu, tận lực phá 
rừng, dựng thiền viện, cày sâu cuốc bẩm trên thửa đất khô cằn, bằng những 
phương tiện thô sơ, phân bón thiếu hụt..., ngoài ra, lại còn phải tham gia 
công tác phường khóm, đào kinh, đấp đường..., yếu đuối như hai sư cô Như 
Thủy, Hạnh Châu cũng phải đi dân công cả tháng trời tại chiến khu D. Thời 
đó, tăng ni đã phải làm việc ngày đêm mà vẫn thiếu ăn thiếu mặc : ăn độn 
với khoai sắn, bữa cơm bữa cháo là chuyện bình thường, còn y áo thì may 
bằng bao bột chằm vá.. Sức kham nhẫn, lòng nhiệt thành đạo pháp của thầy 
là tấm gương sáng cho tăng ni nương tựa tu học, do đó, tuy nếp sống khổ 
cực mà phẩm chất lại tăng tiến vượt bực. Sau nhiều năm gian khổ, hoàn cảnh 
sống cải thiện lần, nếp sống đạo đức sáng ngời của thiền viện đã thu hút tăng 
ni Phật tử tề tựu về  tu học, thầy đã phát triển thêm các thiền viện Linh 
Chiếu, Phổ Chiếu, Huệ Chiếu và Trúc Lâm để có thêm đạo tràng độ chúng.  
Giờ đây, đạo tràng của thầy ngày càng  lớn mạnh, tăng ni đệ tử cả ngàn vị, 
đệ tử tại gia trong và ngoài nước có thể lên đến hàng triệu người. Tất cả 
những tác phẩm và băng thuyết giảng pháp của thầy đều được Phật tử trong 
và ngoài nước phát hành rộng rãi, và đều là những cẩm nang vô giá cho Phật 
tử noi theo tu tập. Ngoài chương trình hoằng pháp bận rộn trong nước, theo 
yêu cầu của Phật tử Việt hải ngoại, thỉnh thoảng thầy cũng xuất dươngï sang 



Aâu, Mỹ, Uùc Châu gióng tiếng chuông chùa Trúc Lâm ở xứ người, gieo hạt 
giống thiền Trúc Lâm khắp cả năm châu.  

Viếng Trung Quốc, quan sát sinh hoạt Phật Giáo xứ người, tôi chạnh nhớ 
đến Phật giáo nước nhà, thế rồi bỗng nhiên niềm cảm khích của tôi đối với 
tăng ni Việt Nam đã dâng tràn. Trong tùy bút nầy, tôi chỉ nhắc đến hai vị hòa 
thượng, nhưng thật ra, trong thâm tâm tôi muốn đem hết lòng thành hướng 
về tất cả tăng ni Việt Nam ở trong và ngoài nước để đảnh lễ tán thán.  Bao 
năm qua, có những vị đã xả thân cho đạo pháp, có vị bị tra tấn tù đày, cũng 
có những vị phải ẩn nhẫn nép mình để tùy duyên hoằng pháp, nhờ vậy, Phật 
giáo trong nước vẫn tồn tại và lớn mạnh, phát triển cả về phương Bắc, vùng 
đất mà trước kia Phật giáo đã bị mai một. Trong dịp hành hương Aán Độ, tôi 
có hân hạnh tiếp xúc với một vài tăng ni Việt Nam trẻ đang du học, tôi đã 
cảm khích nhận thấy tất cả đều có lý tưởng và tràn đầy tâm huyết hoằng 
dương đạo pháp, nên rất mừng cho tương lai Phật giáo nước nhà. Tôi cũng 
không thể quên công đức vô lượng của tăng ni ở hải ngoại. Trong thời gian 
30 năm qua, từ hai bàn tay trắng quí tăng ni, đã lãnh đạo tinh thần, hướng 
dẫn Phật tử tu học, giữ gìn truyền thống tổ tiên..., và đã xây dựng hơn 300 
ngôi chùa, đặt một nền mống phát triển Phật giáo lâu dài  khắp năm châu.  
   
Tác giả là một cư sĩ quê mùa, chỉ chuyên tu tịnh độ, kiến thức về thiền nông 
cạn nên những điều viết về nhị vị hòa thượng có điểm nào sai lầm hay thiếu 
sót, xin bạn đọc niệm tình tha thứ.  

tháng 10.2000  
 

Ghi chú :  

1.Phi lai Phong : Là ngọn núi đá trước chùa Linh Aån, trên đó đã được tạc 
khắc khoảng 300 pho tượng Phật giáo. Núi mang danh là Phi Lai phong, dựa 
trên truyền thuyết theo đó thì ngày xưa trước chùa chỉ là bãi đất trống, rồi 
đến một đêm nọ, sau tiếng sấm vang dội, thình lình có ngọn núi lướt gió bay 
đến đáp xuống đó. Vào thế kỷ thứ 3 có nhà sư Ấn Độ viếng cảnh chùa thấy 
núi bỗng buột miệng nói rằng “Ở Aán Độ có vách đá y hệt như thế nầy, có 
lẽ, vách đá Aán Độ đã bay đến đây chăng?”. Do sự tích đó, ngọn núi mới có 
tên là Phi Lai phong. Văn hào Việt Nam Phan huy Ích(1751-1822) đời Tây 
Sơn, nhân đi sứ viếng Trung Quốc, viếng chùa Linh Aån (tức Phi Lai tự), đã 
vịnh thơ và nhắc lại truyền thuyết nầy :  



Đề chùa Phi Lai  

Hồi chuông thưa thớt rơi giòng lạnh  
Ánh sáng từ bi quyện chẳng tan  
Đêm mọc chùa bay do tiếng sấm  
Núi trào thác đổ ngỡ sông Ngân  
Đạt Ma truyền xuống giòng chư Phật  
Âu Việt nêu cao dấu diệu thần  
Gần đóa mây hồng leo tới được  
Chén quỳnh vạn tuế rắp dâng lên  

Đào phương Bình dịch 

---o0o--- 

QUAN ÂM TÓC RỐI 

Dì Ba nằm võng đu đưa, lơ đãng thả tầm mắt theo dõi đám mây bồng bềnh 
trôi về hướng chân trời xa tít. Dì bâng khuâng ví mình như đám mây trôi 
lang thang đó, đang lần lần tiến vào khoảng không gian cuối cùng để rồi sẽ 
tan biến vào cõi hư vô mù mịt. Thời gian trôi nhanh quá, mới ngày nào dì 
phải chật vật, lặn lội đầu trên xóm dưới, làm đủ mọi nghề nặng nhọc để chắt 
mót từng đồng nuôi con ăn học, nay dì được sống an nhàn hạnh phúc với gia 
đình cô con gái hiếu thảo, cùng hai đứa cháu ngoại ngoan ngoản quây quần 
nên có thể nói dì được Trời Phật hậu đãi trong chuỗi ngày già. Thật vậy bà 
con cô bác ở tại thị xã Rạch Giá nầy, ai chẳng mơ được như dì. Dì Ba có hai 
đứa con : con trai lớn tên Toàn vượt biên sang Hoa Kỳ, tốt nghiệp kỹ sư điện 
tử, kết hôn với cô gái Mỹ gốc Tây ban Nha, hạ sanh đứa con trai kháu khỉnh, 
công danh sự nghiệp hanh thông, nghe đâu đã là nhà triệu phú trẻ; Lan, đứa 
con gái ở lại quê nhà hủ hỉ với mẹ, có chồng là công nhân viên trung cấp, 
lương bổng trọng hậu, đã tạo dựng nên nhà cửa khang trang và có nếp sống 
vật chất sung túc hơn người...  Đang mộng mơ ngẫm nghĩ chuyện xa gần, dì 
Ba chợt tỉnh lại khi nghe tiếng reo vui của bé Mai ở ngưỡng cửa. Con bé 
thưa ngoại rồi sa ngay vào lòng thỏ thẻ : “Con hổng muốn đi học đâu! con 
nhớ ngoại quá hà!”. “Oái chu choa! cháu tôi nói nghe dễ thương làm sao áù! 
nảy giờ ngoại cũng trông con về lắm đó!”. Bà cháu đang nựng nhau, thì có 
tiếng điện thoại reo vang, bé Mai nhanh nhẩu nhỏm dậy chạy lên phòng 
khách chụp điện thoại : “A lô ! a lô !” “Dạ có! dạ có!”. “Ngoại ơi! ngoại! có 
cậu Lâm ở Mỹ điện thoại cho ngoại nè!”. Lâm là con của cô em thứ năm, đã 
cùng đi vượt biên một chuyến với Toàn. Khi Lâm mới rời nước được hai 



năm thì mẹ cháu chết, mấy năm sau dượng năm đi học tập cải tạo về, theo 
diện đoàn tụ sang qua Hoa Kỳ với con, nhưng chẳng bao lâu cũng từ trần. 
Lâm thương dì như thương mẹ nên thỉnh thoảng vẫn gởi quà biếu và điện 
thoại thăm dì.   

 
- A lô! Lâm hả! dì Ba nè con!   
- Dì ơi ! con tính cưới vợ dì à!   
- Chà ! con nào tốt phước được con chấm vậy Lâm? Việt Nam hay Mỹ vậy 
con?  
- Gia đình bên vợ con gốc gác Cần Thơ, nhưng con vợ của con nói tiếng 
Việt không rành dì à!  
- Ở xứ người mà con! cầu cho được người Việt mình là quí lắm rồi!  
- Dì à! Con mồ côi cha mẹ, giờ chỉ còn mỗi mình dì, nên con ước muốn 
được dì đứng ra làm chủ hôn cưới vợ cho con!  
- Đó là chuyện dĩ nhiên rồi! Bây giờ, con muốn dì đi Cần Thơ chánh thức 
thưa chuyện với người lớn phải không? Con cứ cho biết ngày giờ và địa chỉ, 
dì sẽ tìm đến lo lắng chu toàn cho con.  
- Cả gia đình bên vợ con đều ở Hoa Kỳ dì à! Ý của con là muốn mua vé máy 
bay rước dì qua đây làm đám cưới! dì ráng đi một chuyến dùm con nghen dì!  
   
Dì Ba đang hăng hái bỗng sượng ngang, dì ú ớ cất tiếng :  
- Đi Hoa Kỳ hả? Chuyện khó quá há... Ơ ơ...  

 
Dì cầm điện thoại mà nghẹn ngào. Dì  không nỡ phụ lòng cháu, nhưng sang 
Hoa Kỳ, thế nào dì cũng “đụng mặt” đứa con trai lớn, rồi chẳng biết phải xử 
sự làm sao cho vẹn toàn đây. Sau khi rời Việt Nam vài năm, Toàn gởi tiền 
về nước phụng dưỡng mẹ khá chu đáo. Thuở đó, nền kinh tế trong nước èo 
uộc, nhờ tiền trợ cấp của Toàn, dì sống phong lưu, lại vừa nở mặt nở mày 
với bà con lối xóm về “thằng con trai chí hiếu” của mình. Mộït hôm, bỗng 
Toàn điện thoại về hậm hực vặn hỏi dì : “Con nghe nói dạo nầy má xài tiền 
sang lắm phải không?  Má đãi đằng cả xóm, má đùm bọc chú tư, thím tám, 
bà hai... má còn bỏ tiền bỏ bạc ra xây nhà cửa cho con Lan nữa phải 
không?”. Thật ra, cậy tiền chu cấp của con nên dì Ba ăn tiêu khá phong lưu, 
dì cũng thương con gái nên bù đắp cho nó; dì nghĩ bên Mỹ hái tiền rất dễ 
nên mặc tình khai thác con dài dài, dì hối thúc con gởi tiền, đôi khi dì còn 
than thở bệnh hoạn để có thêm tiền trợ cấp đột xuất, và lần nào Toàn cũng 
nhanh nhẹn đáp ứng. Dì không ngờ lần nầy Toàn lại vặn hỏi dì như thế, nên 
dì sửng sờ khá lâu rồi mới nhỏ giọng gượng gạo giải thích : “Má đâu có ăn 



xài phí phạm gì đâu, má chỉ giúp vài thân nhân bè bạn, những người mà 
ngày xưa đã từng tương trợ gia đình mình trong những lúc ngặt nghèo. Ừa 
thì má có ra tiền sửa cái nhà mà má ở chung trong đó, chớ đâu phải xây nhà 
riêng cho vợ chồng con Lan ở đâu con! Má biết con làm ra đồng tiền cũng 
cực khổ nên má đắn đo chi dụng lắm mà, nhưng sống trên đời nầy đôi khi thì 
mình cũng phải biết phải quấy, giữ vẹn tình nghĩa với bà con lối xóm con 
à!”. Toàn hậm hực : “Tình nghĩa là chuyện của má chớ không phải là chuyện 
của con. Con muốn má phải hiểu rõ rằng con chỉ có bổn phận với má thôi, 
má mà mang tiền ra nuôi thiên hạ, thì phải tự kiếm tiền rồi dâng nạp, chớ 
con không ngu dại gì cung cấp đâu!”. Dứt lời, Toàn gác máy cái rụp, không 
cho dì cơ hội phân bua thêm nữa. Dì Ba đau xót lặng người. Đầu óc căng 
thẳng, dì suy nghĩ miên man, rồi  đoán có lẽ “ai đó” đã thậm thọt mách lẻo 
với Toàn. Suy cùng nghĩ cạn dì đoan quyết rằng kẻ nhẫn tâm hại dì chỉ có 
thể là cô em chồng mà thôi. Thuở mới về làm dâu, dì đã từng bị cô em 
chồng xéo xắt nầy hành hạ tả tơi, đến nỗi, đôi phen dì đã toan cắn lưỡi tự tử 
mong thoát khỏi cảnh nhục nhằn. Sau khi chồng dì qua đời, dì đã phải vất vả 
ngược xuôi kiếm sống nuôi con ăn học thì cô em chồng khá giả chẳng thèm 
ngó ngàng gì đến đám cháu, vậy mà, khi Toàn vinh quang nơi xứ người, thì 
cô cháu lại xum xoe thân mật nhau, khiến dì nghe thấy mà... “gai con mắt”, 
thế nhưng nếu dì ngăn cản con liên lạc với bên nội thì có vẻ hẹp hòi quá, nên 
dì đành bấm bụng làm ngơ. Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, dì muốn 
yên mà người ta đâu để dì yên. Dì không ngăn cản con quà cáp cho “họ”, 
chẳng những “họ” không cám ơn dì, mà còn giở trò đâm thọc độc hại như 
thế nầy. “Đúng là thứ oan gia nghiệp chướng suốt đời đeo đẳng phá hại 
mình mà!”, dì than thầm. Càng suy nghĩ, dì càng nhớ đến những trận đụng 
độ ngày xưa, mà dì luôn luôn là kẻ chiến bại gánh chịu nhục nhã dài dài. 
Từng âm mưu thâm độc, từng cử chỉ thô bỉ, từng lời nói đay nghiến... của cô 
em chồng cứ thế mà hiện ra khiêu khích dì, khiến dì tức tối điên cuồng mà 
không thể trút bầu tâm sự cho ai nghe được. Trăm chuyện chỉ vì thằng con 
trai háo danh, quá ngu được cô dỗ ngọt nịnh nọt tâng bốc đưa lên mây rồi 
mặc tình to nhỏ đâm thọc, khiến Toàn nổi giận nặng lời với người mang 
nặng đẻ đau trọn đời đã tận tụy hi sinh cho mình. Càng suy nghĩ dì càng khổ 
đau ray rứt, rồi bao nhiêu căm hờn dì đem trút ra đầu ngòi bút. Dì hậm hực 
viết thơ cho Toàn, lời lẽ khá chua cay và tuy không hẳn từ con nhưng dì 
khẳng định rằng tự hậu dì không cần con chu cấp tiền bạc hay liên lạc săn 
sóc gì nữa. Mấy ngày sau, cơn giận nguôi ngoai, dì Ba mới nhận thấy phản 
ứng mình quá đáng, nhưng thơ đã gởi rồi, đâu còn phương cách gì cứu vãn 
được. Dù sau, dì Ba tin tưởng Toàn đọc thơ mẹ thì sẽ nghĩ lại mà xin lỗi dì, 
rồi tình mẹ con sẽ đậm đà như xưa. Ngờ đâu, Toàn chẳng thèm trả lời, và kể 
từ đó, chấm dứt mọi liên hệ với mẹ, không thơ từ, thăm hỏi một tiếng. Dì ba 



muốn nối lại tình mẹ con, nhưng bao lần ngần ngừ biên thư, cuối cùng dì 
đều xé bỏ : mẹ mà phải năn nỉ, cầu cạnh con thì nhục quá! Từ đó, dì Ba đành 
chấp nhận mất một đứa con yêu. Chuyện đau lòng nầy dì dấu biệt. Dì vẫn ca 
ngợi với mọi người rằng Toàn là đứa con hiếu thảo đùm bọc mẹ... Dì Ba nhớ 
chuyện cũ, trầm ngâm chẳng biết phải giải thích sao cho Lâm hiểu, nên cứ 
im lặng chẳng lên tiếng khiến người cháu sốt ruột hỏi “nhặng” lên :  

- Dì ba ơi ! dì còn ở đầu giây không? Dì tính sao dì? Dì đi Mỹ một 
chuyến nghen dì!   

- Dì rất muốn lo cho con, nhưng,...ơ ơ, đi Hoa Kỳ đâu phải dễ a con... 
Nghe nói hồ sơ xuất ngoại khó khăn lắm, mà dì thì không biết một tiếng 
Aêng-lê, thì làm sao dám đi đứng một mình cho được!  
- Con hỏi thăm rồi! bây giờ chánh quyền Việt Nam lẫn Hoa Kỳ giải quyết 
hồ sơ xuất ngoại cho người lớn tuổi rất nhanh chóng, dì yên tâm vụ đó 
đi...  
- Ơ !..  
- Con năn nỉ dì mà ! anh Toàn than nhớ dì lắm, chờ đợi để gặp lại dì 
chuyến nầy đó! Anh Toàn ơi, xin anh năn nỉ dì giúp tôi đi anh !  
   
Toàn cầm điện thoại bắt song song bên kia đầu giây lên tiếng :  
- Con đây má! Con đã bàn với thằng Lâm rồi. Má sẵn qua Mỹ lo đám 
cưới cho thằng Lâm, gặp mặt tụi con luôn, và cũng cho thằng cháu đích 
tôn biết bà nội chớ! Má ráng chạy giấy tờ qua sớm cho kịp sanh nhựt 
thằng Bob luôn thể nhé!  
   
Bất ngờ nghe giọng nói của con, dì mừng mừng tủi tủi ứa nước mắt. Tuy 
dì tự ái lớn “thà chết không nhận tiền con” nhưng lòng thương nhớ con 
vẫn tha thiết khôn nguôi, vừa nghe lời nói ôn hòa của con, bao nhiêu giận 
hờn tức thì tan biến. Giá dù mà có thể chắp cánh bay được, có lẽ, dì Ba 
cũng bay một mạch qua bên kia bờ đại dương trong chớp mắt để ngắm 
nhìn đứa con yêu cho thỏa dạ, nên dì vội vã đáp :  
- Ưøa ! má sẽ lo hồ sơ xuất ngoại ngay! Con yên tâm!  
- Cám ơn dì ba ! cám ơn dì ba !, tiếng Lâm ở bên kia đầu giây mừng rỡ 
reo vang.  
   
Toàn lại lên tiếng :  
- Nhân lễ sanh nhựt thằng Bốp, con cũng tính mua vé máy bay cho cô Ut 
qua Mỹ chơi luôn thể, má nghĩ sao?  
   



Dì Ba choáng váng bủn rủn tay chân. Toàn dư sức biết mẹ và cô em 
chồng nầy tối kỵ nhau, nhưng cớ sao nó lại bày ra chuyện trớ trêu nầy. 
Không lẽ Toàn thù oán mẹ đến nỗi muốn làm khổ mẹ dài dài suốt cuộc 
hành trình, để rồi sẽ tìm cơ hội để hạ nhục mẹ trước mặt cô cho bỏ ghét 
sao? Dì Ba mà biết Toàn sắp xếp cho cô em chồng cùng đi thì “dẫu cho 
vàng” cũng từ chối, thế nhưng giờ đây, dì đã lỡ hứa, Lâm mừng vui như 
mở hội thì dì đâu còn cách nào để thoái thác được. Dì đành trả lời buông 
xụi :  
- Ưøa ! thì tiền của con, con làm sao con làm, chớ má đâu có ý kiến gì !  
   
Cũng may là cô em chồng tuổi chưa đủ sáu mươi nên hồ sơ xuất ngoại bị 
trở ngại, dì Ba thoải mái ra đi một mình, nhưng niềm háo hức mong gặp 
lại đứa con yêu không còn nữa. Dì phân vân không biết Toàn sẽ đối xử 
với mình như thế nào đây?   

   
Sau một ngày dài bó gối, ngồi co ro cúm cẳng, lại phải lăng xăng quýnh 
quáng lo sợ điếng người trong hai lần đổi chuyến bay tại Đài Bắc và Los 
Angeles, khi máy bay đáp xuống phi trường Chicago thì dì Ba đã mệt đuối. 
Dì lê lết từng bước nối đuôi theo đám hành khách bước vào cổng đến, mà 
chân hầu như muốn khuỵu xuống . Dì dớn dác nhìn quanh, lo lắng phập 
phòng. “Sao không thấy đứa nào đón rước vầy kìa?”, dì run run tự hỏi. Đang 
hú hồn hú vía, chợt dì Ba thoáng thấy dáng ai như là Lâm chen chúc trong 
đám đông đang vẫy tay loạn xạ kêu dì, nước mắt tràn ra ràn rụa, dì mừng rỡ 
gọi cháu nhưng âm thanh bỗng tắt mất để biến thành tiếng nấc nghẹn ngào, 
mừng mừng tủi tủi. Dì Ba nhanh chân bước tới ôm chầm lấy cháu, cất tiếng :  
- Chèn đất ơi! Trông con lạ quắc hà! Con giống dượng năm như hai giọt 
nước vậy đó! Uả !...  

Dì đang tươi cười bỗng chùn hẳn lại. Dì không thấy Toàn đón mình nên 
buồn hiu, muốn hỏi cho ra lẽ, nhưng khựng lại vì chẳng muốn bộc lộ nỗi 
niềm riêng. Có lẽ Lâm đoán được phần nào tâm sự của dì, nên vội vã giải 
thích :  

- Dì à! Anh Toàn bận họp hàng tuần với nhóm thị trường chứng khóan của 
ảnh. Aûnh là lãnh tụ của nhóm nên không thể vắng mặt được. Ảnh căn dặn 
con rước dì rồi đưa về “lâu đài” của ảnh ngay, kẻo ảnh sốt ruột lắm!  
   
Lời giải thích trên chỉ làm cho niềm đau thầm kín của dì lắng đọng sâu hơn. 
Dì nghĩ : “Bận rộn đến thế nào dì không biết, nhưng dì biết chắc con mình 



không chút nhớ nhung mẹ, nên chẳng hề nôn nóng gặp mặt người mẹ già sau 
gần 20 năm trời xa cách! Oâi! sao con tệ với má quá vậy con!”  
   
Dì Ba lủi thủi theo cháu. Trên đoạn đường thâm thẩm từ phi trường về nhà, 
Lâm  huyên thuyên kể chuyện. Chàng tận tình giới thiệu từng đường phố, 
từng cao ốc, từng địa điểm lịch sử cho dì, nhưng bà dì chỉ biết gượng gạo gật 
gù cho qua, vì bao nhiêu tình ý của dì đều lảng vảng xoay quanh bóng dáng 
chập chờn của đứa con yêu, với nỗi hờn giận giăng giăng. Xe dừng lại tại 
một ngôi nhà khang trang. Lâm lên tiếng “Tới nơi rồi! nhà to quá phải không 
dì?”. Lâm xuống xe, nhanh nhẹn bấm chuông. Toàn hiện ra trước cửa, lịch 
lãm sanh trọng, hân hoan cất tiếng : “Má! má tới nơi rồi!”. Bao nhiêu giậïn 
hờn vụt tan biến, dì Ba dang hai tay ôm đứa con cưng, nước mắt nước mũi 
tèm lem, mếu máo :  

- Cám ơn Trời Phật! cuối cùng rồi má cũng gặp mặt con! Má nhớ con lắm 
con biết không?  
   
Bà ngừng lại ngắùm nghía con hồi lâu cho đã thèm, rồi mới ngọt ngào mắng 
yêu :  
- Chèn ơi! Hồi con ra đi, con còn nhỏ xíu, ốm nhom hà! Giờ thì con cao lớn, 
trắng trẻo, đẹp trai hẳn ra vậy đó !  
- Hì! hì! Con muốn nhỏ xíu hoài đùể mặc tình nhõng nhẽo đòi má bồng ẫm 
như ngày xưa, mà chẳng được đây chớ!  
   
Hai mẹ con cười vang sung sướng. Dì Ba không ngờ nguồn hạnh phúc mà 
mình chờ đợi bao năm đã đến với mình dễ dàng và tràn trề như thế. Dì rộn rã 
bước theo con vào nhà. Toàn giới thiệu Mary và Bob, vợ con của chàng với 
mẹ. Dì Ba cũng tay bắt mặt mừng, nhưng vì tiếng nói không thông, nên buổi 
đầu kết thân với dâu và cháu nội có phần lợn cợn. Sau đó, Toàn lại hân hoan 
đưa mẹ đi một vòng “chiêm bái’ ngôi biệt thự đồ sộ đầy đủ tiện nghi tối tân 
và sang trọng, cùng cái nhà xe vĩ đại “ngự” hai chiếc xe hơi láng cóng, rồi 
đưa mẹ đến căn phòng dành cho bà tạm trú, có bình hoa tươi trang nhã đón 
chào. Dì Ba rộn ràng niềm vui vô cùng vô tận. Dì sung sướng, dì hãnh diện 
vì Toàn.  

   
Theo chương trình vạch sẵn, tối hôm đó Toàn tổ chức đại tiệc mừng mẹ tại 
một nhà hàng lộng lẫy nằm trên một tòa nhà chọc trời, từ trên đó khách có 
thể quan sát được cả thành phố Chicago rực rỡ ánh đèn màu. Thực khách, 
ngoài gia đình Toàn, còn có Lâm và nhóm đàn em thị trường chứng khoán 



trên 25 người được mời tham dựï để chia xẻ niềm vui đoàn tụ to lớn của mẹ 
con chàng. Lâm ngồi cạnh dì Ba, thông dịch những lời trao đổi tán tụng của 
chủ khách cho dì nghe, khiến dì càng nghe càng hỉ hả trong lòng. Tiệc tàn, 
Toàn hấp tấp đưa mẹ về nhà, đưa bà đến tận phòng ngủ, chúc bà ngủ ngon, 
rồi lui ra. Dì Ba bịn rịn, muốn níu con lại để mẹ con tâm tình  hả hê, nhưng 
nghĩ kỹ thấy giờ khắc đã trễ, dì lại quá mệt nhọc, nên đành chịu chia tay. Dìø 
nhất quyết sẽ tìm được những giây phút riêng tư đậm đà với con vào ngày 
mai. Sáng hôm sau, dì Ba thức sớm trông ngóng con. Chờ hoài, chờ mãi đến 
hơn 8 giờ, dì mới mừng rỡ thấy Toàn áo quần tươm tất, từ buồng ngủ bước 
ra. Toàn hấp tấp hướng dẫn dì đến tủ lạnh chỉ chỏ thức ăn buổi sáng và trưa, 
rồi ra đi ngay, không dành một khoảng trống nào cho dì han hỏi dông dài chi 
cả. Dâu cháu cũng lần lượt ra đi, bỏ lại dì Ba một mình một bóng, suốt ngày 
thơ thẩn buồn tênh trong ngôi biệt thự mênh mông xa lạ, và chỉ biết đếm 
từng giây từng phút trông ngóng thằng con trai đi làm trở về. Toàn về nhà, 
thì đã có vợ con tíu tít. Rồi Lâm cũng tựu đến. Cả nhà rần rộ đưa nhau đi ăn 
cơm chiều tưng bừng náo nhiệt, nhưng cuối cùng, thì dì Ba cũng thui thủi 
giam hãm mộït mình trong căn phòng lạnh lẽo, đứa con trai ở phòng bên 
cạnh mà dì cảm giác như mẹ con dì cách biệt nghìn trùng. Ở Việt Nam thì 
mẹ con, bà cháu xúm xít bên nhau, chớ đâu có cái cảnh ai ở phòng nấy như 
thế nầy. Ôi, tuy cùng sống chung một nhà mà dì Ba tìm hoài hoài cái cơ hội 
riêng tư thuận tiện để tự do bày tỏ tình mẹ con thắm thiết đậm đà ngày xưa 
mà coi bộ khó khăn quá. Sau mấy ngày băn khoăn tìm hiểu, cuối cùng dì Ba 
đành phải đau lòng chấp nhận sự thật, sự thật mà dì đã cố tình chối bỏ, chớ 
đúng ra thì dì cũng đã mường tượng ra điều nầy ngay giây phút đầu tiên gặp 
con rồi : Toàn vẫn còn giận dì. Trước mặt mọi người Toàn đóng kịch là đứa 
con có hiếu, vồn vã đón tiếp mẹ, tiệc tùng tưng bừng, ăn xài phong lưu... 
nhưng tất cả chỉ toàn là hình thức mà chẳng chút thâm tình. Dì đi đường xa 
mệt nhọc, Lâm lộ vẻ xót xa, còn Toàn thì tuyệt đối không, không một chút 
lưu tâm nhỏ đến sức khỏe, đến nếp sống của mẹ trong nước. Toàn cũng 
chẳng màng han hỏi gia đình cô em gái cùng đám bà con họ hàng bên ngoại. 
Ngược lại, Toàn thường đề cập đến họ nội, và cứ nhắc nhở mãi - có lẽ nhằm 
trêu tức mẹ - về những số tiền mà Toàn đã vung vãi gởi về chu cấp cho cô 
út. Tánh tình Toàn xưa nay vẫn thế. Thuở nhỏ, Toàn thương em vô cùng, 
nhưng đứa em phải tuyệt đối vâng lời, chớ còn dám trả treo chống đối, thì 
Toàn sẽ làm đủ mọi phương cách để hành hạ tơi bời, cho đến khi nào đứa 
em phục tùng mới thôi. Bây giờ Toàn đã có danh vọng bạc tiền, có đám đàn 
em tâng bốc, nên có lẽ Toàn càng sắt đá áp dụng chủ trương nầy. Và do đó, 
dù là mẹ, có lẽ dì cũng phải tuyệt đối phục tùng Toàn thì mới mong được 
đứa con đoái hoài. Dì chép miệng thở dài, rưng rưng hai giòng nước mắt, rồi 
lẩm bẩm một mình : “Má vẫn là má. Má làm sao có thể nịnh bợ tâng bốc con 



để cầu xin quyền lợi như người ta được! Con cũng biết má quá mà. Tự ái má 
lớn lắm, đời má chỉ có hai lần mà má phải chịu nhục nhã quy lụy người ta 
mà thôi. Lần đầu, là cái lần mà con cặp bè cặp đảng mang dao vô trường bị 
đuổi học, vì tương lai con, má phải lạy lục ông Tổng giám thị, xin cho con 
học lại. Và lần thứ hai, là lần con vượt biên, má không đủ tiền chung nên 
phải khóc lóc van nài chủ tàu châm chế. Không lẽ, giờ nầy má lại phải van 
xin con chút tình thương sao Toàn?”. Chiều hôm đó, dì Ba viện dẫn rằng 
đám cưới đã gần kề, dì có nhiều chuyện cần phải bàn bạc chi tiết trước với 
Lâm, nên nhất quyết đòi đến nhà Lâm ở đôi ngày. Nơi Lâm cư ngụ là một 
chung cư, và tuy cũng đầy đủ tiện nghi, nhưng so với ngôi biệt thự của Toàn 
thì là cả một trời một vực. Lâm nhường cho dì cái phòng duy nhất và nằm 
ngủ trên cái ghế dài. Thấy hoàn cảnh cơ cực của cháu, dì Ba ái ngại hỏi :  

- Con cũng là kỹ sư như Toàn, tiền bạc chắc con cũng không thiếu. Sao con 
không mua cái nhà cho rộng rãi?  

- Lương hướng thì con với ảnh không khác, nhưng anh Toàn tài ba lắm dì ạ! 
Anh nghiên cứu thị trường chứng khoán, tiên đoán giá cả lên xuống chắc 
như bắp, vì vậy nên đám bạn bè chạy theo ảnh mới tôn ảnh là thủ lãnh đại ca 
chớ. Mấy năm nay ảnh thành công lớn về chứng khoán nên đã kiếm được 
bạc triệu rồi! Thật ra, thì con cũng có dư chút đỉnh tiền, nếu mua ngay cái 
nhà nhỏ nhỏ cũng được, nhưng mà con thích ở chung cư để nhớ lại cái thời 
mới qua Mỹ dì ạ. Thuở ấy tụi con nghèo lắm, chung cư như thế nầy mà chứa 
đến bốn năm đứa. Cả đám vừa làm vừa học, đầu tắt mặt tối, mặc không đủ 
ấm, ăn không đủ no, thèm khát một ly cà phê, một lon nước ngọt cũng 
không dám uống... thiếu thốn như vậy đó, mà anh Toàn vẫn có thể ke re cắc 
rắc chắt mót từng đồng từng xu, gởi tiền về Việt Nam, cái  đó mới đáng 
phục chớ!  

Dì Ba nghe Lâm kể chuyện mà rúng động tâm cang. Dì thật không ngờ, thời 
đó muốn gởi tiền về cho dì, Toàn đã phải chịu khổ sở nhường ấy. Thảo nào, 
khi nghe dì phung phí tiền bạc bừa bãi, Toàn đã có phản ứng khá thô bạo 
khiến mẹ con giận nhau. Giờ đây, thì dì mới hiểu ra và thông cảm được nỗi 
hằn học của con ngày trước. Dì cháu chuyện trò vui vẻ, chung cư nhỏ bé 
thân mật đầm ấm, dì Ba cảm thấy khung cảnh sống ở đây thoải mái hơn 
những ngày lưu trú tại nhà Toàn nhiều lắm. Lâm đi làm, dì Ba tự nhiên như 
nhà của mình, dì quét dọn sạch trơn, dì nấu cơm nấu nước chẳng úy kị gì cả. 
Lâm lại chu đáo mang về mấy băng video phim truyện và nhạc tiếng Việt 
nên dì cũng có thể xem lai rai cho đỡ buồn. Trước ngày đám cưới dì Ba cẩn 
thận viếng thăm nhà gái, bàn bạc vài chi tiết cho ngày cưới, nhờ vậy, nghi lễ 



tổ chức ngắn gọn mà vẫn đầy đủ, xuôi gia tương đắc đậm đà tình thâm, và 
không khí bữa tiệc cũng vui vẻ rộn ràng. Sau tiệc cưới, phải nhường chỗ cho 
vợ chồng trẻ hợp cẩn, dì Ba đành “di tản” về nhà con một đêm. Dù đây là 
đêm cuối cùng của dì tại Mỹ Quốc, mà Toàn vẫn tiếp tục lạnh nhạt như 
thường lệ. Đêm đó, dì Ba trằn trọc ngủ không yên, dì nghe Lâm kể hoàn 
cảnh của con ngày mới tới Hoa Kỳ mà thương đứt ruột, nên muốn dẹp tự ái 
hòa giải với con. Thế nhưng, dì cứ ngại con mình hiểu lầm rằng mình đã hòa 
giải không do tình thương mà chỉ vì muốn được trợ cấp tiền, nên dì cứ đắn 
đo mãi, viết rồi lại xé hàng mươi lần mới tạm vừa ý. Dì viết :  

“Toàn con,  

“Từ bao giờ, hai con vẫn là niềm hi vọng, nguồn vui vô tận của má. Trong 
nước, má gần gũi với vợ chồng con Lan, thấy chúng nó sung túc, an vui nên 
má cũng yên tâm phần nào. Lúc đó, má không hiểu đời sống của con ra sao, 
nên trong lòng vẫn còn chút băn khoăn. Giờ đây, má đích thân thấy được sự 
thành công của con tại xứ người, má yên tâm lắm, có thể nói niềm vui của 
má tăng lên gấp bội.  

“Đời má bao phen thăng trầm, nhưng khi về già mà được như vầy là phước 
đức lắm rồi. Con cái thành người, tuổi má đã ngoài 65 kể ra cũng thọ, má 
còn đòi hỏi gì nữa chứ? Bây giờ, nếu má phải giả từ cuộc đời theo ông bà 
cha mẹ, má tin rằng mình sẽ thanh thản ra đi không chút bận lòng.  

“Má chỉ mơ ước một điều, là một ngày nào đó má sẽ đón nhận được hai 
tiếng “má ơi !” ngọt ngào thân thương từ thằng Toàn ngày xưa, hi vọng nhờ 
đó mà cái âm thanh kênh kiệu lạnh nhạt của ông Toàn kỹ sư triệu phú - đang 
đeo đuổi châm chích đôi tai của má, khiến má tan nát cả cõi lòng - có thể bôi 
xóa đi được.  

“Má thương của con.”  

Dì Ba xếp thơ để lại trên bàn, tin tưởng có ngày con mình sẽ đọc, sẽ cảm 
động và mình sẽ đón nhận lại tình mẹ con thiêng liêng ngày trước. Theo 
đúng chương trình đã đề ra, sáng hôm đó, vợ chồng Lâm đến đón dì Ba ra 
phi trường, cùng đi với dì đến Los Angeles. Lâm chu đáo đưa dì vào cửa ra 
sân bay quốc ngoại, chờ chuyến bay của dì cất cánh, mới tiếp tục lên đường 
đi hưởng tuần trăng mật tại vùng biển San Diego. Dì Ba an tâm về nước với 
nỗi buồn vui lẫn lộn. Dì sung sướng trở về quê hương, với xóm làng, với 
thân tộc, để được tung tăng nói tiếng Việt, hồn nhiên suy tư và sống hài hòa 
trong môi trường và tâm tình quen thuộc của mình. Chuyện gì của nước Mỹ 



dì sẽ bỏ lại bên Mỹ. Tuy quyết định như vậy, nhưng nỗi hận sầu vẫn đeo 
đuổi dì, ngày ngày dì thấp thỏm chờ đợi tiếng điện thoại reo, mơ mộng nghe 
giọng nói thân thương của con mình vọng lại, nhưng tiếng điện thoại đó dì 
chờ mỏi mòn, mà nó vẫn lặng im... Dì Ba chôn kín niềm đau chẳng thổ lộ 
cùng ai, nhưng càng chôn kín thì nó càng ray rứt hoành hành dữ dội. Dì ngã 
bệnh liên miên, đôi khi trở bịnh trầm trọng tưởng chừng như nguy ngập, thế 
nhưng bác sĩ thử nghiệm đủ mọi cách vẫn không truy ra bệnh lý. Cuối cùng, 
dì bỗng sực nhớ đến chùa Thập Phương, ngôi chùa đã từng chở che an ủi dì 
trong suốt quãng đời u tối ngày xưa. Đi chùa, tụng kinh lễ Phật giúp dì vơi 
nhẹ đôi phần u uất. Dì lại có dịp thổ lộ nỗi niềm tâm sự cùng thầy, nghe thầy 
khuyên giải nên lần lần cũng thấm hương vị đạo.  Dì bỗng khám phá ra rằng 
liên hệ giữa vợ chồng con cái chẳng qua là liên hệ của nghiệp báo. Do việc 
tạo tác : ân, oán, nợ nần... với nhau, mà nghiệp lực mới lôi kéo quây quần 
bên nhau để mà vay trả, trả vay. Dì nghiệm rõ rằng dì đã hết sức lo lắng cho 
con, trả nợ cho nó thật đầy đủ. Nợ nần thanh toán sòng phẳng, chủ nợ bỏ đi 
không đòi hỏi gì nữa, cớ sao mình lại cứ vùng vằng theo đuổi mặt giận mặt 
hờn đòi trả thêm nợ, để rồi chỉ gây thêm nghiệp chướng chớ nào có lợi chi 
đâu? Nhờ nghĩ như vậy, mà nỗi hận sầu tan biến lần, và càng ngày dì càng 
cảm thấy vững chải thảnh thơi trong sự chở che của Tam Bảo, nên thường 
quanh quẩn trong chùa lấy việc chấp tác công quả làm nguồn vui.  
   

Tình hình kinh tế tại Hoa Kỳ đang trong thời kỳ cực thịnh, bỗng bắt đầu xuất 
hiện vài dấu hiệu suy yếu. Giới kinh doanh chứng khoán rất bén nhạy, họ 
rình rập từng biến động nhỏ của nền kinh tế, nghiên cứu cặn kẽ từng ngành, 
từng công ty... để bán ra mua vào, vì vậy mà giá cả chứng khoán tùy theo 
luật cung cầu trồi sụt bất thường, thay đổi từng giây từng phút. Sau khi đánh 
hơi được sự đình trệ, Toàn và đồng bạn nhanh tay thanh toán phần lớn 
chứng khoán, và như vậy, tuy họ phải chấp nhận thua lỗ phần nhỏ theo đà đi 
xuống chung của thị trường chứng khoán nhưng họ đã bảo toàn được phần 
lớn vốn liếng. Tuy nhiên, những kẻ có máu kinh doanh như chàng thì đâu ai 
chịu ngồi yên nhìn đồng tiền của mình ù lỳ không sanh lợi. Toàn cảm thấy 
có sự thôi thúc phải “tái xuất giang hồ” nên ngày đêm quan sát, nghiên cứu 
thị trường thật kỹ, rình rập cơ hội lý tưởng để tung tiền ra làm một mẻ lớn 
thu về bạc triệu mới hài lòng. Vài kinh tế gia nhận định rằng do tình trạng 
bầu cử Tổng Thống bị kéo dài, đường hướng kinh tế không có người chỉ đạo 
nên tình trạng đình trệ mới tạm thời xảy ra; nay tranh chấp bầu cử sắp kết 
thúc, quỷ tiền tệ liên bang lại rục rịch giảm lãi xuất, nên chắc chắn nền kinh 
tế sẽ có triển vọng khởi sắc trở lại. Tán đồng quan điểm lạc quan nầy, Toàn 
liền chọn xí nghiệp điện toán Habaco để đầu tư. Habaco có lực lượng tài 



chánh hùng hậu, thị trường quốc tế bao la, sản phẩm đa dạng.., mà trị giá cổ 
phần hiện tại đã bị trụt từ sáu mươi đồng chỉ còn tròm trèm có bốn mươi 
đồng, theo chàng thì đây là mức chót không còn cách chi để giảm được nữa. 
Do đó, Toàn quyết định tung hết tiền dự trữ thu mua loại cổ phiếu nầy. Toàn 
có lối đầu tư táo bạo là chỉ trả  một phần ba trị giá cổ phần, nên có thể thu 
mua được gấp ba lần số vốn, nhờ vậy nhịp độ lời tăng gấp ba, và nếu lỗ thì 
cũng nhanh chóng tương tự. Chỉ vài ngày sau giá cổ phần tăng lên năm 
đồng, nếu muốn ăn non bán ra ngay thì Toàn đã nhấp nháp được vài trăm 
ngàn rồi, nhưng Toàn dự trù chờ mức lời tăng gấp đôi thì bán cũng không 
muộn. Không ngờ chỉ hai ngày sau trị giá cổ phần bỗng tuột dốc xuống đến 
sáu đồng. Toàn chỉ lỗ chút đỉnh nếu bán “chạy làng”, nhưng chàng cương 
quyết giữ nguyên trạng vì tin tưởng giá cả sẽ phục hồi trong thơì gian ngắn. 
Thế nhưng trái với dự đoán của chàng, thị trường chứng khoán nói chung 
xuống dần, xuống nhanh một cách thê thảm, đến nỗi cứ vài ngày thì Toàn 
phải vận dụng thêm tài chánh để bù đắp phần thua lỗ. Toàn đã lần lượt vét 
hết tiền trong sổ tiết kiệm, trong các thẻ tín dụng, rồi đến quỷ dự trữ học phí 
cho con, để bù lỗ mà vẫn chưa đủ, chàng bèn nghĩ đến tư trang và tiền riêng 
của vợ, nhưng năn nỉ thế nào con Maryï cũng chẳng xiêu lòng. Khi trị giá cổ 
phần công ty Habaco xuống còn mười Mỹ kim, Toàn không “đào” đâu ra 
tiền mặt bù lỗ nữa nên đành để cho công ty môi giới đầu tư đem cổ phiếu 
của chàng ra thanh toán trừ nợ. Thế là chỉ trong vòng bốn tháng, từ một nhà 
triệu phú Toàn đã trở thành kẻ trắng tay. Đau đớn một điều, là chỉ ngay ngày 
hôm sau giá cổ phần đã tăng lên liên tiếp và tạm ổn định ở mức mười bảy, 
mười tám Mỹ kim. Do đó, nếu Mary chịu mở hồ bao cứu nguy chồng kịp 
thờiù thì toàn bộ cổ phiếu đã được bảo toàn, sự nghiệp của chàng đâu đến 
nỗi tiêu tan như thế nầy. Toàn hận vợ vô cùng, nên tuy trong lòng cố gắng 
giữ hòa khí mà nỗi ấm ức thỉnh thoảng cứ trào ra, thành thử tình cảm vợ 
chồng đã bắt đầu sứt mẻ. Đúng lúc đó thì xí nghiệp của Toàn bị lâm nguy, 
thợ thuyền bị sa thải hàng loạt, Toàn tưởng mình đã may mắn thoát nạn, nào 
ngờ chương trình cắt giảm sở phí lan dần đến nhóm chuyên viên, để rồi cuối 
cùng chàng cũng lâm vào cảnh mất việc. Thất nghiệp, tù túng, thiếu hoạt 
động, mất bạn bè, Toàn bực bội trong lòng, lúc nào cũng muốn gây sự, 
không khí gia đình vì vậy mà đâm ra ngột ngạt khó thở. Giận vợ, Toàn bỏ 
sang phòng dành cho khách ngủ, phòng nầy từ khi mẹ chàng trở về Việt 
Nam vẫn bỏ trống và chẳng ai có nhu cầu bước vào. Toàn bất ngờ khám phá 
được bức thơ mẹ để lại. Toàn đọc thơ trong sự xúc động nghẹn ngào. Mẹ 
chàng trọn đời thương yêu, tận tụy hi sinh cho chàng, bà viết thơ rầy la 
chàng tuy có hơi nghiêm khắc, nhưng bà là mẹ, bà rầy la chẳng qua vì 
thương yêu dạy dỗ chớ nào có ý ghét bỏ con, cớ sao ta lại có thể giận hờn 
mẹ, đối xử với mẹ tàn tệ như vậy kìa? Toàn muốn chụp điện thoại liên lạc 



với mẹ ngay, nhưng một chút hỗ thẹn bỗng len lỏi trong lòng, khiến chàng 
ngừng lại. Toàn nghĩ : “Lúc hưng thời thì giận hờn ghét bỏ mẹ, rồi chờ đến 
lúc thất thời mới biết hồi tâm thương mẹ, thì kỳ cục quá đi!”. Một hôm Toàn 
thấy trong mớ thơ vừa nhận, có giấy tờ của trường trung học gởi cho cha mẹ 
học sinh. Bấy lâu nay, bận rộn làm ăn Toàn bỏ xụi việc dạy dỗ chăm sóc, 
theo dõi con học hành cho vợ, nay nhân lúc rảnh rang chàng bèn tò mò mở 
ra xem. Phong thơ gồm bản thông báo kết quả kỳ thi lục cá nguyệt của con, 
theo đó thì hai môn Anh Văn và toán quá kém, khiến chàng vừa lo vừa giận. 
Hai mẹ con vừa đưa nhau về nhà, thì Toàn liền chỉ tay vào mặt thằng con 
hùng hổ hét :  

- Thằng đầu bò! Mầy giống ai mà ngu quá! Anh văn và toán là những môn 
dễ ợt mà bị điểm C là sao?  

Bob sợ điếng, núp vào mẹ né tránh, không dám hó hé lời nào. Mary bực bội 
nhìn chồng, rồi lừng khừng cất tiếng :  

- Nó ngu giống ai tao không biết, chớ chắc chắn không giống tao rồi. Tao 
đâu có ngu như người ta vậy?   

-Mầy nói như vậy là cố ý nói tao ngu, phải không?, Toàn sừng sộ.  
- Không dám a! mầy khôn lắm lắm ! Khôn quá mức cho nên mới mang hết 
tài sản ra mua thứ cổ phiếu mắc toi làm tiêu tan cả sự nghiệp chớ?   
   
Toàn chịu đựng hết nỗi. Chính con vợ đã không chịu lòi tiền ra yểm trợ 
chàng trong phút lâm nguy nên chàng mới tiêu tan vốn liếng, vậy mà, nó còn 
dám lớn tiếng chửi chàng ngu thì làm sao chàng chịu đựng nỗi. Toàn giận dữ 
chửi thề một tiếng, bước tới “xán” cho vợ một tát tay, đoạn vội vã bỏ vào 
phòng đóng cửa cái rầm. Chàng biết mình đã có hành động lầm lỡ tai hại 
nên cố gắng im lặng mặc cho mụ vợ la hét ở bên ngoài... Tính nết của Mary 
chẳng hiền tí nào. Mụ chửi bới ỏm tỏi, đập phá đồ đạc lung tung, rồi dộng 
cửa phòng rầm rầm thách thức chồng bước ra đấu sức. Chồng nhịn nhục, cửa 
đóng then gài khiến mụ điên tiết hơn, mụ gọi Cảnh sát khẩn cấp 911 tố cáo 
vụ hành hung. Chỉ nội trong vòng hai tiếng đồng hồ thì cảnh sát đã đến nhà. 
Sau khi nghe lời khai thêm thắt của Mary và Bob, họ gõ cửa phòng gọi Toàn 
ra, còng tay chàng dẫn đi ngay, không màng nghe một lời biện bạch. Đêm 
trong tù dài vô tận. Đau đớn, nhục nhã, ê chề, Toàn trằn trọc thức trắng đêm, 
thỉnh thoảng buông tiếng thở dài não nuột, kèm theo lời lầm bầm thở than :  
“Thôi hết rồi. Mình đã mất hết rồi. Mất tiền, mất việc, mất luôn cả vợ cả 
con. Ôi ! thật không ngờ người đàn bà mà mình yêu mê say đắm, đã cùng 



nhau chia xẻ ngọt bùi trong mười mấy năm trời lại đang tâm hại mình như 
thế nầy. Ôi! còn cái thằng con duy nhứt mà mình nâng niu như trứng mỏng, 
chỉ vì một lời rầy la, mà đã hùa theo mẹ phản lại cha mình!”... Sáng hôm 
sau, Toàn được trả tự do về nhà. Chàng điên tiết nhìn con vợ hung dữ, muốn 
trị tội nó mà chẳng biết ra tay cách nào cho ổn. Chắc Mary cũng lo ngại nên 
nàng dẫn con đi mất. Đến chiều Mary về nhà, có nhân viên công lực đi kèm. 
Nhân viên công lực tống đạt cho Toàn án lịnh Tòa án, theo đó, viện dẫn lý 
do bảo vệ an ninh cho người đàn bà yếu đuối, Tòa cấm Toàn không được 
đến gần vợ trong vòng một dặm. Điều đó, có nghĩa là Toàn phải cuốn gói đi 
ngay trước sự giám sát của nhân viên công lực. Toàn chỉ kịp dồn quần áo 
vào va-li, xách thêm cái cặp nhỏ đựng giấy tờ, rồi ra xe lái đi. Trong khi 
soạn giấy tờ Toàn lén nhét khẩu súng ngắn tùy thân vào cặp, và cũng cất vào 
đó xâu chuỗi có tượng Quan Aâm mà chàng chợt khám phá ở góc tủ. Tượng 
nầy mẹ Toàn đã ân cần trao cho chàng ngày vượt biên, từ ngày cướiù vợ 
khác đạo chàng đã bỏ bê không đeo nữa, nay vô tình gặp lại mới nhớ ra. 
Toàn lái xe ra đi trong hoàn cảnh vô cùng bi đát : không nhà cửa nghề 
nghiệp vợ con, không tiền bạc, không một người bạn tâm giao đỡ đần trong 
cơn hoạn nạn, còn mớ thẻ tín dụng thì chẳng còn giá trị gì nữa. Toàn phóng 
xe như bay, lái theo phản ứng chớ chẳng biết sẽ đi đâu, về đâu. Đầu óc 
chàng sôi động rối ren như một bãi chiến trường : nỗi thất vọng, thù hằn, 
chua xót, nhục nhã, tiếc thương... thay phiên ngự trị tâm tư chàng và ý nghĩ 
chết thì thường trực lảng vảng trong đầu. Bất chợt thấy một công viên cây 
cối um tùm ở vùng ngoại ô hiện ra trước mặt, Toàn vội quanh xe lái vào. 
Công viên vắng tanh. Toàn gục đầu ngồi trên băng đá, miên man suy nghĩ. 
Biến cố đau thương dồn dập khiến Toàn điên cuồng, thù hận căm căm, sôi 
sục trong đầu ý tưởng bắn giết trả thù, mà trả thù ai đây? trả thù cả xã hội 
loài nguời chăng? trả thù cái đám môi giới đầu tư chứng khoán chăng? hay 
chỉ riêng con vợ hỗn hào của chàng? Giết người đâu có lợi gì cho mình, vã 
lại, vợ chết ai sẽ lo cho con đây? Hành động nào suy cho cùng cũng không 
ổn cả, trừ khi mình chết thì mới mong được yên thân mà thôi. Ý nghĩ tự tử 
vừa lóe trong đầu thì Toàn liền mở cặp, mân mê khẩu súng, rồi chầm chậm 
chỉa vào màng tang bóp cò. Cò súng kẹt cứng. Toàn sực nhớ lại, kéo khóa an 
toàn rồi đưa súng lên bóp cò lần nữa. Cò súng vẫn kẹt không nhúc nhít. 
Kiểm soát lại bộ phận cò súng, Toàn bỗng chứng kiến một sự việc kỳ lạ khó 
tin hiển hiện trước mắt chàng : chẳng biết bằng cách nào, sợïi giây chuyền 
có tượng Quán Thế âm đã chui vào bộ phận cò quấn chặt, khiến cò súng 
không xê dịch được. Chàng có ngờ đâu, pho tượng mà chàng không hề tin 
tưởng, vượt biên mang theo chỉ vì muốn chiều lòng mẹ, nhưng trong giờ 
phút nghiêm trọng nầy, đã hiển linh cứu mạng chàng. Toàn xúc động ngắm 
pho tượng, một cảm giác yên ổn kỳ diệu xâm nhập tâm tư. Toàn nắm chặt 



tượng, khóc như mưa, khóc thay cho tiếng lòng nức nở kể lể nỗi đớn đau sầu 
tủi của mình. Những giọt nước mắt đã giúp Toàn vơi đi phần nào nỗi đau 
thương, chàng lấy lại chút bình tĩnh nên ý nghĩ tự tử không còn nữa. Chàng 
nghĩ mình phải sống vì mẹ, và phải quyết tâm làm cái gì cho mẹ vui để 
chuộc tội lỗi ngày xưa mới được. Toàn lái xe rời công viên. Chàng đang 
phân vân chẳng biết đi về đâu, bỗng sựïc nhớ đến Lâm, vội lái xe đến nhà 
người em bạn dì. Lâm mới mua ngôi nhà ba phòng khá rộng, nhưng không 
biết anh ta có chấp nhận cho chàng tạm trú vài ngày không? Vợ chồng Lâm 
tiếp đón chàng niềm nỡ. Sau khi nghe Toàn kể lể hoàn cảnh đớn đau của 
mình, Lâm an ủi :  

- Câu chuyện của anh tuy đau buồn nhưng không có gì bi đát cả, xin anh 
đừng nãn lòng. Anh nhớ không? ngày xưa anh em mình qua đây không tiền 
bạc, không hiểu biết tiếng Anh, mà mình còn sống được. Còn bây giờ, anh 
có cấp bằng đại học, có xe, có trợ cấp thất nghiệp trong khi chờ xin việc, vã 
lại, tiền bạc anh mất nhiều nhưng đâu có hết, anh còn tiền hưu trí trong quỷ 
401K mấy trăm ngàn nữa chi... Anh cứ tạm sống với tụi em một thời gian, từ 
từ sắp xếp lại mọi việc. Theo em, chuyện nan giải là chuyện hàn gắn đổ vỡ 
gia đình, chớ còn chuyện gầy dựng lại sự nghiệp như xưa, với khả năng của 
anh thì nào có khó khăn gì!  

Thời gian gần đây, Toàn chỉ thân tình với nhóm bạn chứng khoán, đến lúc 
lâm nguy, họ bỏ rơi chàng như một con chó ghẻ, trái lại, người em bạn dì mà 
chàng lơ là thì vẫn đối xử với chàng đậm đà thắm thiết như xưa. Toàn vừa 
cảm thấy hỗ thẹn vừa xúc động dạt dào, ấp úng cất tiếng :  
- Cám ơn Lâm ! Không có em cứu nguy thì chắc chắn anh đành chịu cảnh 
ngủ bờ ngủ bụi rồi! Anh làm sao có thể thuê nhà gắp trong hoàn cảnh tiền 
bạc eo hẹp nầy !  

- Anh em trong nhà mà ơn nghĩa gì anh? Nhà em dư đến hai phòng! có anh ở 
chung thì vui nhà vui cửa chớ có thiệt thòi gì cho em đâu?  
   
Từ đó, Toàn yên thân nương náo tại nhà Lâm. Lâm lo lắng cho Toàn rất chu 
đáo, ngoài nhu cầu ăn ở, Lâm còn bảo bọc cả những chi tiêu lặt vặt, và luôn 
luôn an ủi nâng đỡ tinh thần Toàn, nhờ vậy, lần lần Toàn hồi phục lại niềm 
tự tin và sự khôn ngoan sáng suốt ngày trước. Toàn nghĩ rằng trước khi bắt 
đầu xây dựng lại sự nghiệp, chàng cần ổn định mái ấm gia đình. Vì vậy, 
chàng liền liên lạc với vợ tìm phương hòa giải, nhưng tình cảm vợ chồng đã 
rạn nứt vô phương cứu chữa, nhứt là sau khi chàng biết rõ là chỉ sau một 
tuần chia tay thì Mary đã nhanh nhẩu cặp tay tình nhân đú đởn khắp nơi rồi. 



Sau nhiều phen điện thoại thương thảo, cuối cùng cả hai đồng tình ly hôn và 
cũng thỏa thuận phân chia tài sản, theo đó Toàn chỉ được giữ một xe, Mary 
giữ con và tất cả tài sản còn lại, trong đó có nhà, xe hơi, chiếc ca nô, tư trang 
và các chương mục đứng tên riêng. Toàn có điểm lợi là giữ nguyên được 
tiền trong quỷ hưu bổng 401K và không phải cấp dưỡng đồng nào vì đang là 
kẻ thất nghiệp chẳng có lợi tức. Mất vợ, mất con tuy đau lòng nhưng sau khi 
giải quyết xong chuyện gia đình Toàn nghe lòng nhẹ nhõm ra. Chàng bắt 
đầu lập hồ sơ xin trợ cấp thất nghiệp. Tiền trợ cấp thất nghiệp đủ cho chàng 
sống khuây khỏa, nên chàng dự định sẽ nghỉ ngơi một thời gian, chờ tinh 
thần thật ổn định rồi mới xin đi làm lại. 

Từ ngày thoát chết một cách mầu nhiệm, lại hiểu được nhân tình thế thái, 
lòng háo hức lợi danh của Toàn suy giảm lần. Giờ đây, chàng chỉ ước mơ 
một nếp sống bình thường, miễn là không đến nỗi thiếu hụt, hầu có đủ thời 
giờ dành cho việc tu dưỡng thân tâm, tìm hiểu sâu rộng Phật Pháp và hành 
trạng của vị Bồ Tát mà chàng hết lòng tin tưởng. Do đó, hàng ngày chờ lúc 
gia chủ đi vắng chàng thường đến bàn thờ Phật có tôn trí tượng Bồ Tát Quan 
Aâm để lễ bái, và nghiền ngẫm quyển Phổ Môn Giảng Lục của Pháp Sư Bảo 
Tịnh, do hòa thượng Trí Nghiêm dịch ra tiếng Việt, mà chàng vô tình tìm 
thấy trong tủ sách. Nhờ đọc Phổ Môn giảng lục, Toàn thâm hiểu phần nào 
diệu nghĩa phẩm Phổ Môn, lòng ngưỡng mộ hạnh nguyện “linh cảm tầm 
thanh cứu khổ cứu nạn” của Bồ Tát Quán Thế âm ngập tràn, từ đó, Toàn 
bỗng tha thiết mong chiêm bái thánh địa Phổ Đà sơn để đảnh lễ Bồ Tát. Lâm 
cũng khuyến khích chàng, nhân lúc rảnh rang nầy, nên đi du lịch một chuyến 
sang Trung Quốc. Từ đây về Việt Nam, chỉ trả thêm chút đỉnh tiền, sẵn dịp 
nầy cũng nên về thăm lại đất nước thân yêu. Theo gợi ý nầy, Toàn lấy vé 
hàng không đi Thượng Hải, chàng viếng thăm Tô Châu, Hàng Châu, rồi đến 
Ninh Ba dùng tàu tốc hành đến Phổ Đà lưu trú tại khách sạn Tức Lai tiểu 
trang một tuần lễ. Toàn đến đảo Phổ Đà vào một chiều thu tuyệt đẹp : biển 
xanh, trời trong cao ngất, mây trắng lửng lơ. Cảnh trí ở đây xinh tươi trang 
nhã vừa phảng phất một bầu không khí mầu nhiệm thiêng liêng, tạo cho 
khách hành hương cảm giác lâng lâng thanh thoát. Toàn được hướng dẫn 
viên lần lượt đưa đi chiêm bái các thánh tích trên đảo : tượng Quan âm Nam 
Hải bằng đồng cao 33 thước, Quan âm khiêu (vết chân Bồ Tát trên tảng đá), 
Quan Âm tử trúc (rừng trúc tím), Phạm Aâm Hải Triều âm động, Viện Quan 
Aâm Bất Khẳng Khứ, các chùa Phổ Tế, Pháp Vũ và Huệ Tế. Theo người 
hướng dẫn thì nơi nào cũng có truyền thuyết về sự thị hiện mầu nhiệm của 
Bồ Tát, Bồ Tát luôn luôn thị hiện cho những kẻ có lòng thiết tha mong cầu 
được gặp Ngài. Ở địa điểm nào, Toàn cũng chân thành đảnh lễ Bồ Tát, thiết 
tha niệm danh hiệu của Ngài và thành khẩn mong được thấy Ngài thị hiện. 



Toàn nghĩ mình đã có đại nhân duyên từng được Bồ Tát cứu khổ cứu nạn, 
nên tin chắc cũng sẽ có duyên để gặp Ngài thị hiện. Thế nhưng, tuy đã thành 
khẩn lễ bái khấn nguyện bao ngày tại động Hãi Triều âm và rừng trúc tím 
mà Toàn vẫn chưa thấy dấu hiệu gì khác lạ. Dù vậy, Toàn vẫn không nãn 
lòng. Ngày cuối cùng, Toàn còn nấn ná đến chùa Phổ Tế, điện Viên Thông 
chiêm bái lần chót trước khi rời đảo. Điện Viên Thông nổi tiếng với pho 
tượng Quan Aâm cao trên 8 thước, hùng vĩ hòa ái. Toàn thành kính chiêm 
ngưỡng tượng. Chàng có cảm giác là càng chiêm ngưỡng chàng càng đón 
nhận được lòng từ bi vô lượng của Bồ Tát ban phát cho chàng, khiến chàng 
xúc động nước mắt lưng tròng, pho tượng qua làn nước mắt trở thành lung 
linh sắc vàng rực rỡ. Toàn đi kinh hành quanh tượng, chàng tiếp tục chiêm 
ngưỡng “Quan Aâm tam thập nhị ứng tùy hình”, tức 32 hình tướng mà Bồ 
Tát tùy duyên hóa hiện để cứu độ chúng sanh. Chàng nghĩ mình phải tạc dạ 
32 hình tướng nầy, thì khi gặp Bồ Tát thị hiện mình mới không bỏ lở cơ hội 
thấy Ngài. Vừa quan sát từng hình tướng, Toàn vừa thầm khấn nguyện : 
“Con chưa có duyên để thấy Ngài thị hiện nơi đây, nhưng con luôn luôn tin 
tưởng rằng ngày nào đó Ngài sẽ thị hiện cho con thấy một lần tại chốn 
khác”. Bỗng nhiên, Toàn nghe nhà sư già đứng cạnh bên lẩm bẩm một mình 
: “Sao chỉ tạc có 32 tượng? 32 tượng thì ít quá!”. Tượng tạc theo tinh thần 
phẩm Phổ Môn, vậy mà nhà sư nầy dám chê bai là ít, thật là sai lầm, Toàn 
nghe chói tai không chịu được, bèn bực bội lên tiếng :  

- Vậy theo sư thì bao nhiêu tượng mới đầy đủ?  
- Hà! hà! Bồ Tát tùy tâm chúng sanh biến hiện để cứu độ, mà tâm 

chúng sanh thì muôn vàn sai khác, ưa thích vô lượng vô biên hình 
tướng, nên Bồ Tát cũng phải ứng hiện vô lượng vô biên hình tướng để 
cứu độ...  

- Toàn nghe câu nói của lão tăng mà rúng động cả châu thân, liền cung 
kính thưa hỏi :   

- Thưa thầy ! như lời thầy dạy thì Bồ Tát Quan Thế âm thị hiện dưới 
muôn ngàn hình tướng khác biệt chớ không phải chỉ hạn cuộc vào 32 
hình tướng nầy mà thôi?  

- Đúng vậy! Quan âm thị hiện đủ mọi hình tướng và ở khắp mọi nơi 
nên mới có câu :   

- Ao nào cũng có ánh trăng  
- Nhà nào cũng có Quan Âm hiện tiền.  

Tóm lại, ai cũng đã từng đối diện với Quan âm, nhưng có người thấy và có 
người không bao giờ thấy?  



Thưa thầy! mình phải tạo nhân duyên nào thì mới thấy được Ngài?  
- Phải tập nhìn, tập lắng nghe cái khổ của thế gian, tập hạnh từ bi cứu khổ 
cứu nạn thì vô lượng vô biên ứng hóa thân của Bồ Tát sẽ thị hiện ràng ràng 
trước mắt.  

- Thưa thầy! theo nghĩa nầy thì con cũng đã từng hội kiến với Bồ Tát 
Quan Aâm mà con không biết, phải không thầy!  

-  Đúng vậy!  
- Con sẽ ráng học hạnh lắng nghe, hạnh từ bi, nhưng e rằng đạo đức của 

con hèn kém, con sợ mình chưa đủ đạo lực để nhận biết, thầy ạ! Xin 
thầy gia ơn chỉ cho con biết Quan Aâm mà con sẽ gặp hình dáng như 
thế nào? Con năn nỉ thầy mà !   

- Ơ! Con sẽ gặp vị Quan Aâm đó ở miền Nam nước Việt. Khi gặp Ngài, 
tâm con sẽ an ổn vui mừng, thầy tin con sẽ nhận ra Ngài ngay kia mà !  
- Xin thầy làm ơn dạy rõ thêm chi tiết! Con sợ con sơ sót bỏ lỡ cơ hội 
và nhìn không ra Ngài được!  

- Ơ ! ...đó là người đàn bà, mặc áo lam, chân tay lem luốc, không giày 
dép, tóc rối, mặt mày vô cùng hớn hở...  

- Toàn đang mừng rỡ lẩm nhẩm ghi nhận kỹ từng chi tiết nầy, chợt thấy 
vị sư già thoan thoát bước đi. Chàng vội vã bước theo ngay nhưng 
mới đó mà nhà sư đã mất dạng trong đám khách hành hương đông đảo 
rồi. Chừng suy nghĩ lại, nhớ từng câu đối thoại, chàng bỗng ngẩn 
người tự hỏi : “Chẳng biết vị sư già đã đối thoại với mình bằng thứ 
ngôn ngữ nào? dường như không phải tiếng Việt, tiếng Mỹ, vậy thì 
làm sao mình nghe hiểu được kìa? chẳng lẽ mình đã mơ trong khi 
đang ngắm tượng?”  

- Tỉnh hay mơ không cần biết, Toàn một mực tin theo vị sư già, nên đổi 
lộ trình về thẳng Saigon, chớ không ghé Hà Nội như đã dự định. Đến 
nơi, chàng nôn nóng lặn lội khắp hang cùng ngõ hẻm trong thành phố 
hàng hai tháng trời mà vẫn không tìm đâu ra hình bóng người đàn bà 
áo lam hội đủ những chi tiết cần thiết. Kẻ mặc áo lam thì đầu tóc, giày 
dép tươm tất còn kẻ đầu bù tóc rối, chân đất thì chẳng mặc áo lam. 
Điểm quan trọng khác là chàng chẳng tìm đâu ra được người có dung 
nhan vui tươi hớn hở và có thể tạo cho chàng niềm an lạc cả. Toàn trở 
lên miền Đông, rồi lần lượt xuống khắp các tỉnh miền Tây, cuối cùng, 
về đến Rạch Giá nhưng vị Bồ Tát mà chàng nôn nao tầm cầu vẫn biệt 
tăm. Thất vọng não nề, Toàn xách hành lý lửng thửng tìm đường về 
nhà mẹ. Thấy anh ngơ ngác đứng trước cửa, Lan không tin ở mắt 
mình, dụi mắt nhìn kỹ, rồi mừng rỡ rú lên :  

- Anh hai ! anh về sao không báo tin  trước để em đón!  



- Hà ! Hà ! anh muốn cả nhà ngạc nhiên kia mà! Uả! má đi đâu vậy em?  
- Mai ! thưa cậu Hai đi con. Rồi con chạy rút, báo tin với ngoại là cậu 
hai đã về nghen con!  

- Con bé thưa cậu, rồi phóng lên chiếc xe đạp đi ngay. Toàn lại lên 
tiếng :  

- Má ở đâu em hãy cho anh biết. Anh muốn đi đến đó thăm má liền bây 
giờ!  
- Má thường trực ở chùa Thập Phương á! Chùa cách nhà chỉ độ chừng 
năm phút, nếu anh muốn gặp gấp thì em đưa anh đi ngay.  
   
Lan khóa cửa, đèo anh trên chiếc xe gắn máy lái đi. Vừa tới cổng 
chùa, Toàn đã nghe tiếng bé Mai réo bà ngoại ỏm tỏi :  
- Ngoại ơi ! ngoại ! cậu Hai ở bên Mỹ về! Cậu hai về nhà rồi ngoại ơi!  
   
Chùa đang có khóa hạ, ban trai soạn làm việc khá cực nhọc. Dì Ba 
đang đầu bù tóc rối hì hục rửa mớ nồi niêu trong nhà bếp, chợt nghe 
tiếng cháu ngoại reo vang, dì mừng quýnh, nước mắt tuôn tràn, không 
kịp xỏ chân vào dép, tức tốc chạy ra cổng, hớn hở ôm con :   
- Con! Con thương của má!  

- Bà nắm tay con thật chặt, chắc sợ con mình vuột mất chăng? Toàn 
hiểu như vậy và xúc động toàn thân, một cảm giác an lạc kỳ lạ tràn 
ngập trong lòng. Chàng cất tiếng gọi : “Má!”, rồi chàng ngắm nhìn bà 
thật kỹ. Bà mặc chiếc áo vạt hò màu lam cũ kỹ, chân đất, tay dính lọ 
lem luốc, tóc rối lỏa xỏa, đang rạng rỡ nhìn con không chớp mắt. 
Toàn hơi sửng sốt, rồi bỗng sực hiểu, chàng ôm chầm mẹ thổn thức : 
“Thì ra Quan Aâm Bồ Tát là má! Má chính thật là Bồ Tát Quan Aâm 
của con, vậy mà trước kia con đui mù chẳng biết!”. Chàng thầm nghĩ : 
“Khi mình đã “mở mắt” thấy được một hình tướng Quan Âm, thì có lẽ 
mình sẽ có đủ khả năng khám phá biết bao nhiêu Quan âm đã hiện 
hữu trong cõi đời nầy. Ờ nhỉ! đối với mình thì Lâm chẳng phải là một 
Quan âm đã an ủi, chở che, cứu khổ, cứu nạn mình sao?  
             
Tháng 5.2001  
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CÂY KHÔ TRỔ BÔNG 

Từ Kim Lăng, Nam Kinh, tỉnh Giang Tô, Đức Tướng đã lội suối băng rừng 
chịu đựng bao gian khổ mới đến được vùng núi Nhạn Đãng, thuộc huyện 



Lạc Thanh, thị xã Oân Châu, tỉnh Triết Giang, hi vọng tìm được một đạo 
tràng thanh tịnh nương náo tu tập. Thế nhưng, tuy đến tự viện nào chàng 
cũng cần mẫn chấp tác, rồi mới thành khẩn thiết tha đạo đạt nguyện vọng 
của mình, nhưng Đức Tướng vẫn chẳng được tự viện nào cho nhập chúng. 
Thất vọng não nề chàng thẫn thờ xuống núi, bâng khuâng chẳng biết thân 
phận của mình sẽ phải nổi trôi ở chốn nào?  

Đức Tướng tục danh Lý sĩ Tú, là con của một gia đình nho gia thanh bần tại 
Kim Lăng. Cha mất sớm, bà mẹ Tú tảo tần mua bán, tuy tiền bạc thiếu hụt 
vẫn hi sinh chắt mót từng đồng gởi con đến chùa Báo Aân học hành, hi vọng 
đứa con sẽ đỗ đạt làm quan rạng rỡ tông môn. Vào triều đại nhà Minh, các 
ngôi chùa lớn như Báo Aân, được cải biến thành những trung tâm giáo dục 
đặt dưới sự kiểm soát của triều đình, để dạy dỗ chung tam giáo : Nho, Phật 
và Đạo. Môn sinh dành phần lớn thời giờ trao dồi văn chương thi phú của 
Nho gia, đồng thời, cũng phải nghiền ngẫm thông suốt giáo lý Phật đà và 
nghi lễ của Đạo gia, vì đề thi gồm cả những câu hỏi về Phật và Đạo. Tuy 
quyết tâm theo đuổi mộng ước quan trường để chiều lòng mẹ, nhưng Tú rất 
say mê học Phật, nhất là triết lý Bát Nhã và tu tập thiền quán, do đó, chàng 
thường tham dự các thời khóa tụng niệm và hành thiền tại chùa. Chàng học 
trò nghèo, hiếu học và có đạo tâm, sớm được hòa thượng Tây Lâm, trụ trì 
Chùa Báo Aân chú ý. Hòa thượng thương yêu miễn cho chàng học phí, bù 
lại, chàng cũng tình nguyện gánh vác công quả cực nhọc tại khu nhà trù. 
Ngày thi cử chưa đến, ước mơ của mẹ chưa thực hiện, thì bất ngờ bà mẹ bị 
lâm trọng bệnh rồi qua đời. Khổ đau mất mẹ khiến Tú nhận chân rõ rệt lý vô 
thường vô ngã trên cuộc đời, nên ngay sau khi hoàn tất lễ thất tuần cho mẹ, 
Tú liền quì lạy hòa thượng Tây Lâm thỉnh cầu xuất gia. Hòa thượng hoan hỷ 
chấp nhận cho chàng tu tập sự, làm lễ thí phát và cho chàng thọ giới sa di 
với pháp danh Đức Tướng, đoạn ủy thác chàng cho thầy giáo thọ đặc trách 
dạy dỗ. Chùa Báo Aân tu tập theo truyền thống thiền tông hệ phái Quy 
Ngưỡng, chuyên chú đặc biệt vào Kinh Kim Cang để tham cứu tu tập, chớ 
không đặt nặng việc xử dụng công án như phái Lâm Tế. Chủ trương nầy dựa 
trên truyền thuyết theo đó lục tổ Huệ Năng, trong khi còn là cư sĩ đang gánh 
củi đã nghe Kinh Kim Cang mà phát tâm, về sau, khi nghe Ngũ Tổ giảng 
kinh Kim Cang đến câu “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”, liền đại ngộ và 
được Ngũ tổ trao truyền y bát. Hòa thường Tây Lâm, tuổi đã ngoài bảy mươi 
lăm, hàng ngày vẫn nghiêm túc hành thiền và trì tụng Kinh Kim Cương Bát 
Nhã chẳng chút xao lãng. Hòa thượng thường vân du chiêm bái các đại tùng 
tâm “hang ổ” của chư tổ sư thiền ngày xưa như chùa Nam Hoa của Lục tổ, 
chùa Mật Aán, tổ đình Quy Ngưỡng, chùa Nam Đài tổ Thạch Đầu, chùa 
Lâm Tế tại Thạch gia Trang... Mùa thu năm Gia Tĩnh thứ 43 (1564), Ngài 



hướng dẫn phái đoàn đệ tử trong đó có Đức Tướng chiêm bái Ngũ Đài sơn 
đảnh lễ Bồ Tát Văn Thù. Đầu xuân năm sau, đang khi vẫn còn mạnh khỏe, 
hòa thượng bỗng khẩn cấp họp chúng từ giã, rồi long trọng nhắc nhở : “Theo 
lý vô thường thì chùa Báo Aân sẽ có lúc bị hủy hoại và các con sẽ gặp khó 
khăn. Dù trong hoàn cảnh nào, thầy mong sao các con  vẫn tiếp tục kiên trì 
tu tập, giữ giới luật như giữ đôi tròng mắt của mình”. Kế đến, hòa thượng 
dặn dò riêng từng đệ tử lớn, rồi cuối cùng, Ngài ngoắc Đức Tướng đến phán 
dạy : “Rất tiếc là ta chỉ có nhân duyên chỉ cho con cánh cửa, con đường tu 
tập gian nan còn lại phải do con chọn lựa và tự khám phá mà bước vào. Ta 
chỉ nhắc con một điều là Đức Tướng tức là Không, mà Không cũng tức là 
Đức Tướng. Con nên tâm niệm điều đó để làm yếu chỉ mà hội nhập thiền 
môn”. Sau khi phú chúc xong hậu sự, hòa thượng chấp tay lầm thầm đọc 
tụng  trọn bộ Kinh Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật, rồi lặng lẽ nhập diệt. Sự 
ra đi tự tại của hòa thượng khiến cho tứ chúng vừa hân hoan vừa thương 
cảm, ai ai cũng thệ nguyện tinh tấn tu tập để khỏi phụ lòng tin yêu của thầy. 
Đúng theo lời tiên đoán của hòa thượng, chỉ hơn một năm sau thì ngôi tự 
viện nguy nga bị sét đánh gây hỏa hoạn cháy rụi. Chùa Báo Aân được coi là 
tài sản quốc gia nên chánh quyền có trách nhiệm liền tức tốc mở cuộc điều 
tra : thầy trụ trì và 17  tăng sĩ phụ trách điều hành tự viện bị dẫn giải về 
huyện đường chấp cung rồi bị giam giữ. Chùa Báo Aân tuy tấp nập thiện tín 
lễ bái, nhưng theo tinh thần tu tập đạm bạc của hòa thượng Tây Lâm, chùa 
không thừa tiền bạc để biết “lễ nghĩa”, nên giới chức điều tra không chấp 
nhận thuyết thiên tai và nhất quyết cho rằng hỏa hoạn do phá hoại, do đó, 
cuộc điều tra ngày càng trở nên gay gắt, số phận của chư tăng đang bị câu 
lưu rất mờ mịt. Nhóm tu sĩ trẻ còn lại như rắn không đầu, đói rách, không 
mái lá che nắng mưa, lại nơm nớp lo sợ bị liên lụy, nên lần lần tản mác đến 
các tự viện khác nương thân. Đức Tướng là một trong số ít tu sĩ gắng gượng 
ở lại, hằng ngày thay phiên nhau cơm nước thăm nuôi chư tăng tù tội. Cuộc 
điều tra bỗng chuyển hướng sang nhóm phụ trách khu nhà trù, nơi xuất phát 
ngọn lửa. Từ ngục thất, thầy trụ trì nhắn tin khuyên bảo nhóm nhà trù nên 
lánh mặt thật xa để tránh nguy cơ bị lùng bắt, tra tấn, tù đày. Thế là Đức 
Tướng đành gạt nước mắt hấp tấp lủi trốn khỏi thành phố Nam Kinh. Chàng 
chỉ kịp mang theo chút lương khô và bản kinh Kim Cang làm của tùy thân. 
Đức Tướng lo lắng đi liên tục ngày đêm chẳng dám nghỉ ngơi, mệt lắm thì 
chàng chui vào lùm cây kín đáo xa xa đường lộ nằm chợp mắt, vừa tỉnh dậy 
đã vội vã lên đường. Mãi đến khi đã vượt sang địa phận tỉnh Triết Giang, 
mối hiểm nguy giảm thiểu, chàng mới thư thả ngắm cảnh và chiêm bái các 
ngôi chùa gần xa. Thật ra, lúc bấy giờ lương khô mang theo đã cạn, Đức 
Tướng rất cần tìm đến các ngôi chùa địa phương để xin bữa cơm chay, và 
sau đó, nếu thấy ngôi chùa hợp ý, thì sẽ khẩn khoản xin được nương náo tu 



tập. Chùa nào cũng vui vẻ bố thí cho chàng bữa ăn, nhưng việc xin lưu trú 
thì chẳng có dấu hiệu gì sáng sủa. Có nơi khéo léo từ chối viện lẽ luật lệ 
triều đình khó khăn đã ngăn cấm họ chứa chấp kẻ xa lạ, có nơi lạnh lùng xua 
đuổi chẳng một lời giải thích. Trong cảnh nhục nhã bẽ bàng nào Đức Tướng 
cũng chẳng sanh tâm sân hận, chàng tự biết mình tuy cạo đầu nhưng chỉ là 
một sa di, chưa có tăng tịch, không giấy giới thiệu của bổn sư, dáng điệu bệ 
rạc, quần áo xốc xếch, nên nếu họ nghi ngờ chàng là kẻ lưu manh giả dạng 
tu sĩ cũng là chuyện bình thường. Từ nơi nầy lang thang đến nơi khác, Đức 
Tướng vô tình lần mò đến dãy núi Nhạn Đãng, thuộc huyện Lạc Thanh, thị 
xã Oân Châu. Nhạn Đãng sơn là một dãy núi thanh tú có trên trăm ngọn, 
rừng cây sầm uất, hang động thâm u, thác nước hồ suối mỹ miều và cũng có 
hằng hai mươi ngôi chùa rải rác khắp nơi. Đức Tướng trèo lên Nhạn Hồ 
Cương, Linh Nham, Đại Long Thu, Ỷ Thiên đỉnh... chiêm bái hơn 10 ngôi 
tự viện mà vẫn chẳng thấy có chút tia hi vọng về chốn dung thân. Tình trạng 
tỏ vẻ khả quan hơn tại chùa Hiển Thánh. Sau khi nghe Đức Tướng tha thiết 
đạo đạt nguyện vọng, và giải đáp suôn sẻ vài vấn nạn về thiền, hòa thượng 
trụ trì tỏ vẻ hoan hỷ như sẽ thu nhận chàng. Đức Tướng đang khấp khởi 
mừng thầm, bỗng nghe Ngài gạn hỏi lý do rời chùa, rời thầy. Tuy hiểu rằng 
nếu trả lời thành thật chắc chắn sẽ gặp khó khăn, nhưng Đức Tướng đã 
nguyện giữ giới cẩn trọng như giữ đôi tròng mắt, nên chẳng cần suy nghĩ 
dông dài, chàng trình bày rõ rệt cội nguồn. Dầu tin tưởng chàng vô tội và ái 
ngại cho thân phận của chàng, hòa thượng cũng buộc lòng từ chối. Đức 
Tướng lại lặn lội sang ngọn Linh Phong, chiêm bái chùa Linh Phong và 
Quan Aâm động. Chàng trèo lên tầng điện thứ 10, đảnh lễ Bồ Tát Quán Thế 
Aâm rồi lặng lẽ ra đi. Chàng nghĩ thỉnh cầu nhập chúng chỉ chuốc thêm một 
lần đau thương nhục nhã chớ chẳng ích lợi gì, huống chi, chùa nầy chuyên tu 
Tịnh Độ, chẳng khế hợp với căn cơ thiền của chàng. Chàng lủi thủi xuống 
núi, dừng chân bên quán nước ọp ẹp nằm sát đường mòn, gọi chén trà nóng 
rồi lơ đãng nhìn về chốn xa xôi mù mịt, quên mất thời gian, quên cả tách trà. 
Bà chủ quán hiền hậu thương hại nhìn chàng, bà ngập ngừng mấy lần rồi 
mới khơi chuyện :  

- Chú uống trà kẻo nguội. Trông chú có vẻ là người từ phương xa đến 
đây hành hương. Chẳng hay chú đã tham bái khắp các đỉnh núi chưa?  
   
Đức Tướng sực tỉnh cơn mộng mơ, hớp miếng trà, cất tiếng thở dài rồi 
bùi ngùi đáp :  

- Thưa bà! Con từ Kim Lăng đến đây mong tìm một ngôi tự viện để xin 
tu tập, chớ thật ra, không nhằm mục đích hành hương.  
- Quý hóa lắm! Thế chú đã chọn ngôi chùa nào vậy?  



- Con nào dám chọn lựa. Con khẩn cầu khắp nơi, mong tìm một chốn 
an ổn tu tập mà chẳng chùa nào chấp nhận cả!  
- Sao kỳ vậy kìa?  
- Con vốn là sa di chùa Báo Aân. Chùa cháy, thầy trụ trì và 17 tăng sĩ 
phụ tá bị câu lưu để điều tra. Thầy trụ trì khuyên con trốn đi để khỏi 
liên lụy. Khi thỉnh cầu nhập chúng, con sợ phạm giới vọng ngữ không 
dám dấu diếm điều nầy, mà khai thật thì chẳng chùa nào chịu chứa 
chấp cả! Oâi! trời đất mênh mông, nhưng tìm được một chỗ dung thân 
thì gian nan khôn xiết!  
- Tội chú quá! sao chú không tự mình chọn một địa điểm vắng vẻ trên 
non cao, cất cái thảo am, tự sống tự tu, thì ai ngăn cấm chú được?  
- Con đã nghĩ đến điều đó rồi bà ạ! Tu một mình thì ngoài việc dựng 
thảo am mình lại cần phát hoang một khoảnh đất trồng tỉa để tự túc. 
Mà dựng  thảo am hay phát hoang đều đòi hỏi phải có chút đỉnh tiền 
mua vật liệu, dụng cụ, hạt giống... cùng phần thực phẩm dự trữ tối 
thiểu để tạm sống trong thời gian chờ đợi gặt hái hoa mầu. Ở đây xứ 
lạ, làm sao con có thể tìm ra vị thí chủ giúp đỡ con bước đầu cho 
được?  
- Tưởng chuyện gì khó chớ chuyện nầy thì già có thể làm được. Nếu 
chú tha thiết tu tập thì già sẽ giúp chú dựng thảo am và hằng ngày sẽ 
mang cơm nước cúng dường chú, chú chỉ cần dụng công tu mà thôi, 
và chẳng phải bận tâm điều gì khác nữa!  
   
Thế rồi bà lão thuê dân làng đưa chàng trở lên ngọn Linh Phong, vượt 
khỏi động Quan Aâm một khoảng ngắn, thì khám phá ra được một địa 
điểm thanh vắng, thuận tiện cho việc dựng ngôi tịnh thất để chàng tạm 
trú mà hạ thủ công phu. Tịnh thất mái tranh vách lá sơ sài, bé nhỏ 
xinh xinh, ẩn dưới bóng đại thụ râm mát, có tầm nhìn toàn cảnh Nhạn 
Đãng sơn hùng vĩ. Đáng tiếc là khoảnh đất nầy tương đối hẹp, chỉ vừa 
đủ cho Đức Tướng trồng vài cụm hoa trang trí, chớ chẳng canh tác 
được. May mắn là chàng không phải bận tâm chuyện ẩm thực, vì lão 
bà luôn luôn giữ vẹn lời hứa là mỗi ngày mang cơm nước lên một lần 
trước giờ ngọ. Đức Tướng bắt đầu lập thời khóa tu tương tợ theo sinh 
hoạt của chùa Báo Aân, theo đó, ngoài các thời tọa thiền, chàng cũng 
giữ hai thời công phu khuya và tối, đặc biệt với phần trì tụng Kinh 
Kim Cang. Thoạt đầu, Đức Tướng tu tập rất dõng mãnh, nhưng chỉ 
sau một thời gian ngắn, chàng bắt đầu cảm thấy uể oải buồn chán và 
đôi khi còn bị khủng hoảng đến nỗi muốn hoàn tục. Nguyên Đức 
Tướng âm thầm mang tự ti mặc cảm là sa di, cộng với nỗi ám ảnh về 
lời răn dạy của chư cổ đức rằng tăng mà sớm lìa chúng thì nguy hiểm 



như con hỗ xa rừng “hỗ ly sơn hỗ bại, tăng ly chúng tăng tàn”, nên cứ 
phập phòng sợ gặp ma chướng và vì vậy đôi khi mất tự tin nên sanh 
tâm giãi đãi. Ngoài ra, chàng vốn quen thuộc cái không khí rộn rịp của 
ngôi chùa thị thành đông đảo Phật tử ra vào, nay lại phải sống thui 
thủi một mình, không thầy không bạn, nên cảm thấy cô đơn chán nãn 
cùng cực. Cũng may là những cơn khủng hoảng hành hạ chàng chỉ 
kéo dài cho đến giờ ngọ, khi Đức Tướng nhác thấy bóng dáng lão bà 
mang cơm nước lên núi thì nó liền tan biến. Sự kiện trùng hợp nầy 
thật khó hiểu. Có lẽ, khi thấy bà chàng vừa ấm lòng, vừa cảm thấy xấu 
hỗ nên tâm tinh tấn phát sanh chăng? Hoặc giả, chính thái độ thành 
khẩn cúng dường của bà đã tạo cho chàng niềm hứng khởi chăng? 
Thật ra, Đức Tướng chẳng thể suy tìm ra nguyên nhân nào rõ rệt. 
Chàng chỉ cảm nhận rằng mỗi khi thấy bà thì chàng đón nhận được 
nguồn tươi mát an vui, rồi bỗng nhiên phục hồi được niềm tin và nghị 
lực để tu tập. Vô tình mà lão bà biến thành điểm tựa tinh thần cho 
chàng trong thời gian khó khăn lúc ban đầu.  
   
Năm năm, mười năm, rồi hai mươi năm trôi qua. Đức Tướng vẫn kiên 
trì tọa thiền. Thân tâm chàng biến thành một khối rắn chắc như kim 
cương, thách đố cái lạnh mùa đông, cái oi ả mùa hè, và tâm chàng thì 
rỗng không chẳng có chỗ để cho ngũ trần - thanh hương vị xúc pháp - 
chen vào khuấy phá nhiễm ô.  
   
Vào một buổi trưa mùa đông, khác hơn thường lệ, một cô gái tuổi 
chừng đôi mươi xinh đẹp đã mang cơm lên tịnh thất thay cho lão bà. 
“Sắc bất dị không, nhan sắc khuynh thành đó chẳng khiến ta động 
tâm”, chành bình thản tự hào. Cô gái bỗng ngọt ngào lên tiếng :  
- Mẹ con đau, nên con thay thế bà mang cơm nước cúng dường sư!  
   
Ââm thanh là không nên lời nói nhu mì dễ nghe đó chẳng ảnh hưởng 
đến chàng chút xíu gì cả, nó chỉ khiến chàng khó chịu vì mất sự yên 
tĩnh. Lão bà lẵng lặng mang cơm đến, rồi lẵng lặng đi, đâu có nói 
năng phiền hà như thế nầy. Trong khi chàng vẫn an nhiên bất động thì 
cô gái bỗng run rẩy lập cập, rồi ấp úng :  
- Nơi nầy có ngọn gió luồn lạnh quá! Sư ơi! Con lỡ quên mang theo 
áo ấm, con lạnh chịu không nỗi! sư làm ơn ôm con vào lòng một chút 
cho ấm lại, kẻo con chết mất!  

Đức Tướng cười nhạt, khoát tay bỏ đi, rồi lạnh lùng ngâm nga :  



Ta tợ cây khô dựa đá lạnh  
Chẳng còn sinh khí đã ba đông.(1)  
(Khô mộc ỷ hàn nham  
Tam đông vô noãn khí)  
   
Hốt nhiên Đức Tướng thấy lão bà đứng trước cửa tự lúc nào. Có lẽ, bà đã 
xuất hiện đúng lúc để chứng kiến được mẩu đối thoại “hào hùng” của chàng. 
Lạ quá! sao lão bà chẳng lộ vẻ khâm phục vậy kìa? Đức Tướng đang chờ đợi 
bà lão cất lời tán thán, nào ngờ bà chợt lắc đầu, rồi với giọng nói hiền hòa 
bình thường, bà chậm rãi lên tiếng :  
- Thật là uổng cho công của già bấy lâu nay! Già đã lầm lẫn cúng dường cho 
thứ “cây khô” vô tri giác như ngươi! Oâi! tiếc quá! đáng tiếc quá!   

   
Đức Tướng không tin tưởng lỗ tai của mình. Chàng còn phân vân tự hỏi 
chẳng biết bà nói thật hay đùa cợt, thì bỗng thấy bà lão, trong tay cầm sẵn 
mồi lửa từ lúc nào, ung dung dí lửa vào vách lá khiến ngôi tịnh thất bùng 
cháy tan tành. Thế rồi, bà quay lưng bước đi chẳng thèm nói với Đức Tướng 
một lời nào nữa.  

   
Biến cố đột ngột khiến Đức Tướng choáng váng lặng người. Chàng tu đến 
mức độ không bị thanh sắc lung lạc những tưởng được người người bái 
phục, ngờ đâu, chính lão bà thí chủ trong hai mươi năm trời lại bày tỏ thái 
độ bất mãn, phũ phàng đốt tịnh thất xua đuổi chàng. Đức Tướng suy nghĩ 
điên cả đầu mà vẫn không hiểu nỗi hành động quái lạ của lão bà, chàng chua 
xót nhìn lại mớ tro tàn, rồi uể oải bước đi, mà chẳng biết đi đâu và làm cái 
gì? Chàng đi lang thang lạc lõng trong rừng cây thưa đến khi trời tối đen 
không lui tới được mới ngồi bệt xuống, mà đầu óc vẫn nặng trĩu với bao câu 
hỏi quay cuồng. “Có thật mình đã biến thành thứ cây khô vô tri giác chăng? 
Giới tu hành thường nhắc nhở nhau rằng tụng kinh Kim Cang dễ bị biến 
tánh trở thành khô khan nóng nảy. Điều nầy có đúng không và mình đã lâm 
vào trạng huống nầy sao? Sư phụ Tây Lâm cũng tu thiền theo Kinh Kim 
Cang mà sư phụ dào dạt từ bi, đâu có khô khan tình cảm như ta?”. Vừa nghĩ 
đến thầy, Đức Tướng liền hồi tưởng lại thời gian tung tăng theo thầy chiêm 
bái Ngũ Đài sơn. Ngày đó, đang khi tham quan chùa Hiển Thông, sắp bước 
vào điện Văn Thù, bỗng sư phụ khoát tay bảo chàng dừng lại, chỉ hai câu đối 
trước cửa rồi  bảo :  



- Con đọc to hai câu đối nầy cho thầy nghe .  
-  Thưa : “Đức tướng phi không phi hữu, ứng tùy cơ dĩ hằng chu” và “Pháp 
thân vô khứ vô lai, trụ tịch quang nhi bất động”.(2)  
- Ta đã đặt pháp danh con là Đức Tướng là muốn con thâm cứu huyền nghĩa 
của vế đối nầy. Con đã hiểu rõ Ngài Văn Thù là tượng trưng của Bát Nhã trí, 
là Pháp thân tịch quang thường trụ mà đức tướng vẫn luôn luôn hằng khởi 
chu biến để tùy cơ cứu độ chúng sanh. Và tuy cứu độ vô lượng vô biên 
chúng sanh mà Bồ Tát vẫn chẳng thấy có chúng sanh nào được cứu độ, bởi 
vì Bồ Tát nào có phân biệt tướng người, tướng chúng sanh, tướng thọ 
mạng...   
  

Lời dạy của thầy bỗng bùng nổ như tiếng sấm sét vang lừng, khiến thân tâm 
chàng cực kỳ giao động. Chàng chợt khám phá được điểm sai lầm của mình. 
Chàng đã đi tìm cái “không” trong chấp ngã, bị điên đảo vì mãi thấy “tướng 
người tướng chúng sanh tướng thọ mạng”, vì vậy nên cái “không” chỉ là thứ 
không trong tự ngã khô khan cằn cỗi. Thảo nào thầy đã căn dặn mình phải 
thấy tướng của đức là không, không còn tướng phân biệt ta, người, thì mình 
mới mong thâm nhập vào Trí Bát Nhã, trải tâm trùm khắp pháp giới chúng 
sanh mà phát tâm đại bi. Khi tâm từ bi không phân biệt rộng mở, thì thân 
tâm sẽ tươi mát như hoa lá xum xuê chớ đâu khô héo cằn cỗi nữa. Tình 
thương dạt dào nhắc nhớ chàng đến ân tình của thí chủ, rồi chàng bỗng buột 
miệng than thầm : “Oâi! hai mươi năm qua, bà lão đã bền bĩ lo lắng cho 
mình không nề hà nắng mưa giá lạnh mà mình cứ coi đó là bổn phận, mình 
là người xứng đáng thụ hưởng cúng dường, và vì tất cả là “không” nên 
chẳng mảy may nảy sanh lòng cảm khích. Từ nay, mình nguyện chỉ thọ 
dụng cúng dường với tâm hoan hỷ là sẽ kết duyên đạo với thí chủ, ý thức rõ 
rệt rằng mình nguyện sẽ theo họ khắp các nẽo luân hồi để cứu độ, chớ không 
thọ nhận một cách ơ hờ như xưa nữa”. Đức Tướng bèn hồi tưởng lại câu 
chuyện buổi trưa để quán sát lại tâm mình : Khi thấy cô gái mang cơm đến 
thì mình sanh tâm tự hào là không nhiễm sắc, chớ chẳng mảy may thấu hiểu 
lòng hi sinh, nỗi khổ nhọc của người thí chủ đã lặn lội đường xa trong giá 
lạnh để phục vụ mình. Khi nghe cô gái thỏ thẻ ngọt ngào thì mình chống trả 
lại bằng niệm khó chịu. Thì ra, mình tưởng mình chẳng động tâm nhưng 
niềm tự hào, niệm khó chịu là gì? Đến khi nghe báo tin bà lão đau, thấy cô 
gái run rẩy vì lạnh mà mình vẫn dửng dưng chẳng chút xót thương, mình 
quả là thứ cây khô vô tri vô giác mà. Oâi! lão bà chính thực là bậc cao nhân 
đã thấy rõ nhược điểm của mình, nên mới đốt tịnh thất để cảnh tỉnh mình, có 
thể nói lão bà đã tạt cho mình một gáo nước lạnh buốt, mà nhờ vậy cây khô 
nay mới bắt đầu trổ hoa.  



Niềm vui mang mang tràn ngập, Đức Tướng tìm đường quay lại chốn cũ để 
mong gặp lại lão bà cảm tạ thâm ân. Chàng lặn lội khắp ngọn Linh Phong, 
nhưng lạ lùng làm sao, chàng lên xuống núi nhiều lần, hỏi thăm nhiều người, 
mà vẫn hoài công. Chàng chẳng tìm được dấu vết gì của quán nước dưới 
chân núi lẫn địa điểm ngôi tịnh cốc mà chàng đã ẩn tu bao năm trường. 
Chàng đứng tần ngần trước Quan Aâm động, tại chốn linh thiêng nầy 20 
năm trước, chàng đã đảnh lễ khẩn khoản Bồ Tát cứu khổ cứu nạn và hộ trì 
chàng tu tập, sau đó duyên phúc đã đến với chàng. Thế rồi, bỗng nhiên 
chàng thấu hiểu ngọn nguồn. Thì ra, diễn biến trong hai mươi năm qua có lẽ 
chỉ là hóa hiện của Bồ Tát Quán Thế Âm, và vị lão bà Bồ Tát đó đã hằng gia 
bị cho chàng, đã từng ban cho chàng nguồn an lạc và niềm tin vô bờ để tu 
tập. Trong niềm xúc động vô biên, Đức Tướng chân thành đảnh lễ Bồ Tát 
Quán Thế Aâm và thệ nguyện đời đời kiếp kiếp sẽ nương theo Ngài mà hành 
hạnh nguyệïn lắng nghe tiếng đau thương của chúng sanh để cứu khổ cứu 
nạn.  

 Sau nhiều năm ẩn tu, râu tóc mọc dài như cư sĩ nên Đức Tướng quyết định 
tạm giữ nguyên hình dạng nầy để đi lại dễ dàng mong tìm ra việc làm, sống 
chung đụng với kẻ thế tục hầu có cơ hội tùy nghi thực hành hạnh cứu khổ. 
Vừa xuống núi, gặp nông trại đầu tiên Đức Tướng liền dừng lại, ghé vào xin 
việc và may mắn được gia chủ thu nạp, tạm giao cho đàn bò hai mươi con để 
chăn giữ. Trong đàn có ba con bò cồ sừng sõ hung dữ thường chém lộn nhau 
và hay cắn phá ruộng lúa người, đám mục đồng trẻ coi sóc không xuể nên 
chủ nhân mới quyết định chọn một người lớn tuổi chăn giữ. Đức Tướng vốn 
đã phát lồ tình thương không phân biệt, chàng quan niệm bò cũng là mình, 
mà mình cũng là bò, chàng tận tụy thương yêu chăm sóc bò như chăm sóc 
bầy con của mình. Chàng nâng niu vỗ về từng con, lựa cỏ non cho chúng ăn 
nước trong cho chúng uống, để ý từng vết trầy, từng mục ghẻ, lau rửa sạch 
sẽ ghèn ráy, xua đuổi ruồi nhặng bu chúng... Chàng cũng nô đùa, ngọt ngào 
trò chuyện, chăm chú lắng nghe chúng, nên lần lần hiểu tính nết từng đứa, 
bù lại, chúng cũng mến chàng, răm rắp vâng lời chàng. Chỉ trong một thời 
gian ngắn, đàn bò của chàng mập mạnh ra, chúng đi đứng trật tự theo hàng 
lối, không đâm chém nhau, không chạy hoang phá phách ruộng người, nên 
chủ nhân rất hài lòng. Chăn bò nổi tiếng, chàng được chuyển sang nghề chăn 
ngựa, và nhờ tình thương không biên giới, nhờ biết lắng nghe từng con vật 
nên chàng lại thành công dễ dàng. Những bậc danh gia vọng tộc quí trọng 
ngựa đổ xô tìm đến, tranh nhau mua chuộc chàng về săn sóc tàu ngựa quí. 
Lần lần, có người khám phá ra thằng chăn ngựa lại có biệt tài văn chương, 
nên đề bạt chàng làm thơ ký, rồi thăng lần đến chức quản gia. Ở địa vị nghề 
nghiệp nào, Đức Tướng cũng cần mẫn làm việc mà vẫn có thừa thãi thời giờ 



tu tập và thực hành hạnh nguyện ban vui cứu khổ. Tiền công thấp hay cao 
chẳng phải là điều đáng quan tâm vì có bao nhiêu tiền thì chàng cũng đều 
đem phân phát cho những kẻ nghèo khó. Chàng cũng dành nhiều thời giờ 
chăm sóc kẻ bệnh hoạn già yếu, gánh vác công việc nặng nhọc dơ bẩn cho 
chúng bạn tôi tớ, dạy dỗ trẻ con, cứu người té sông, khuyên lơn kẻ hư đốn 
say sưa bài bạc..., thậm chí, nhỏ nhặt như chuyện dắt kẻ mù lòa, người già 
yếu băng qua đường, giúp xỏ mũi kim, đắp vá ổ gà, dời tảng đá vào lề 
đường... chàng cũng vui vẻ hành trì. Tình thương của chàng cũng tràn trề đối 
với loài vật : cứu thương con mèo hoang, săn sóc chim non lạc mẹ, sưởi ấm 
con chó nhỏ... Tóm lại, lúc nào chàng cũng tỉnh thức lắng nghe tiếng kêu 
thương của chúng sanh để giúp đỡ, không từ nan việc nhỏ, không quản ngại 
việc lớn, dẫu mình có thể bị nguy hiểm đến tánh mạng cũng không sờn lòng.  
   
Sau mười năm nhập thế, lưu lạc từ nơi nầy đến chốn khác, Đức Tướng nhận 
thấy đã đến lúc nên dừng lại. Chàng dự định hành hương Phổ Đà sơn, chiêm 
bái thánh địa của Bồ Tát Quán Thế Aâm, rồi sau đó sẽ tùy duyên xin vào 
chùa nhập chúng nghiêm trì tu tập. Lúc bấy giờ, chàng đang giữ chức vụ 
quản lý cho tiệm thuốc Hoa Đà Đại Dược Phòng tại thị xã Hàng Châu, 
tương đối rất tiện đường viếng Phổ Đà sơn. Chàng chỉ cần thuê xe ngựa trực 
chỉ một ngày đến bến Ninh Ba, từ đó sẽ mua vé tàu đò vượt biển đến Phổ 
Đà. Sau khi dành dụm được số tiền cần thiết đủ cho sở phí di chuyển và lưu 
trú tự túc độ chừng một năm tại thánh địa, chàng van nài chủ nhân cho nghỉ 
việc. Mới xuất hành được nửa ngày, chàng bỗng chứng kiến cảnh hỏa hoạn 
khiến ba căn nhà lá cất san sát bên nhau bị thiêu hủy tan tành. Tai nạn không 
chết người, nhưng chứng kiến cảnh nheo nhóc kêu gào khóc than thảm thiết 
của nạn nhân, ai chẳng động lòng trắc ẩn. Đức Tướng nhận thấy nếu phải 
dời ngày đi hành hương lại thì cũng chả sao, do đó, chàng phân chia tiền cho 
các nạn nhân rồi lên xe trở về. Chàng xin chủ nhân cho làm việc lại và sau 
mười hai tháng dành dụm chàng đã hội đủ số tiền cần thiết để lên đường. 
Đức Tướng đến bến Ninh Ba, đang lay quay dọ hỏi chuyến đi thì vô tình 
nghe kể một hoàn cảnh cực kỳ thương tâm xảy ra tại địa phương nầy. Năm 
ngày trước, trời trong biển lặng, bỗng có đám mây đen tràn về bao phủ, rồi 
một cơn giông nhỏ kéo đến. Lúc đó có ba cha con hành nghề thả lưới giăng 
câu đang trúng một mẻ cá to, nên tiếp tục say mê làm việc bất chấp cuồng 
phong. Tuy chỉ là cơn giông nhỏ, nhưng vì thuyền đầy khẳm cá, nên chỉ sau 
vài lượn sóng dập vùi, chiếc thuyền mất thăng bằng lật úp. Người con trai 
lớn may mắn ôm được miếng ván nhỏ chịu đựng qua cơn sóng gió nhưng 
cha và em đã chết. Nay hai xác chết được vớt lên, gia đình khốn khổ đó lại 
không tiền chôn cất, nên hoàn cảnh thêm phần bi đát. Đức Tướng vội vã hỏi 
thăm đường tìm đến nhà nạn nhân an ủi và trao tất cả số tiền mang theo cho 



họ. Ở xứ lạ tìm gấp việc làm rất khó khăn. Thời may, có kẻ biết chàng là 
người tốt bụng nên giới thiệu chàng làm nghề khâu vá lưới sống qua ngày. 
Lần nầy, Đức Tướng dự trù chỉ gắng sức làm việc vừa đủ tiền mua vé tàu đò 
thì đi ngay, còn chuyện sinh sống tại Phổ Đà sẽ định liệu sau. Sau một tháng 
dè sẻn từng xu, Đức Tướng gom đủ tiền mua vé, ung dung lên tàu và yên 
tâm chờ đợi. Tàu vừa mở giây chuẩn bị tách bến, thì có chàng thanh niên 
hấp tấp dẫn bà già chạy đến, kêu réo tàu chờ đợi. Chàng thanh niên lí nhí 
năn nỉ chủ tàu, dúi cho ông ta nắm tiền lẻ, rồi dợm dẫn bà già bước lên tàu. 
Chủ tàu  giơ tay chận lại, kiểm điểm tiền rồi nhăn mặt nạt lớn :  

- Hừ! tiền nầy chỉ đủ cho một vé. Chỉ một người được lên tàu mà thôi!  
- Con chỉ có chừng đó tiền, xin ông chủ thông cảm dùm!  
- Thông cảm cái khỉ mốc! Ai cũng xin thông cảm kiểu đó thì chết cha tao 
rồi!  
- Con lạy ông chủ! Mẹ con suốt đời ước mơ hành hương thánh địa một lần. 
Xin ông chủ làm ơn làm phước cho bà đi chuyến nầy!  
- Vậy thì mẹ mầy lên tàu, còn mầy ở lại.  
- Mẹ con đau yếu rề rề hà! con cần đi theo để săn sóc bả ông chủ à!  
- Nè! đừng có nói nhây mãi! Tao đã nói không là không, nghe chưa?  
   
Không thể chần chờ thêm được nữa, Đức Tướng bước xuống tàu, trao cho 
thanh niên vé đò, rồi ôn tồn lên tiếng :  
- Tôi xin biếu chú vé tàu để hai mẹ con chú cùng đi. Chú em có hiếu đáng 
khen lắm! Chúc mẹ con chú đi hành hương chuyến nầy được nhiều lợi lạc.  
   
Đức Tướng thanh thản ra đi. Chàng thầm nghĩ mình chưa có duyên chiêm 
bái thánh địa chuyến nầy, thì sẽ còn bao dịp khác, lo gì. Trời sắp tối, chàng 
đi bộ về khu phố chợ Ninh Ba, hỏi thăm đường mong tìm đến ngôi chùa gần 
nhất xin tá túc qua đêm. Đường xa, chàng lại nhởn nhơ không hối hả, nên 
khi đến nơi thì cửa chùa đã đóng kín. Chàng ngắm nhìn cỗng tam quan nguy 
nga, và hân hoan khám phá ngôi chùa mang danh hiệu A Dục Vương(3). 
Ngôi cổ tự nầy nổi tiếng lâu đời, với truyền thuyết về sự xuất hiện nhiệm 
mầu của bảo tháp ngọc Xá Lợi. Chàng chưa từng dám ước mơ mà nay vô 
tình chàng đã có duyên tìm đến. Chàng lóng ngóng nhìn vào chùa chẳng 
thấy bóng ai, nên dự định tìm chỗ khuất ngồi dầm sương suốt đêm chờ sáng, 
rồi sẽ vào chùa xin phép đảnh lễ Xá Lợi. Chàng lại nghĩ nếu mình may mắn 
được đón nhận vào ngôi chùa nổi tiếng nầy tu tập thì phước đức vô cùng. 
Thình lình cánh cửa hông chùa bỗng mở toang, rồi một vị sư già hấp tấp 
bước ra ngoài. Đức Tướng mừng rỡ ấp úng vái chào :  
- Kính bạch hòa thượng!  



- Con đi đâu mà giờ nầy mới đến?  
- Thưa con ra bến tàu dự định hành hương Phổ Đà sơn, nhưng giờ chót con 
đã đổi ý. Con nghĩ con chưa có duyên chiêm bái Bồ Tát tại thánh địa nên 
đành tìm đường đến chùa lễ bái Bồ Tát vậy!  
- Con lầm rồi ! Phải nói là con có đại nhân duyên với Bồ Tát mới đúng, nếu 
không, tại sao Bồ Tát lại báo mộng dạy ta đón nhận con vào chùa tu tập...  
   
Đức Tướng xúc động nghẹn ngào, ú ớ :  
- Dạ ! dạ !  
- Con ạ ! - hòa thượng ôn tồn tiếp lời - hành hương chỉ là chuyện hình thức. 
Biết bao người đã đến thánh địa mà chẳng thấy biết, chẳng gần gũi, cảm 
thông với Bồ Tát. Ngược lại, những kẻ biết nương theo hạnh nguyện của 
Ngài tu tập, chân thành lắng nghe tiếng kêu than của chúng sanh trong thế 
gian để cứu khổ cứu nạn, thì tuy chưa từng đến thánh địa, mà đích thực đã 
chiêm bái thánh địa, và diện kiến Bồ Tát tự bao giờ.  

            
Tháng 6.2001  
   

Ghi chú :  

1. Đây là mẩu chuyện thiền đã gợi hứng tác giả dựng truyện ngắn nầy :   
   
Xưa kia có một bà lão nhiều đạo tâm, cất một ngôi tịnh am, và lo lắng đầy 
đủ tứ sự cúng dường để ủng hộ một vị thiền sư tu tập. Qua hai mươi năm 
ròng rã, vị sư tu hành tinh tấn, giữ giới hạnh nghiêm túc, đạo đức cao siêu.  
   
Lão bà có một người con gái đến tuổi thanh xuân, nhan sắc mặn mà gợi cảm. 
Một hôm. muốn thử lòng nhà sư, lão bà dặn con gái : “Trưa nay, khi đem 
cơm nước đến cho sư thọ trai, con hãy thừa lúc bất ngờ ôm chặt lấy nhà sư 
mà hỏi : “Thế nào, những lúc cô đơn lạnh lẽo như thế nầy, có khi nào thầy 
thấy lòng trống trải, thiếu thốn gì chăng?”. Sư trả lời ra sao, con về thuật lại 
cho mẹ rõ.”  

Cô gái vâng lời mẹ dạy, ôm sư vuốt ve, rồi thỏ thẻ lời đường mật.  
Sư đáp :  “Khô mộc ỷ hàn nham  
  Tam đông vô noản khí”  
  (cây khô bám vào tảng đá lạnh,   
  trải qua ba năm chẳng còn sinh khí gì nữa)  



Cô gái thuật tự sự cho mẹ. Bà lão lộ vẻ không vui, than thở : “Thật là uổng 
phí công ta nuôi dưỡng suốt 20 năm trường, không ngờ ủng hộ nhằm kẻ 
phàm phu!”. Nói xong bà lão ra lệnh đuổi nhà sư ra khỏi cửa, rồi châm lửa 
đốt thảo am cho mất tích.  

2. Đức tướng phi không phi hữu, ứng tùy cơ dĩ hằng chu : Tướng công đức 
(tướng do công đức kết thành) không phải không, không phải có, ứng theo 
căn cơ chúng sanh mà hằng chu biến ra.  
   Pháp thân vô khứ vô lai, trụ tịch quang nhi bất động : Thân là bản thể pháp 
(Bồ Tát Văn Thù là tượng cho bản thể tánh, là pháp thân, là bát nhã trí...) 
không đi không đến trụ ở cõi tịch quang (ánh sáng tịch tĩnh) mà không động.  

3. A Dục Vương Quảng Lợi thiền tự tọa lạc tại Ninh Ba, tỉnh Triết Giang,  
gồm có các điện Thiên Vương, Bảo Hùng, Xá Lợi và Pháp Đường. Điện Xá 
Lợi cao 15.3 thước, bên trong có tháp Xá Lợi bằng đá đựng một tháp gỗ 
khảm thất bảo chứa tháp Phật Đảnh Xá Lợi. Theo truyền thuyết thì vua A 
Dục đã cho mang tháp Xá Lợi chôn dấu khắp nơi, đợi đúng cơ duyên thì Xá 
Lợi sẽ ứng hiện cho Phật tử chiêm bái. Vào năm 282 thời Tây Tấn, ẩn sĩ Lưu 
thái Hà mộng thấy vị Phạn tăng chỉ dẫn địa điểm có xá lợi bảo tháp. Lưu thái 
Hà tìm đến Lưu sơn, nghe dưới đất có tiếng chuông khánh, Ngài thành tâm 
cầu nguyện, và đào đất khám phá được Bảo tháp, bên trong có chiếc chung 
vàng chứa Phật Đảnh Xá Lợi. Để bảo tồn thánh vật, một ngôi chùa đã được 
xây dựng để tàng trử và thờ phượng vào đời nhà Tống (năm 425), đến năm 
522, Vua Lương Vũ Đế  cho xây thêm điện đường và ban danh hiệu A Dục 
Dương tự. Xá Lợi chùa A Dục Vương nổi tiếng rất linh thiêng. Chư tổ sư 
như Tỉnh Am, Hư Vân đã từng lưu lại chùa nầy để đảnh lễ và chiêm bái.  
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