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POMONA 12 cai tén cai nha gb trong ring cua toi dang ¢. Nguyén Hung ctr
tuong tuong mot budi sang thirc day & Phuong B6i Am, luc bay gio. Chim
choc hat vang rung va anh sang tran vao thanh ting ving lon. Té1 dén day
vao mot budi téi; xe hoi len 16i trén nhimg con dudng rung thanh ra khong
thdy gi. Sang day, t6i gidt minh vi tleng chim hot, vi cin nha gb va sy yén
tinh ma d4 hon mot nim nay t6i thiéu thén. O Nitu Uédc du thirc ddy luc ba
gio khuya ta ciing van nghe tiéng xe co di lai. Toi nhd hdi méi vé Niru Uéc,
sudt mot tuan 1& t6i khong ngti dugce. Toi than phién véi mot ngudi quen.
Anh ta mua biéu t6i mot thir bong sap dé nhét vao tai khi di nga. C6 nhién 1a
d& 6n roi, nhung to6i van khong nga duoc boi vi khong thé quén dugc vi
khong thé quén duoc cai cam giac 1a la trong hai tai. Mai miy hom sau to1
moéi lam quen véi tiéng On va moéi ngu dugce. Thyc ra, tat ca chi 1a van dé
thoi quen. Cé nguoi di quen vdi tiéng tich tic ciia dong ho, thiéu no thi ciing
khong ngu dugc. Nguyén Hung khong nho hoi anh Cuong Ién chot va ngu
lai Phuong Boi Am sao. Da quen voi tiéng xe cd duong Hong Thap Ty nén
nam & Phuong Bdi anh 4y ciing khong ngii duoc vi cai yén tinh ky la ctia nti
rung Pai Lao.

T6i thirc ddy trong mot sy yén tinh nhu thé 4y & Pomona. Tiéng chim hot
vang rung nhirng khong thé noéi 1a tiéng 6n. N6 lai cang 1am cho sy yén lang
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thém sau hon vé bé sau 1a khac. Toi khodc chiéc 40 nhat binh di ra ngoai.
That ra mot canh tuong than tién. Toi c6 ngd dau cin nha gd nay nam bén
mdt chiéc ho 16n - 16n hon ca ho Dalat. Mat ho sang loang phan chiéu ning
budi mai, dep ruc r& nhu tranh than thoai. Bo hd 1a cay rung; 14 canh mang
nhiéu mau sic. Troi sip nga sang thu rdi d6, Nguyén Hung.

Tai t01 thoang nghe t1eng cuoi dua. Toi vira di vao con duong mon vira gai
khuy 4o, tim t6i gan chd pha xuit ra tiéng néi cudi tre em. i chung hai tram
thudc t6i thiy hién ra mot khu c6 san rong, c6 téi may chuc ngdi nha gd nhu
Pomona, nhung bé hon Pomona. Bon tré con dang rira mat, danh rang. Day
1a 1& Cherrokees, trai ciia cic em nho tir bay dén muoi mot tudi. Rai rac
trong rimg con c6 nam hay sau lang nira, ciia nhing lra tudi 16n hon. Khu
rung may tram mau nay hién dung lam trai he - trai Ockanickon, cho hoc
sinh. Dé tron nang thanh phd, toi da vé day, sdng véi thién nhién, v4i rimg
xanh, ho biéc va tré tho. T6i s& ¢ lai day vai ba tuin nita trudc khi tro vé lo
cong viéc mua thu.

Ngay dau toi dd & choi sudt ngay véi cac cau bé lang Cherrokees. Cac cau
bat dau duoc mot chi nai con méi sinh dugc ba bén ngay. Me n6 da bo no di
dau méat. Cac cau bé dem no vé trai nudi. Ban giam ddc trai lam cho céc cau
ay mot cai nha ludi rong, c6 hai phong, dé nudi chi nai con. Ching dit tén
con nai 1a Datino. Datino c6 bo 16ng mau vang diém nhiéu cham sao tring
rat dep. Datino dugc cac cau bé cho an chao tam tron véi sita tuoi, va bép
cai non. Séng duoc tam tuan 18 & trong trai roi, Datino d3 16n. Nho sy cham
soc cla cac cdu bé, nd dd cao chirng bon tic tay. Toi cling hay quanh quan
v&i cac em chung quanh cai nha ludi cua Datino va hay hai nhirng canh c6
16¢ non cho Datino gam. Pomona thanh tinh qua khién toi it wa di dau nira.
T6i ¢6 dem vé ddy miy cudn sach nhung khong doc. Nguyén Hung nghi doc
lam sao dugc khi rung cay thanh tinh nhu thé kia, hd nudc xanh mat nhu thé
kia, tiéng chim hot trong tréo thé kia. C6 nhitng budi sang toi di vao trong
mot khu rung thua va & lai d6 mdt minh cho dén chiéu. Téi di tho than trong
rimg hay nam dai trén nhitng tham réu mém mai, khoanh tay nhin troi xanh,
may trang. Nhitng lac nhu thé nay t6i thiy t6i d6i khac. C6 thé noi 1a toi tim
thdy rd mat mii chan thyc cia toi thi dung hon. Nhitng nhan xét, nhitng cam
nghi, nhirng quan niém khong con gidng nhu nhitng nhan xét nhitng cam
nghi nhiing quan niém hoi toi con ¢ Niru Ude. Toi thay su vat sang hon,
khoe hon va it tam thudng hon. Chiéu hém qua toi ng01 trén mot chiéc
thuyén con va tu chéo 1én phia Bic cua ho, trén mot cay s0. To61 ng01 choi
giita nhitng bong stng cho t&i khi troi nhudém mau tim méi boi vé. THi qua,
ti nira thi khong tim ra dugc cai bén xinh xin ctia Pomona.



Rung ¢ day khong c6 sim nhu & Phuong Bdi nhung c6 mét thir tréi ciing tim
va ngot nhu sim, goi 1a blueberries. Sang hom nay t61 dua hai cha bé chung
tam tudi vao hai blueberries an dén chat ca mdm ca miéng. Hai ciau bé noi
chuyén huyén thuyén khong ngdt. Mot cau ndi chuyén ong Ba Bi ma ciu
trong thdy hoi hom. Ong ke cua cdu c6 sing trén tran va dang lic cau ngy,
trong mot chiéc 18u & Cherokees, thoc tay vao cua s6 1éu dinh bit coc cau.
Cau no6i chuyén mot cach say sua, thanh thuc. Co 1€ c6 mot 6ng Ke gia nao
d6 thi méi khién cdu tin chic nhu vay duoc. T6i vira nghe vira cuoi, vira lo
hai blueberries. Hdi 1au, khong thay phan tng chi, cau tic qua, dimg lai, noi
mdt cach thit vong: “Ong khong tin 1oi cia em”. T6i tra 10i: “Co chu, toi tin,
nhung tin vira vira thoi”. “Tai sao?” “Tai vi kho tin qua, t6i c6 gang méi c6
thé tin em mdt it nhu vay”. Cau budn xo. Chiéu dén, cau dit tGi Pomona mot
cdu bé dé 1am chimg. Cau nay cling ké chinh cau cliing thiy ong Ba Bi. Hai
cau tranh nhau hung bi¢n, co6 lam cho t01 tin. Cudi cung t6i phai gat dau
cong nhan “Thoéi duogc, toi tin 101 hai cau”. To61 nhéi nhu vay va ding day
dua hai ciu vé trai Cherrokees.

Nguyén Hung, trong nhitng ngay nhu ngay hom nay t6i nhd Phuong Bdi qua
di. Co6 phai la thinh thoang dén Phuong Bdi, ngdy xua, chung ta cling hay
mang mot vai em bé di tham hiém ndi rimg Pai Lao hay khong? Rung Dai
Lao Son hoang vu rdm rap va nguy hiém hon day nhiéu. Chéng thé ma co
ban chung ta da gap ca cop. T61 nhé Phuong B6i Am qua cho dén ndi nhiéu
dém nam mo thiy vé Phuong B01 Nhung 61 nghi€p chua, chang bao gitro
vé t6i duoc Phuong Bbi ca. cir vé gan tdi Phuong Béi thi y nhu 1a ¢ mét try
luc gi ngan chan lai. Vi thé cang nhg, cang x6t xa thém. Qué huong ching ta
da khong phai la Phuong Bdi sao? Nguyén Hung thuong noi: “Phuong Boi
khong thudc vé ching ta. Chinh chung ta thudc vé Phuong B6i”. Phai ¢6
nhitng rang budc mat thiét 1dm vi Phuong Bbi moi co thé ndi nhing cau
tuong tg nhu vdy. Phai c6 nhimg gbc ré n sau vao Phuong Bdi lim méi c6
thé biéu 10 dugc tinh cam nhu thé ay. Toi biét 1am. Ngudi ta thudng noi chi
c¢6 nhitng ky niém dau buén méi & 1au véi con ngudi. Su thuc khong hin
nhu vay. Nguyén Hung, ¢ phai nhitng ngay sung suéng nhét ciia chung ta
la nhirng ngay ¢ Phuong B01 khong? Va c6 phai vi nhiing ngay dang ghi nho
ay ma chung ta hudng vé Phuong Boi tir bat ctr phuong trdi ndo, nhung
nhitng bong hoa hudng duong kia khong?

Nhitng ngay khai sinh ctia Phuong Bbi khong c6 mit Nguyén Hung. Hoi do
Nguyén Hung con ¢ Dalat. Chung ta da di tu thit vong nay sang that vong
khac trong niém ao udc tim mot 16i thoat cho ching ta, cho thé hé nhiing
nguoi tré tudi mudn dem 1y tudng dao Phat 1am dep cho cudc doi. Nguyén



Hung tré hon t6i dén gan mudi tudi, nhung ma Nguyén Hung ciing dd chiu
biét bao nhiéu ndi tham nhyc roi. Chuing ta da dau kho vi tinh trang chinh tri
ctia dat nudc. Chung ta lai con dau kho vi tinh tdrang cua dao Phat. Ho1 ay
ching ta da noéi toi Van dé hi¢n dai hoa dao Phat. Hoi 4y chung ta da c¢b gin
moi cach giy y thirc vé mot nén Phat gido dan toc dé mong phuc hdi sinh luc
dan toc trong udc vong xay dung xr so. Toi di 1am bao da viét sach. Nao
bao Hudong Thién, nao bao Lién Hoa, nao bao Sen Hai Pau Mua. Nam 1955,
chéc Nguyén Hung con nhd, toé1 duogc Téng Ho61 Phat Gido Viét Nam giao
cho chu but to Phat Gido Viét Nam. Luc do, t61 da co dip gay y thirc vé mot
nén Phat gido nhan ban va dan toc. To6i cing da thay r0 tinh céach roi1 rac
phén tan cua t6 chirc dao Phat, nén da cd ging viét tat ca nhitng gi toi nghi
vé modt nén Phat gido thdng nhit toan ven. Toi chic Nguyén Hung biét rd
nhitng nguyén do gin xa trong ngoai ctia su rdi rac. Hon hai nim sau, t& bao
bi dinh ban. Ly do la hét tién. Nhung ky thuc, do6 1a vi cac nha lanh dao Phat
gido mién Trung va mién Nam khong chiu dung dugc nhiing loat bai ndi vé
van dé théng nhat thue su. Trong mot budi hop, ho da léy c& hét tién dé két
liéu sinh ménh ctia to bao. Ho ¢ nodi: “Ai lai to bao cla Téng hdi ma di day
Téng hoi vé van dé thong nhat bao gio”.

Nguyén Hung, thé 1a ching ta mat khi gidi cudi cung. Chinh trj thi khon
ngoan, tim ¢t moi cach cho tiém lyc dan toc khong co co phat hién. T6 chirc
Phat gido thi thu cyu, chia r& Chung ta, nhiing nguoi tre tudi, khong c6 tién
bac. Khong c6 uy thé, khong c6 mot ¢ ‘miéng dat dé cam dui”, 1am sao thuc
hién dugc uwéc mong? Sau mdt thoi gian 6m dau tuong chét, t6i rit vé nam &
ngdi chuia nho bé va an tinh & Blao. Con Nguyén Hung va cac ban thi mdi
ngudi phiéu luu mot nga. Lan that bai nay c6 18 13 1an that bai to 16n nhét c6
phai khong Nguyén Hung?

T6i vé nim & chua Blao, nhung ciing khong dugc yén 6n miy, boi vi day 1a
chiia quan hoi Phat gido. thinh thoang c6 chi Diéu Am & Djiring vao dem
cho thuéc men, va mot it trai cam tuoi. Chi Diéu Am, ma cong trinh ddi vai
Phuong Bdi khong phai 13 nho, nay da nim yén dudi long dat réi. Co phai
chinh nhd chi ma chung ta ¢6 du can dam va kién nhan dé tao dung nén
Phuong Béi phai khong Nguyén Hung?

T6i xin trd lai cAu chuyén nhitng ngay dau tién khai sanh Phuong Béi. Ay 1a
vao khoang Vu Lan nam 1957. t6i c6 n6i v6i chi Diéu Am: “Chiing t6i mat
chiéc neo cudi cung rdi. C6 1& dirc chung toi dang con moéng qua. Chung toi
phai tré vé trong mot cai vo cung dé tu luyén trong mot thoi gian di. Chi
kiém cho ching t61 mot noi an dat di”.



Chi Diéu Am hoi éy tru tai Djiring trong mot tinh x4 tén 1a Mai Lam. Mai
J4m ttrc 14 Ring Mai. Chinh vi vAy ma hdi chi mét, dé nhd chi chung ta dong
¥ dat tén cho chiéc cau gd phia trude cira ring Phuwong Boi 1a Cau Mai. Cau
Mai bay gio ¢6 18 d& muyc nat roi. Lau nay, tir Hué, c¢6 khi nao Nguyén Hung
lan 19i vé ghé tham Phuong Béi va chiéc cau xinh dep d6 khong?

Chj Diéu Am noi: “Téi tiéc khong nhuong Mai Lam lai cho cac chu dugc,
boi vi toi khong c6 thim quyén. Ché néu toi nhudng duoc toi s& nhudng
ngay. Toi vé Hué, ¢ chua Thién Minh”. Quy hoa thay tam long cta chi Diéu
Am. Tbi cuoi, tra 10i: “Chi ma vé Thién Minh thi con té hon 14 ching to1
khong c6 chd &” . Va Nguyén Hung o1, chinh trong nhiing gi¢' dam luan a ay
ma chung t61 thay nay sinh trong 6c¢ cac u30’c muodn va du dinh thanh 1ap mdt
khu tinh cu trén rung Pai Léo. Khu a ay s& rat yén tinh, sé it ai dén duoc. Khu
ay s& rong, s€ c6 dru nui ddi, sudi, vuon, tinh dudng, thu vién, thién thit.
Chung ta cAn mot noi nhu thé, co phai khong Nguyén Hung. Chung ta phai
c6 mot noi nhu thé dé quay vé. Dé chita cho lanh nhimng vét thuong ruém
mau. Pé nudi dudng bodi dip lai nhitng gi ma chung ta da phi pham. Pé
chuan bj cho mot cudc hanh trinh khac. Nlem tin, sy trong tring cua tim hon
chung ta d bi hao ton mot cach ning né. Chung ta nhan thirc dugc diéu do,
va chung ta quyét dinh tim con dudng phai di. Phai tri liéu, phai bdi dap,
phai nudi dudng trudc di. Néu khong, chung ta s& mit ching ta. Toi da udce
ao c6 mot noi do ching ta moi thyc hién dugc cong trinh “tu luyén” can
thiét. Boi vi ching ta s&€ khong thé Ima dugc gi néu van phai sdng mii cai
doi an guri, nam nho.

Nguyén Hung biét, héi do, chl'mg ta da c6 vao khoéng trén hai van cuén
sach. Nui rung, cay, sudi, thién that va thu vién hip dan ching ta nhu mot
dong nuéc mat dbi voi ké bo hanh trong sa mac, nhu goi qua trong 16 cho
ctia ba me ddi v6i dua con tho. Téi dd ban véi Thanh Tué, véi chi Diéu Am.
Thé 13 chung t6i nhat dinh thuc hién cho ky duoc. Cai doi bip bénh cua
chung ta phai dugc € qua mdt huéng mai.

Dai Lao Son von 1a mot khu rung ndi phia trén deo Blao, cach deo chung
sau cdy sO. TUr Saigon 1én bang quoc 16 s6 20 dén cay s6 180, nhin sang tay
trai vé phia nhitng nui doi cao nhat: d6 1a rung Dai Léo. Muon to1 Phuong
Boi Am, ta phai tir Blao di vé phia déo bang qudc 16. Bén cay s6 180, ta phai
b6 qubc 10 bang qua chimg ba ciy sé duong rung. Hoi Ay, dit rimg & day
duoc xem nhu 13 vat s hitu ctia nhitng ngudi Thuong. Nhitng khu dit gin
hai bén quéc 10 thi hoac da duoc khai thac tréng trot, hodc dang con la dat
rimg - nhung 13 thtr dat rimg cta ngudi Kinh di mua lai tir ngudi Thuong.



Nguoi Thugng thuong chiu ban dat dat rung cho nguoi Kinh bang mot gia
ha. Vuot ba cay so6 duong rung, chi Di¢u Am, t6i va mot nguoi ban tén la
anh Diéu lam trac nghiém vién ding lai dé nhin ngdm khu rimg ndi hing vi
va huyén bi trudc mat. Do 1a Phuong Bbi twong lai. Phuong la thom, 1a quy.
Bdi 1a 14 boi da, mot thir palmier 1a dai. Ngay xua chua co gidy nguoi ta viét
kinh trén th 14 4y. Phuong Bdi néi 1én duoc ¥ hudng quy trong va phung su
nén vin hoc dao Phat ciia chiing ta. Phuong Béi 1a 1y tuong cla chung ta c6
phai vay khong Nguyén Hung?

Khu rimg ndi kia ndm trong dia hat lang B’su Danglu ctia ngudi Thuong.
Sau mdy tuan kho nhoc chi Diéu Am, anh Diéu va t6i tim duoc vi tri va
dugc ban d6 cua khu dat ching t6i mudén mua lai cia ngudi Thuong. Khu
dat rong 25 ha 9525, nhu vdy 13 gan hai muoi sdu miu tay dat ring. Ma
Nguyén Hung c6 biét hoi d6 chung t6i mua voi gia bao nhiéu khong? Hai
trdm ndm muoi d6ng bac Viét Nam mot mau. Gia cua khu rimg gan hai
muoi sdu mau la sau ngan nam trim dong Nguyén Hung dung tudng ching
t6i bat ép nguoi Thuong hién lanh dé mua dat caa ho bang mot gia ré dau
nhé. Boi vi ddy 1a gia chinh thirc ho ban cho moi ngudi. Hoi dy, chung t6i c6
tang thém cho nhitng nguoi Thuong kia ba ngan rudi bac nita day.

Nguyén Hung c6 biét chung t6i mua ban véi ai khong? cong tac mua ban véi
hai ngudi Thuong hién lanh. Mot ngudi tén 1a K’Briu. Nguoi kia tén 1a
K’Broi. Ca hai déu khong biét chir. Nhung vi chanh tong ctia ho. Chanh tong
Ma Blao, tén la K’bres va vi quan truong Thuong cua ho, tén K’Dinh thi
biét chir va ky bang but may. Mot budi sang thang tam troi ndng am, Tué va
t6i di vao quan dé lam gidy. Gap céc 6ng K’Briu, K’Broi, va vai nguoi nira.
ROi toi ky tén vao mua cai van tu ban dat (Sao lai ban nhi. Phai 1a mua mai
dung chtr?) dau tién trong doi. Van tu d6 nhu sau:

---000---
VAN TU BAN PAT
Giitta hai dang,

Nhitng nguoi Thuong tén K’Briu, tén K'Broi dan lang B’su Danglu, téng
Ma Blao quan Blao, tinh Pong Nai Thuong, bén nay, va tang si Nhat Hanh,
nha o chua Phat Hoc, bén kia.

Pd théa thudn nhuw sau: Nhitng ngueoi Thirong, chiéu thwong, do vin ty ndy,
da bang long ban dut cho tang si Nhat Hanh mot khoanh dat ké khai nhuw
sau:



VI TRI: Mét khodnh dat dién tich 25ha 9525 (hai mwoi lam mau tdy chin
ngan nam tram hai muoi lam thudc vuong) toa lac tai lang B’su Danglu
qudn Blao, tinh Pong Nai T. hwgng, ngang cdy s6 180-/-900, quoc o 20, Bac
gidp ddt éng Trwong Ut va dat rirng, Nam gidp dat rieng va dat éng Tran
Ngoc Quynbh.

Dong giap dcf{ rieng va dat éng Tran Ngoc Quynh, Tay giap dit 6ng Dang
Van Lan va dat ong Truong Ut. (ban do dinh hdu).

NGUON GOC: Nhitng nguoi Thirong tén K ‘Briu, K’Broi trudc sw hi¢n dién
cua ong Pho Ly lang B’su Danglu cam két mng khodnh ddt trén hoan toan
thuéc quyén sé hiru cia ho, chwa hé cam co, dé dwong hay sai dp, va ciing
khéng phdi la céng dién c¢ong thé cia lang.

QUYEN SO HUU: Van tw doan mdi nay xdc nhdn sw di chuyén quyén so
hitu va tang st Nhat Hanh dwoc tron quyén so hitu trén khoanh dat trén, ké
twr ngay thanh ldp van tu nay.

GIA CA: Khodnh dat nay da théa thudn doan mdi véi gid la 6.500300 (sdu
ngan nam tram déng bac chcfn) va da giao trudc sy hién dién ong Dai Dién
Hanh Chanh Blao, 6ng Chanh Téng Md Blao va éng Qudn truéng dong bao
Thuwong chirng kién cho cdc nguoi ban ddt da lanh di sé tien va diém chi
vdo van ty ndy vi khéng biét chit, khéng biét ky.

Bén mua phdi dang bé tho, dong bach phdn ciing cdc thir thué khdc tai bo
dien dia Pa Lat.

Lam tai Blao ngay mung 7 thang 8 nam 19...

Dudi vin ty, ¢ ddu diém chi cta K’Briu, K’Broi cua pho 1y lang B’su
Danglu, ¢6 chit ky cia Chanh tong Mi Blao va K’Bres ciia quin truong
Thuong K’Dinh va cua 6ng Quan truong quan hanh chanh Blao nita. Bén
canh chit ky cia K’Broi, K’Briu, 1a chit ky cua t61, tang si Nhat Hanh. Thé
1a, Nguyén Hung oi, toi di tré thanh dia chu roi d6. Pia chi cua gan hai
muoi sdu mau tdy dat rimg. Tha hd sau nay cho cong san té kho. Biét dau
trong khu rimg nti gan hai muoi sau mau ay, lai khong ¢ vai vi chia son
1am Iuu tra. O ndng trai Pai Ha cac ong Ba Muoi di chang thinh thoang vé
choi ban dém do6 sao?
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M4y hom nay mua l6n qua. Nguyén Hung. Can nha gd Pomona ctia toi bi
dot, mua giot xudng udt ca may cudn sach dé trén ban. Toi phai doi cai ban
di may 1an méi tim ra duge mot chd bao dam. Téi hom qua mdt dadm thanh
nién ching hai chuc nguoi tir trai Rangers di toi thim Pomona dé nghe toi
noi chuyén vé dao Phat. Trong thoi gian luu tra tai day, toi lam guest
speaker cho ca trai ma. Noi cho nhom nay nghe roi dén nhom khéc, vé du
cac thirc chuyén. Toi di ndi cho tit ca 13 tAm nhom roi ké ca mot nhom
cherrokees nhé xiu. Nhém Rangers 1a nhom 16n. Ho mang t&i mdi nguoi
mot Om ci dé dot trong 16 suoi Ieu Pomona cia toi. Troi hoi lanh thanh dot
nhu thé vira 4m lai vira vui. Ho ngdi quay quan quanh 10 sud1 nghe t61 no61
chuyén. Luc do to1 mac chiéc 40 nhat binh mau khoi huong, cho nén t61 bat
dau n6i vé chiéc 4o nhat binh dé cho ho biét day la chiéc 4o dic biét cua
nhirng chu tiéu Viét Nam cht khong phai 1a quéc phuc Vi€t Nam nhu vai
nguoi di 1am tudng. “Dang 1€ thi t61 mac chiéc 4o trang mau nau kia kia”,

t6i vira noi vira chi chiéc 4o treo & goc phong, “nhung vi mudn c6 cam glac
tré con nén toi wa mic 4o nhat binh”. Thé rdi t6i ding diy mic chiéc 4o
trang vao va giai thich cho ho biét ¥ nghia cua mau nau. Mau ctia khiém
nhugng ciia trim lang va cua y hudng dong su véi nguoi dan qué. Nhan tién
t6i cling khoac chiéc y mau vang 1én va giai thich cho ho biét thé nao 1a giai
thoat phuc va trong nhitng trudng hop nao thi cin phai mang y. Va do d6 toi
n6i dén sy khac biét cua hai truyén thdng Nam Téng va Bac Tong cua dao
Phat va mot vai khdi diém cia nhén thirc dao Phat. Roi t6i chi cho ho biét
mdt it diém di ddng cin ban gitta dao Phat va Co dbc gido 1a ton gido ma ho
dang theo. Thudng thuong nhitng budi ndi chuyén nhu thé duoc ho theo doi
mot cach rat cham chd va khi toi két thiic budi nodi chuyén, ho dit rat nhiéu
cau hoi. Néu chi cho ho hoi mai c6 1& ho s& hoi cho dén hét ngay. Nhing
diéu ho to mo mudn biét thi vo cung ma thoi gian danh cho nhitng ciu hoi
thi c6 han. Ho héi nhiéu cau nhu: tai sao mai chua lai cong lén nhu vay? Tai
sao lai an chay? Ong Thﬁy tu dao Phat cudi vo dugc khong? dao Phat nghi
vé dirc Jésus nhu thé nao? nhitng cau hoi nhu thé tudn ra bat tuyét. Hoi hom,
dé chim dut, t6i bao ho im ling dé t6i doc cho ho nghe mot bai kinh. Toi
doc bao “vo bién phién ndo doan”. Khi ho ra vé thi di mudi mot gi0. Toi
cho thém it cui vao 10 sudi, va con lai mot minh to1 ngéi nhin ngon Itra bdc
chay. Troi vin con mua tim ta. Chic Saigon ciing dang mua. Thanh Tué tir



Pai Ha vira viét thu cho biét raing Phuong Bbi mua sudt may tuan nay, mai
nha Thuong trén doi di bi gié thdi bay mat mot manh 16n. Khong biét Tué
c¢6 chiu vao chita lai hay khong, hay 1a lai dé cho gi6 toc ca cai nha Thugng
di mat. Chiéc nha Thuong cao chét vot trén dinh ddi chinh ma chung ta da
mét bao nhiéu cong trinh mdi lam nén duoc. Chiéc nha ay dep nhat trong
nhitng ngdi nha rai rac ¢ cac nui déi Phuong Bbi, co phai khong Nguyén
Hung. Hai mai that cao nhu hai ban tay nguoi Phat tu chap lai kiéu hi¢p
chuong khi chao nhau. Chinh trong ngdi nha Thuong iy ching ta da sdng
nhitng gid that vui vé va thanh tinh. Nhitng gi¢ hoc tap, hdi thdo, dam dao,
ubng tra va ca nghe 4m nhac nita. Bira khanh thanh ngéi nha, t6i con nhd,
ching ta da nau x6i va ché ddu xanh dii vo an mung. Nha Thuong duoc lam
theo kiéu nha san, va ching ta d3 ngdi bét xudng san nha theo kiéu nguoi
Nhat va khi dau chan qua thi ddi ra kiéu ngudi Mién.

To1 ngé)i ¢ Pomona trong mot dém mua ma cu tudng la ngé)i & Phuong Boi
mot dém ma ca Tué, ca Ly, ca Nguyén Hung, ca thiy Thanh Tir va ca di
Tam Hué nita déu Véng mat. Co luc t61 mim cuo1 yén lang mot minh. Qua
thire mdi ngudi trong chiing ta déu thudc vé Phuong Boi, nhu Nguyén Hung
d3 néi cho t6i xem 1a Nguyén Hung c6 nhé Phuong Boi khong nio?

Pé toi ndi tiép vé cau chuyén hai mudi lam mau chin ngan niam trim hai
muoi lim thudc vudng dat ring ¢ lang B’su Danglu cho Nguyén Hung
nghe. Sau khi ching to1 mua khu dat thi chung toi hét ca tién, ngay ca so tién
nho danh dé ubng thudc, vi hoi Ay t6i con chua duge binh phyc. Sau khi mo
vai cudc tham hiém khu ring nti Pai Lio, bac Pai Ha va toi quyét dinh pha
di mot khoanh rimg ching bén miu dé trong cy tra va mot khoanh khac
gan ngon d6i cao nhat dé lam mot cin nha. Phai trong tra thi mdi co6 phuong
tién tu tic, vi Phuong Boi s& khong phai 1a noi lui tdi ctia nhitng ngudi thap
phuong. Phuong Béi s& chi 1a cua riéng chung ta (Nguyén Hung xem ching
minh chdp ngd va ngd sé ghé chua) va hoan toan do chung ta tu do sap dat
va dinh liéu. Trude hét, phai thué hang chuc nguoi Thuong toi dung xa gac
dé don khu rimg dy dinh trong cay tra. Sau d6 chirng mot thang, khi than cay
va canh 1a da kho thi dem ltra toi d6t. Phai dot bén mat dé cho ngon lia chay
vao trung tdm, nhu vy tranh dugc chay rung. Dbt xong thi phai don ring,
khién nhirng than cdy bi chdy xém chat thanh timg déng 16n. Canh 1a thi da
chay thanh tro. Poi trin mua diu mua t6i 1a ddo 16 chon thanh hang va gieo
hat tra. Hat tra thi ching t61 da di xin dugc rat nhiéu & cac don dién 16n
trong quén. Tung d6 cong viéc doi hoi mot s6 tién. Thanh Tué da phai vé
Saigon giao thiép voi cac nha xuit ban va phat hanh de thau sd tién ban
quyén nhitng cuén sach ma t6i da giao cho ho. V&i mdt sb tién cua chi Diéu



Am gitp nita, ching t6i khéi cong. Chinh bac Pai Hi mot nguoi kinh
nghiém lam rung, da chi huy cong viéc giup chung ta. Mot budi sang c6
nang cach do chumg nam thang, chi Di¢u Am giup nira, chung t6i khoi cong.
Chinh bac Pai Ha, mot nguoi ban co rat nhiéu kinh nghiém lam rirng, da chi
huy cong viéc gitip chung ta. Mot budi sang co ning cach do ching nim
thang, chi Diéu 4m, Thanh Tué va toi, tat ca déu nai nit gon ghg, theo bac
Pai Ha di vao khu ring da bién thanh mot doi ché non. Con dudng di vao
chua duoc phat don va cling chua thanh mot 161 di c6 ddu mon. Rung con
wdt va vat nhiéu qua. Thinh thoang ching toi lai phai dimg lai dé xem c6 vt
bam vao chan hay khong. Bac Pai Ha thi khong ngan vat mot chut nao. Bac
ké chuyén c6 luc Vit bAm dﬁy ca chan, khi vé phai dung cd mot so1 lat dé gat
chung nd xudng, trudc khi rira chan, xoa dau khuynh diép va sudi lua.
Thanh Tué va t6i ciing chi hoi s¢ vat ma thoi. Mdi khi bat gip mot con vat
dang bam vao chan, chung t61 ngung lai va lay tay rut no ra, hoi gom va hoi
rung minh mot ti. Nhung chi Diéu Am thi s¢ vit vo cung. Mdi khi thay co
vat bam vao chan thi chi hét 1én. Ching t6i phai ding lai d& ma “bao vé”
cho chi. Ay thé ma chirng mot nam sau chi khong con s¢ vét nira.

Mua hé, chung ta tha hd di trong rung khong so vit. Chiing né chét tiét dau
hét ca. Nhung chi mua mua tdi, ring am thé 1a chung xuat hién. Bac Pai Ha

noi: “Thua thiy, chung nd dau co chét, chung nd chi khé teo di thoi. Pén
mfla mua 13 chung séng lai.” Rdi bac ké chuyén mot hom bac ngdi an com
trua vdi cong nhan trong rung. An xong, mot anh cong nhan tim mdt cai tdm
xia ring. Anh v& duge mot cai que sudéng sin dau 1on dau bé nhu mot cai
tdm. Anh thdi sach bui va bat dau xia. Mot 1at anh c6 cam giac rang cai tam
dong day. Thi ra 6 1a mot con vat chd khong phai 1a mot cai que. Nho chat
nude bot, con vat di duoc hdi sinh. Tha hd cho anh comg nhan nhd nude bot
stic miéng. Co6 lic bi vat deo ma ta khong biét, vé dén nha mau chay udt, ta
moi hay. Ngudi mién ndi ¢6 ché ra mot th thudc boi vao hai éng chan
khién cho vit so khong bam vao duogc. Hoac ho mang theo voi an trau, co
vat thi boi vao ti voi vat “nha” ra ngay.

Vui cdu chuyén cting chung toi dén ddi ché mdi luc ndo khong hay. Poi that
cao. Pay 1a ngon ddi cao nhit & ving ndy. Bay gid ngon ddi quang ding,
ching t61 moi co thé nhin duoc canh vat bén dudi. That 1a mot quang canh
ngoan muyc. Nhin tr ddy, troi xanh xanh hon, may tring trang hon. Nhiing
ngon nii xa c6 may trang pht dudi chan trong nhu nhiing cu lao ndi gitia
bién nudc trang x6a. Nguyén Hung co biét khong. Subt hai nim troi &
Phuong Bi ma budi sang nao dung tur ddi Thuong ta cling thiy Phuong Boi
dep. Khong c6 mot budi sang nao gidng budi sang nao. Co6 nhitng budi sang



thirc ddy ta chang tréng thiy dugc gi ngoai cira s6. Bdi vi swong mu day dic.
Pung cach nhau chimg nim sau thude da co thé khong trong thay nhau. Co
nhiing budi sang dung trén ddi Thugng ta co cam tudng rat thuc 1a ta dang
dung trén mot hon cu lao & hai dao. Swong mu trang x6a va bang phang nhu
mat bién, dan trai dén chén troi. Cac ngon ndi xa 13 nhitng cu lao. Mii cho
dén gin mudi gid sang swong mai tan va canh tuong mai lai phd bay chan
tudng. Ma thuc ra ta kho noéi duoc the nao la chan tudng cua canh tuong
nta. Mdi ngay mdi khac. Mdi giod mdi khac. Phuong Bbi 1a mot dong t1ep
ndi ctia nhitng canh tuong than diéu. Do, Nguyén Hung c6 nhd mot budi
sang no khi chim hot vang rimg ching ta di tir thién that 1én dén dinh doi
Thuong khong? Dung trén d6i ta trong thay mot cdp nai to dua choi trong
nang som, gilta nhirng hang tra. Nhimg con nai to' vang minh co6 16m d6m
nhirng hang sao trang. Chiing ta da dting im bat dong mot luc 14u, so ching
chay mat. Nang mai dua gion voi nhiing con nat con trén d6i tra. Mot lat
sau, hai con nai dudi nhau vé phia cira rirng phia Nam va lan mat vao rung.
Chung ta chi con biét nhin nhau.

Khu ddi hdi d6 tuy di dugc trong tra nhung con hoang vu lim Nguyén
Hung. Chung t6i di giita nhitng cdy tra mai 1én. Cac gbc cay dang con lai
nhiéu; nhung theo 101 bac Pai Ha chung s€¢ muc nat sau d6 mdt vai nam,
khong can phai dao gbc. Van dé 1a dirng cho ching moc 16¢ méi. Ma thyc ra
s6 16n cac gbe dd bi dét chay khong thé nao con dam 1oc duoge nita, dé co
chd 1am nha va 1am vuon.

Nguyén Hung o1, sau ngay di tham 4 ay do mot nam thi Nguyén Hung ve, lac
ay Phuong Boi duong 1am nha. Bon mau tra kia da bat ddu san xuat chut it
va chi Diéu Am ban nén trong thém hai mau nira. Lai thém phai lam mot cai
nha bon gian ngay dudi chan doi Thuong. Mot gian trén cao dung lam thién
that. Gian dudi 1a thu vién va chd lam viéc. Gian gitta 1a phong ngu. Gian
bén la phong dn va phong khach. Khach ¢ day la gia dinh Pai Ha, 1a chi
Diéu Am, 1a Nhu Thong, Nhu Ngoc, Nhu Khoa, Thanh Gidi va it ngudi ban
tri ky khac. Ky du ai ma chiu lan 161 1€n t61 Phuong Béi, vira xa, vira cao,
vira vat, vira nguy hiém. Nguyén Hung, hoi d6 chung toi ling tung rat nhiéu
vé van dé tién bac. Toi phai ban thém mot ban thao nira,va kéu goi sy giup
dd cua cac ban quen. Ngoai chi Diéu Am, nhitng ngudi giup cho chung ta
nhiéu nhat 1a Nhu Thong, Nhu Khoa va gia dinh Pai Ha. Trong thoi gian
lam nha cac bac tho phai di 1én di vé rat vat va. Chiéc xe van tai (banh xe co
rang xich dé leo nui khoi truot) phai 14n din 1im mdi ché duge gb va
nguyén liéu 1am nha dén dudi chan ddi Thugng, bo quanh theo con dudng
nai d3 16 16i va hu hong rat nhidu. Con duong ndy xa bang ba con duong



rumg di tit. Ma tir chd r& cua con dudng tdi chan doi Thuong, bac Pai Ha da
phai dot rimg 1am mot con duong dai trén bon trdm thude. Chinh t6i da cam
moc lam thay dia. Nguyén Hung nay, c6 1€ t61 la mdt Ong thay dia vung cho
nén gio' ndy chung ta khong dugc an tra trong Phuong B6i ma mdi nguoi
phai 1énh dénh mot nga. Toi phai chira 1am nghé thay dia di méi duoc, c6
phai khong.

Hbi d6 Tué, Hung, t61 va chi Di¢u Am hay ra Nhu Khoa va bon tré con gia
dinh Pai Ha vao chan d6i Thuong cam trai, ludn tién xem cac ong tho lam
nha. T1 nghi¢p chi Di¢u Am; vi chung ta, chicu mdi tudn roi Mai LAm & Di
Linh dé vao Bao Loc mot ky. Tuy vy, nho lam nhiéu viée, leo nhiéu nui,
chi manh khée han ra. Ai thﬁy chi leo nui cting khen. Nhu Khoa, nam nhi chi
tudng nhu vdy ma d6i khi con thua chi. “Mat uy tin” qua, phai khong
Nguyén Hung? Vi mudn vé Phuong Béi truéc mua an cu cho nén ching ta
da ¢ géng rat nhiéu. Lac béy gio duong 1én Phuong Béi di duoc phat don
quang dang. Cai khu ring tir cdu Mai 1én dén dudi d6i Thuong, cai khu rimg
ay moi dep 1am sao. T6i mudn duoc sudt doi di trong mot con dudng ring
nhu thé. Con duong thom ngat hoa chiéu. Va c6 mot vai thi hoa gi nita ciing
rat thom ma chung ta khong biét tén. Mdi 1an 1én Phuong Bbi ma leo tdi
dugc ciu Mai 1a d thay khoe rdi. Thay nhu 1a minh da t6i rdi, toi duge cdi
ctia minh roi. Khuc duong con lai 1a khiic duong rimg hap dan nhat ma toi
vira noi do. Thﬁy Thanh Tir sau nay rat thich doi mot cai non 14 that to vanh
va chdng mot chiée gy di 1én di vé con dudng d6. Phuong Boi hién ra mot
cach dot ngot tir mét khuc quanh: doi Thuong sang 1én nhu mot chan troi
gidc ngd, mot c¢di bong lai, nhat 1a ngay bat dau co chiéc nha Thuong voi hai
mai cao vira hung vi vura e I¢.

Nhitng con mua gié dén truéc mua an cu lam chung ta phai cyc nhoc nhiéu
1an. Chiing ta d3 c6 ti dé dung hai van cudn sach. Chung ta di c6 giuong co
ban, chiing ta lai ciing c6 mot chiéc nha bép xinh xin cach d6 khong xa. Va
quy nhat 1a chung ta da xay dugc mot cai hd dung nudc mua chira dugc
ching vai chuc thudc khéi nudc. Nhitng ngay ay ching ta rat ban ron véi
ngo6i nha mai sép hoan thanh. Tué luc d6 ban day hoc ¢ trudong Bao Ldc cho
nén it giup chung ta duoc. Nguyén Hung biét, ciing kha trang nha. C6 mot
bita cing v6i Nguyén Hung ding & lan can nhin xudng khu rimg phia trai
ma ta thuong goi Rung Tham Thién t6i thdy mot giai may giang ngang tu
ctra rimg sang dén gan chan doi Thuong. Giai miy giéng nhu mot giai lya,
bé rong chirng do hai thude. That 1a ky tha. Toi voi Nguyén Hung da chay
xuong di lai gan giai may. Toi gan thi khong thiy giai may dau. Chung ta
thit vong, boi vi chung ta mudn dimg sat mot bén giai may, nhung khi tréo



1én lai lan can nhin, thi giai miy van con do, tuy da bién hinh va lodng dan
ra. Rirng Tham Thién c6 18 1a khu ring dep nhit. Khu nay c6 nhiéu thong va
nhiéu cay cao, to, rat hung vi. Khu rimg c6 vé bi mat. Chung ta da dinh thué
chit dén tat ca nhitng cay nho va gai goc trong rung va lam nhimg con
duong nho ngang doc trong 4y. Chiing ta cling dinh lam nhiing chd ngdi
tham thién va chiém nghiém. C tir lau, chung nam bay hom mot, Nguyén
Hung va to1 lai di vao Rung Tham Thién dé hai hoa dem vé dom trong mot
cai gid may cung Phat. Hoa c6 rat nhiéu thir, nhung ky nio ta ciing hai hoa
Chiéu va hoa Trang.

Chi con c¢6 ba hom nira 1a dén mua An cu. Nguyén Hung va to61 da dinh vé
Phuong Béi dung ngay an cu. Nhu Ngoc va Nhu Thong hira 14 ngay ay sé& tir
Saigon 1én choi dé “khanh thanh” Phuwong B6i ludn thé... Trdi mua nhu tra
nudc. Mua rdi lai tanh. Tanh rdi lai mua. Nhu Khoa di muon gitp cho Tu¢
va Hung mot chiéc xe Jeep dé chd hai van cudn sach vao Phuong Béi. Sach
dung trong nhirng chiéc bao tai 1on. Chiéc Jeep leo niii mot cach mét nhoc
tréo 1én truot xudng. chiéc xe phai hy huc gan suét mot ngay méi cho duoc
hét sach, Nguyén Hung va Thanh Tug trong chuyén chot da ché vao duge
thém mot cai ti, cai tu tring rat xinh cua Nhu Thong gui tang cho Phuong
Boi. Toi con nhd trong chuyen ay, nira duong cac cau gip mua. Ca hai
nguoi, Nguyén Hung cling giong nhu Thanh Tué. Péu udt nhu chudt 16t.
Thiy ma thuong qua. Lic ay toi dang ban biu xép sach vao cac ngan ti. Toi
ra don Tué va Hung. T6i bat Nguyén Hung vao thay quan 4o lau minh that
sach va trum chan kin lai. T61 dinh vao dbt 10 su6i cho Tu¢ nhung Tug tu
chéi, doi vé theo xe. Ca Hung va Tué déu run ray Tu¢ noi: “Phen nay thi
chic 6m to. Co 18 thuong han la it”. T61 cling thdy so ghé. Cac em gidi nang
dam mua nhiéu qua. Thé nhung ma khong sao. Di TAm Hué don com chiéu
lac bay gid t6i; bita com dau tién & Phuong Béi duoc don ra dang hoang trén
ban, ngoai phong an. T6i dén nodi voi Nguyén Hung: “ddy dn com di Nguyén
Hung.” Nguyén Hung khong chiu, tra 101 rang 1 chic han khong an dugc.
T6i nai ni Nguyén Hung ra ngdi choi véi toi trong khi toi dn com. Nguyén
Hung bén chiu. Ra t&i phong an té1 x61 com va ép Nguyén Hung an mdt
chén. Né 1oi Nguyén Hung cam diia. Thé roi vui miéng va vui cau chuyén,
Nguyén Hung da dé cho di Tam Hué x6i com cho Nguyén Hung t6i ba lan.
Dém ay Nguyén Hung ngi ngon khong “ 6m to” ciing khong ‘thuong han”.

Sang mai Tué ldn 16i vao Phuong Bdi rat sém. Thi ra ciu ta ciing chang “6m
to” chang “thuong han” gi ca. Hom qua vé t&i chua Bao Loc, Tué thay 4o
ngay va lau kho minh mdy. ROt mot ly nude tra that nong cu liy hai vién
thudc cam dé trén table de nuit. Rdi cau ta tram chin lai that k¥, chd cho ly
nuéc bot nong dé udng thude. Trong khi chd doi anh ta mé chiée radio dé



nghe mot ban nhac cua dai Saigon. Thé r6i trong tiéng nhac ém dém Tué da
ngil quén. Ly nudc ngudi dan, ngudi dan va tré thanh gia lanh. Muoi hai gio
khuya dai Saigon di gia tir khan gia ma Tué van khéng biét. Tué nga mé
mét. Cho dén khi tinh day thi dai Saigon da “tai ngo” thinh gia va dang day
thinh gia tap thé duc budi sang! Mdi 1an nghi dén chuyén do 1 toi thiy budn
cuoi qua di, Nguyén Hung.

Trong ctng mot dém d6, Nguyén Hung va t6i ngu lai Phuong Boi 1an dau.
Canh ctra gitra chua lap, thanh ra ntra dém bt gio thodi roi xuéng san nha mot
cai ram. Hai chung t6i déu thirc glac Nam bén nhau, ching ta nghe mua gio
rao rao bén ngoai. Co 18 1a c¢6 bio td & dau dy. Chung ta ‘dang nam ngu trén
rimg, cach xa xém lang d6 thi. R4t xa. Chung ta di mudn 1én tan trén nay,
phé rung, lam nha va dung cho ching ta mdt qué huong bé nho. To1 khong
thé ndo ndm ngt dugc nita. T6i ri Nguyén Hung tré ddy. Chung ta di so
soan tim hdp di€m nhen, dbt mot déng Itra va thirc bén nhau néi chuyén, cho
dén khi tiéng vuon ha hoa véi tiéng chim kéu di vong _vang ca nui rung.
Chung ta tréo 1én ddi thuong. Phuong dong, chan tro1 van chua ung hong.
Suong phu khip ddi ndi xa xa. Phuong Bbi di tro thanh mot cai gi ¢o thuec.
C6 thyc mot cach hu ao. Cac ban ¢ xa chua ai hay biét rang 4n minh trén nui
Pai Lao, Phuong Bbi di xoe nhing canh d6i hoang vu va ém diu nhu mot
chiéc ndi 10n - mot chiée ndi 16t bang bong dd, hoa dai, co ring - chao don
chung t6i. O day chi co cdy rung, c6 chim co vuon. O day chang toi s& xa
dugc trong mot thoi gian tit ca nhitng xdu xa nhé mon cta cude doi..

Hét chuong 2
---00o0---
11}

Thir tu tuan toi, t6i s& roi Medford dé vé lai thanh phd. Mua thu da sip dén
roi. O bén nay, ngudi ta goi mua Thu 1a Mua Roi, boi vi mia Thu ciing 1a
mua la vang roi ryng. Ciing nhu nguoi ta goi mua Xuan 1a Mua Tudn Day.
Loc non, chdi xanh tudén day nhu mdt dong sudi tudn tir cac khe da. Chéc 1a
Cong Vién Bo Song cling da bat dau dep. Princeton mua Thu thi nhit dinh la
dep lam rdi. Nguyén Hung ctr tuong tuong mot bu01 sang lanh lanh, c6
nang, di trén nhing tham co xanh, rat xanh. Chi can mot ti gio thoi 1a bao
nhiéu 14 phong rung xudng, roi vao diu, vao cd, vao 40 ciia minh. Ma 14
phong rung khong phai chi 14 nhitng 14 mang doc mot mau hoa hoang thoi
dau nhé. C6 thé néi 1a co nhitng chiéc 14 that 1a do, d6 thim nhu son. Va tir



mau xanh qua mau vang dén mau do thim la biét bao nhiéu mau sic! Nhiing
tran mua 13 nhu thé that 1a ngoan muc. Toi rat wa nhiing loai cay thay la.
Nhu cay bang 6 qué huong ta chang han. O Phuong Bdi rimg nii mang mau
xanh suot nam, ké ca mua déng rét mudt va mua gid. Chi co6 mot s6 it cay
thudc vé loai cdy thay 14 ma thoi, va cac cay ay khong du nhiéu dé tao nén
mot mua thu, mot mua roi rung, Princeton that 1a dep, nhung ma Princeton
khong c6 dugc nhiing nét doc dao cua Phuong Bbi. Princeton khong cé
nhitng budi swong mu bao trim nai d6i va gy cho ta cam tudng dang ding
trén mit bién. Princeton khong phan phat huong cua hoa Chiéu, khong c6
tiéng chim kéu vuon hu vang rung, khong co huyén bi hoang dai nhu
Phu:ong Boi. Téi khong thé nao quen dugc nhitng dém trang rung Phu:ong
B01 Nguyen Hung cling biét 14 budi tdi ¢ trén ru:ng khong giong gi voi budi
t6i & dong qué hay ¢ thanh thi. Moi tung tam gio t6i thoi, ta da co cam tudng
nhu la dém da khuya lam roi. Man dém day dic hon, huyén bi hon. Xung
quanh Phuong Boi quyen uy cua rirng nti qua da khoéi phuc duge quyén
hanh ctia nd. Ta c6 thé cam thdy duoc nhitng budc chan chim rii cua chua
son lam va tiéng xdo xac ctia khu rimg tranh cao qua dau nguoi khi chiia son
lJam di ngang. Ring nui hét stc yén ling. Nhung ciing hét stc linh dong.
Nhitng dém c6 tring, nhat la trang khuya, & Phuong B6i hinh nhu it ai ngu
duge. Co mot bira, ham viét cho dén mot gio khuya to61 khong biét rang
Thanh Tug da thirc gidc va dang dimg lang yén sau cua sO nhin ra khu rtmg
am uét anh tring. To6i cling tat cdy dén bat di, va lai dimg gan bén Thanh
Tué. Ca trang ca rung déu huyén bi déu mau nhiém, va cung tao nén mot
khung canh ma chung ta chua hé thdy bao gio trong doi trir & Phuong Bbi.
Tring ciing tuyét dbi yén lang. Nhung ma trang voi rung qua la dang noi
chuyén vo1 nhau, noi chuyén bang thir ngdn ngit gi chung ta khong thé nao
biét duoc. Tring va rung trong luc nay khong phai la hai ma chi la mét. Thi
du ta ldy trang di, thi rimg cling mat. Hodc gia néu ta lay rung di thi trang
cling tan bién. Va chinh chung t6i nita, chung toi 1a gi luc ay? Ching toi co
thé hién hitu bén nhau sau khung ctra sang 4y khong néu mot trong hai thu
trang va rung kia khong hién hiru? Nguyén Hung cling da tung say mé
nhitng dém tring nhu thé. Riéng t6i, t6i thiy tring tir mudi sau trd di méi
gia dan mo1 du sire noi chuyén voi rung. Co nhiing budi khuya toi dirng mot
minh - ciing sau ctra s6 16n d6 - nhin ra khu rimg truée mat. Hoi d6 khu ring
chi cach ta d6 nam sau muoi thudc. Khu ring hung manh, va dudi anh
huong cua trang khuya, tu tao cho minh mot hép dan Iyc ky la. C6 mot strc
gi thu hat phat xuét tir khu rimg, mot cai gi rat hoang dai va ciing rat hung
bién. To6i thdy hinh nhu thip thoang ¢ cira rimg c6 bong mot ngudi Thuong
than hinh den chay, hai mit long lanh, c6 mdt ngudi Thuong ciia hang ngan
nim vé truée chir khong phai nhu nhitng nguoi thuong by gio hay di ngang



qua Phuong B&i dé tim rau Ria. Toi thay thirc day ¢ trong toi con nguoi cd
s0. T61 muon liéng bo hét chir nghia, liéng bo hét van minh, liéng bo hét
nhitng 40 xong ric rdi trén minh dé tran trudng di vao trong rimg. i vao
trong rimg lam gi, t6i khong biét, nhung 1a di vao that sau, di mai, di mii, du
1 troi toi den, du 13 rimg day da tha, day gai goc. Toi thdy néu toi bi di thu
an thit ma ciing khong sao. Khong dau dén, khong hii hung, khong luyén
tic. C6 thé goi 1a ém &i nira cling khong biét ching. Toi dimg nhu thé, sau
khung ctra, rat lau, dé chong lai véi tiéng goi ctia rimg, cua tring.

Rimng & Medford hién qua di. Ti nhd tring rimg Phuong Bdi la ling; minh
xa cach Phuong Béi da 1au rdi, Nguyén Hung nhi. Nhung ma tir ngay toi roi
xt s& dén nay, da muoi sau thang qua. Ngay hom kia t6i lam mot bai tho hai
cau nhu sau:

“g01 khuya rung mOng trang muoi sdu
muo1 sau trang roi, nguot biet khong?”

T6i thich hai cau 4y lam, Nguyén Hung. Nguyén Hung ctr nghi la rung
Phu:ong Bdi trong mot dém khong trang, g01 dau 1én dém khuya dé ma nho,
dé ma thdy trong gidc mo mit tring tron day cua ngay muoi sau. Tir ngdy xa
cach, co phai 1a mudi sdu mua tring da qua roi hay khong? Toi wa nhirng
tiéng “tring muoi sau” va “muoi sau trang” ndi theo nhau lam cho hai cau
tro thanh nhu mét. Nhu mot ma ky thuc 1a hai.

Nguyén Hung, vao cai ngdy bit ddu mua an cu ndm xua 4y, troi bSng tanh
mua. Vao khoang chin gi¢' sang thi Nhu Thong, Nhu Ngoc va thiy Chau
Toan 1én. Ho mang theo rat nhiéu thir qua dé ting Phuong Boi. T6i con nhé
dén chiéc gio may that dep ma chiing ta thudng dung dé dom hoa rirng cing
Phat. Va ndo 1a chén, 1a dia, 13 diia, 13 thic an. HOi d6 doi Thuong chua
dugc don sach nén khong thé an bitu com dau ha trén éy nhu chung ta udéc
mudn. Tué cling da vao tir luc sang som. Nguyén Hung va toi van con dang
phai loay hoay don dep thién that. Toan di vao Rimg Tham Thién mot minh
dé hai hoa. Mot lat sau chi Di¢u Am va c¢6 Luu Phuong vao, cung di hai hoa
v6i Toan. Chi hai dugc rat nhidu bong Chiéu, nhirng chum hoa 16n traing nhu
tuyét. Con Toan thi sau khi hai dugc mdt it hoa mau don da bi rung Sim 16i
cubén. Thé 1a tir lic d6. Toan hai toan nhitng canh hoa Sim. T6i nhd ngay
hém d6 & Phuong Bbi ¢ rat nhiéu binh hoa nhé ma phan 16n 13 nhitng binh
hoa Sim - nhung vi Toan da tray gan hét 14 Sim nén cc binh hoa kia trong
nhu nhitng binh hoa dao. Cai gio may day ca hoa Chiéu. Hoa Mau Pon, va



mot vai thir hoa khac nira ma ching ta khéng biét dugc tén ho. Toan con
chdt ca mot dot thong 16n dé cam vao chiéc ché Thuong men nau dé trén
thién that. Nhu Khoa va Thanh Gi6i ciing d3 bing rimg biang nui tim vao.
Céc ban ctia Phuong Bdi nhu thé, cling da kha dong. Sau budi 1& Phat trang
nghiém va 4m 4p, chung ta dua moi ngudi di mot vong & Phuong Boi. Tuy
n6i mot vong nhung ky thuc chi 1a mot vong nho, béi vi phan 16n doi nai &
Phuong Bdi van 1a hoang vu, khong dit chan dén dugc.

Nhitng ngudi ban ciia Phuong Bdi dd ¢ lai dén ba gio chiéu dé dam dao vé
nhitng dy tinh cho Phuong Béi trong tuong lai. Roi thi Toan cung véi Nhu
Ngoc va Nhu Thong tir gia ching ta trude. Ho phai vé Saigon va trudc khi
di tim toi xe, ho phai bang rung dén Pai Ha, r6i Nhu Khoa va Thanh Gigi

cling vé&, Thanh Tué ciing vé, bdi vi Thanh Tué chua vao 'Phuong Bdi ludn
v6i chiing ta duoc - 1y do 12 Tué con cuu mang d& dang may 16p hoc ¢ Blao.
Budi chiéu ay, sau khi ho ra vé hét rdi, Phuong Bdi that ving ling va thanh
tinh. Pua Tué va chi Diéu Am vé xong, ching ta tu rirng Tham Thién - noi
c6 may chir nho viét doc theo mot bang gb dong trén mot than ciy “Pai Lio
Son Phuong Bdi Am” - thong tha di vao. Phuong Béi 1a mét thuc tai rdi do,
nhung ma ciing nhu chiéu hom trude, ching ta vin khong chic 1a né co
thuc. N6 hién hitu nhu mot cai rang troi. Ta c6 thé nghi ring né mudn tan
bién di ltc ndo thi nd tan bién. Co 1& vi Phuong Bdi khong gidng bat cir mot
cai gi chung ta dd gip, da than thiét. Ciing c6 18 vi Phuong Bbi d6i voi ta
con moi mé qud, nhung da than thiét qua. Lai ciing c6 1& Phuong Bbi dep
khong cung. Ta chua hé nghi rang sb kiép cta ta ma lai co thé lién hé dén
mdt thyc hitu ky di€u nhu Phuong Béi Vay cho nén Phuong Béi ntra nhu 1a
thuc ntra nhu 1a hu. Ta khong nghi rang Phuong Boi thudc vé ta. Toi khong
bao gio nghi nhu vay. Cho nén 61 rat dong ¥ vo1 Nguyén Hung khi Nguyén
Hung n6i: Chung ta thudc vé Phuong Boi. Vi cdu ndi 4y ma sau ndy Ly théu
dét thém ra. Ly noi Phuong Boi 14 “thanh dia”. Chung ta 1a “dan” cua thanh
dia, di dau cling thudc ve thanh dia. Cai tinh cua Ly thi hay “an to noi 16n”
nhu vay d6 ma, Nguyén Hung.

T6i con nhd budi chiéu hom ay, khi dwa Tué va chi Diéu Am ra vé, chung ta
da di thang 1én d6i Thuong, nhin ra bén phia. Roi chung ta di vao trong
nhing hang tra. Pat rat mém va x6p. Chung ta men theo bo rimg va di mai
xudng gan thung ling. Bong dung Nguyén Hung chi cho toi nhitng diu chan
cop rat mo1, in 16 rang trén nén dat x6p sau nhitng tran mua hdi hom. Déu
chan 4y hudng vé phia 16i cau Mai. Troi cling da chiéu réi. Thanh ving qua.
T6i hoi ngai ngai, lién ra Nguyén Hung tro vé. Chiing ta bing qua nhirng d6i
ché dé tréo 1én dinh doi Thuong. Khi vao t6i nha, ching ta di d6t lira, va troi



da rét. Di TAm Hué ngay hom ay chua & lai duoc voi ching ta, nén dém ay
chi c6 mot minh toi véi Nguyén Hung. Chung ta soan mét bita com chiéu rat
gian di, r6i ngdi an bén nhau dudi anh sang ctia bdn ngon dén nén. Pém Ay,
t6i da ndi cho Nguyén Hung nghe vé nhitng duy liéu vin hoa ching ta s& thuc
hién sau nay. Trude khi di ngi ching ta d3 c6 mot budi “cong phu” ngin va
cam dong.

T6i dd nhac Nguyén Hung nh¢ lai nhiing canh trang rung Phuong Boi. Toi
tuong cling phai nhic Nguyén Hung nh¢ lai thém vé nhing budi sang mai
trén rimg nai Pai Lio. Hoi d6, chung ta thudng ua 1am viée tay chin vao cac
budi sang. Chi trong vong ba thang sau ngay ching ta vé&, Phuong Bdi di tro
nén quang dang va dep dé. Boi vi sdng nao ching ta cling lam vi¢c tay chan
va ngay nao ching ta cling co it ra mot nguoi ban Thuong lam viéc trong
pham vi Phuong Boi. Sau niy ta lai c6 anh Nam, ngudi con trai hién lanh tir
xt Quang di cu vao - Nam da ¢ lai véi chiing ta trong sudt thoi gian hung
thinh cta Phuong Bi.

Chi trir nhitng ngay mua, con thi budi sang niao & Phuong Boi ciing dep.
Budi sang Phuong Boi that 1a linh dong. Sang nao Phuong Bdi ciing vang
dong tiéng chim tiéng vuon. Troi Phuong B01 ret nén ching ta khong day
som. Thuong thuong t6i chong dén ngdi viét dén nira dém. Budi sang toi
thudng thirc day gitta tiéng chim tiéng vuon. Chinh Tué va Nguyén Hung
biét rang t6i chua khoéi phuc lai duoc sirc khoe ngdy xua nén hai ngudi ct
lang ling day trudc, dé yén cho toi ngi. Con di TAm Hué thi ngu rat it.
Thuong thuong khi toi ddy thi da c6 nude tra dé udng cho 4m byng. Noi
chao trang dd xanh lac Ay da chin réi; thuong thudng ching ta hay chay vao
bép sud1 am, ubng nudc va an diém tdm ngay trong cai nha bép nghéo nan
nhung 4m cting d6, Nguyén Hung nhé khong.

Nang mai tuy rat trong va dep nhung khong du a am. Cho nén chiing ta phai
bat dau mdi ngay bang cong viée tay chan. Lam nhu thé thi chi trong muoi
phut thi di thdy 4m nguoi roi. Hoi d6 t6i cling biét xu dung phang, cudc va
mai khong kém gi Nguyén Hung vay. Nguyén khu d6i Thugng, chung ta
cling phai dé ra hang thang mdi don xong. Bao nhiéu 1a gdc cdy. Bao nhiéu
la gidy chéng Bao nhiéu 13 gai goc. Chung ta da lam duoc khong biét bao
nhiéu la ghe 13 ban, bang nhitng nguyén liéu cua ring nhu mdy, nhu go
ngay trén doi Thuong. Lai con ¢6 nhiing chiéc ghé treo nita. Cac thay & Hué
hay & Saigon moi khi 1én thi cir wa ngdi hang gio trén d6i Thuong va du 16n
cach miy, vi ndo ciing thich ngdi du trén nhitng chiéc ghé treo.



Budi mai & Phuong Bdi dep nhu mot to gidy tring tinh, nguyén ven, mot to
gidy tring tinh c6 tmg mau hong & goc. Thuc vy, Nguyén Hung. Ching ta
thirc day & Phuong Bbi véi ¥ thirc 1a chung ta c6 trudc mat mot ngiy tron
ven khong bi ai xdm pham. Khong phai di hdi hop khong phai chd xe buyt,
khong phai ngdi & phong doi, khong phai thao thirc vi nhing cai rendez-
vous. Mot ngay tron ven c6 du sang, trua, chleu t6i, va dep nhu mau hong
ctia binh minh. M6t ngdy tron ven ma ta muén xir dung nhu thé nao ciing
dugc. Nguyén Hung co thé 1am co6 ¢ doi tra, hodc don thém khu rumg trude
mat, hodc trong thém cay an trai, hodc viét lach hay nghién ctru. Chiing ta
lam dugc that nhiéu viéc, nhung khong bao gio chiing ta chan viéc, bai vi tat
ca nhitng gi ta lam déu do so thich. Néu ta khong 1am c6 ¢ ddi ché chang
han, thi anh Nam ciing chiu khé 1am va thé nao ddi ché ciing sach co. Néu ta
khong don thém dugc khu ring trudc mat hom nay thi ta c6 thé 1am vao mot
lac khac. Chiing ta, tom lai, muén 1am gi thi lam. Budi sang, sau khi an diém
tam, thé ndo trong chiing ta cling c6 mot ngudi dé nghi, 1a nén di lam viéc
sang hom nay. T61 nho héi d6 Phuong Bdi c6 Nguyén Hung, co6 Tué, cb
Triéu Quang, c6 Ly, ¢c6 Nam, c6 Phu, ¢6 di Tam Hué va co6 Toi. Néu Nguyén
Hung dé nghi “sang nay don thém ¢ khu ddi Thugng” thi it nhat cling ¢ ba
ngudi hudng tng. Hodc néu Ly dé nghi “sang nay lam mot con dudng
xudng thung lung” thi Ly chic chin cling c6 nguodi hudng tng. Thuong
thudng cac dé nghi déu duogc tt ca moi ngudi tan thanh. C6 khi hai nguoi
cung dé nghi mot 1an, va ching ta chia ra hai nhom theo so thich. Lau lau
chung ta lai c6 mot cudc tham hiém ndi rirng. Ai niy déu chudn bi k¥ ludng.
Thudng thudng nhitng cudc “tham hiém” nhu thé kéo dai ca ngay. Ching ta
hay dung lai an trua va nghi ngoi bén mot dong sudi. Nhiéu hom Nguyén
Hung va Triéu Quang mang v€ nhiing cdy phong lan tuyét dep. Ai nay déu
mét nhoai. Bém dén ching ta ngt rat ngon.

Trong nhitng budi di ring phyc stc cta tat ca moi nguoi déu rat ky di.
Nguyén Hung c6 nhé khong? & Phuong Bdi ching ta khong can vang theo
ludt 1€ cua... nguoi pham. Ta co thé doi bat ctr thir mii nao, mang bat ¢t thir
glay ung nao, dung bat ctr thir that lung ndo. C6 khi nhin vao tAm guong toi
thay t6i giébng nhu mot 6ng ngao Op. Rau thi c6 khi mot tudn chua cao mot
1an. Khong phai vi 1am biéng ma vi ching ta c6 nhitng viéc khic uva lam
hon! Ao thi bang da day com dé gai rimg khong bau rach. Ong quan thi tim
lai boi vao doi ing cao su dé khoi bi vat xdm nhap. Vai thi mang mot cai
xach dung hoac com trua, hodc chiée vong day, hodc hdp ctru thuong. Tay
thi cAm mot cai xa gac hodc mot cay giy. Nhitng nguoi hoc to cua toi ngdy
xua néu cé trong thiy toi trong hinh ddng ngao dp 4y chic ciing khong thé
nao khong kinh ngac cho dugc. An mic nhu thé nay dé vao 16p giang tho



Nguyén Du thi chic 1a khong dugc dau, phai khong Nguyén Hung? O ring
nui chung ta di deng manh bao hon. Chao nhau ¢ ctra rimg doi khi ching ta
khong chip tay trudc nguc ma ching ta dua mot canh tay thang 1én troi. Di
lai trén cac con dudng rimg nui thi khong can bude timg budc dinh dac bé
v¢ nira; chung ta di rat mau, hodc 1a chung ta chay. Tu d6i nay chung ta la
hét sang d6i kia. Nguyén Hung hét to hon ai hét, nhu mét céi coi xe lra. Co
mot diéu ma ta thiy rat rd 1a ai 1én Phuong Bdi cling wa la hét that to. Toi
nhd c6 mot 1an tréo 1én cdy thong cao & Ring Tham Thién dé d6n mot canh
thong xanh, Nguyén Hung hét vang c4 nai rung. To61 luc d6 dang don dep
thién that ciing bi tiéng hét ctia Nguyén Hung kich dong. Tdi bo chiéc chdi
lau, chay ra, nhin vé phia Ring Tham Thién. Va budn cudi chua, t6i ciing
hét to dé hoi va dé tra 101 Nguyén Hung. Rung nui 16n lao qua khién ta co
cam tudng 1a bi nho bé lai va vi thé tiéng hét cia ta 1a dé pha tan cai mic
cam la ching ta bé nho. C6 phai khong Nguyén Hung? Lai cling co 1€ 1a vi
ching ta muodn tra thu nhitng cong thirc giao t1ep cua cai xa hoi cti. Trong xa
hoi d6, noi thi phai noi v6i giong gitr gin, dé 'y tung cau tung chir. X& ho1
quy dinh ta phai an nhu thé nao, chao nhu the nao. Vi vay khi 1én Phuong
Boi chiing ta dd c¢6 khuynh hudng 1at nhao tat ca nhitng luat 18 d6. Va ching
ta chay hodc hét 1a dé phd v& cai mic cam chung ta bi nd 18, dé chung to
chung ta c6 “ty do”. Ciing nhu & bén nay nguoi ta cd cai kiéu chao nhau
“How are you” lat nhu nudc 6¢c. Cau chio 4y ai ciing thiy vo ich, thé ma
khong chao thi lai thdy thiéu mot cai gi. Co thi 13 du, ma khong thi lai 1a
thiéu. Budn cudi nhit 1a khi mot nguoi bénh téi kham bénh. Béc si hoi: “ong
manh gidi khong?” mdt cach vo y thuc. Va bénh nhan cling tra 161 “manh”
mot cach vo y thuc. Trong khi do, ta biét réng néu “manh” thi bénh nhan dau
c6 can t&i bac si lam gi.

Nguyén Hung, gilta ta va vii try ¢6 nhiing lién hé nao ma mdi khi vii tru kéu
goi, khong the nao cudng lai dwoc? Toi vira méi viét cho Hung vé trang
rung, mot tiéng goi hét stic thlet tha it khi t61 ¢6 thé 1am ngo duogc. T6i mudn
ké cho Nguyén Hung nghe vé nhiing tran mua dau mua. Tt hdi con bé tho,
t61 dd bi nhirng tran mua dau mua quyen ril roi. Hoi d6 toi con & dong que.
Tiéng saim dong. Troi sa sim xudng thap. Nhitng giot nudc to nang dau tién
roi 10p dop trén mai ngoi. Vai ngon gioé thoi téi dap cac canh cura s6 am am.
T61 da bi kich dong ngay sau nhirng hién tugng do. That gidng nhu prelude
ciia mot ban hung ca vi dai. Thé rdi sau mot tiéng sam long troi 15 dat, mua
trat xudng rao rao nhu thac d6. Nhitng luc nhu thé, d6 ma t6i ngdi yén cho
dugc. T61 phai chay ra, ven man, dan mit vao ctra kinh. Nhirng dot cau xa
oan oai. Trong lac troi dat thét gao. Vi ru rung chuyen Nhiing chiéc 1a to bi
gi6 hat manh vao ctra s6 va vach tuong. Nude trat xudng a0 ao va chay 6 6



ngoai san, trudc ranh. Trong man mua bac, cd nhitng con chim quit canh
chéng lai vo1 gi6 vo1 mua. Trong ban hung ca do, t6i cam nghe thdy rd rét
tiéng goi cua hon vil tru. T6i mudn tro thanh mot dot cau hay mot cay
nghiéng nga oan oai trong mua. Toi mudn tré thanh mot con chim bay quan
quai giita troi dé chiu dung suc mua suc giod. Toi mudn chay ra giita mua ma
hét, ma mia ma quay cudng, ma cuoi, ma khoc. Nhung ma to1 khong dam.
Bai V1 to1 sQ me to1 mang. Trong tleng ao at rat rao cua mua va gio, to1 rang
lay tat ca gan c6 hat mot bai. Du toi c6 hét to dén may nguoi ta cling khong
nghe dugc, boi vi ban nhac long trdi 16 dat da 1an at hét. Trong khi toi hat
nhu thé, mat t6i vin khong roi canh tuong hung vi cua trdi mua, than tri toi
nhu bi hat vao canh tugng hing vi cia troi mua, va toi cam thdy t6i duoc
hoa minh vao trong ban hoa tiu vi dai. Toi thay d& chiu. Toi hat bai hat nay
roi bai khac. Sau do, troi tanh, hoi dot ngot. Toi ciing ding tiéng hat. Than
kil}h t61 ém diu lai va tdé1 nhan ra rﬁng trén mi to61 con dong mot vai giot nudc
mat.

Cho mai t01 ngay nay, toi cling van con giit cai thoi lam nhu: vay, Nguyén
Hung, tuy rang c6 ddi khac chut it. Tiéng goi cua dat troi van tha thiét va rd
rét nhu ngay xua. Moi khi ving Vang c6 tiéng goi ay 1a toi lai giat minh, va

vGi tat ca véi ban thé cia toi, véi tit ca moi nguyén tir cua sinh ly t61, voi
moi duong mau, moi duong gidythan kinh cua than thé toi, t6i lang nghe
mdt cach kinh can va thiét tha. Nguyén Hung ctr tudng tugng mét nguoi mat
me dd muoi nam, mot hom bat giac nghe tleng me goi. Tam trang cua toi la
nhu thé 6, mdi khi t6i nghe tiéng goi cua dat troi. Mai vira hom qua day,
trong canh rimg mua, t6i quy dudi cira s6 dé nghe ban nhac hung cia toi,
cua dat, cua ring, ciia gio. Cira s6 dé ngo, nhung toi khong dung diy dong
lai. T6i quy d6, thanh kinh, dau hoi cti thap, trong khi gi6 tat mua vao udt
ca dau ca cb ca 4o toi. Toi théy rat duoc dé chiu, rat duoc yén lanh trong ctr
chi 4y. M&i cho dén khi ring minh, thay lanh, t6i mdi dung day, dong cira va
di thay 40, d6t 10 sudi, trong luc rimg Medford van cudng nhiét gio thét
trong con mua...

Hét chuong 3
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Nguyén Hung, khong phai t6i chi nghe tiéng goi mau nhiém kia trong luc
trang va rung noi chuyén hay trong nhirng con mua lon dau mua. Tbi lai con
nghe tiéng goi 4y va nhirng budi trua rat 1a yén ling nira. Nhirng bu01 trua &
qué huong ta, nhitng budi trua ma Luu Trong Lu nghe thay ca t1eng ga nao
nung xao xac gay, nhimng budi trua ma Vil Anh Khanh thdy ca nang 16 do
rung 1én dau nguoi vién khach ¢ xom dao Vang ngudi. Nhirg budi trua ay
rmen Bic cling co, mién Trung ciing c6, ma mién Nam cling c6. To1 khong
tin rang budi chiéu, du rang nhitng budi chiéu nhin ra cira bién, 1a luc goi
budn nhiéu nhét. Bui chiéu doi voi toi dir 1a ¢ dau cling chi 1a dep thoi, chir
khong budn. Chi c6 mét lac duy nhit _trong ngay co thé g01 13 budn: do 1a
budi trua, vao khoang mét gio, hay tré hon mot chat. Budi chleu cling nhu
budi mai, bao gio cung linh dong, bién 4o va tran day strc sdng. Budi chiéu
da khong mang mau sac tan ta nhu nguoi ta thuong tuong, ma trai lai con
htra hen mot sttc sdng rat rao vao dém. Toi thiy vii tru song vé ban dém
nhiéu hon. Ban dém, cai gi ciing linh dong, cling mau nhiém, ciing hing
manh. Chi c6 loai ngudi moi ngung hoat dong trong dém, chd v try, tu
trdng sao nudc may dén trang dé cdy co déu ri rdo mau nhiém. Néu noi dén
gio ngung dong, dy phai 13 gid budi trua, lic qua ngo mot chut. Khong co
mot giot gio. Troi cao cao qua, cao dén im lim, cao cho dén ndi tré nén vo
cing sau tham. Cay c¢di nhu chét dung; khong néi ning duoc mot 1oi ndo
trong gidy phuat ay. Mat troi nhu th6i mién trai dat va diém huyét trai dat
bang con mit ltra hung han ctia né khién trai dit va mudn loai trén trai dat
tr& thanh bat dong khong con cua quiy dugc nita. Téi dam chéc rang dung
vao gio phut ay trai dat khong thé nao con quay duoc. Phai doi cho dén khi
nao c6 mot dam may hodac mot ti gid to1 ciru van thi trai dat méi thoat khoi
dugc tinh trang bi diém huyét va mo1i co thé tlep tuc cudc hanh trinh. Néu ta
thiép di vao budi trua trong mot giic ngu ngan ma thirc ddy ding vao gio
phut ngung dong 4 ay, thi 1ap tuc ta nghe tiéng goi. TOi nghe tiéng goi nhu thé
d3 c6 dén hang tram lan roi Nguyén Hung, ma lan nao trai tim toi cling hdi
hop nhu nhau. Ma vi vira méi thiép di cho dén lac chot tinh t6i1 nghe no
khong phai voi 1y tri cua t61 ma voi tat ca bién tiém thirc con duong dang
tran, con chua kip rut xuong khoi lan muc y thirc. Toi nghe tiéng vii tru goi
t6i vé, va tt ca ban thé toi rung dong dap lai tiéng goi ay.

Nguyén Hung, o GPhuong Béi toi cling trai qua bdn lan nghe nhu vay. Rung
cdy it khi nao dung chét ling nhu trong nhiing luc éy va tro1 khong bao gio
cao nhu the sdu nhu thé. Trong gidy phut kia, toi thiy 16ng ngép nhd nhung
va mot nlem thao thirc mudn trd vé. Tré vé theo tiéng goi mAu nhiém.
Nhitng luc 4y t6i c6 cam giac nhu dung ¢ mét bién gidi c6 swong mu. Néu
t61 1am tan dugc swong mu Ay, toi cd cam tudng né cd thé tan bién trong bat



cir mot sat na nao, dé nhu khong, dé nhu n6é chua bao gio tung hién hiru, em
ol.

Nguyén Hung, dé toi nhéc lai cho Nguyén Hung nghe vé dem giao thira dau
tién & Phuong Béi. Tir hom hai muoi sau Tét, Tridu Quang, Tu Man va
Thanh Hién da ty dong keo ve Phuong Boi, nhu con tr¢ vé nha cha me vao
nhitng ngay gid 1on. Quang ¢ Dalat vé mang theo rat nhiéu nhanh bach mai
that dep. (Trudc do, chi Diéu Am di cho Nhu Hién dem tang cho chung ta
rat nhiéu cay bach mai con dé trong quanh nha). Ching ta ban véi nhau an
mdt cai Tét 1on nhit trong doi ching ta, va an tai Phuong Boi. Sau mot dém
ban ludn, chiing ta déng ¥ nhu sau:

1) D6t mot dong liva vi dai ngay trén doi Thuong.

2) Cam trai ¢ d6i Thugng.

3) N4u mot thung banh chung ¢ trén d6i Thuong.

4) Cung giao thira, d6t phao & d6i Thuong.

5) Hoi hop an banh chung, chuc Tét va binh van ¢ d6i Thuong.

Cai dbng lita vi dai dy, chic trong chung ta khong ai ¢6 thé quén dugc.
Nguyén Hung ciing nhé 1a dé pha rung trong tra chung ta phai d6n nga hang
tram cdy rung that 16n. Nhitng ciy 4y, sau khi chung ta dt rimg, di bi chay
xém va khiéng chit thanh lai thanh déng. Chung ta da tén hét hon hai ngay
moi chit dugc dbéng cui. Vi vAy ddng cui ltra trai to 16n nhu mét cai nha va
da duoc chat 1én mot cach rat cong phu. Trong long déng cui vi dai, ching ta
da dat rat nhiéu co kho, 14 kho va cac canh cui rat d& bén ltra. Dong cui da
chay subt dém giao thira va mai dén sang ngay mong hai van con cho ta than
hong. Nguyén Hung nhé khong?

Ban dau thi mot sb trong ching ta khong tan thanh y kién cam trai trén doi
Thuong vi sy suong khuya. Nhung sau lai, ching ta quyet dinh ctr cang 1éu
trén doi, bai vi dong lira vi dai s& lam tan suong va am ca khu d6i. Ma thuc
vy, Nguyén Hung. Khong nhitng chung ta thdy 4am ma nhiéu khi con thay
nong buc 1a khac nira.

Con banh chung, Ly 1a ngudi Bic va 1y tuyén bd c6 thé goi banh chung vao
hang dep nhit Bic Ha. Ban dau ai ciing tuong la Ly chi “an to noi 16n” theo
kiéu mot nha van nhu Ly, nhung sau khi thiy Ly tr6 tai, ai cling phuc 1am.



Di Tam Hué mua nép, dd xanh va cung cdp 14 rong tuoi cho Ly. Hom goi
banh t6i cling 1am phu ta cho Ly trong viéc lau 14, xép 14, roc 1a. Ly lam mot
cai khuon nhé va goi nhiing chiéc banh chung nhé xiu, vudng van, that dep.
Banh chung duoc nau tir lac nim gio rudi chiéu dé kip chin nita gio trudc
gio Giao Thira. Man va Hién da bac hai bép gan duéi chan ddi Thugng, mot
bép dé ludc banh chung, mot bép khac dé nau nudc soi tiép cho ndi banh.
Bép phai dt phia dudi, boi vi gan dinh doi qué thi s& nong vi dong lira dinh
dou.

Ca nha chuan bi dn Tét mot cach ron rip va chinh su chuan bi ron rip dé an
Tét Ay qua da la Tét mot cach dich thyc roi. Tir luc ba gidr chidu, Nguyén
Hung va Triéu Quang da vao rung dbn vé nhiing cay tre lon va cua ra tu:ng
ong mot, chat day bén 1éu. Khi thung banh chung so1, tat ca ching ta déu
tam rira, quiy quan trong chlec 1éu 16n nhit cam trén ddi, nghi ngoi, nghe
chuong trinh phét thanh cudi nim cua dai Saigon tir chiéc Sony quen thudc
va dn com, mdt bita com chiéu that don gian. Tha hd cho ching ta noi1
chuyén bon phuong. Hbi dy thudng tr tai Phuong Bdi méi chi c6 Nguyén
Hung, Ly, Tué, di TAm Hué va toi, con nhitng ngudi khac 1a “chim bdn
phuong bay vé diy ca”. Nhitng con chim iy bay vé Phuong Bdi va tiu tit ké
cho nhau nghe nhitng mau sinh hoat nhitng cau chuyén nhiing bién cb da
xay ra cho ching tir nhitng phuong troi khac nhau. Khong ai 1a khong thiy
rd rang Phuong Bdi chinh 13 alma maier ctia minh.

Trén nhitng ciy cao con lai ctia ddi Thuong va ca trén lan can cia thién that
nita, Man va Ly da treo dén. Vao lic mudi gio rudi, Nguyén Hung ra lénh
d6t lira. Thé 1a chi trong nira gio sau, déng lira chay ruc troi trén doi
Thuong. Tan Itra 18n cao, cao ngat, khién cho mot vai nguoi trong sd ching
ta t6 ¥ lo ngai cho sy chdy rung. Nguyén Hung nghi, chdy rung lam sao
dugc khi tan lra phai bay 1én dugc bon traim thude mudi téi duoc cira rimg?
Tuy vay, dbng la vi dai soi sang ruc rd ca mot vung ndi hoang dai. Boi vi
d6i Thuong 1a chiéc ddi cao nhat trong ving. Ching ta trong 16 tat ca nhiing
vung ndi bao quanh Phuong Bbi nho 4nh ltra ruc troi trén d6i Thuong. Co 18
tat ca thu vat, dan ching cta nui rimg dang ngac nhién, va qua ké 14, dang
huéng nhitng cap mat nhin vé ddi Thuong. Xa xa, ta c¢6 thé trong thiy ngoi
nha cua Pai Ha thip thoang trong doi ndi chap ching. Mudi mot gio rudi
khuya rdi va déng ltra di chdy 1én rat cao. Chung ta trd vé thién that cung
giao thira. Chiéc banh dau tién vét ra dd duoc dem 1én cling Phat. Budi 18
don gian va 4m ap chi kéo dai vao khoang 20 phit. Giao thira dén Main,
Hung, Quang, Hién, Ly, tt ca déu mang cac dng tre liéng dan vao dong lira
vi dai. D6 13 phdo 1énh giao thira ctia Hung diy. Cac 6ng tre lién tiép nd 16n



vang dong ca nii rung va co6 1& lam kinh hoang ca moi loai an nau trong
rung. T61 con nh¢ 1a cac cau da quang vao dbng lra nam muoi miy ong
phao tre nhu thé, va khong c6 dng tre nao 1a khong no 16n.

Béanh chung ctia Ly qua that 1 rat ngon - c6 1& ciing ngon nho nhimng diéu
kién khac nita, nhu 1a khong khi dic biét cia Phuong Béi, sy hiéu biét cta
moi nguoi, vui vé cua moi nguoi va nhat 1a su... doi bung ciia moi nguoi.
N6i nhu thé khong c6 hai gl dén cai “uy tin” goi banh ctia Ly ca. Mdi nguoi
trong chuing ta phai chic tat ca moi nguoi va nhu thé ching ta nghe tat ca
dén nam muoi bbn cau chic tét. Di TAm Hué to vé nhleu e then nhat du di
16n tudi bang di cua tit ca chung ta, va di di chiic cho tat ca nhitng cau chic
don so ma chan thanh cam dong.

T6i nhé sudt ngay mé)ng mot tét cac cdu di chia thanh hai ba toan ru nhau di
choi tham hiém nii rimg. Pén dau ciing d6t lira, chat tre 1am phao d6t vang
ca rimg. Thay Thanh Tir chua c6 mit & Phuong Bbi trong cai tét thir nhat 4y.
Nhung trong cai tét thtr hai, thay ciling tham du nhiing trd nghich ngom nhat
ctia moi ngudi. O ddy ai cling dé& dang sﬁn sang dé ma “déng su”. Kiéu chao
ctia thdy Thanh Tir ciing thay d6i nhu tat ca moi ngudi va ca dén nhiing kiéu
sinh hoat khac nhu di nii, trong cdy, cim trai nifa.

Lan dau 1én Phuong Bdi tham, thiy Thanh Tir da to su wa thich Phuong Bdi
mdt cach min néng. Thay bao chung ta nhuong cho thiy mét it ving nuai dé
lam thién that. Toi ndi: tat ca ring nui Phuong Béi 14 cia thﬁy Thé 13 sau do
vai ba thang, nho su gitip d& cua vai nguoi ban than cua thay, chung ta da
dung nén mot thién that & trién Dong Bic cua d6i Thuong. Nha thién nay
duoc dit tén 1a Thién Duyét Thét. Duyét c¢6 nghia la sy vui vé hoan lac vé
tinh than. Trong bai cing duong cua Nhi Thoi Khéa tung, ta thdy c6 cau
thién duyét vi thyc nghia 1a thic an lam bang sy hoan lac cta thién dinh.
Thay Thanh Tir nghe dit tén cho nha thién nhu thé thi chiu lim bén chip
nhén ngay.

Bén canh Thién Duyét Thét, ching ta con xay thém mot cai hd chta nude
nita va thdy Thanh Tir di ty tay 1am mot chiéc gian hoa leo that dep phia
trugc. Hai bén con dudng tir dudi ddi di 1én, thay da trong nhiing cdy thong
con btng vé tir Djiring. Thay lai con trong thém bao nhiéu 1a thir hoa nita
xung quanh thit. Lic Thién Duyét Thit 1am xong, thi chiéc nha Thuong
cling duoc khéi cong dung trén chot vot dinh ddi. Hai ngudi cé cong nhat 13
Triéu Quang va Nguyén Hung. Hop tic v6i anh Phuong ¢ ngoai xom va véi
hai ngudi Thuong nita Quang va Hung d3 hoan thanh dugc chiéc nha duyén



dang ay trong vong mot thang. Vi dtng chot vot trén dinh dbi nén nha
Thuong phai duge tao dung viing chai. Toi biét Nguyén Hung da tdn rat
nhiéu céng phu vao ngdi nha ay. Toi di cung Nguyén Hung trang tri bén
trong va bén ngoai nha Thuong. Sau nay chinh nha Thuong tro thanh hinh
anh tuong trung nhét cia Phuong Bo6i. Budi chiéu chiing ta hay quiy quan
bén nha Thugng cho dén tdi, va nhiéu dém ching ta dem chin ngl ngay &
san nha Thuong. Co dém rét qua ma trén ddi thi nhiéu gio, ching ta bat budc
6m chin roi nha Thuong nira dém dé vé nha ci. T61 khong quén duoc nhing
dém chung ta dung trén lan can nha Thugng ngam sao ngam trang. Nhing
dém nhu the that 1a huyén diéu. Sao va tring gan ching ta qua. Nhat 13 sao
Mai. Lon gan bang mot mat trang. Khong biét & nhitng noi nhu Trac Lam,
Toan c6 thiy sao Mai 16n nhu thé khong. C6 nhitng dém t6i kéo Ly ra khoi
nhitng déng ban thao day com ctia Ly dé chi cho Ly thiy tring sao thdy sao.
T6i thi cling ham viét 1am, nhung vao nhirg dém nhiéu sao nhu thé nay, toi
khong thé nao viét dugc.

Nguyén Hung, t61 nghe Phu:ong Béi d3 tro nen bt an qua cho nén thay
Thanh T ciing d roi Thién Duyét That ma vé Phu Lam roi. That 13 budn.
Hom toi tir gia Phuong Bbi, t6i tuong thdy Thanh Tir c6 the ¢ lai Phuong
Bdi binh yén. Nhung ma khong. Lau nay Nguyén Hung c6 tiép xtic voi thiy
Thanh Tir bang thu khong? Hom qua, toi ¢ viét cho thay Thanh Tur mét la
thu. La thu con dé day, chua c6 dip goi nha gidy thép. Toi da viét 1a thu ay
trong mot tdm trang binh yén va yéu thuong. Nhung chi nhitng ngudi thudc
vé “thanh dia” Phuong B6i nhu thady Thanh Tir, nhu Hung, nhu Ly méi hiéu
duogc tai sao t0i co thé viét nhu thé ma thoi. Thoi dé t6i chép cho Nguyén
Hung doc mot doan trong 14 thu d6. Poan nay nam & gitra 14 thu.

“T6i da tim ra chan 1y r6i. Troi oi ¢6 phai 1a nghe cau ay thiy dang 6m byng
cudi t6i phai khong? To6i néi that d6 ma. Khi ti thay no, t6i giat minh. N6
khong phai 12 ai xa la ca. N6 1, thay oi, n6 1a ké ma toi da gap tir 1au, da biét
6 mat mui tur lau. N6 khong c6 chi moi la d6i vai t6i ca. Thé ma tai sao lau
nay, c6 t&i ngan van klep 101, to1 khéng nhan dién dugc no. Lan nay thay no,
t6i ngac nhién dén ndi khong biét lam gi hon 1a phd 1én cuoi. Ciing gidng
nhu bay gio thdy dang 6m bung cudi toi vay.

T6i hoi: “Tbi tudng tén clia cdu may hay nhu thé thi mit mili ciu phai dep
lam kia chu?”.

N6 hoi lai: “Vay thay thay t6i xdu hay sao?”.



To1 gidt minh no lai, thi qua thyc n6 khong Xau.
N6 lai hoi: “Hoi ngudi da tim thdy t6i, nguoi sé 1am gi chiéu hém nay?”

T6i nghiém trong tra 10i: “Ta s& di n com khi ta thiy doi bung, va s& ngu
khi ta thay budn ngu.”

Thay o1, hém tir gid phi truong Tan Son Nhat, t6i c6 mang theo mot cai hot
ga. To1 nhu mot con ga ap trung, va ludn ludn co mot cai hot ga dé ap, dém
va ngay. T6i mang theo qua bén nay mot cai hot ga da 4p tir sdu bay hom
nay, va nhimng ké dua t6i ra phi truong khong cé ai hay biét. Ho chi biét toi
mang theo mot cai 4o lanh va mot cay viét Pilot. Nhan vién quan thué khong
biét, ma t6i ciing khong biét phai khai bao ra 1am sao. Toi nin thinh. Nhung
ma t0i tin ngdi & Thién Duyét That, thay c6 thé biét. Toi nho cling da timg
no6i cho thiy nghe va htra voi thay 1 khi nao hot ga nd ra con ga thi toi tin
cho thay hay. Thay c6 nh¢ diéu d6 khong? Hom nay tdi co thé tin cho thiy
biét 14 thém mot nim ap 0, va do khi hau thudn lgi, con ga dd md dugc vo
qua trimg va chui ra anh sang. Ra khoi vo no 16n rat mau chong, khong khac
gi cau bé Phu Pong nim xua.

DPém mdng bay thang nim vira qua, t6i dugce ching kién mot cude dam thoai
gitta Prc Phat va Ma Vuong Ba Tuan, Pic Thé Ton tiép Ma Vuong Ba
Tuén tai ndi Linh Thiru voi tu cach mot thuong khach cua Ngai. Thiy nghe
khong, mot thuong khach ctia Ngai. T6i thich thu lam. To6i dinh s& ghi tt ca
ndi dung cua cudc dam thoai d6 lam thanh mét cudn kinh:

“Pirc Phat: Xin moi Ngai ngdi.

Ba Tuan: Xin cam on Ngai. Gdm cai ong thi gia cua Ngai kho tinh qua. Khi
t61 xung danh hi¢u, 6ng ta nhit dinh khong cho toi véo. Ong n6i: Nha nguoi
con dén day lam gi? Nguoi khong nhé nim xua dudi goc cay Bo D¢, nguoi
d3 bi dirc Thé Ton danh bai hay sao? Ngai s& khong tiép nha nguoi dau. Nha
nguoi 1a ké thu cua Pac Phat”. Toi phai noi khich mot cau ong ay méi cho
vao.

Ptic Phat (cudi): Ngai noi khich nhu thé nao?

Ba Tuan: T6i noi: “Phat thi 1am gi ¢6 ké thu. Phat ma con phan biét ké oan
nguoi than thi ddu co phai la Phat”. Chung 6ng ta da dugc nghe dau cai cau
ay ctia Ngai mot vai 1an rdi cho nén khi nghe toi noéi khich dng ta dong long
tu i, cho t61 vao ngay.



Pt Phat: Céi kiéu cua ngai thi mudn doi nhu vay. Va ¢t phai muu md ma
di duong cong nhu vay thi méi thang duge thién ha. Nhung ma thuce ra co
dam lam nhu thé mé1 duoc goi 1a Ma Vuong.

Ba Tuan: Pung lim thua Ngai. Lam Ma Vuwong byc 1am. Mic 4o thi luon
ludn phai mic 4o gidy. Vé mit thi khi ndo ciing phai hodc nham hiém, hoic
doc ac hodc u mé. Tho thi phai thé toan khoi nghi ngd den nghit. Dé c6 hinh
thirc pht hop. Pé cho danh chanh ngdn thuan 1a Ma Vuong ma. Di dau thién
ha ciing tranh, cling ghét, ciing sg. Lam Ma Vuong qua thuc buc lam.

buc Phat: Vay ngai tuong lam Phat sung suong ]am hay sao? Thién ha dan
vao lung t6i nhiéu nhin hiéu ma toi khong hé ty xung bao gid. Thién ha dem
t61 ra ban budn. Va ctr tuong tuong ngoi trén xe hoa dé thién ha ru’oc di tung
budc gat gu qua cac pho ban than, ban thu:c pham ban nudc mim v.v... thi
to1 tudng Ngai s€ chang bao gio udc mudn 1am Phat, Thé Ton cua nhan loai.

Nghe dtrc Thé Ton n6i xong, Ba Tuin cudi ha ha...”
Nguyén Hung o1, t61 chi chép Nguyén Hung doc tung d6 ma thoi nghe.

Khong phai t6i so rang Nguyén Hung nhin to1 bang cap mit thuong hai hay
trach moc dau. Toi da ndi voi Nguyén Hung rang to1 viét 1a thu d6 trong tam
niém an lanh va thuong yéu roéi ma. Mai sau néu ching ta dugc tro vé
Phuong Béi thi ban thao cudn kinh kia s& dugc dé trén ban giita ctia chiéc
nha Thuong. Va s€ chi c6 nhitng nguoi cd can co dai thura cua dai thira mai
duoc doc cudn kinh dai thira cua dai thira éy co6 phai khong?..

Hét chuong 4
---00o0---

\%

Méy hom ndy troi kha lanh. Ngay mét t6i da phai roi bo noi day roi. Toi s&
ghe Princeton tham va ¢ lai day vai hom trude khi vé Nitu Uéc. Nhitng ngay
song noi day that la an tinh va manh khoe. To1 dé choi rung, da cheo thuyén,
da boi 1061 v6i bon tré. To6i lam tat ca nhitng cong viéc bon tré 1am: di quan
sat cac hién tuong thién nhién, tdp lam thu cong, choi bong ban, bong
chuyén, chay dua, dong kich, hat, choi tro choi lon... Bon tré thich nhat nodi
chuyén véi t6i va ua di theo vé& Pomona trong nhitng gio tu do. T61 dé noi
chuyén nhiéu 1an cho timg nhoém ba bdn chuc ngudi. Tdi hom qua ngudi ta



lam 18 bé mac trai theo hinh thirc ctia nguoi thd dan ban x. Ho moi to1 téi
du: va boi vi la khach “quy” t6i dugc trao tang 16ng chim xanh danh dy. Co
nhitng man khiéu vii kiéu thd dan rat ngoan muc. Budi 18 dugc to chire trong
mdt khu rimg 4m u vao lac muoi gio dém. Dé t6i ké cho Nguyén Hung
nghe.

TU nhitng khu trai khac nhau. Luc chin gio rudi dém, cac trai sinh tir bé téi
16n sap hang di ling 1& vé dia diém lam 18. C6 nhitng con dudng mon khac
nhau dan t6i khu rimg di dugce chon lam dia diém Ay, va timg doan nguoi
trong bong dém di im ling nhu nhirng bong ma. Khong ai duge d6t dude ca.
Nguoi di dau mdi doan di phai hoc thudc dudng rdi va nhu thé ca doan cur
viéc di theo anh ta khong s¢ vap, vudng hay ddm nhao vao bui. Co trén nim
tram trai sinh trong toan trai, va im lang dugc tuyét dbi ton trong. T61 thﬁy
ho day db tré con tai qua. Mdi doan, khi téi dia diém, im ling tim dén chd
ngdi ctia minh. Noi lam 18 1a mot khoang dét tréng. Dudi anh sao, ngudi ta
chi trong thay 1o mo mot déng cui. Tat ca déu lang 18 cho.

bung muoi gio. Tu mdt goc rung vot ra mot am thanh la ky, mot am thanh
c¢6 tinh nguyén thi va man ro. Tiép theo 1a tiéng tréng bao hiéu ngudi tu
truong dén. Mot luc sau xuat hién ba bong den trude dbng cui 1on. Mot bong
dua tay lam phep trén déng cui va doc mot doan ciu nguyén cho ltra thiéng
tro vé. Giong han nghe moi rg' va ghé ron. Nguoi ta cho doi. Vai phut sau c6
tiéng ret ret trong déng cui, va mot tia lira xanh xet 1én. Pong cui birng chay.

Lura cang liic cang sang va soi rd hinh ddng ba nguoi thd dan, ¢b nhién 1a do
trai sinh trd hinh. T4t ca déu dong khé. Than hinh den thui den thui, vi da
duoc boi thube. Mt may cling thé. Lai c6 thém nét rach. Dau doi long chim.
Tén dung gitra ra 1¢nh khai mac budi 1. Nhitng man mua bit dau. Trai sinh
da tap luyén rat ky lu:ong Ngu’orl nao ngu’orl ay déu phyc strc nhu thd dan, va
nhung man mua cO gang dién ta nep song ton gido tin ngudng Cua cac bo
lac. Tét ca trai sinh du klen déu im lang. Khong al xuyt xoa mot tleng nao,
va man vii dic sic cach may ciing khong duoc vo tay. Toi wa nhat 1a canh
danh nhau bang dudc. Pé cudp mot ngudi dan ba, hai thanh nién di phai dau
dudc v6i nhau. Ho cAm nhitng cdy dudc sang ruc va tan cong nhau mot cach
manh liét. Tat ca moi nguoi déu hdi hop cho dén khi cudc dau két thuc va
mot trong hai ngudi duogc phép chiém hiru nguoi dan ba.

Tiép dén 13 18 ting 16ng chim xanh danh du cho nhitng ngudi c6 cong trong
“vuong quoc” Ockanickon, nghia 1a cho nhiing trai sinh xuat sac cua trai he.
Khi tu trudng goi dén tén mot ngudi nao duge tang 16ng chim danh du, thi



tir bon phia rimg Dong roi Tay roi Nam rdi Béc, vong 1én tiéng tén ho cta
nguoi ay kém theo tiéng mo ngan. T1eng vong co vé huyen bi nhu tiéng ciia
cac than linh dang ding ¢ bon phia dé chung kién budi 18.

T6i khong thé nhé dén nhiing ngudi ban Thuong cua ching ta & B’su
Danglu, nhitng ngudi ban Thuong thudng hay di qua Phuong Bbi dé héi rau
ria. Rau ria 1a mot thir rau rirng an rat ngon; nguoi thugng nao ciing wa thich.
Thir cay nay c6 rat nhiéu & Phuong Bdi, nhit 1a trong khu rimg ¢ phia Tay
Nam. Ta chi c6 thé hai duoc nhirng dot 14 non mau hong tim. L ria moc
song doi trén dot cho nén Ly dat tén thir rau nay la song di¢p thai. Nguoi
Thuong c6 thé ban cho nguoi kinh bat ctr thir gi ho kiém duge ¢ rimg: tre,
may, phong lan, thit nai, mang, v.v... nhung khong bao gi¢ ban lai rau ria.
Ho néi khong an rau ria thi hai chan s¢ nhirc moi; di ring nhic chan khong
noi. Toi chic thir rau ay co duoc tinh tru dugc t& thap, hay gi d6. Bac Dai Ha
no1 nhiing nguoi mat ngu néu dn rau ria thi s& nga dugc. Chung ta ai cling
thay diéu d6 1a dung, va lau lau lai di vao rung di hai thtr rau quy gia do vé
dé cho di Tam Hué niu canh. Nhitng nguoi ban Thuong khong nau canh rau
ria theo kiéu di TAm Hué. Ho dem rau ria gid nat ra, roi tron véi it mubi.
Xong ho d6 thém nudc va dun sbi 1én. Thé 13 ho c6 moén an ma ho ua thich
nhét. C6 mot bira Phuong tir Saigon Ién & lai, khong nhan mat dugc rau ria
cho nén hai nham nhirng dot 14 khong phai 14 rau ria. An mén canh rau ria
chiéu hom 4y ai ciing thiy say say. Va chung ta lai c¢6 dip ché ridu céi ¢o
botaniste hién hau do.

Thinh thoang gap nhirng nguoi Thugng di ngang Phuong BAi, chung ta hay
ra moi moc ho vao choi udng nudc. Nhing nguoi thuong nhu thé it nhiéu
cling noi duoc tiéng Kinh. Con tiéng Thuong thi chiing ta chi biét mot vai
cdu x4 giao ma thoi. Bac Pai Ha néi tiéng Thuong that gioi, nhung khong ¢o
dip day chung ta. T6i dd kiém duoc mot tip tu dién Thuong Kinh Kinh
Thuong in béng ronéo, nhung cling chua c6 dip thuan lgi dé hoc. Tap tu
dién ay, toi nhd con dé ¢ hoc ti bén trai trong thu vién, Nguyén Hung.

Trong chiing ta, ai ciing c6 nhiéu cam tinh v&i nguoi Thuong. Ho chét phat
va thuc tha, cho nén nhiéu khi bi loi dung. Nhung, cang bi lgi dung ho lai
cang khon hon 1€n, va bay gio day da c6 nhiing ngudi Thugng ma téi tuong
khong ai con co thé loi dung dugc nira.

Nguodi thugng c6 strc chiu dung rat déo dai. Than thé ho c6 nhiéu nang luc
khang ddc hon chung ta, va nhiing di€u chung ta 1am goi la dé ma “gilt vé
sinh” ay, nguoi Thugng khong hé lam, hodc khong can lam. Ho it khi 6m



dau vit, va néu bi dm thi 13 bi 5m ning ma théi. Ma mot khi da 6m ning 1a
kho long qua khoi. Co lan t6i gap mot gia dinh nguoi Thuong cong mot
nguoi Om di ngang Phuong BOi. Nguoi nay da gia, va chan tay gay tong teo
nhu nhirng cay say. Hoi ra thi nguoi nay 6m gia, chtr khong phai la 6m bénh.
Ong ta sdp chét, khong phai vi tat bénh gi, ma chi vi gia. Biét rang ong ta sap
chét cho nén gia dinh 6ng ta cong vé noi ma 6ng ta s& nam chét dé chét.

C6 mot lan khac to1 trong thiy mot ngudi dan ba Thuong tém cho con trong
mot dong sudi. T6i rung minh. Pira bé chi vao khoang hai tudi, t6i phai mic
40 4m, thé ma dtra bé chiu dung duoc, khong hé kéu khoc. Toi biét 1a dira bé
nao ¢ thanh phd ma cho vé tim duéi sudi kia theo kiéu nguoi dan ba
Thuong thi ciing it nhat 1a bi sung phdi. Da thit cia hai me con hinh nhu
bang dong thi phai. Di Tam Hué con noi rang ngudi Thuong con tim nudc
mat lanh cho ca nhiing dira bé so sinh nita. Nguoi ta nhung nhitng dtra be
xudng nudc vai lan. Nhitng dra ndo chiju dugc thi s& song manh khoe.
Nhitng dtra nao khong chiu duoc thi s& chét. Khong biét diéu nay co thuc
khong. Néu thuc thi ta co thé co thém mot 1y do dé hiéu tai sao dan sb
Thuong hau nhu khong ting khong giam.

Nguyén Hung c6 nhd mot budi chiu cung voi bac Dai Ha trdng bach mai
trude san, chung ta don mot doan ngudi Thugng di ngang Phuong Boi hay
khong? ho mang cung tén, trong d6 c¢6 nhilng miii tén tam thudc doc. Ching
ta da ngung tay va noi chuyén vdi ho, qua tai noi tiéng Thugng cua bac Dai
Ha. Lan dau tién t61 dugc man mé trong tay nhitng mii t€n co tam thudc
doc. Bac Pai Ha cét nghia vé cai chit vang vang ¢ dau miii tén d6. Dé chiing
kién tai nghé cua nhitng ngudi Thuong, Ly yéu cau ho ban mot miii tén 1én
canh cay cong ¢ khu rung tru6c mat. Bac Dai Ha thong ngdn xong, ho nhén
101 ngay mét nguoi trong doan liy ra mot mi tén - khong co thudc doc - va
lap vao cung. Tleng giat cua gidy cung va tiéng miii tén xé gié di tdi lam cho
to1 c6 cam nghi rang miii tén the nao ciing di lac. Nhung khong, sau mdt &m
thanh kho cimg va bén nhon, tat ca chung ta déu reo mung khi thdy mii tén
da cam trén canh cay cong, than tén van con rung rung.

Pbi voi chiing ta, doan ngudi Thugng hom 4y 1a mot doan ngudi Thuong c6
phong thai hon ca, va c6 tinh cach Thuong hon ca. Mot doan nguoi nhu thé
thi di bat cir khu rimng nio ciing khéng con phai s hii gi nita. Chéic lac ay
Triéu Quang dang tudng tuong trong 6¢ nhitng lic doan ngudi nay gip cop
giita rimg va hinh dung ra nhitng tran 4c chién ghé gom giira ngudi va cop.
Quang hoi: “Khi gép cop trong rung cac 6ng lam gi?” va doi nghe nhirng bi
thuat, nhitng chién luge dic biét ciia nguoi Thuong dé ddi phod véi cop. Bac



Dai Ha vira thong ngon xong thi cau tra 161 bang tiéng Thuong cta nguoi
vira ban miii tén tr tai ciing toi ngay, va rat ngan. Bac Dai Ha dich lai: “Khi
gip cop thi ching t6i... chay.” Tét ca ching ta déu rii ra cudi, pha 1én cudi,
om bung ma cuoi vi khong c6 ai cho dgi mot cau tra 161 nhu thé, co 18 trir
bac Pai Ha, nguoi thong hiéu vé doi séng ciia ngudi Thuong hon hét.
Nhirng nguoi khach Thugng ngo ngac khong biét chiing toi cudi vi duyén cé
nao. Ho di tra 101 mot cach gian di va thanh thyc. Piéu d6 khong c6 gi dang
cho 1a kho hiéu hay budn cudi ca. Ho khong ngd chung toi cudi chi vi di
tudng tuong nhiéu qué trong 6c chung toi vé nhitng tran ac chién vai cop.

Bac Dai Ha cit nghia: “Cop ¢ mién nay khong co y hai nguoi, khong hay
giét nguoi an thit. Vi huou nai va cac tha rung rat nhiéu, rimg khong ngheo
nhu ¢ mién rung Quang Binh, Quang Tri. Cop chi xong vao v6 nguoi hoac
kich chién véi nguoi khi nao cop bi don vao mot thé bi. Vi vay gip cop
trong rimg thi chi can tranh ra khoi con dudng cop di, thé 1a yén. Chay c6
nghia la tranh dirng gap mat cop trén duong cop di”.

Tué cudi dén chay nudc mat, phai lay khin lau. May 14 ching t6i gip nhirng
ngudi Thugng chit phat cho nén chung t6i méi co thé cuoi thing théng nhu
vay ma khong sao, chir gap nhiing nguoi dudi phé ma cudi nhu thé thi chic
1a phai c6 giy gb v6i nhau rdi. Mudn tranh sy gay go thi phai bop bung lai,
dirng cudi. Ma lam sao c6 thé nin cudi trong mot trudng hop nhu thé, ha
Nguyén Hung.

C6 mot hdm, anh Phuong con di Tam Hu¢ mdt minh véi chiéc xe dap cii leo
theo con duong mon dé vao Phuong Bbi. Qua ring Tham Thién chua dugc
muoi thude, anh thiy mot 6ng Ba Muoi rét to 16n nam ngay gilta duong,
xoay lung vé phia anh dang mo mong nhin vé giai nli xa xa trudc mat. That
13 bat than. Khong biét 13 néu & vao trudng hop cua Phuong, Nguyén Hung
hay t6i c6 chét khiép di khong chir theo 16i Phuong ké lai hom do thi
Phuong thay lanh hét xuong séng. Ong Ba Muoi van nam d6, nhu khong
hay khong biét, chi cach Phuong c6 ba budc. Quay xe dap chay trén 13 mot
diéu nguy hiém vi Phuong biét néu 6ng Ba Muoi nghe tiéng dong quay lai,
ong ta s& vd ngay Phuong. That 1a tién thdi ludng nan. Phuong 1ién thi hanh
ké sach lam cho 6ng Ba Muoi gidt minh dé ong ta phong vao rung. Cau ta
liéng chiéc xe dap ngay sau lung con cop mdt cai rAim vira la “6i troi 6i, Oi
troi 61 vang ca rimg, toi gidt minh tim ra t&i chd Phuong. Luc 4y thi 6ng Ba
Muoi di di rdi, va Phuong ngat xiu gitra duong vdi chiéc xe dap. Thi ra
nghe tiéng ram cta chiéc xe dap va tiéng ho hét ctia Phuong ong Ba Muoi
khong “giat minh phong vao ring” nhu Phuong du tuong. Ong ta tir tir ding



day, khong thém ngoai lai, va ué oai di timg budc vao ring. Toi ra, gip mot
anh Phuong xam xanh nhu ga cat tiét. To1 voi goi di Tam Hué va ching to1
diu Phuong vao. Suét ba ngay, Phuong chua lay lai du ba hon, bay via.

Nguyén Hung oi ctng 1a may ¢ B’su Danglu cop khong an thit nguoi nén
may lan gip cop ching ta cling chang bi hé hin chi. Ngay xua c6 nguoi danh
1ong 1én & chd nhiéu tha dir dé du rang co bi tha dir 4n thit di nita thi cling
khong dau khd bing séng dudi mot su cai trj ha khic nhiéu khén dén.
Phuong Bbi tuy rang khong phai 1a mot noi day tha dit, mot noi son lam
chuéng khi doc dia - trai lai; 1a mot noi rat dep, rat yén tinh, rat ky tha -
nhung con ching ta, cai gi da khién chung ta bo thanh thi bo xém lang ma
lén day? chung ta nhéat 1a Ly va t6i, khong dugc ché d6 chip nhan. Ma
khong dugc ché d6 chap nhan 13 boi vi chiing t6i thao thirc mudn néi nhitng
didu ma chung t6i cho 1a su thuc. Nguyén Hung oi, toi thiy rang cai Chan
hodc cai Thién bao gio ciing phai di v6i cai Cudng nita thi méi c6 thé co cho
dung trén trai dat nay. Ngay xua hoc tho ngu ngén cua La Fontaine, to1 rat
bat binh khi nghe néi rang 1y luin cta ké manh 13 1y luan hay hon ca. La
raison du phus fort est toujours la meilleure! To6i gian o ca c6. Toi ghét con
cho s6i lam. Téi van tin rang cau ay 1 mot cdu ndi mia mai, chd khong phai
14 mot chan 1y. Nhung ma d3 miy muoi ndm qua rdi, cudc doi da bao nhiéu
1an cho t6i biét rang d6 1a mot chan 1y, du 1a mot chan 1y dang ghét. Chan 1y
ma khong ¢ sttc manh thi khong c6 chd dtng. Strc manh khong han 13 bao
luc. Nhung ma anh phai manh. Chung ta chi c6 nhitng cay but nho, lam sao
chang t6i chéng choi lai v&i mot ché do, ha Nguyén Hung.

Va tat ca ching ta, nio Man, nao Hién, nao Huong, nao Tu¢, nao Hung, va
bao nhiéu nguoi khac nira cling khong tim dugc chd dung cua ching ta trong
t6 chirc Phat giao. Chung ta da mang tiéng 13 nhitng nguoi gieo rac tu tuong
phan gido ly truyén thong, nhitng ngudi qua khich, nhiing nguo1i chi biét pha
hoai. Ché d6 khong dung duogc ta ma truyén thong cting khong dung dugc ta.
Co hong chung ta be bong. Noi chuyén thong nhét Phét giao, noi chuyén
hién dai héa 1€ nhac, gi4o duc, hoang phap, n6i chuyén vé mot nen Phat gido
nhan ban va dan tdc, nhimg diéu ay ching ta di deo dudi tir gan tdm nim
nay. Nhiing hat giéng da gieo, mot cach vo cung khé khan. Trong khi cho
doi, chiing ta gip toan nhitng giéng t, nhitng ghen ghét, nhitng thanh tri cb
chap hu bai, tuy nhién chung ta khong nan chi, khong thit vong. Mot s hat
gidng da lua thua moc 1én. Cung vdi su bat man ché do, y thirc vé mot nén
Phat gido dan toc dan dan tuong hinh. Nguyén Hung khong ngo dugc rang
anh huong cua nhirng tu tuong kia da sau dam nhu thé ndo & mién Trung.
Mét budi chiéu di véi Nhue Hué va Nhu Van trong mdt xom nghé¢o & Quang



Nam, t6i nghe tiéng vong k&o ket hoa theo tiéng ru em, nhitng ciu ca dao
ctia Tam Kién! T6i mudn chay nudc mét.

Co 1€ 1a chung ta khong nén ngac nhi€én qua, va khong nén doi1 hdi qua. Su
ving day dé thoat xac ciia mot nén van hoa khong phai 1a mot cai gi co thé
thuc hién mot cach dé dang va ém dém. Su d& dang va ém dém d6 chi c6 thé
di d6i vé6i tinh than nd dich. Ma d3 13 nd dich thi van hoa khong con 1a van
hoa nira, ma chi con la mot dung cy. Nhitng méu thudn va khé dau gdy nén
do su va cham gitra cai cti va cai moi von la nhirng gi khong tranh dugc. Chi
c6 mot con dudng phai di - con dudng cta sy tranh ddu bén bi va gian kho.

Nguyén Hung o1, vi nghi nhu the nén chung ta da lam viéc tich cuc trong
thot gian & Phu:ong Boi. Tuy ring chung ta cO nhirng bu01 tham hiém nai
rung, nhiing ngay cdm trai, nhitng budi binh van, va tuy rang tat ca nhing
sinh hoat ay deu rat thu vi, chung ta cing da dé rat nhiéu thi gid vao viéc hoc
tap, tra ctru, viét lach. Ly thuong thirc rat khuya trén déng ban thao. Con toi
tuy stc khoe khong cho thirc khuya, t6i cling 1am that nhiéu viéc. Ngoai su
swu tdm, viét lach t6i da khéi thao bo Phat Hoc Tt Dién. Cong viéc nay d&
dang; trudc khi di, to61 da giao lai cho mot sb cac ban tré & Phat hoc vién Nha
Trang tiép tuc. Toi rat sung suéng nghi dén nhitng budi hoc noi nha Thugng
hay & thu vién. Nguyén Hung va Thanh Tué di lam viéc rat siéng ning.
Ngoai nhitng mon hoc thudng nhat, thinh thodng t61 wa gidng cho Hung va
Tué vé nhiing dé tai dic biét. Toi chéc Nguyén Hung con nhé hom t61 dem
giang nhitng doan trong Cuu Udc. Nhitng cudc hdi thao xay ra ludn ludn,
mdt cach ty nhién va Ly c6 vé hing bién hon ai hét. No6i thé chir nhiéu khi
t6i ciing hay “bat nat” Ly ldm, phai khong Nguyén Hung? Thay Thanh Tir
thi it n6i, hay cuoi hién lanh. Tuy vy thinh thoang chung toi ciing bat thiy
diéu khién nhitng budi hoi thao. T6i nhé chd mot lan thidy huéng dan hoi
thao vé thién. Lin nay c6 mdt nhém sinh vién Phat tr & Saigon 1én tham va
tham du.

Triéu Quang it noi trong cac budi hdi thao, nhung hé noi thi néi nhitng diéu
c6 thé gy nén nhirng “vin dé 16n”. Quang rat say mé 1am viéc ngoai rimg.
Cau ta don mdt khoang that dep ¢ khu rung trudc mat, stta sang cho that
xinh, va goi d6 la noi co6 thién duong. Quang rat thich nudi mét con bo, ¥
dinh 4y duoc vai nguoi trong ching ta tan thanh. Tu¢ cudi nodi: “vay thi s€
c6 sira nong udng budi sang”. Con toi thi ngai 6ng Ba Muoi. Nudi mot con
bo con tire 1a moi cac dng Ba Muoi téi viéng thim ban dém.



Mot hom Quang trong thdy nhimg nguoi Thuong di ngang, mang theo mot
con nai nho. Con nai bi troi lai trong rat dang thuong. Quang nhat dinh mua
con nai 4y dé nudi trong ndi co thién duong. Lan nay khong ai ngan can
Quang ca. Nhung con vat, tuy duoc coi troi va dbi dai that tir té, van khong
chiu an bat ctr mot thir gi. Ba bén hom lién nhu vay. Dén hom thir tw, Quang
thir cho udng sita. Con vat thich 1am. N6 ubng sita xong, di choi quanh quan
trong ndi c6. Nhung dén sang mai, khong ai tim thay no nita. N6 di tro lai
nui rung.

Viét cho Nguyén Hung dén day toi lai nhd dén Datino, con nai nho bé cta
bon Cherrokeesi, Datino 16n nhu thoi. D tré nao cing ao wdc dugc mang
Datmo vé nha. Toi da dé nghi trd Datino vé rung. Mot sO cac em to vé luyen
tiéc, nhung phan 16n déu tan thanh.

Nguyén Hung oi, mia hé¢ nim 4y, bao nhiéu viéc budn di xay dén cho
ching ta. Chi Di¢u Am ém nang phai cho 1én diéu tri tai bénh vién cua bac
si Sohier. Ly bi bat. Toi phai tron vé Saigon. Phuong Béi bi de doa. Tué
Hung va tat ca nhiing nguoi ¢ Phuong Bdi bi bét budc phai ro1 bo Phuong
B01 dé vao trong ap Chién Lugc. Cong an nghi rang chung ta dang lam gi &
mién nai rung nén cur dén Phuong B6i dé hoi thim, do la. Nhitng nguoi cong
an nay 16 lidu 1dm bai vi trong tudng mao ho va nghe mot vai cau hoi cua
ho, ta da c6 thé biét ngay rang ho 13 cong an rdi. Dot nhién chung ta mat hét
nhitng an tinh ctia ching ta. Phuong Bbi bi de doa trim trong. Chung ta
chtng kién canh thién duong bi mat dan dan.

T6i tin rang khong ai trong chung ta ma khong nhd o timg chi tiét cla giai
doan kho khin dy. Ba ngdy hom sau Nhu Hién bao tin bénh chi Diéu Am da
dugc thuyén giam trong khi diéu tri & bénh vién Sohier, ching ta nhan duoc
tin cép bao & Dalat cho biét rﬁng bénh tinh chi tro lai trAm trong hon bao gio
hét. Hoang kinh, Nguyén Hung va t61 vuot rung tim vé xa 19, don xe ngugc
Dalat. TUr mudi gio sang dén bon gio chiéu chung ta khong don duge mot
chiéc xe nio ca. Xe do chiéc nao cling day am 4p. Chung ta dua tay 1én dén
theo kiéu auto-stop bat cir mot chiéc xe nao. Ching ta quén déi, quén mét,
ma chi lo lang. Bn gio hon, may mén chung ta don dugc xe cia mot nguoi
quen. Xe ctiia Nghia. Mung qu4, ching ta hdi thiic Nghia chay that nhanh.
Con dudng nhu dai vo tan. Dén Dalat, Nghia dua chung ta dén thang bénh
vién Sohier. Chi Am da tinh rdi, va con nguy hiém da qua réi. Chi cuoi yéu
6t. Mt chi sang 1én khi trong thiy chung ta.



Chac Nguyén Hung cing nho rang, sau thoi gian diéu tri & Dalat, chi da
dugc chung ta mang vé Saigon, diéu tri & Grall, va sau d6 vé Hué. Boi vi
Dalat rét qua, khong thich hop v6i bénh cua chi. Chi da liy lai dugc sirc
khoe trong thoi gian ba thang. Khi toi ra di, chi ¢6 ve tin tuong va hy vong.
To1 ngo1 bén giwong chi, & Thién minh, va ndi chuyén voi chi Ve nhirng du
tinh cho cong viéc sau nay. Chi hoi mét, nhung nu cudi cua chi rat tuoi. Toi
noi toi chi vang mit chin thang thoi, rdi toi lai trd vé. Ma khi toi vé thi tinh
hinh s€ sang sua hon, ching ta s¢ lam duoc nhiéu viéc hon. Chi chim chu
nghe t61 nd1 va san sang tin noi nhitng diéu t6i noi. Toi c6 cam tuong rang
trong khi noi chuyén vo1i chi, toi tudi duge thém nhiing chat liéu cta niém
tin trén tdm hon chi. Toi nghi¢p cho chi. Chi mat sau do khong lau, nghia la
khoang ba thang sau. Lic dy t6i & Princeton. Pién tin do Hoang Phong &
Hué giri sang. Toi bang hoang va ling ngudi di. Boi vi toi da tin rang chi c¢6
thé qua khoi.

T61 ghi cham cham trén tap ban thao cua t61 may chir don so: thuong tiéc
chi. Roi t6i quy Xuong cau nguyen cho chi. Gio chi ra di chic chi nghi dén
chung ta den Mai Lam va dén Phuong Bdi than yéu. Rét an ui cho t6i 1a lac
chi ra di, van con c6 Nguyén Hung ¢ Hué. C6 ca Thanh Hién. Nhu Hién va
Nhu Lién nita. Mai mét t6i vé thi 3 khong con chi. Bay gio t6i udc ao ngdi
bén thap chi & Tir Quang, dé nghi dén chi, dé tAm hon t6i ¢ thé néi chuyén
v6i chi. C6 nhién 1a chi khong chét, nguoi nhu thé 1am sao chét duoc. Chi da
sdng mot cudc doi dep, hoat dong va giau tin tuong. Trong chung ta, ai cling
mang hinh bong ctia chi. Ta thuong xo6t chi, nhung ta van c6 thé né mot nu
cudi thwong yéu khi nghf t6i chi. D¢ t0i ké chuyén hom vao tham chi ¢ nha
thuong Grall Saigon. Chiéu hom 4y 1a chiéu cudi nam. Tét nam nay co 1&
budn nhit & Phuong Bbi. Nguyén Hung dé phai phiéu dat vé Hué r6i, va
nhitng nguoi khic ciing da phai di mdi nguoi mot nga, chi duy con thay
Thanh Tur, chu Thanh Tué va di Tam Hué la con gan & lai. Toi thi cling
khong sg gi, nhung moi nguoi ai cling bat toi phai rdi Phuong Bbi ca. Ai
cling lo cho toi. Toi phai vao Saigon, va & lai Trac Lam. Do y toi bat dau
huéng dan cho mot s6 sinh vién cac phan khoa thanh 1ap hoi Sinh vién Phat
tir Viét Nam. Cong viéc gip kha nhiéu trd luc, tir ngoai di vao ciling nhu tir
trong di ra diéu ndy chic Nguyén Hung khong thdy. Hoi 4y c6 Khanh,
Duong, Chiéu, Phuong, Chi, Nhién va Cuong la nhitng nguoi c6 thi€n chi
nhit. Ho biét rt rd diéu dy. Chiéu ba muoi tét dang 1& dén du budi hop mait
ctia ho, thi toi di thim chi Diéu Am. T6i ndi chuyén va doc bao xuan cho chi
nghe, r0i ¢ lai v&i chi cho dén khi giao thira tré vé&. Hoi d6 ngudi ta cam dot
phdo, va chic biy gio ciing vdy. Toi thip nhitng cdy nén hdng bén canh
nhitng chau hoa t61 mang dén tang chi. Mot gio khuya, t61 chuc tét chi, va



yéu cau chi di ngu trudce khi 61 tir gia chi. Mot minh t6i di bo tir nha thuong
Pon Dét vé t6i chua. Gid nay khong con xe cd gi nita ca. Suong xuodng, toi
phai tram vat 4o 1én dau. To6i dang ngang qua tong théng phu, sang ric véi
nhitng hang bong dién vién quanh mai nha, va mim cudi trude sy kiéu hanh
ctia ngdi nha. THi biét 1a ngdi chiia gan nhat 1a chua X4 Loi, Va gio ndy thi
khach thap phuong cling da dén 18 bai dong dao nhu ¢ Lang Ong Ba Chiéu
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Nim thang sau thi Ly cling dugc chd vao diéu tri ¢ bénh vién Co Pdc Pha
Nhan. Chirng bénh nhirc dau ghé gém cta Ly ngdy xua da tro lai. Ly 1a mot
ngudi c¢o nghi luc, thé ma khi dau qua, Ly phai hét nhu mot nguoi dién va
nudc mat cua Ly chay ran rua. Néu Ly khong bi bat thi chic ching bénh cii
khong dén ndi tré lai nhu thé ddu. Mot hom c6 ngudi khach quen, thiy Puc
Nhuan, tir Saigon 1én thaim Phuong Béi, Ly va Nguyén Hung sau khi dua
khach vuot ring ra xa 1o da vui chan di bay cay s6 duong bo vé toi Bao Loc.
Hai nguoi dang di mua it vat dung trong chg, thi nguoi cong an to1 dua gidy
to cho Ly xem va moi Ly vé ty. Thé 1a Nguyén Hung cting phai di theo Ly
vé ty cong an. Nguyén ‘Hung nhit dinh khong ra vé néu Ly khong vé. Ho
bao Ly khai, Ly doi gidy bit. The 1a Ly ngdi viét cho dén chleu Viét cho
dén chiéu hét gidy, Ly xin thém gidy nita. Ho dua Ly va Hung vé chua Béao
Loc. Roi sang mai, ho trd lai moi Ly vao ty. Co I& dé viét thém.

Luc a ay dang loay hoay vo1 mAy cai danh tir Phat hoc, t6i thdy Nguyén Hung
vé. Sau khi ké lai moi chuyén, Nguyén Hung dua cho t6i manh gidy cua
Lyviét: néu toi khong vé nita thi thay s& viét cho hét cudn sach gium toi. Toi
cam dong qua. Moi ngudi & Phuong Béi ai ciing bao t6i nén di Saigon dé
tranh. Toi c6 lam gi ma phai di tranh. C6 1& ching toi bi ho dé y chiang. Hoic
gia ho ghét va mudn tra thu vi ching t6i da viét lach chéng bang ho ching.
Cai thoi dai nay, hé ghet ai thi cr gan cho ho o1 1am “Viét cong” du ho la
ngudi quoc gia. O day thap cd bé miéng lam sao néi duoc cho ai nghe. Nghi
nhu thé to1 hen thu xép vé Saigon xem ra c6 thé giup gi duoc cho Ly. T61
dan Tué néu tdi nay ching khong tha Ly thi danh dién cho ti biét. Con néu
chung tha Ly thi ciing danh dién cho toi biét.

DPoi méi cho dén trua hom sau nita dién tin m&i vé. Noi dung buc dién nhu
sau: “Xin cho biét bénh tinh chi Diéu Am c6 thuyén giam khong”. T6i ming
1& vi ¢6 nghia 13 chung da budng Ly. Ma t6i dd din néu Ly dugc ra thi phai
cho Ly vé Saigon ngay.



Ly vé Saigon duoc it lau thi ching nhirc dau tai phat. Hoi 4y, Nguyén Hung
d3 & Hué r6i. Toi phai dwa Ly vao bénh vién va phu thac cho Phuong chim
lo cho Ly. Ciing may ma Ly binh phuc sau d6 gan mot thang troi. Hom t6i ra
di, Ly rat ban khoan. Chinh Ly ciing nhu moi ngudi di khuyén toi nén di. O
nha cling khong lam duogc gi, Ly va ca Nguyén Hung cling néi nhu vay. Ly
¢6 mua cho t6i mot cudn sach. Mii dén khi sang bén nay t6i méi mo ra xem.
Trang cudi co hai giong chir ctia Ly:

“Néu ngay vé thiy khung troi d6 nat
thi tim em noi tan day long anh”.

Khi toi phat giac ra hai cu ay, toi giat minh va lo so. Tinh thé cang lic cang
cang thang. Ché 46 da tan bao nén bao nhiéu bét man va odn thu. Phuong
B&i da coi nhu vuot khoi tam tay cua ching ta roi. Ly da tién doan mot cudc
d6 v ghé gom. Toi rung minh, nghi den ngdy vé, va toi cau nguyén cho
nhitng ngudi than yéu, ciu nguyén cho tit ca chung ta.

Tué¢ da lai di day hoc lai va chi vé Phuong B6i vai lan trong mot tuan. Ap
chién lugc dugc thiét 1ap bén xa 16. Ban dau thiy Thanh Tir, Tué va di Tam
Hué con nan & lai, nhung sau d6 it 14u, mdi nguoi cling phai tdn mat mot
néo. Thay Thanh Tir cling da vé Phi Lam 1au roi. Thanh Tué va di Tam Hugé
cling phai tam trd & Pai Ha thinh thoang md&i vao thim Phuong Béi. Toi
nghiép cho Thién Duyét That. To6i nghiép cho nha Thuong. Toi nghiép cho
tung 1a cay ngon co.

T61 nhd trude ngay di, tdéi cd 1én Phuong B6i thim mét cach dot ngot. Toi
ngu lai mot dém. Buoi sang hom ay troi day swong lanh 18o. Toi1 gia tur thay
Thanh Tr, gia tor Phuong Boi, gid tr nhitng cudn sach cua toi, toi dé lai cho
thay Thanh Ttr mdt bai ngli ngdn, nhu mdt bai chic tung nhu sau:

“Go6i nhe may dau nui

Nghe gi6 thoang huong tra

Thién duyét tam bat dong

Rung cay dang huong hoa

Mot sang ta thirc day



Suong lam phi mai nha

Hdn nhién cudi tién biét

Chim chéc vang 101 ca

Doi di vé muén 16i

Quan san rong hai ha

Chut ltra hong bép cit

Am ap bong chiéu sa

Do1 vo thuong vo nga

Nguoi khau Phét tAm xa

Niém tin con giri gim

Ta vui long di xa

Thé sy nhu dai mong

Quén tué nguyét ta da

Tan bién dong sinh tir

Duy con Nguoi voi Ta.

Thay Thanh Tur xem xong rat cam dong. To1 noi: “Tai di roi lai Vé’”. Vao
bén nay co rat nhi€u khi td61 nhé thay, mot hdm doc Ngir luc t6i thay c6 cau:
Truong kién kha kha tiéu

Vién lam lac diép da.

Va bat gidc nhd hinh anh Phuong Bdi qua. Toi dich hai cau 4y ra nhu sau:

“Gap nhau cuo1 ha ha



La rung ngdp vuon rung”

C6 phai 1a khi ndo di tir cAu Mai dén doi Thugng ma gip nhau, chung ta
cling thay nhu thé phai khong Nguyén Hung?

Nhung hét roi, hét roi, Phuong Boi di lot ra khoi tim tay ciia ching ta roi.
T6i nghiép cho ting gdc cay, ting bui co, timg 16i mon. Mot ngudi hién hoa
nhu thidy Thanh Tir ma ciing khéng dugce ngdi yén dé toa thién trong 1ong
Phuong Bbi nira! Chiing ta con lai gi cho ngay mai? Mdi ngudi mot nga.
Phuong Bdi da tai than dén mtc d6 nao? Chiéc nha Thuong co dimg viing
dugc trude gié mua cho dén khi ching ta trd vé hay khong?

Nhung ma Nguyén Hung, khong biét sao toi cir tin rang chung ta khéng bao
gid mat Phuong Bi. Phuong Béi van con d6, van chiu dung biét ly ciing
nhu tat ca chung ta hién dang mdi nguoi mot néo, cling chiu biét ly. Phuong
Boi di trd nén thuc tai trong long ngudi. Phuong Béi dd chiém chd linh
thiéng trong long ching ta. O bt ctr phuong troi nao, nghe dén Phuong Boi
13 ta cam dong. Bira trude viét cho Man toi néi: “du cho phong ba bio tap co
danh bat chiing ta mdi ngudi mot nga thi niém tin van dua chung ta vé tra lai
cho nhau”.

Nguyén Hung, Medford di rét roi. Bon tré con d vé hét. Rig Medford tré
nén im ling thém. T6i di dé nhiéu thi gio nghi dén Phuong Bbi. Va cang
nghi t6i Phuong BAi t6i lai thdy tim hon t6i ém diu hon 1én, “giau co hon lén.
T61i tin gio nay & khip noi nhirg con chim cua Phuong Béi déu dang nghi
vé Phuong Boi, rimg Medford di cho toi sdng nhiing gio' thanh tinh. Mai
mot vé do thi, co 1& trén hinh béng Phuong Béi, t6i ciing s& thap thoing
bong cua Medford. ..

Hét chuong 5

---000---
PHAN THU HAI
\Y |
Hién t6i dang ngdi & Brown Hall viét cho Nguyén Hung, Pai hoc Princeton

hién gio vang vé lam: ngoai trir ndm bay nguoi, tat cd déu da vé nha an tét
va 1€ Gidng sinh. Ngoai troi tuyet dang roi va Brown Hall ng6i nha cii ky va



than yéu nay cua t61 dang chim trong yén lang tuyét doi cua mot budi chiéu
cudi nam.

To6i vé day ngay hom kia, tc 1a hom hai muoi mét thang chap. Subt mot
mua Thu va gan hét mua Pong toi khong viét tiép duoc cho Nguyén Hung.
Thyc ra t61 khong ban rdn gi 1am dé dén ndi khong c6 thi gio viét cho em.
Nhung t6i khong thé viét cho Nguyén Hung chi mdt vai cdu tham hoi. Ngbi
viét cho Nguyén Hung, to1 can phai c6 mot it khong gian va mot it thoi gian,
nhu nguoi sip stra di choi di cau vay ma. Toi khong mudn nhiing cong viéc
vun vat t&1 lam gidn doan cau chuyén cua chung ta. To6i c6 trudc mat dén ba
tuan 18 va ca Princeton rong 16n sang stia. C6 18 1a d6 1a mén qua Giang sinh
quy nhat ma cai x& nay cé thé ting cho t6i. N6i cho dung thi trong nhiing
ngay vua qua, toi cling co6 ban biu that. Y nghi duogc ro1 bo tat ca nhiing ban
ron cua minh trong ba tuﬁn 1& vé Princeton 1am t6i sung sudng qua. Budi
sang ngay hai muoi mdt sira soan hanh trang xong, t01 dén tham mot vai
nguoi ban, trong do co gido su Friess, gido su Cerbu roi ghé vé anh Binh va
chi Bach Lan dé &m chau Tam Tuyén mot lat. Lau nay ban ron toi da khong
c¢6 nhitng thi gio dé 1am viéc dy. Roi t6i dén van phong cua toi trong phan
khoa dé xem c6 thu tir gi khong. Ghé tru s¢ thi thdy c¢6 Mirriam, thu ky,
dang stra soan bira tiéc tra cudi nam cho ban giang huan, Mirriam noéi “Ong
khoa truong din moi thdy chidu nay dén”. Toi ndi: “Chiéu nay to6i di
Princeton r6i”. C6 ndi: “Tiéc quéd; thé thi bay gid moi thay an trudc mot
miéng banh vay”. Rdi ¢6 cit banh cho toi: banh va ruou d6 dé danh cho bira
tiéc tra budi chiu. Toi vira di lai trong phong vira dn banh vira xuyt xoa vi
lanh. Thyc ra trong phong kha 4m, nhung vi & ngoai mdi vao cho nén t6i
con run. Mirriam noi: “Théi thiy ubng ti rugu cho am nhé”. To6i ndi “Toi
ching so gi rugu, nhung ubng vao vai giot thi d6 mit va co s& khong nhin ra
duoc t61 dau”. To6i goi dién thoai nhd mot nguodi ban dem xe td1 dua toi ra
bén xe bus.

Bén xe dong that 1a dong. Thién ha nhu kién. Lay vé xong t6i phai dtiing ndi
duoi gan ntra gio dong ho madi 1€n dugce xe. Bén trong xe, nhd c6 may phong
nhié¢t nén am lam. Thoi giad tr thanh phod ron rip.

bay la lan thir hai t6i ngdi trén mot chiéc xe bus Vé Princeton. Xe phai di
gan hai gio trén xa 10 New Jersey. Song, ho, sudi, tit ca déu dong dac. Khoi
swong che 1dp nhitng ving xa. Khi vé t5i New Bruhgswich thi tuyét bat dau
roi. Moi ngudi trén xe ai ciing yén ling. Ai ciing nghi dén bép lira gia dinh
dém Giang sinh. Ai cling nghi dén doan tu. Nguoi nao ciing mang theo
nhitng goéi qua xinh thit giai do, nhitng goéi qua Giang sinh cho con, chau,



anh, em, cha, me, ba con. Ngoai xe, tuyét roi that nhe nhang, that ém dém,
khong c6 mot tiéng dong. Chi cé tiéng dong co ciia xe déu déu, nho nho,
trén xa 160 ém dém. Toi ciing bi anh huong cai nao nao cua nhiing ngay cudi
nam ¢ day. Nghi den nhirng thung gao nép trang tinh va diy ngon qué nha.
Nhitng cau dbi gidy hong diéu méi dan trude cua. Nhirng trai dua hau tron
va dep. Nhitng canh dao, nhitng canh mai goc chg, budi chiéu. Nhitng anh
xich 16 vui vé vi luén ludn c6 khach. Va nhiing nguoi linh ¢ bién gidi, ¢ niu
rimg, dém khuya nghe tiéng stng nhé nha.

Xe dd & Princeton. Toi budc xudng, hai tay xach hai cal xac di trong mua
mua tuyét dé vé Brown Hall, noi ma t6i dd & tron suét mot nim ngoai.
Campus budn that dep. Tuyét roi phoi phdi. Tuyét roi trén dau, trén co, trén
40 t0i. Mic du tht 4o, doi mi, quang khin, mang ging, thé ma toi van thiy
rét. Campus vang teo. Toi dén Brown Hall chang thay ai, ngoai trir Jack. T6i
di tim Saphir, ngudi ban An Do dé thuong cia t6i, dé 1ay chia khoa phong
115. Va tdi sung suéng codi 40, soan nhirng d6 vat téi mang theo trong hai
cai xdc va bay bién trong phong. Téi md hét may phong nhiét, lam giudng,
va ra dung trudc cira s ngim tuyét roi trén Campus. Puoc vé Princeton toi
sung sudng qua va cam thay tim hon that ém diu.

Chiéu hom qua t6i di chg véi Saphir trong chiéc Wolkswagen nho xiu va cii
k¥ cua anh. Phong 4n cua truong dai hoc dong cira; ca chiée quan ban hang
cling vay. Vi vay nhiing nguoi ¢ lai truong phai ra an ngoai phd. Tuy vay cai
quan ban hang gan sat Campus center van san sang dé cho nhitng ngudi ¢ lai
nau an. To61 va Saphir mua gao, bap cai, sita va nhiéu thic dn khac. Budi
chiéu ching t61 nau com va ngodi an trong quan.

Troi rét ghé lam. Nguyén Hung. Hoi sang khong c6 tuyét roi nhung t6i ciing
khong dam di ra dao choi ngoai Campus. Bai phat thanh WPRT dan: Sang
nay lanh 18 d6 dudi khong do, néu khong co viée gi can kip lam thi khong
nén di ra ngoai. Cho nén tu sang dén gio t6i cir & mai trong phong. Budi trua
Saphir dem den cho t6i mot it thirc an kho va mot binh sita. Chiéu nay co
tuyet chéc rang bot lanh. The nao toi va Saphir cling t61 Campus center dé
niu vai mén néng an cho am buyng. Campus center cling gén day thoi,
Nguyén Hung. Xa Brown Hall chirng ba bén muoi thude.

Mua DPong s€ con kéo dai mai dén cuéi thang ba. Tuyét roi thi dep that
nhung ba bdn ‘ngay sau lai trong rit xau xi. Boi vi tuyet da dong cung lai va
trén 1an v4i dat va bun réi. Nhung mot mién xo xac day rac rén va viing bun
nhu cac x6m nghéo & x{r ta ma sau mot dém tuyét roi cling sé trd thanh didm



1€ khong cung cho xem Nguyén Hung a. Nhung ma thoi, qué huong ta tuy
khong ¢ tuyét nhung ciing c6 nhitng canh dep ma cac xt nhu xt ndy khong
c6 dugc: nhitng thon qué c6 tung hang dura in bong trén cac dong song,
nhitng thanh phd sang choi hoa phuong vi... Mua bong ¢ day co khi qua dai
qua thanh thtr ai cing tréng ngong cho n6 di qua dé cho mua xuén trd vé.
Sau nhirng dém tuyet roi nhidu qua, budi sang xe c§ khong thé Iuu thong
duge. Xe xuc tuyét phai duoc huy dong gip dé don duong. Troi rét qua
khién tuyét khong tan va phai dong thanh bang: nhitng tai nan gy tay gay
chan vi trugt nga trén nhing néo dudng tron vi bang khong phai la h1em Di
trén nhitng con dudng nhu thé con kho chiu va gip nguy hiém gip may lan
di ¢ cac con duong ving nudc hodc lay 16i nita, Nguyén Hung. Nhiing bira
nhiéu tuyét, toi phai mang thém mot doi ung cao su ra ngoai doi giay thuong
nhat nira. Boi vi néu chan ma bi udt sing thi thé nao khi vé nha ciing bi cam
mao. O bén nay ma ém thi that 1a kho, khong c6 14y mot nguoi than sin soc.
Vay cho nén toi phai gitr gin can than lim, Nguyén Hung.

Ngoai mau tuyét tuoi sang, mua Pong chi con mang c6 mot mau xam budn
té¢. Nhitng tham c6 xanh khong con nita. Cay cbi tro nhitng canh gay khong
14 ra ma chiu dung. Strc sdng ctia dat troi nhu bi bop chet lai. Nguyén Hung,
cai hoi cuéi thu, khi 14 da rung hét rdi ma troi qua chua cé gi 1a lanh 4y, mot
hom ngdi nhin ra nhiing hang cay trui 1a bdng nhién toi thdy cam thuong
dang ngap tam hon. Toi thay nhu 1a cay cdi cling ngang hang voi nhiing sinh
vat ¢6 linh hdn, c6 hiéu biét, co lo ling, c6 chuan bi. La rung dan, rung dan
cho dén khi canh hoan toan tro trui. M&i ngay nao ddy tan 14 xanh cua ching
lam twoi ca mot vung va che l4p nhitng ddy nha phia sau chung: bay gid
chung dung tro tryi va khd hanh sin sang cho doi va chiu dung mot mua
Dong bang gia dai dac s& dén. Nhiing chlec canh xuong xau cua ching in rd
trén nén troi xAm, nén troi ma trong suét mua Ha di hoan toan bi che 1ap sau
tan 14 xanh. Mot mua Pong bang gia sé toi va khong thé dung tha nhimng gi
non ndt, bé bong va phu hoa. Phai vugt qua nhitng giai doan con non ndt bé
bong phu hoa di dé ma chiu dung. Phai gia din, phai ¢6 doc, phai sin sang
nghién ring ma chiu dyng. Nhin nhitng hang cay trui 14 dung doi chd mot
cach anh diing va bén bi mia Pong sé& t&i, ti cam nhan dugc tit ca y nghia
ctia bai hoc vé su chuin bi chiu dung. Nhé lai hai ciu tho cta Ly, t6i lai
rung minh. DAt nuéc ching ta thé ndo rdi ciing phai trai qua mot con bao tap
tan khéc. Ché d6 da gay nén qua nhiéu bat cong va ap buc, di sir dung tién
bac va bao luc dé thuc hién nhitng tham vong cua minh. Bat min va cam thu
cang lc cang ting va hién nhitng phan ti vi phan uit gia nhip hang ngu Mit
tran giai phong Mién Nam dé chdng dbi da khong phai la it. Chat liéu bat
cong, tan ac va thdi nat 3 nuodi dudng va lam cho luc luong chéng ddi cang



lac cang manh. Nay thi chinh phu dd ban b tinh trang khan truong roi. Chin
nam troi, Nguyén Hung o1, da chin nam troi roi ma rot cudc chung ta lai di
vao tinh trang nay. Mot co hoi tét dd mat. Song gio s& dén bat cur vao luc
nao. ching ta khong thé vo tim vo tu dugc. Phai bat chude nhimg hang cay
kia, rung hét tit ca moi la phu hoa di dé stra soan chiu dung bao tap, mua
gid, tuyét swong. Ching ta khong thé nao con bé bong va non ndt gi nira.
Chung ta phai gia dan, phai kho hanh, phai vimg chii dé ma vuot qua con
thir thach sap dén.

Nguyén Hung, trong nhitng tuan 1& theo sau ngay ma t6i hoc dugc bai hoc
cua nhirng hang cay trui 14 4y, ban dém t61 thuong c6 nhitng &c mong ky la.
Pé t6i ké cho Nguyén Hung nghe vai gidc mong ma bay gid nghi dén to1 con
rung minh. Hai gidc méng ma t6i con nho ro. Giac mong sau voi gidc mong
trude gan nhu 13 cach xa c6 mot phit, trong ciing mot gidc ng.

Téi d6 toi bi cam, va vi di udng thudc réi ma khong bot nén t6i nho Steve
cao gié cho toi bang Vicks, thtr dau cu 1a dia phuong. That ra Steve chi biét
xoa thoi, nhung t6i day cho chu ta dung mot cai thia dé cao gié theo kiéu
Mién Nam, cho dén khi nio lung t6i do 1én méi thoi. Vi co nhu thé t6i méi
thidy 4m &p that sy va cam gidc 6n lanh sau lung moi tan bién di. Steve cho
d6 1a mot diéu ky qudc, boi vi bén nay khong ai chita bénh ma phai lam cho
da thit bam tim nhu thé bao gio. Tuy vy Steve van chiu theo ¥ t6i. Am lung
roi, t0i m&i udng thém mot vién Corricidin nita, vo1i nudc nong, va dap chan
lai, chai dau cu 13 va binh nuéc vin dé dau giudng. Dém do, trong gidc
mong tht nhat, toi thiy mot nguoi em than thuge cua toi, dimg ¢ gan cua ra
vao clia mot cdn phong rat rong rdi. Xa toi dén chimg muoi miy thude.
Nguoi em d6 13 ai, qua that toi khong biét rd. T6i chi biét mot cach rat mo
hé rang do 1a nguoi toi yéu mén nhét, con tho dai, con yéu dudi va can phai
bao v€. Bay gio néu ngdi ky lai dé xét tung nguoi quen thude thi t61 cling
khong thé dong ngudi trong gidc mong ay voi ai ca. Vi Hung chang? Chéu
chang? Phugng chang? Tu¢ chang? Toan chang? Co I8 déu khong phai.
Hoic ¢6 18 14 hinh bong tong hop ciia tit ca, va nhiéu nira. Trong lac 4y, mot
ngudi khong 16 tir ngoai ctra di vao, mot nguoi dit dan cao 10n, nhu mot
hung than, nhu mot con quai vat; voi hai ban tay khong 16, ké d6 sap tam lay
em toi, tam ldy dé tiéu diét. Khoang cach giira toi va ké do rong qud, toi
khong thé chay téi dé can thiép kip luc duoc. Ma tai sao chan to6i nhu dinh
ctng vao dat nhu thé nay? Trong gidy phut nguy nan do, ban nang tu v¢ - tu
v¢ day c6 nghia la bao vé cho em t6i, khién toi liéng ngay vao ké hung du
kla mot vat gi ma toéi co san trong tay, mot vat nang nang ay vao ké kia voi
tat ca sttc luc binh sinh cta t6i. Nhung hin tai qua: hin dua tay bat dugc vat



éy roi toi mai biét duge réng d6 13 mot chiée cua tay, hinh vong cung, ta
thudng dung dé cua nhitng tim van nho. Nguy qua, nhu thé 13 toi gitip cho
mot khi gioi dé tan han em toi! Trudc su dau dén vo bién cua toi, ké kia
cudi sang sic va cua em toi ra lam hai manh nhu cua mot ciy chudi non dai.

T6i dang dau tham thiét thi bong thuc day. Pau 6c toi nang triu. Nhung toi
lai thiép di ngay va mo thiy gidc mo tht hai, ngay sau d6. Toi thiy t6i dang
dung ¢ trong mot can phong kha rong co bay bién ban ghé han hoi chu
khong phai la mét can phong tréng trai nhu trong gidc mo trudc nita. Toi
thiy mot con rua nho bé bang dong, con rua theo hinh dang nhiing cap rua
mang trén lung nhiing chan den cam nén thy trén cac ban tho & qué nha.
Con rua ay thi trgng trung cho gi thi t6i khong biét rd, nhung toi nghi la rat
than thiét va thiéng liéng dbi voi to1. Khong hiéu do dau ma t6i biét duoc
rang né dang 1am nguy, dang bi 6 6m ning va s& phai chét. Ma cai chét cua né
c6 lién hé mat thiét dén ca hién hitu toi. Lo cho con rua toi méi di ldy dau cu
la xoa vao lung no6 va danh gio6 cho n6 (Nguyén Hung dung cuoi). Toi lam
cong viéc ay voi tat ca than trong, sOt sang trang nghiém va tin tudng.
Nhung bdng nhién con rua kéu khéc. Kéu khoc bang cach nao thi toi khong
biét. T6i chi biét 1a bénh tinh nd trd nén trim trong do mdt sy vung vé nao
d6 cua t6i. Toi xem xét lai thi thdy c6 mot dudng nut trén lung con rua. Toi
hoang hét nghi rang c6 1& dau cu 1a thim vao dudng nut Ay da gy tac dong
nguy hai cho luc phil ngii tang ctia ria. Va con rua sip chét. Toi hoang hot
thém, dinh lay mot cdy tim khuoi b6t chat dau cu 1a & trong ké ntt ra, nhung
cham mat réi. Co6 mot 4m thanh ky bi ndo néi thang téi tAm hon t6i, cho toi
biét con rua dang day chét. 'Luc do trong trang thai tuyét vong va héi han vo
song, tu nhién toi quy xuong trong tu thé cau nguyén. Céu nguyén ai toi
khong biét. Toi chi biét 1a chi trong dang diéu ay toi méi thay thich hop vo1
tam trang tuyét vong dang ngu tri trong t61. Nhung con rua da quan quai day
chét. N6 ubn éo nhu mot chiéc bong bong cao su bi dan ép va khong biét vo
khi ndo. Roi bong nhién né v& tung vac cac tia nudc tir no ban ra ti tung,
mdt tia nudc ban thang vé phia toi. Toi nhay i mdt budce tranh tia nude do.
Tia nudc roi xudng trude mit toi va bién thanh mot vat gi nho bang mot cai
khuy, xoay tit nhu chong chong. Pén khi vat ay hét quay, toi nhin 3 thi ra 1a
mot bong hoa bdn canh nhu hoa lan. R6i bong nhién t6i thdy dimg & ngoai
duong: mot s6 ngudi bi 6m liéng vao phia sau mot chiéc xe cam nhong to
16n. Nhirmg nguoi nay bi liéng 1én xe mot cach tan nhin qué khién cho c6 rit
nhiéu nguoi trong do bi gay doi, gay d6i mot cach dé dang nhu nhiing con
nguoi lam bang chat sanh chit su.



Thé roi nhiing chiéc xe cam nhong rd may chay vit di nhu bay dé lai cho toi
mdt khoang khong gian rong 16n day nhirmg bui mu do chach. Luc d6 to1
thire day. Tim t61 dap thinh thich. Dau kho trong glac mo con lam cho to1 té
dai ca nguoi. Téi dua tay 1én vo nhe trén tran va c0 gang mim cuoi. Ny cuoi
dén trén moi to1 thue nhu to1 da woc mubn, Nhung gian phong im ldng cua
t61 van con phang phat khong khi ring ron cta giac mo. Mo hoi uét ddm ca
tran ca g01 ca 40. T6i lam mét it ctr dong. CH stic ng01 day, lay khan lau
sach mod hoi va di thay do. Toi khong ngt nita. Toi thap mdt cay nén, boi vi
anh sang dién s€ sang qua va s¢ lam t61 mét, va ngoi lam massage cho mau
trong nguoi chay déu. Toi on lai nhitng chi tiét ctia hai gidc mo (hay 1a mot
gidc mo?) va ¢ tim cach giai thich. Nhung t61 khong giai thich dugc.

M4y hom sau d6 to6i dem nhitng gidc mo ké lai cho mdt s nguoi quen.
Gordon d3 hung bién giai thich bang nhiéu cach, nhung chang c6 cach giai
thich nao pht hop véi thuc trang tdm linh cia t6i ca. Co thé d6 1a phat biéu
ctia nhirng lo ngai tap thé, hodc ciling ¢ thé chi 14 nhitng hinh anh chip ndi
dau Ngb minh S& trong mot tinh trang than thé con bi dau 6m dang chiu tac
dong cua thudc men, chiang c6 nghia 1y gi ca.

Du sao, Nguyén Hung oi, t6i van thay mang mang rang nhiing glac mong
kia co lién h¢ xa gan voi nhirng cau tho cua Ly. Néu phong ba béo tap dén,
thi t6i wéc mudn dugc c6 mat dé cung dugc chiu dung vo1 tit ca moi ngudi.
Pung dé dén khi toi vé, thi chi con “mdt khung troi d6 nat” trong do6 t6i chi
tim dugc hinh bong cta nhitng nguoi than yéu ¢ “trong tan ddy long” ctia
toi.

Nguyén Hung o1, hoi t6i roi Madford va nhitng khu rimg hién lanh, nhiing
chlec ho rong 10n cua né thi toi chi kip ghé Princeton c¢6 hai ngay trude khi
t6i vé Niru Uéc lai... Cai thanh pho c¢6 nhitng chiéc nha choc troi dy khong
thich hop véi to1 chut nao. O day thi chi co mot céi loi 1a duogc gan gii
nhitng sinh hoat vin hoa. Ludn ludn c6 dién thuyét hay, c6 trién 1am gia tri.
Ludn ludén c6 nhiing budi dai hoa tdu. Nitu Udc ¢6 bao nhiéu thu vién, bao
tang vién va bac ¢6 vién 16n. Ky niém ngay dau tién tdi Nitu Udc vira budn
cudi vira buc boi. Ngay ay Gordon dua toi tir Princeton tdi Niru Udc bang
chiéc xe rong rdi ctia anh. Sau khi nha ctra lo xong, chung t6i dem d6 dac 1én
10i, t6i mbi cung Gordon di phd dé mua it vat dung can thiét. T6i nhé 1a khi
chung t6i dang di trén hé phd Amsterdam, thi c6 mot nguoi vao khoang bdn
muoi, an mic chitng chac chay lai gin ching toi. Nguoi ay noi giong bo bod
c6 vé nhu quen than v&i nhau trong x6m lang 1au r6i. Ong ta reo lén: “A!
mic cai 40 gi ma ngd qua vay? Co phai cai 4o thdy tu dao Phat khong”.



Nguyén Hung ciing biét 1a khi di ra ngoai phd t6i thudng mic 4o nau chi it
khi mic 40 xam. Gordon tra 10i thay t6i: “Phai day thua 6ng”. Ching toi
dirng lai bén hé duong néi chuyén. Van bo bo, ong ta hot to1 tir x{r nao dén.
Khi nghe t61 ndi tr Viét Nam, 6ng ta c6 vé ngo ngan khong biét Viét Nam 1a
XU N30, ndm & goc nao trong ban dd thé gidi. Thé roi ong ta hoi. “Thé thi
dao Phat co6 tin dirc chtia Jésus khong?” Cau hoi hudng ve to1. Toi tra 101 “co
cht” Ong ta ngac nhién hoi tai vi sao. Tdi c6 cam giac khé chiu, bai vi ding
ngoai duong thap muc s¢ thi khong tién dam luan nhﬁ:ng van dé& nhu thé.
Gordon d& 16i: “Thuc ddy ma, thay ay noi thyc ddy ma”. Ong ta phan bua
v6i t6i: “O déy thién ha bay ra diéu nay, diéu no, va cho do la 101 cua chua
Ki t6. Ho ban Tro1 ban Phat ma an day, cac ong a.’ ’ R6i 6ng ta con thao thao
bét tuyé€t cac van dé ong ta vura néu ra. Dé cit dat. Téi moi hoi: “Thé ong
theo dao nao thua 6ng?” Ong ta nghiém trang rt vi da ra va néi: “T6i theo
dao nay”. ROi Gng ta loay hoay mo vi, ¢6 I€ dua t61 xem mot chirng minh thu
hay mot the tin d6 ctua mot glao phai nao do. Ky thue, 6ng ta chi rat ra mot
xap gidy bac d6 la va 1ap lai: “Toi theo dao nay”. Thi ra ong ta theo dao tién.
Gordon cudi ha ha. T6i cudi dén chay nudc mat. Toi chio ngudi ban ngd
nghinh vira gap va kéo theo Gordon di theo. T6i néi “Tuy vay nhung ciing
kha khen ong ta 1a ngudi chan that, ddm néi nhitng diéu minh nghi.”

Khong biét Gordon nghi gi khi t6i cho anh biét ring ngudi kia 1a nguoi dan
Nitu Udc dau tién ma toi gip va noi chuyén. Chung toi ghé¢ vao mot tiém
hip nhudm y phuc, bai vi to1 mudn thué nhudm lai may cai 40 trang nau cua
t6i bay gid dd bac mau rdi. Tién nhuém dit qua khién t6i ngan ngai. Mot luc
sau ong chu tiém noi voi to1: “Ma ong nhuém lam gi da chu. Toi biét 1a
trong vong vai ba tuan 18 ong s& liéng nhiing cai ao ric roi Ay dé mac do tay
cho ma xem. Nhirng nguoi ngoai quoc dén day luc dau thi mic qubc phuc
ho, nhung sau déu mic d6 Tay ca”. Toi cling khong budn cho 6ng ta biét 1a
40 t0i dang mic khong 14 qubc phuc nao ca, va toi khong phai 1a mot nguoi
chan udc chan rao td1 cai xtr nay. Chung t61 n61 161 cam on va bo di.

Budi chiéu hom 4y toi ra Gordon vé tiém an nguoi Viét Nam & duong
Amsterdam, ti€ém an duy nhat ban thire dn Viét Nam & day. Chung to1 di bd
nguoc 1én dudng 21 méi tim ra duge tiém. Khi ching t6i vao thi tiém ving
nguoi. Co hai nguoi sinh vién Viét Nam hau ban, mot nam mdt nit, dang
ngoi ndi chuyén. Thay ching to1 vao lién chay ra moi. Chung t6i tim mot
goc dé ngdi. Co 18 ca hai déu phai xa nha tir hdi con bé nén khong nhan dugc
ra t6i, nguoi ddng huong trong chiéc 40 nau. Nguoi con gai noi tiéng Anh
that hay, hoi toi c6 phai nguoi Mién Dién khong. Toi cudi gat dau. Gordon
cling cudi. Ching t6i goi vai thirc dn chay, roi néi chuyén hai ngudi vé lai



lich cai tiém an nay. Mai dén khi gid tir t6i moi cho hai nguoi biét 1a toi 1a
ngudi Viét. Ca hai déu mimg r& vi ho ciing thudc vé mot gia dinh Phat tir.
Say ndy t6i biét chinh chi Lan diéu khién quan an. Chi néi chi ciing ban day
hoc ¢ trudng nén khong cd nhiéu thi gid chim séc quan. Cai quan an, chi
ndi, vdy ma co gia tri twrong duong voi co s¢ van hoa cua toa dai sir. Nguoi
dén an phan 16n 1a nhimg nguoi tri thire. Nhirng moén an, nhiing birc hoa,
nhiing dia nhac va nhit 13 nhiing cau chuyén cung nhirng nguoi hau ban da
gitip cho khach hiéu biét va yéu mén Viét Nam. Ma cdi quan 4n ay cling oai
that day, Nguyén Hung. Nguoi hau ban nao ciing néi duoc tiéng Anh va
tiéng Phéap rat thong thao, va c6 thé noi tir nhirng cau chuyén thdi sy, chinh
tri, vin minh, rat ding din. Cu sinh vién t6i gdp hom ay néi tiéng Dirc rat
gio1.

D6 1a nhitng gi t6i khong quén vé ngay dau tién t6i dén voi thanh phd nhon
nhip kia. Mua thu nim nay khi tré vé, toi quen thudc v&i khung canh hon, du
van thdy rang nhirng ngay & rimg Mendford qua ngian. Tir ddu mua thu toi
duoc nhan 1am viée tai truong dai hoc Columbia. Téi day moi tudn nim gio,
ngoai ra con c¢6 mot sd gid phai ngdi van phong dé tiép sinh vién va giup dd
cho ho vé viéc suu tim tai lidu. Luong t61 duoc ba tram nam chuc déng; nhu
thé 1a twong ddi kha “giau”. Trong nhitng ngudi sinh vién cia téi c6 mot cip
ban rat thin, d6 1a David va Steve. Steve thich t6i lam va dé nghj thué chung
mdt cai nha voi téi. Toi bang long ngay. David thuong dén choi va o lai 4n
com voi ching t61. Ching t61 ¢6 nhing budi ti than mat, c6 1& ém thim hon
ca nhitng budi t6i gia dinh.

Cai chu Steve ay, dé t6i néi cho Nguyén Hung nghe, di an chay trudng véi
t6i trong subt mua thu qua ca nira mua dong nay nita. T6i hoi an chay co yéu
di khong. “Trai lai con thiy khoe manh thém”. T ngay co Steve, chung t61
tu ndu an ldy mdi ngay va ngdy nio ciing dugc hai lan in com, bang dila.
Steve cam dila kha virng vi da dugc ¢ lai Nhat Ban miy thang mua hé nim
ngoai.

Chi sau miy ngay gip Steve toi mén chu ta lién, cling than thlet nhu voi
Hung va Tu¢ vay. Steve cao bang toi, toc hoi vang va rat mém, cam anh ta
hoi nhon. Mit mau nau. R4t gidu tinh cam va tinh cach nghé si. Steve rét
ham triét hoc dong phuong; tur mua thu cht ta da ghi tén hoc nhirng 16p dong
phuong hoc, ké ca mot 16p Hoa ngit. Ct nhin thay cdu ta ngdi tap viét chix
nho ciing di thay thuong. Khong c6 sy vui budn nao trong doi ma Steve lai
khong vé ké lai véi t6i. Toi hay co nhitng nhan xét vé suy tu clia Steve va
anh chang thuong hay ngdi chim cha dé ma nghe; d6i khi nhiu 16ng may dé



lam nhan m@t it cai tran thong minh cta nd. Thinh thoang chiing t6i cling co6
hoi gian nhau, nguyén do 13 vi Steve van con quen céi thoi tiép nhan theo
dau 6c Tay phuong, va téi cr nghi rang toi khong dién ta bang bang cach
nao hon 1 bang cach déng phuong cua t6i. Toi chic Steve nhiém cai duong
16i ctia gido su Cerbu “go East but stay West” roi. Stay West thi lam chi co
thé thuc sy go East ha Nguyén Hung.

Cai nha ching t6i thué vé6i gia 150 dong bac mdi thang co 1 phong ngu, mot
phong lam viéc, mot phong tim, mot cai bép va mot cai hanh lang. Do 1a dia
chi cua t61 bay gio: 306 west 109 th Street. Ching t6i ¢ timg thtr nam, 6 hai
cura s6 16n nhin ra duong. Phai nhin nghiéng moi thiy duoc mot manh troi,
vé phia Morning Side. Nhirng ban ghé, giwong ném, chen bat va soong chao
déu do Steve ché vé, nén khi thué nha t6i chang the lo lang gi ca. Steve la
con ctia mot ong khoa truong mot truong k¥ thuat ndi tiéng, dong gioi thong
minh nhung khong thich khoa hoc, k¥ thuat. Me ctia Steve c6 dén thim mot
lan cach day ching nita thing va mang cho chiing toi vo sd thic an ngon.

Nguoi toi phan chia céng viéc nhu thé nay: toi thi lanh phan nau in va rira
bat. Con Steve thi di chg va don dep lau chua nha ctra. Steve phai di hoc
nhiéu nén t6i phai ra tay 1am ndi tro. Mdi ngay toi chi cin c¢6 mit ¢ truong
vai gio ddng hd, nhirng gid day va nhitng gio ngdi ¢ van phong - T khi thué
dugc nha, t6i hay ¢ nha lam viéc, thiéu tai liéu gi thi nh¢d Steve muon ¢ thu
vién giap. To6i ¢6 ci thé ¢ thé mugn mot lan hang may chuc cudn sich va
muon nhu thé trong nira thang. Ngdi & nha 4m 4p mot minh, toi lam duge
nhiéu viéc hon. Nau an cho Steve cling 12 mot su thich thu. Cé thé 13 mon gi
do t6i ndu ra Steve ciing khen ngon ca - tdi nghi Steve c6 thé dn chay sudt
doi ma khong biét chan va toi c6 thé nau cho Steve dn hoai ma khong sg ton
cong.

C6 nhién 1a cdu ta khong bict di chg - t6i phai dan Steve dén mot tiém ban
thie phAm dong phuong & gin diy va chi cho ciu “di chg” trong nhing lan
dau. Chung t6i mua nim huong, tau yéu, dau phuy, cu cai, khd qua, dua cai
v.v... Rau dau tuoi thi Steve co6 thé tu di mua & bat c mot nha ban thuc
phém nao khac doc dai 16 Broadway. Chung t6i tim dugc chd mua gao that
ngon va mua tung chuc ky chir khong mua timg hop nho nhu nhiing gia dinh
khac. Thuong thuong nhimg hom di hoc vé som. Steve ghe¢ chg mua hai gio
thirc an vé chat diy chiéc ta lanh 1on dat trong nha bép. Cai nha bep chung
to1 that sach s€ va trang nha. Steve lau chui nha bép va nha tim gan nhu mdi
ngay. Bép nau gaz cho nén rat tién lgi. Sang nao toi cling ddy som va sira
soan diém tam cho hai ngudi. Thudng thudng, Steve thirc khuya va chi day



du sém dé dn diém tdm rdi di hoc ngay. Co bira toi ciing dén trudng cing
v6i Steve mot lan nhung chi do muo1 mot gio 1a to1 tro vé. T6i 1am viéc mot
lat roi di thoi com va lam thirc &n. Muoi hai gio muoi lam thi Steve ve, lan
nao cting doi meém, va ching t61 ngdi vao ban an. Thirc dn bao gio toi cling
lam chung cho ca budi chiéu trong tu lanh; dén tdi toi chi can thdi com va
ham lai thirc an cho nong thoi.

Budi chiéu t6i thuong khong di ra ngoai. Tai viét lach, doc, soan bai, tra 1oi
nhirng thu tu. Co viée can t6i mai di vao truong hoac vao thu vién. Thinh
thoang David cing vé v6i Steve, va chung t6i 4n com v6i nhau trong phong
khach mot cach im ling, trang nghiém. Sau nhiing bita nhu thé, t6i dé cho
Steve n6i chuyén v6i David va di rira chén bat. Toi rat thich cong viée nay vi
toi thay trong khi rtra chén bat tim hon t6i ludn ludn an tinh, vui vui. C6 khi
t6i bat chot dang nghich v&i nhitng chiéc bong xa phong va hat nho nhiing
bai hat hoc dugc hdi con bé tho. Nude vira am that dé chiju. T6i lau chui cai
bép gaz that sach s€, soan lai d6 dac, di tim ngam minh trong nudc nong,
thay 40 va ra ngdi gop chuyén voi ha1 ngudi tré tudi. Nhirng budi nhu thé
that ém dém. Steve biét tinh toi, di tit dién, thap 1én vai ngon dén nén cho
mat mat va dé cho chung t6i nghe mot it nhirng ban nhac ém diu wa thich.
Nhiing luc d6 chung toi thuong khong noi chuyén nita, chi ngdi yén ma theo
ddi nhirng giong suy tu cia minh.

David thuong & véi Steve rat khuya; thuong thuong khi nao t61 bdo vé mai
ve. Co luc hai nguoi ban di voi nhau suot ngay va téi ¢ nha mot minh, nau
com mdt minh, ngo6i vao ban an mdt minh.

Nguyén Hung, toi biét Steve mén t6i that sy. Steve nghe t6i néi vé tinh trang
dat nude ching ta voi tat ca su chdm chi va x6t xa. Tu nhién Steve mudn
dung tleng Viét Nam, va néu co thé dugc, cung nudi wéc mong tim lai
Phuong Bbi. Toi dd noi cho Steve nghe vé tinh cua ching ta d6i vi Phuong
Boi. Toi d3 ndi dén Phuong Bbi nhu mdt chit lira hong khong bao gior tat
trong tim hon mdi ngudi ching ta. To6i dd n6i Phuong Boi nhu mot chat liéu
tam linh can thiét cho moi udc ao, moi xay dung. Co thé 1a toi da quan trong
hoa Phuong Bdi qua, nhung ma tai sao mét Steve lai sang 1én nhu thé mdi
lan no nghe t61 noi dén Phuong Boi? Steve quyét s& hoc tiéng Viét va toi
cling bat dau day cho Steve nhiing cdu dam thoai dau tién. Steve rat ham hoc
ngoai ngir. Noi tiéng Phap con chap chitng ma doi lam tho. RO trong nhirng
lac di cho mua thtrc an, c@ nin na ¢ lai dé tap noi tiéng Tau v0i cai o ban
hang nguoi Trung Hoa. Steve déd bap be noi tiéng quan thoai roi day Steve
bao nhat dinh phai hoc néi cho dugc tiéng Viét boi vi anh chang rat thich du



tinh cua t61 v€ lam mdt cai lang dé thwong & mién qué, trong d6 mot s6 anh
em song that tém ai véi nhau va that hiru ich cho moi nguoi.

Steve danh lam tat ca nhirng cong viéc kho nhoc. Biét toi rat co thé bi cam
khi ra ngoai lanh nén Steve danh di nhitng cong viéc ma Steve co thé lam
thay to1 dugc. To1 nghiép, nhitng hom t61 bi cam, Steve phai “cao gi6”, va vi
hai tay ctia Steve khd manh, ching miy chdc ma toi di thay 4m ap. Néu toi
khong bat thi Steve lai goi dién thoai cho bac s Cusbman.

Steve khong duoc sung sudng mdy khi nghi dén gia dinh. Hé nim ngoai
trong khi & Nhat Ban, anh chang c6 lam quen dugc vé1 mot thiéu nit Nhat va
hai nguoi da trao ddi thu tir than mat tir ddu mua thu dén nay. Ngudi ban gai
Phu tang tén la Hanh Tri Tt, hen s€ sang tham trong mua Xudn toi va Steve
cu nhac hoai dén dip 4y. Néu khong bi gia dinh goi thi Steve dé c6 thé theo
t6i vé Priceton trong dip 1& gidng sinh nay rdi. N6 di vé qué bang may bay
hai hom trudce khi t6i roi Nitu Udc. Can nha chung toi hién gio & duong 109
¢6 18 dang lanh 180, khong dén, khong dudc, khong hoi am. Con t6i, toi dang
ng01 day, gitra long Princeton quen thugc. Troi da chang vang roi. Ngoai kia,
tuyét van roi. Toi s& di tim Saphir - chung t6i s€ di lam mét thic an gi dé an
cho that néng, va sau do, vé campus center ng01 ndi chuyén va nghe ban
phong su bay gio rudi tbi nuoi chiéc may truyén hinh dit & gbc phong.

Hét chuong 6

---000---
VII

Hoi trua t6i nhan duoc trén ba muoi 14 thu tir Nitu Udc chuyén vé. Chi c6
cai thiép cua Hué Duong va mot cai tho cua Phugng 1a tir Saigon, con nhiing
14 tho khac déu 1a tho chuc tet dia phuong ca. Bén ndy ndi cai so tién thién
ha dung dé mua thiép chic tét va dan tem trong dip Giang sinh that la da
nhiéu. Mdi gia dinh c6 mot ban danh sach nhirng ngudi quen thude can dugc
gui thlep Giang sinh va Nam mgi. Chi ké cai viéc di mua hang tram cai thlep
nhu thé, bo vao phong bi va viét dia chi ciing di thdy mét va tbn thi gid lam
roi. Néu Nguyén Hung chi ¢ chirng muoi ngudi quen thi Nguyén Hung con
c6 thé co thi gio d& chon mua cai thiép chuc khac nhau, moi cai thich ing
v6i mot nguoi quen. Roi Nguyén Hung Vlet nhing giong chir tham hoi chic
tung riéng cho timg nguoi. Thé nhung néu ta c6 dén hang trim ngudi, ta



khong thé nao lam nhu thé dugc. Cir viéc mua mot thi thiép, bo phong bi,
dan tem roi giri di. Lam nhu cai may. Chi can can than ding bo quén mot
tén nio trong “ban danh sach” 1a dugc. Mdi nim ban danh sach ay c6 thé
thay d6i chut it. C6 thé 1a mot nguoi chét. C6 thé 1a c6 mot nguoi ban in o té
quéa, can phai cat dut “lién lac ngoai giao”. Co6 thé 13 c6 mot vai ngudi méi
quen than can phai ghi vao trong danh sach. Nguyén Hung, c6 thé thién ha
tuong nhu la t61 “Ie loi” JAm moi phai xach khin goi vé Priceton trong cai
dip 1& Giang sinh ndy. Anh chang Jack chang han, ciing da nghi nhu thé ddy.
Nhung thuc ra t61 c6 1€ loi dau; to1 chi tu ch01 161 mo1 cua rat nhidu ngudi
quen thudc ma thoi. Ca nam chi c6 dugc may tudn 1& hoan toan ctia minh,
cho minh, t01 gi dem tiéu phi bang cach song rang budc trong 18 nghi giao
tiép phién toai. Ngdi trong cai phong nay day cling ém 4m chan: mudn noéi
chuyén v6i Nguyén Hung hay véi bat cr nguoi nao t6i cling c6 thé noi
chuyén dugc ma. Minh con phong luu lam. Bay gio ddy, con c6 nhing
nguoi khong ¢6 nha, khong c6 10 Itra, khong don nam méi. Va trén manh dat
qué huong ta, chién tranh cang lic cang trd nén khoc liét. Nguot dan sdng
trong tinh trang trén de duéi bua. Chiing minh mit mat that nhiéu roi. Qué
huong chia cat, dat nudc 1Am vao canh khoi lra. Chung ta con mot chut
Phuong Béi, nhung Phuong Bdi cling di chim trong swong mu. Tuy nhién
chung ta con c6 nhau, chua dén ndi 1& loi, c6 don. Nhung ching ta mudn
dtng vé phia nhitng nguoi 1é loi, ¢6 don. T6i mudn nguoi ta thinh thoang
nghi t&i nhitng ké khd dau, nghi téi ma thoi, chtr khong nén thuong hai.
Nhitng ngudi khé dau khong mudn thwong hai. Ho mudn c6 mot thtr tinh
thuong chin thuc va dam am.

Bén nay, trong dip Giang sinh, c6 nhiéu t6 chirc quyén ting nhitng nguoi
ngheo. To1 khong thich nguoi ta gui qua cho ¢6 nhi qua phu va nhiing nguoi
ban cing ma khong bao gio thay nhing c¢6 nhi qua phu va nhitng nguoi ban
cung. C6 thay ho, anh méi biét thuong yéu. Tién bac va ting pham nhdn
dugc trong dip nay 1a hang chuc triéu - nhung d6 chi 1a két qua cua 10ng tric
én chua phai 14 tinh thuong yéu. Tét ndy c6 mot to chirc chuyén mon Xin
gidy cho tré ngheo. Nguo1 ta xin duge hang triéu doi giay cho tré con roi. Va
trong sO nhitng ngudi ting ndm dong bac thay vi mot doi gidy tré con, han
c6 rat it nguoi tudng tuong duoc hinh dang da bé s& cd han hanh nhan
duoc dbi gidy va ¢ 18 hinh dang cta doi gidy nira.

Nam ngodi cling vao ngay nay tdi di chg mua thirc an cung véi Kenei Kira,
mot thanh nién Nhat Ban. Budi cho chiéu him bdn thang chap c6 khac. Ai
cling c6 vé voi va. Ai cling mudn coéng viéc mua ban mau xong dé vé nha
chuan bi 1& Giang sinh. Chiing t6i phai mua thirc dn cho mét tuan 1&, vi tir



ham 1am t&i dau nam s& khong c6 chg. Hinh bong cua nhitng ngudi con trai
ngoai qudc di chg mua thirc an cudi nim c6 1& 1am cho mdt vai ngudi dong
long tric 4n. C6 mdt ba an can hoi ching toi xem ching t6i can ba gitp d&
gi khong. Chiing t61 nha nhdn cdm on va chic ba “merry Christmas”. C6 thu
ngan vién goi hang cho ching t6i rat sdt sing, nhin ching t6i v&i d6i mat ai
ngai va chic “merry Christmas” mot cach cam dong. Ho nghi rang chiing toi
s& co don lam, budn ba 1am, va nhé nha trong dip 1& Giang sinh nay. Thuc ra
thi trong hai ching t6i khong c6 ai theo dao Co ddc ca cho nén chung toi
chua bao gid c6 dugc cai nao nirc cia budi chiéu Giang sinh. Ma khong co
cai nao nuc thi lam gi c6 dugc cai cam gidc c¢6 don 1€ loi trong dém Giang
sinh. Nguyén Hung ¢t nghi lai thi biét. O Saigon mdi nim nhd sy nhic nho
cac canh thong, cac thiép chiic, cac thir ddy kim tuyén, van van... ma ching
ta biét L& Giang Sinh dén. Chinh & Phuong Bdi chiing ta ciing an 1& Gidng
sinh, cling thirc dém, cling c6 mot cay Giang sinh that dep trong nha, nhung
khong phai vi thé ma chiing ta c6 thé chia xé duoc cai nao nirc thyc sy cua
nhirng nguoi ban theo Co dbc gido. C6 18 tai vi ching ta chi biét ton kinh
dtrc Ki T6 nhu mot nha dai van hoa chir khong nhu mdt vi gido chu. Ma
chic d6i véi Pic Phat ciing vy, chung ta it khi nhin Ngai qua su huyén diéu
mau nhi€ém cua ton gido: chung ta c6 khuynh hudng ton kinh Ngudi nhu méot
bac thiy, mot nha vin hoa ma khong thd phung Ngudi mot cach say mé nhu
ngudi ta thd phung than tuong. Néi nao ntrc thi ¢ 18 ngay ba muoi Tét cho
chang ta nhiéu nao nirc hon.

Vay ma Nguyén Hung o1, vao khoang sau gid chiéu ngdy 4y chung toi bong
théy Brown Hall qué vang. Troi lanh, nhung ching t6i cling ctr ri nhau di ra
phé. Luc do, troi khong co tuyet Ching t61 di trén nhiing con duong vang
teo, nhiing con dudng phé day gidy rac cua bu01 chiéu hdm bdn. Nhirng con
duong nay sudt nam khong co khi nao day gidy rac nhu vay. Cira nha nao
cling dong, cira tiém nao ciing dong. Qua ding hét 1a khong khi ba muoi tét
bén nha. Bong dung chung t6i thdy budn, cai ndi budn cta nhitng ngudi tha
huong khi tét dén. O day, dém Giang sinh dung 1a mot dém c6 gia tri twong
duong voi dém giao thira & qué nha. Chung t61 bo do cudc dao choi va tré
vé Campus center udng tra, noéi chuyén va xem T.V. Cai hoan canh xung
quanh qua c6 thé anh hudng dén tAm 1y ta mot cach 16n lao phai khong
Nguyén Hung. Nhirng cai vui budn thuong ghét cta ching ta bi hoan canh
quy dinh mét cach dang ké. RSt cude ching ta thudng vang theo ménh 1énh
cua hoan canh, cia du luan ma it khi théy r0 duoc nhirng udc mubn chan
thie ctia con nguoi chung ta. Dé rdi ching ta phai trd thanh mot mau nguoi
khac, mot miu ngudi ma x3 hoi mudn chung ta trd thanh. Nguyén Hung,
chung ta thudc vé hang ngudi mudn chdng lai sy ddng hoa tap thé d6. Ching



ta trdi day, viing vay, dap pha dé khoi chui dau vao nhimg khudn duc cua xa
hoi. Va cb nhién 1a chiing ta gip sttc phan ung dit doi. Nhiéu luc t6i thiy toi
Jam vao mdt tinh trang thyc cuc ky nguy hiém. D6 1a nhitng lic toi phai ddi
dién voi chinh t6i trong mot cudc vat 1on dir doi gitra hai cai toi khong dong
nhau. Xa hoi tao cho ta mQt cai to1 xa la ma chinh trong nhirng luc éy, ta mdi1
nhan duoc ra nod 1a xa la. Con thudng ngay ta van ctr tudng no 1a cai toi dich
thuc. Su cham tran gitra hai cai to1 it khi dua dén mot cude hoa giai. No tao
tam hon ctia chung ta thanh mot bai chién, va chinh ngii uan cua toi bi tan
hai tan hoang nhu mat dit sau con phong vii dién cudng. Cay cbi ngi
nghiéng, canh 14 xac xo, nha cira tan nat. Nhitng luc 4y qua tinh 14 c¢6 don
lam, Nguyén Hung. Nhung ma mdi lan vuot qua duoc mot con giong t6 nhu
thé, toi thdy toi 16n hon 1én. C6 thé mdt ngay nao do 61 khong vuot ndi no va
to1 s€ nga quy, nhung bay gio to1 thdy rd rang rang néu toi chua trai qua
nhitng con bdo t6 nhu thé thi téi khong phai va khong thé 1a toi bay gio. Tuy
vay khong phai la toi khong s¢ nhitng con giong bao. Nghi den ching, t61
con mudn roi nude mat. Moi 1an chung dén 1a mot lan t6i bi cudn vao mot
trdn chién 4c 1iét dén ndi thé gidi bén ngoai khong thé gitp t6i duge mot
chat gi. Mdi 1an ching dén, ching tan hai toi, tiéu diét toi; nhung ciing co
thé noi rang mdi lan chung dén 1a chung ctiru duoc toi. It khi ching ta nghe
duoc budc chan ching. Ching xuat hién mot cach dot ngdt nhung ching da
dén ting budc mot trén nhitng doi hai bang nhung. Giong nhan thic va tu
duy cta ti, chinh dong nhan thirc va tu duy cia t6i di mang ching dén tur
tir, dé& mot budi sang nao dé con bao td xuat hién dot ngdt voi tt c4 manh
luc cua no.

Trong mua thu vira qua, to1 cling co6 trai qua mot con khung hoang ndi tdm
nhu thé d6, Nguyén Hung. D6 1a vao ngay mong mot thang mudi duong
lich. Su viéc xdy ra dén mét cach don gian. Va giong bao ban dau tudng nhu
chi 12 mot cai rang troi. Nam sau gio dong hd sau khi su viée xay ra, t6i van
chua thdy gi rd rét. Chi thiy ban thé cta t6i hinh nhu boc khéi bay di mat, va
& chd thay vi c6 toi, chi con c6 mot ddm may mu loang lodng & lai. Toi thiy
rang tir 1au t6i tudng t6i 1a mot cai gi co thiét, nhung bay gio thi toi thay toi
khong 1a mot céi gi hét.

C6 nhién d6 khong phai 1a mot suy tuong triét hoc, ciing khong phai 1a mot
trang thai chirng ngd cta thién dinh. D6 chi 13 mdt cam tudng tim thudng,
rat thuong. Cam tuong ay 13 cai hinh dang va ban chat ma toi tuong 1a toi,
ma Nguyén Hung tudng la toi, von 1a mot diéu duoc bia dit ra. Thuc chat
ctia toi hu vo hon thé nhiéu ma ciing hién thyc hon thé nhiéu. N6 xau xi hon
thé nhiéu ma ciing dep d& hon thé nhiéu. N6 vira khong vira lai co.



Cam giac bat dau tir lic gin mudi mot gio khuya t6i hom mong mét, luc toi
dang luc soan & lau tha mudi mot & mot thu vién Butler. Nguyén Hung biét
rang dang muoi mot gid khuya thi thu vién dong ctra. Liic d6 chi con chimng
muo1 hodc muoi lam phut nira thi téi phai ra khéi thu vién roi. Toi rut ra mot
cudn sach, cudén sach mang mot cai tén c6 dinh liu dén dé tai khao ciru cua
t6i, mot cudn sach 16n va nang. Cudn sach xuat ban nim 1892, va nam 1892
cling 13 nim dugc dong ddu dua vao thu vién. O bia sau, t6i doc ban ghi
ngay thang ctua ngu:c‘)’i muon sach. Lan muon tha nhit: 1915. Lan muon thi
hai: 1932. Va t6i 1an muon thr ba; toi, Nguyén Hung nghe ro chua? Toi s&
muon vao ngay 1-10-1962. Cudn sach nim bay muoi nim trén gia sach &
tung lau thtr muoi mot cua thu vién va da qua hai tay nguoi doc. Thu vién
duge to chuc theo kleu stack va vi vy nguoi ta c6 thé toi tan noi dé rat ra
xem trudc khi quyét dinh 14 c6 muon hay khong. Vay thi trong khoang thoi
gian bay muoi nim, da c6 hai nguoi ding chd t6i dang dung, rat cudn sach
to1 vura rat vira c6 y dinh nhu y dinh cua t6i la muon cuén sach dem vé!
Bdng dung lic 4y t6i ao udc duoc gip hai nguoi kia qua. Toi s& 6m ldy ho,
khong biét dé 1am chi, nhung phai 6m 1ay. Ho di mat roi. Cling nhu hom nay
t6i 1a ho, va mai t6i s& di. Hai diém nhat dinh A va B trén cing mot duong
thang khong bao gid gip nhau, nhung van ¢ trén mot duong thang. Boi vi
néu gip nhau thi khong thé dugc goi 1a A va B nita, s& ngd ngang nhin nhau.
Va s& tu gidi thiéu v6i nhau nhu bat ctr ngudi xa la nao khac. Toi dang dimg
day, gap ho trong khong gian nhung khong gap ho trong thoi gian.

Om cubn sach trong tay, t6i ling di mot hdi 1au, co 18 dén ba bdn phut,rdi
bSng nh¢ lai 161 ban t6i, Cerbu, ndi véi té1 hom trude trong lac ban vé van
dé khao ctru tu tudng Phat hoc Viét Nam. Toi nhé Anton. T61i ma con tré a.
T6i ctr tuong 1a minh d3 sdng lau qua, da séng nhiéu qua rdi. May chuyc tudi
thi dugc goi 1a tré. Bay gio giat minh ngd lai thi minh khong han 1a tre,
khong han 1a gia, ciing khong phai 1a lung chirng. Minh chi 1a mot cai gi
khong thyc 1a c6, khong thuc la khong. c6 nhfrng luc t6i tre con qua, Nguyén
Hung ciing biét day, va vin tinh nghich, vin dua cot, van choi tro d6 tim voi
cudc song mot cach thanh thyc say mé. Van biét gian ddi, van thich dugc
ngoi khen, van san sang khoc cudi. Nhung ¢ dudi ddy nhitng cai do, con co
cai gi nita nhi? C6 hay khong? Néu c6 tai sao 16i n6 1én khong duogc? Néu
khong sao ta ctr dinh ninh ring c6?

RO trong khi 6m cudn sach 1892, toi thay 16e 1én vai tia hao quang cta truc
giac: thi ra t61 khong c6 1y tudng nao ca, khong c6 hoai vong nao cd, khong
co lap truong nao cda, khong cé chu truong nao ca, khong c6 hira hen chi véi
ai ca, khong tu cong nhan minh 1a mot thuc thé gitra nhiing thuc thé. Quyét



nhién khong phai moéi truong sinh hoat cua nhan loai noi chung da tao nén
céi thay do. Quyet nhién khong vi chan nan vi lo s¢' vi u6c mudn vi say mé
ma co cai thay d6. Cai thiy d6 hon nhién tinh mac ma xuat hién. Lay gay
dap vao toi, ldy d4 ném vao t6i lay stng ban vao toi lay lira @6t toi di,
Nguyén Hung s& thdy tan bién cai hinh dang cai y niém vé con ngudi toi ma
ca to1 va Nguyén Hung da tung tao dung nén, da tung tudng la c6 thuc, mo
a0 nhu may khoi, nhu hu vo nhung 8¢ khéng phai la may khoi 1a hu vo,
khong xau xi khong dep d&€ nhung van c6 xau co dep nhu hinh bong trén
man bac. Lic ay, Nguyén Hu’ng o1, t01 thay t6i trd vé. Ao cua toi, gidy cua
to1, ngon dudc cua t6i mat hét. Toi chi con 1a mét con chiu chau vo tu nim
trén 14 co, U, dung 1a mgt con chau chiu. N6 khong nh¢ lai tién than. Tién
than ctia nd biét thé nao la séc thanh, huong, vi, xuc, phap. Tién than ctia n6
biét thé nao 1a ting, glam, cdu, tinh,sinh, diét. N6 nam trén 14 co, khong phai
dé xa lanh, dé phan d6i, dé ché bai. Tré con thich nhiing con chudn chudn c6
canh do va minh d6 nhu nhiing trai 6t. No mAu xanh, 13n trong cay co, it dira
nao thay. N6 khong trén, nhung ma né khong goi. N6 khong biét triét hoc 1a
gi va nhit 1a ly tuong 1a gi. N6 cam on bai hoc cua cugc doi. Nguyén Hung
oi em s& chay hap tdp qua dong co6 dé don dira tré nim xua trd vé. Va khi
trong thay toi, Nguyén Hung sé€ tro lai. Trong lac tam hon em tran day that
vong, em s€ may man tim thay no trén mot 14 co.

Nguyén Hung o1, nhung ngay iy Steve di Boston va t61 ¢ nha mot minh.
Cira s6 phong t6i dé mo rong sudt ngay dém, nhu mot 10i ciu nguyén.
Chuyén xay ra cho to61 khong phai la mdt chuyén vui, nhung khong phai 1a
mdt chuyén budn. Co nhimg van dé cua sy séng ma ta khong thé xem 1a
nhitng van d& c6 thé nghién ctru va tu duy. Ta phai séng, phai chét véi
chung, phai giao chién, phai ddng nhit v4i ching. Chung khong thudc riéng
pham vi ctia tri tué, chung c6 gdc ré & ca pham vi cta tinh cam va y chi nia.
Chung khua dong tiém thirc va ban thé. Ching thdng tri tim 6c xuwong tiy
mau huyét cia con ngudi. N6 1a mot hity thé, roi nd trd nén hay thé cua hiy
thé. Con toi thi thanh mdt bii chién truong. Ra khoi con bdo t6 thi mdi biét
con hay mat. Con hay mat day khong phai chi cho sinh ménh - con hay mat
day chi cho mdt cai gi quan trong hon sinh ménh, do 1a céi ta, cai ta trudc
gid bio t6. Lic d6 t6i cam thiy toi rat can nhitng nguoi thuong yéu nhung
t61 ciing biét ring néu co6 mit ho trong nhitng luc d6 thi toi lai cang cd don
hon, cang dau khd hon. C6 18 toi phai ddnh dudi ho, hodc 1 toi tron chay ho,
nghia 13 t6i phai danh dudi toi.

Nguyén Hung khi bio t6 di gy xong tan nat, khi nhitng 16p v6 hd rd xudng
thi quanh canh cii cling vira tan. Trong hoang vang c6 mot vai tia nang xuat



hién tir chan troi xa roi toi. Nhitng tia ning d6 da khong suoi am duge canh
turgng chit ndo ma con 1am ting thém tinh chat ¢6 don va hoang tan ctia mit
dat. Toi xuat hién trAm ling, minh mang day thuong tich va rat c6 don, mot
thir ¢6 don tuy c6 strc manh nhung van 1a ¢6 don. Trong hinh thé méi, toi
biét Nguyén Hung khong nhin ra duoc t6i. Va nhirng nguoi toi nghi 1a than
yéu ciing khong nhin ra dugc toi. Moi ngudi mudn tdi nguyén ven nhu chi
bé ngiy xua. Lam sao ma cé thé nhu thé dugc, Nguyén Hung. Lam sao toi
c6 thé vira sdng vira khong séng nhu thé duoc. Sdng nghia 13 phai chét, chét
trong timg gidy timg phut, chét trong con bio t6 dé lam diéu kién cho su
song phat sinh médi mai hoai hoai. Nguyén Hung hdy xua dudi toi di, moi
ngudi hiy xua dudi toi di. Toi khong thé vira sdng cudc séng ciia con ngudi
vira 1am mot ddi twong bat bién cho su thuong yéu, cho sy ghét bo, cho su
nham chan cho sy chiém ngudng. Toi phai 10n va vi viy nhitng chiéc 40 me
t6i may cho t0i ngay trudc da phai rach ¢ nhitng dudng chi. Toi c6 thé cat ky
vao ruong ky niém nhiing chiéc 40 con thom mui tré tho va phang phat tinh
thwong cua me, nhung t6i phai c6 ao khac dé mic cho vira kich thude. Ao
cua to1, to1 mudn t6i duge ty may lay T61 khong tim ra dugc thtr 40 ma xa
hoi may sin. Chiéc 4o 61, truéc mét xa hoi, s& cd vé di ky, s¢ khong dugc
chap nhan. T61 biét diéu d6. Ma day khong phai chi 1 vin dé mot chiéc 4o -
day 1a vin dé cua ca con nguoi cua toi. TOi tir chdi tit ca nhitng thir thudc do
ngudi ta bat budc ching ta phai dung. Toi nghi rang t6i c6 mot thudc do
riéng ctia roi, do toi tim ra. Va nhu vay 1a toi phai khai chién véi thién ha
r0i, phai khong Nguyén Hung. Toi khai chién véi x3 hoi, t6i khai chién vé6i
tat ca nhitng ai xdm pham nhan thitc doc 1ap cua t6i. Nhung ma con Nguyén
Hung con nhitng ngudi than yéu thi sao? Toi bit budc phai khai chién véi
em, voi tit ca moi ngudi - boi vi toi khong thé khong 1a toi, boi vi toi khong
thé lai chui vao trong cai vo cing ma t6i vira phd v& dé thoat ra. Do 1a
nguyén do cua sy ¢6 don. T61 biét t6i c6 thé dung cai von liéng tinh cam cii
dé ép dua Nguyén Hung cung di vo1 tdi trong mot chuyen du hanh khong
gian, chuyén du hanh ma do6i khi chinh t61 cling cam thdy chong mat. Nhung
khong gian thi qué hoang vang va toc do thi khong thé nao ludong trudc
duge. Liéu Nguyén Hung c6 thé ngdi 1au mot bén toi duge khong hay 1a lai
choang vang lai sinh 1ong oan han thu ghét toi. Lai ép toi phai tro vé ngay
trén mit trai dit, nghia 1 trén mit phing cua nhitg udc 18 nhitng bang gia
tri ¢6 hitu gia tao? Nhu thé ¢o loi chi cho ca hai bén, ca Nguyén Hung ca toi
hay khong?

Cho nén t6i mudn dbt chay cai tap 1éu hién gio dang lam chd tri ngy cua
Nguyén Hung. T61i mudn gay xuc dong, gdy hoang mang, gy hon don cho
Nguyén Hung co6 thé dap v& duogc cai vo clirng da ting giam ham minh, bé



giy nhitng xich xiéng da timg rang budc minh va pha tan nhiing than tuong
da timg ché ngu minh. Pé vuon 1én va dé nhan thay rang minh khong thé
con dau kho con sung sudng vi nhiing cai bé nho. De song nhu nhitng nguoi
t do, khong chap nhan mot luat 1¢ ndo hét ciia su song. Co I¢ giay phut huy
hoang nhit 13 gidy phat ma toi dugc chimg kién sy tr& vé ctia Nguyén Hung
- t0i wa goi d6 1a mot su tré vé - S& dep tuyét voi cai gidy phat Nguyén
Hung vira thoat ra khoi trang thai hon don nhiém mau gay nén cho Nguyén
Hung boi sy tiéu huy cua tap 18u an cudi cung. Toi hinh dung dugc hinh
bong cua Nguyén Hung vira thoat ra khoi chiéc vo cung ngan doi, ding oai
hung trong 4nh sang ruc r& cua tap 1éu dang bdc chdy ngun ngut. Gid phat
ay 1a gio phut ma Nguyén Hung bit dau co hét. Va chi bat dau tir gid phit
do6 to1 mai thye sy c6 Nguyén Hung.

Trong nhirng ngay quan quai khd dau toi khong hé néi niang. Toi chi c6 thé
lam nhitng cong viéc tay chian. C6 1§ Steve nhdn thdy rang co mot cai gi rat
khac thudng dang xdy ra cho t6i nén tir hom ¢ Boston vé Steve ndi ning va
ctr dong rat dé dit. Nghi dén lic 4y moi thay thuong Steve. N6 khong khoi
chuyén voi t0i va chi ni rat vén tit nhing diéu can noi. D6i khi t0i biet
Steve ngdi ling yén nhin t61 hang nim muoi phuat bang cap mat ling 18 va
dugm chit it lo lang. Steve rat vao budng ngu va dé toi ngoi mot minh trong
phong. Thai d6 ciia ngudi con trai tré tudi ay that day hiéu b1et Mot budi
sang chu nhat t6i ru Steve ra cong vién bo song; hai chung to1 ngdi choi trén
tham co cho dén hon mot 210 trua méi vé. Ching t61 chang noi chuyén gi
cho nhau nghe ca. Khi vé dén nha, Steve hoi rat nho nhe: thay cO6 mét
khong? Toi trd 161 khong va cam on Steve.

Tudi tré 1a tudi di tim chan ly. Ngay xua toi viét trong nhat ky; du su thuc co
tiu huy anh, anh cling phai bam viu vao sy thuc. Nhu thé 13 t6i da biét rat
som rang tim thdy su thuc khong phai la tim thiy hanh phuc. Anh ao uéc
trong thay no, nhung hé trong thay né rdi la anh khong thé khong kho dau.
Tha rang anh khong thy gi hét, tha rang anh chiu sy diéu khién ctia mot
ngudi doc doan ciia mot nguoi hay mot dam ngudi khac. Mdi ngudi déu tu
xét minh va xét doan ké khic bang nhitng nhan thic va nhitng tiéu chuan
von khong phai 1a ctia minh. D6 chi 13 nhimng gi tao ra do wéc 1& do truyén
théng. Do 13 nhirng thudc do ma con ngudi chung quanh, & trat ty hién htoi
ctia x3 hoi ma moi ngudi dang phai chip nhan. Nguyén Hung cho cai nay 1a
xu, cai kia 1a tot, cai nay 1a thién, cai kia 13 bt thién, cai nay 1a chan, cai
kia 14 nguy. Nhung ma nhiing tiéu chuan dé doan dinh Ay von khong phai 1a
cua Nguyén Hung. Nguyén Hung di muon thudc do. Nhitng cai thude di
muon khong bao gid c¢6 thé goi 1a chin Iy ca. Chan 1y khong thé di muon,



chan 1y chi co thé thuc ching. Chan 1y 1a trai ctia thuc nghiém tim linh, cua
khé dau, cta su xtc tiép gifta tdm linh va thyc tai, thuc tai hom nay cling
nhu thuc tai mudn doi. May man 1dm, hodc rui ro 1dm con nguol moi bat
dugc nd. Va nd cua nguoi nay khong phai 1a nd cua nguoi khac, nd cia hom
nay khong phai 13 n6 cia hom qua. Néu Nguyén Hung khdm pha dugc mot
cai gi ma Nguyén Hung biét 1a su thuc cia hom nay do tam linh ctia Nguyén
Hung an chimg thi Nguyén Hung s& thay mo1 gia tri cli ddo loon va Nguyén
Hung s& ¢6 mot 16i nhin méi nd khién cho Nguyén Hung vuot thoat nhitng
udc 18, nhitng thanh kién, nhirng kién chap, nhitng tiéu chuan va nhiing trat
tu... Co nhitng khudn vang thudc ngoc ngay xua nay da dugc nhan thirc nhu
d3 mang tinh cach phong kién. Khi Nguyén Hung da dat téi mot tiéu chuan
nhan thirc chan xac vé thyc tai roi thi Nguyén Hung khong thé con gia doi
va chﬁp nhan nhirng gi da trd thanh sai lac trudce mat Nguyén Hung. Nguyén
Hung s& hanh dong theo nhan thirc minh va nhu thé chi biét tuan theo quy
ludt cta sy séng do ndi tim Nguyén Hung 4n chimg ma tir bo tit cd moi quy
ludt cua xa ho1 hién tai. Xa hoi s€ tra thu Nguyén Hung mdt cach dich dang
vi Nguyén Hung da dam cai lai trét tu cua no lich sir nhan loai da chimg kién
nhiing cuoc tra thu a ay Bao nhiéu tham kich xay ra, tham ling, bi thiét. Lich
st no1 “mi s€ chét néu mi cii lai”. Vay ma bao nhiéu ngudi dam, tuy nhan
thirc su yéu dudi ctia minh, cii lai bong toi. Bat cir ai 15 trong théy su thye,
16 chia xé nhan thirc vé su thuc éy véi nhitng bac vi nhan thi du it du nhiéu
phai chiu chung s6 phan ctia ho. Chiu chung s6 phan ma khong chiu chung
danh vong.

Nguyén Hung, tdi da noi rang nhitng tia ndng dau roi trén canh tuong tan nat
sau con bdo t6 du c6 ching nhan dugce cho mot cude thoat hinh, van chi 1am
cho canh tugng 1a minh dang mang nhiing dau x6t cia mdt ba me khi chua
sinh con ma da biét trudc rang con minh sé& bi 1én 4n tr hinh. Ba me tuong
lai kia séng trong thao thurc, dau kho, khong hé c6 duge mot chit an i, mot
chat tu hao, mdt chut hy vong. Biét 1a minh dang c6 mdt dua con. Biét 1a
minh khong nén c6 dira con d6 thi hon ma van phai budn long mang ning dé
dau dé roi bi tham ching kién su tan diét ctia nd va cia long minh, cta chinh
minh. Nhung dinh nghiép da rd rang nhu vy roi. Biét trudc ca roi. Sao lai
khong sinh mot dira con miim mim? Dé thuong va hién lanh nhu moi ba me
khac? Pé ma hy vong, dé ma ty hao, dé ma sung suong, dé ma tiép nhan 101
khen ngoi ciia moi nguoi?

Nhung ma khong 1€ ching ta khong dimg day? Khong 1€ ching ta dé cho réu
phu ching ta nhu phtit mét ngoi c6 thap? Khong 1€ chung ta boi theo mot ban
ngi gia tao khong 1a ta? Gan day t6i viét cho Huong mot 14 thu, trong ay toi



ké cau huyén mot nguoi thiéu nit nghéo wdc mo dugc sdng trong nhung lua.
Tén nang la Minh. Nang gap mot thuong gia tré tudi, rat giau co, cudi nang.
Nhu thé mong cua nang da thanh tyu. Mong nang nhu t0i da noi chi la dugc
song trong ngoc vang nhung lya, cho nén nang vé voi chang thuong gia tré
tudi khong vi tinh yéu. Con nguoi thuong gia cling noi rang chang cudi nang
vi nang rat gidng véi nguoi vo trude cua chang, tén 1a Nguyét. Cang khong
vi tinh yéu. Nang khong né ha diéu d6. Nang song cudc doi giau cod va chi
can chiéu chang mot diéu: d6 1a nghe 15i chang dé tap cho moi ngon ngu
moi ¢ chi giong hét nhu Nguyét, nguoi vo trude. Poi hoi d6 ban dau thi
khong kho chiu ]Jam nhung cang ngay cang trd thanh mot tha gong cum, mot
thir quyén luc thong tri nang. Nang la Minh nhung nang phai bat chudc cho
glong Nguyét. C6 nhiing mau 40 ma Nguyét ua, doc nhiing to bdo ma
Nguyét doc, noi nhitng 1061 ma Nguyét ndi, an nhitng moén dn ma Nguyét
an... Nang khong dugc 13 Minh, ma phai 13 Nguyét. Do 1a tat ca bi kich.
Nang thdy kh6 dau vi nhan cach nang chi 1 mdt cai moc 4o, trén d6 chang
moc cai nhan cach Nguyét. Nhung nang khong thé va khong c6 can dam
khude tir cuge song giau co boi vi nang da lam quen vdi no, da bi n6 phong
toa roi. Nghe dén day, chac al cling woc mong rang nang c6 du can dam dé
tir bo chang thuong gia, vé sdng lai cude doi gian di ciia mot ngudi thon nit,
va khoi phuc lai ban nga dich thyc cia minh. “Dlng vao dia vi nang, ta nhat
dinh tir bo nép sdng nhuc nha kia”. Ai ciing néi thé. Nhung chung ta chi 1a
nhig nguoi ngoai cudc, nhirng nguoi ding bén ngoai, nhirng nguoi xem
kich. Vi thé cho nén chung ta c6 vé sang sudt, tinh tdo. Gia chung ta 13 nang
thuc, thi chiing ta mgi thirc sy cam thay lang ting. Ma Nguyén Hung oi, ai
trong chung ta ma lai khong 13 nang? Tat ca ching ta déu dang phai tuan
theo ménh 1énh 4c nghiét ciia gudng may xa hoi hién tai, ta dang cui dau
vang 101, va ching ta phai an, noi, suy nghi, hanh dong theo nhing mau muc
ma x3 hoi di thiét 1ap va mudn chung ta phai ting phuc. Ching ta khong
duoc tu do la ching ta, cling nhu Minh khong dugc la Minh. Pé r6i ching
ta, tat ca ching ta déu duoc xa hoi ché bién va khudn dic thanh nhirng hoa
pham giéng nhau. Hoa pham ma khong con 1a nhan pham. Gudng may dua
t6i mot cai collective ressemblance ma khi nhin vao, chiing ta thdy nhan tinh
va ca tinh con ngudi bi de doa tram trong. Chung ta cli dau di theo, tai vi
chung ta khong c6 can dam chdng tra lai, khong c6 can dam tir bo. Ciing nhu
Minh. Chung ta c6 hon gi nang dau. Tai vi ching ta da lam quen v&i cudc
song x4 hoi day tién nghi nay roi va ching ta dd bi nd khéng ché mat roi.

Nguyén Hung co6 biét rdi cAu chuyén di dén dau khong. Mot bira kia Minh
kham pha ra rang Nguy€t, nguoi vg trudc cta chang thuong gia, von la ké
ngoai tinh. Minh mong lay ching c¢é dé lam cho chang thuong gia tinh



mong, nhung khong. Chang bao vi Nguyét ngoai tinh nén Nguyét da bi
chinh tay chang giét. Nhung giét xong van chua ha gian. Thiy Minh gidng
Nguyét, chang cudi nang vé, lam cho nang glong Nguyét thém, lam cho
nang thanh Nguyét, de duogc giét Nguyét mot 1an nira. Va chang xong lai dé
glet Nguyét. Nguyét vung Vay tuyét vong.

T6i khong dam két luan 1a Nguyét co chét hay khong va vi khong khép cau
chuyén lai dugc. Ma du Nguyét khong chét thi Nguyét ciing ngac ngoai roi,
nhu con ngudi cua xa hoi ching ta dang ngic ngoai. Téi mong udc mot su
vung ddy cua con ngudi, cho do1 mot su vung day cua con nguoi, phai kip
thoi, ding cham chap qua nhu Minh dé dén gio phat chét méi chiu ving
vay.

Nguyén Hung, mot budi sang, toi thdy troi hé nang, t6i nhan duoc mot cai
thi€p chuc sinh nhat tr nha guri qua. Hom d6 qua ding la ngay sinh nhat cua
to1. Ma cling la ngay to1 dugc tai sinh mot lan nira, khong biét lan thir may.
Trong mot 14 thu, Tué chép cho t61 ba cau tho cua Tru Vii:

“toi1 di gitra sa mac hiu quanh

mdt con gdu bong dén vo toi

nhung t6i ngd thang vao mat no...”

Nhung t61 ngo thang vao mat no! Phai t61 da ngo thing vao mit nd, va da
thidy dugc mat mii no roi. Toi nhu mot ngudi vira duoc giap mat tu than.
T6i nhu mot ngudi 6m nang vura moi binh phuc. T61 mac 4o, Xuong dudng
va liing thitng trén hé phd, thém khat 4nh ning budi mai sau mot chudi ngay
uam. Gi6 bao diu dan.

Hét chuong 7

---000---
PHAN THU BA
VIII
Hom thtr bay, nghia 13 sau d6 hai hom, toi di chua 1& Phat ciu nguyén cho

me bdi vi hdm d6 nham ngay ram thdng chin am lich, ngay gi6 ciia me. Tinh
cOo hom do tai chua cling co6 dai 1€ ky ni€ém bady muoi nam ngay Phat gido du



nhap Hop Chung Quéc. L& nay t6 chuc lién tiép trong ba ngay va co nhiéu
dai biéu tir cac tiéu bang dén dy. Ngoi chua khong to lon gi, thanh thir giang
duong noi hanh 18 cung chi lon bang giang duong chiia An Quang. Vay ma
ho goi la do 1a My Qubc Phat Hoc Vién (American Buddhist Academy). Cai
tén thi 16n, ky thuce chua chi c6 mot sb 16p day gido Iy va thyc hanh cho céc
cu si, con ngoai ra thi day pha tra, caim hoa va dam thoai Nhat ngit. Chua
thudc hé phai Tinh Do Chan Tong va do hai vi trong nom: Hozen Seki vi tru
tri. Va gido su Phillips giang su. Vi nay trudce la gido su & dai hoc duong
Delaware.

Dé 161 noi so lugc vé Phat giao bén nay cho Nguyén Hung nghe. O Hi¢p
Chung Qudc c6 vao khoang tim muoi ngan ngudi theo dao Phat, trong d6
phan 16n 1a ngudi Nhat va ngudi Trung Hoa hodc da tré thanh cong dan My,
hodc chua. Trung tam Phat gido dat tai 1710 duong Octario, Cyu Kim Son.
Céac “tang si” déu 1a tin ting cta phai Tinh Do Chan Tong, khoang bay
muoi vi, hau hét 1a nguoi Nhat rai rac trong cac tiéu bang, mot s c6 mit
trong cac dai hoc My dé day vé ngdn ngit va vin chuong Nhat Ban. C6 nim
muoi bon ngdi chia 16n nho rai rac khap toan lanh tho. Ngbi chua ¢ Niru
Udc so voi cac ngdi chiia & Cyu Kim Son thi nhé bé hon nhiéu. Trong sb
nhitng ngudi vé du 18, toi gip hai tu si Nam Téng khoac 4o vang, dai dic
Anuruddha va dai dic Vinita mot nguodi tu tiéu bang Connecticut, con mot
ngudi tir Massachusetts. L& dang huong ctr hanh Itc ba gio chiéu. Vi dai st
Tich Lan, 6ng Susantha de Fonseka, cling c6 mat dé doc dién van chuc
murng.

Tbi di bd mdt minh dén chua va di that thong tha. Chua chi cach noi toi ¢ co
nam 6 (bloc) ¢ vao sd 331 duong Riverside Drive. Khi to1 dén thi gﬁn dén
gio thuyét phap. Khan gia chi chung hai tram nguoi gdm nhiéu qubc tich
trong do da s6 nguoi Nhat. Bai giang khong gy n6i cam hing lam t61 that
vong. O dat ndy ma giang nhu thé thi khong 1am sao gieo duoc hat gidng
dao Phat trong quan chung. Nguyén Hung ciing biét, gido Iy Tinh D6 Chan
Tong ciing nhu to chirc ctia Tinh P Chan Tong khong khac giao 1y Thé
Phan 1a may, ca hai déu chu trong dén tha lyc. Vay thi mon an d6 khong thé
nao dugc goi 1a mai la ddi voi nguoi Anh va ngudi My. Thém nira dé dién
giai giao ly Co doc cua ho, da co blet bao vién thin hoc, bao nhiéu nha
truyén gido xuat sic; trong khi d6 t6 chirc Tinh D6 Chan Tong ¢ day thiéu
co s& gido dyc va ddo tao bat chude mot cach thiéu thong minh nén khong
thé khoéng ching t6 sy kém c6i non nét ctia minh. Thuc ra din My 13 mot
dan c6 tinh than tu 14p tu cuong; trong gia dinh ciing nhu ¢ ngoai xa hoi, con
ngudi duoc ddo luyén dé co tinh than tw 1ap ay va dé khoi phai nwong tua va



song bam vao nhiing ké khac. Nhu thé chic chin mét gido 1y nhu gido 1y tu
luc ctia Thién Tong sé& rat thich hop v&i ho. Gido 1y Thién Tong hoan toan
cin clr vao tu lyc dé xay dap, phat trién va gidc ngd ban than trong lic gido
Iy Co Péc va Tinh Do tu nhan kha nang thiéu kém cua con nguoi va nhin
manh dén ning luc ctu d6 ctia mot thé luc bén ngoai. Cho nén Nguyén
Hung s& khong ldy 1am la khi thdy sy truyén ba ctia dao Phat Tinh Do ¢ day
chua gt hai dugc nhiing két qua nao dang ké. Ching ta cing khong ngac
nhién khi thdy tu tuéng Thién duoc ham m6 mot cach noéng nhiét o day.
Gido su Suzuki di giy duoc nhitng tiéng vang 16n lao vé thién hoc ¢ dat
nudc nay. Séng trong mot xa hdi qua hoat dong, qua ndo nhiét, va khi da
mét moi vi nhirng tinh toan nhitng suy luin hinh thirc, ¢6 nhién ngudi ta
khao khat mot cai trdm tinh, tuoi mat va tu tai nhu tinh than Thién hoc. Co
song & day Nguyén Hung méi thue ching duoce didu do.

Pé bu lai su thiéu kém vé ndi dung gia tri tu tudng, cic nha truyén gido Tinh
Do o day phai dung dén nhitng hinh thai sinh hoat vin hoa Nhat. Nguoi My
ua mon an Nhat, nghe dan Koto, chirng kién cac cudc pha tra, cam hoa, van
van. Thé cho nén sau thoi thuyét phap, c6 mot budi trinh dién dan Koto. Ma
budi trinh dién dan Koto ddc chiéc 4y da kéo lai thang bang cho budi giang.
Ngoi hai bén t6i 1a nhiing nguoi My. Ho to v¢ lo dang trong thoi thuyét phap
nhu ho lai d3 to ra rat thich tha khi nghe dan Koto.

T6i ciing thich nhirng bai dd duoc trinh dién hém ay ldm, Nguyén Hung.
Nhac si Kimioto Eto. Chang con tré, vao khoang ba muoi tudi, khuén mat
hién hau va dé thuong. Trong chiéc Kimono mau den, chang budc chim
chap 1én dién dai, theo tay diu d& cia mot chang thanh nién khac. To6i nghi
¢6 1& vi mat chang khong trong dugce rd. Sau 101 gioi thiéu cua dai dirc Saki,
chang chm réi ngdi xudng, mim cuoi ldng 18, va khéng ndi nang chi. Sao
ma t61 yéu cai dang di¢u ay qua. Chang bao gio chang nhin xudng khan gia.
Chang chi dé tAm mat trén khoang rong ctia chiéc dan phi khan tring. Va nuy
cuo1i cua chang, nu cuoi that la ky, that 1a Iang I€, that 1a ham xuc. T61 khong
ngo ¢ dat nay ma c6 dugc mot nu cuodi nhu vay.

Chang noi la chang s€ dan dé cung duong ngay ky niém 70 nam Phat giao
du nhap My quoc, dé dang 1ong thanh 1én dirc Tu Bi. Con sO bay, chang noi,
no rat quan trong ddi voi chang. Cha chang mat day bay nim, va me chang
cling tir tran bay thang trudc. Nay 13 18 bay muoi ndm ky niém Phat gido du
nhap. Va doéi mit nho 1&. Khuon mit trAm lang, tran dﬁy xGc cam; mot niém
cam xtc 1an 16n trong tin ngudng, thuong nhé va bang khuang. Chang dan,
nhirng ban tu do tay chang sang tac. Ban dau tién 13 ban tiéng hat hy vong.



Piéu nhac tuy tram budn thao thirc nhung chtra day sirc song nhan nai, chira
day y chi cd ging di téi. Ban tht hai 13 ban Gié mua thu ngat huong thuong
nhé, va ban thir ba. Tiéng noi tin tuong cua chang d6i v6i dao Tur Bi. Mdi
bai dugc cach khoang vo1 bai khac bang mot thoi gian ling yén trong nu
cudi tram tinh. Xong ban tha ba, chang noi cho moi nguoi biét 14 hai mat
chang mu va chang khong thdy gi hét. Moi nguoi xtc dong; toi ciing xuc
dong ca tam hon, bai vi trude ddy khong ai nghi rang chang lai 1a mot nguoi
mu.

Nudc mat t6i mudn trao ra; t6i dimg day ra vé trudéc moi nguoi, bo nira
chirng cudc trinh dién. T6i thdy nhu vy la qua du. Trén con duong Bo Song
to1 di thong tha timg budc mot, long thiy bang khuang. Nu cuo1 cua Kimioto
van con nguyén ven, huyen diéu, tram lang. Néu khong biét khd dau, khong
bao gid nguoi ta co thé c6 dugc mot nu cudi nhu thé. Va toi hiéu tai sao nu
cudi dd 1am cho toi xtic dong ngay tir khi téi méi trong thdy chang.

Puong Riverside Drive vang vé. Dot nhién toi nhé t6i 101 nhitng nguoi ban
dan do khong nén di mot minh trong dém khuya trén cac con dudng vang do
thanh. Nitu Udc c6 rat nhiéu bon bat luong nhu bit ctr thanh phd ndo trén
thé gidi. Nghi nhu thé, t6i dinh 1& sang dudong 108 dé tro vao Broadway.
Vira r& sang duong 108 toi bong thiy mit tring, tron nhu khudén mit hoa sen
dtrc Phat, hién ra gitra manh troi do hai nha hang nha ctra cao viat bén duong
chira lai. That 14 mau nhiém. M3t trang & veé phia trudc mat to1, va cling di ve
phia t6i di.

Mit trang Ram thang Chin. Chac 1a me t6i ciing di theo toi dén chua khi
trang m&1 moc.

Cai mat tring ay di chiéu sang trén noc chua lac t6i ngdi nghe thuyét phép,
da chiéu sang trén noc chua luc toi ngéi nghe trinh dién dan Koto. Va mat
trang ay bay gio ciing lai di theo t6i vé tin nha. Sau nim vé trudc, me toi
mat vao ngay trang tron thang chin... Trang khuya bao gio hién hoa & ém diu
va mau nhiém nhu tinh me. Trong sudt bon nam troi to1 co6 cam giac rat 1o
rét 13 t6i mat me. Nhung ma c6 mot dém toi nam mo thay me, va tu luc do,
cam giac kia khong con nira. T61 thiy me toi chua bao gid mét cd, va nhiing
dau kho x6t xa trudc kia chi 13 nhitng 4o gic trong mot glac mong. To6i con
nhd do 1a mot dém thang tu ¢ cao nguyén. T61 ndm mo thidy me t6i, dung
nhan khong c6 gi bién dm T61 noi chuyén vdi me t61 rat ty nhién, khong c6
mot mady may cam gidc rang toi trong bdn nam, chiu du:ng y tu:ong mat me.
Chéac Nguyén Hung mudn héi toi rang trong bén ndm Ay toi c6 lan nio nam



mo khong. Co, t6i nam mo thdy me t6i vai lan, nhung ma nhiing lan thay
nhu thé khong c6 tac dung gi ro rét sau khi to1 tinh thire ca.

Lan nay, khi tinh thtc, t6i cAm thdy tim hon binh yén mot cach ky la va toi
théy mot cach rat hién thuc réng su sinh di€t cia me t61 la mot cai gi do to1
tao ra ma khong phai 1a mdt thuc tai khach quan. Sy hién thuc cua me to1
khong tuy thudc vao sinh di¢t; khong phai nho sinh ma me to1 co, khong
phai vi diét ma me toi khong c6. Cai ¢ voi cai khong 1a sang tao pham cua
nhan thirc cha quan va do c6 khong han 13 ¢6 va khong khong han 1a khong.
C6 1a dé ddi voi khong, va khong 1a dé dbi lai voi c6. Thuc ra, da cé thi
khong thé nao 1a khong, va tir khong thi khong thé nao sinh ra co. Toi khong
muon ly ludn voi Nguyén Hung, t61 chi mudn né1 voi Nguyén Hung, thé
thoi. Bira do, to1 thirc day vao lac mot gio rudi khuya va thay phep mau hién
hién. N1em dau x6t khong con nita va toi ching thuc rang y tudng mat me
trong suot bdn ndm vira qua chi 1a nhiing ¥ tuong. Thiy duoc me trong giac
mo Ay r6i tirc 13 thdy me t6i mii mai. Diéu nay t6i cang thay rd hon khi toi
di mo cura di ra vuon. Vuon day anh trang khuya diu dang va nhiém mau.
Do 1a sy c6 mat cua me, nhd thuong, d6 khong la mot sy ty an ui minh. T61
c6 thé thdy me t6i bat cr & dau va lac nao to6i mudn.

Nguyén Hung, hdi thang tdm trong luc con ¢ Medford, toi c¢6 viét dé lam
qua cho nhitng ngudi tré tudi quen biét & nha mot doan van toi 13 Bong
Hong Cai Ao. Ngoi ¢ trong nha g Pomona, t6i di viét ra nhitng dong chir
gian di kia trong lic chim hot vang rimg. Khi toi guri né di r6i - t6i gdi cho
Nhién - t6i méi biét rang nhitng cam nghi trong dy phat sinh tir mot cai nhin
kha méi la, cling 13 cai nhin ma t6i da dién ta trong 14 thu viét cho thay
Thanh Tir. Ngay xua néi vé vin hoc Viét Nam, toi ctr giang di giang lai mai
cau tho:

“mac vi xuan tan hoa lac tan
dinh ti€n tac da nhat chi mai”.

ctia Man Giac Thién Su doi Ly, rat kham phuc ¥ tudng cla tac gia nhung ma
chua bao gido don nhan duoc cai tam tu cua tac gia mot cach dich thuc. Thi
ra trong lic nhan thirc cdi md, trong luc cai vo cig nit ran, ta co thé trong
théy nhiing diéu that 1a mau nhiém. Ciling nhu ta cé thé théy duoc su hién
hitu ctia canh mai trong mot dém tam tdi va lanh 180 cia mua Pong.

Chuing ta sinh vao thoi dai trong d6 sy xung dot gitra cac gia tri cli va mdi
dang sap di dén cho két thuc. Tuy vay néd chua két thac dugce, va dau vét cua



sy xung dot con han 1én rd rang trong tAm hon chung ta. Nhitng ciu hoi méi
clia triét hoc da lam cho ching ta bo vo thém, lac 1ong thém, thao thirc thém.
Trong trang thai rdi boi clia tim tri, y niém vé su vo Iy cia hién htru XAu xa,
con nguoi xau xa; con ngudi mudn tot ciing khong thé nao tét dugc, hién
hiru mudn dep ciing khong thé nao dep dugc. Trong tinh trang d6 lam khi
chung ta con c6 4o tudng rang chung ta c6 tu do, chung ta con 1a chung ta.
Nhung han Nguyén Hung ciing d timg biét rang kinh nghiém ban than ring
chung ta nhiéu khi chi viét chinh ta, ma ké doc cho chung ta viét von khong
phai 1a ta ma lai 13 nhitng ddu vét dugc ghi trén ching ta, hodc néi mot cach
khac hon 1a ménh 1€nh cua nghiép luc cong déng. Chung ta da khong duogc
la chung ta thi, néu chung ta c6 tu do di nira, tu do do cling khong phai la tu
do cua chung ta. Co6 luc chung ta khong con “ham” ty do nira, c6 lac chiung
ta s¢ hai ty do: do6 1a tai vi ching ta khong thuc 1a ching ta. Chung ta bi bao
phu rat 13 nhiéu 16p rong réu va voi gach. Chung ta can dap v tat ca dé
dugc giai thoat. Nhung ching ta s¢ sy dap vo do, béi vi ching ta cir tudng
nhitng 16p vo1 gach rong réu d6 ma v thi ching ta cling v& ludn, ma nhirng
16p voi gach rong réu do, than 61, c6 phai la chung ta dau.

Ngdy t0i kham ph ra cai diéu ma t6i noi do, toi bong thay toi nhin tat ca
moi vat voi mot cip mat khac la. Trude hét, toi nhin vao t6i, va toi thay than
thé toi qua 1a mot cai gi mau nhiém. T6i chua bao gio nhin toi nhu thé. Toi
thdy khong c6 1y do  gima ta lai co thé nhin than thé ta, mot trong nam phan
ciia hop thé ngil uan, véi mot cap mat coi thuong. Ching ta c6 khuynh
hudng coi thudng nhitng gi nam trong tam tay cia ching ta. . Chiing ta danh
gia chung mot cach qua ha va 1am khi vi u mé chung ta nguyén rua sy ton tai
ctia chiing. Nhu d6i mat cia toi day chang han. Vi toi c6 doi mat, va vi toi
cho d6 12 mdt sy thuc hién nhién - ma hién nhién sao duoc, 1am gi ma hién
nhién duoc mdt cach dé dang thé - cho nén t6i khong chu trong ti chung,
khong can hoi han chiing, khong nhan dugc thong diép ciia ching va do d6
t6i mat chung. Co ciling nhu khong. Chi khi nio ngudi ta bi mu dot ngot,
ngudi ta méi cam nhan dugc su hién hitu trude kia cta doi mat; nhung cam
nhan nhu thé thi mudn qua roi. Mot ngudi mu duge sang moi biét thé nao 1a
su hién dién quy gia ciia mot d6i mat; ngudi do 6 thé sdng sung suong ngay
trén trai dat, sung suong hon ca trén thién dudng. Thé giéi diy mau sic nay,
cung v6i d6i mat kia 13 nhirng gi thit miu nhiém, 13 nhirng gi c6 thé hién
dang cho chung ta nhitng sung sudng ngdy ngat. Tir lic d6 chang khi nao
nhin miy tring trdi xanh ma t6i lai khong nhin voi nu cudi. Thé gidi dot
nhién gidu c6 hin 1én va tuoi sang han 1én. Ngudi mi mdi sang co thé tim
thdy thién duong, nhung hin s& lam quen véi thién duong trong mot thoi
gian ngin, rdi van coi thuong thién dudng, cho thién duong 14 cai gi hién



nhién. Va vi vdy, han s& mat thién duong trong vai ba tuan 1&, nhiéu lim
trong vong ba thang. Trong khi d6 mot con mat tdm linh cta Nguyén Hung
s€ khong bao gio lam mat thé gidi1 phéap than.

Hoi nho chung ta duoc day rang nhitng dau khé 16n cua con ngudi 1a sinh,
130, bénh, tir, 1a wdc mong ma khong dugce thanh tyu, 1a hgp nhau ma khong
dugc chung nhau, 13 khic nhau ma van van phai gin nhau. Nhung ma
Nguyén Hung o1, nhitng dau khé dich thyc cua con nguoi khong nam trong
sinh, 1do, bénh, tir, khong nam trong truong hop i biét ly, oan ting hoi, cau
bat dac. N6 nam & trong cai cach chung ta nhin thuc tai. Qua 1a nhu vay do,
Nguyén Hung. Sinh 130 bénh tir, su chia cach, su két hop van c6 nhiing mau
nhiém cua ching, van 1a nhitng dic tinh quy gia cua hién hitu. Piéu quan
trong nhat 13 1am nhu thé nao ngdi yén lanh trén nhitng dot song hién tuong
d6 véi mot nu cudi cua ban thé khong sinh khong diét.

To61 nhd trong kinh Bdo Tich ¢c6 mdt doan nhu sau day. Phat noi: Co6 mot
ngudi nhit cuc dat ném vao con chd. Con chd dau qua, tic gidn chay theo
cuc dat dé can tra thu. Con ché khong biét rang ké thu khong phai la cuc dét
ma la nguodl ném cuyc dat. Ciing nhu vay, nhiing ke kho dai nghi rang mau
sic, Aam thanh, huong vi v.v... 1a nguyén do kho dau va két luan rang mubn
hét khd dau thi phai tiéu diét hoac lanh xa sic, thanh, huong, vi, xuc... Ky
thuc dau khd khong nam trong sdc, thanh, huong,vi xtc. Pau khd nadm noi
cach nhin va st dung cta chiing ta d6i sic, thanh huong vi xtic. Van dé 1a
nhu thé. Chung ta kho dau khong phai vi thuc tai chat chira kho dau, mau
thuan va v 1y ma vi ching ta da nhin thyc tai qua nhimng 16p man nhan thire
den t6i mang nang tu kién tu dyc cua chiing ta dé thiy thuc tai chat chira kho
dau, mau thun va vo 1y. C6 lan di xa qué nha hang nim phai noi tiéng ngoai
qudc ca ngdy toi bong thdy nhé nhiing giong ndi quen thudc qua chung. Lam
khi to1 a0 udc dugc nghe nhirng giong noi quen thude ay dén ndi toi nghi
rang vai ba phit thoi cling du lam cho t6i sung sudng sudt ngay. Ma ky la
thuc, Nguyén Hung, tu nhién - sao lai ty nhién - mot budi sang chudng dién
thoai reo va toi dugc nghe tiéng cua Phuong tur bén nha goi sang. Céau
chuyén tuy ngan ngui va chi gdm c6 mot sd cau hoi Ve cong viéc nhung toi
cling thiy quy gia va do d6 ciing sung suong dén miy ngay. Tir d6 mdi khi
n6i chuyén véi mot ngudi than 13 toi dé hét tAm ¥ vao cau chuyén va ngthe
thdy ca tiét diéu cua giong noi. Toi phan biét duoc giong ndi va ca nhing lo
au nhiing cam dong nhing thao thirc van van... chira dung trong giong noi.
Do that cing 1a mot diéu mau nhiém. D& gi ma nghe dugc nhu thé, hiéu
duoc nhu thé va cam nhin duoc nhu thé. Tuy vy trong chiing ta ai ciing c6
diéu kién dé nghe, dé hiéu dé cam nhdn. T6i khong bao gid con thai do



khinh suat va lo 1 v&i bat cir mot hién tuong nao xdy ra dén trude giac quan
ctia toi. Mot cai 14 roi vao phong hay mot tiéng kéu cua em bé choi dua dudi
bai c6 non ciing 1a mot s gia cua hiru thé. Toi nhin ngdm, lang nghe tiép
nhan thong diép cua hiru thé d6 do chung mang dén. Su xa cach ngudi than
yeu, su that vong sy cham tran v&i nhiing gi ta khong wa thich ciling tré nén
mau nhiém va tran day tinh cach xdy dung. Nho nhiing thtr d6 ma toi méi
dugc 1a to61. Nguyén Hung méi duoc 1a Nguyén Hung va nu cuoi kia moi co
thé 14 mot nu cudi. Dudi anh sang cua cai nhin 4y, thdy nhimg yéu dudi
nhitng dai dot cta con nguoi ciing c6 nhirng khia canh mau nhiém cua
ching. C6 nhiing bong hoa khi nd roi thi khong bao gid con héo tan nira.
Nhin duéi anh sang 4y thi sinh diét nao c6 khac chi niét ban. Vi vay c6 mot
dém trong gid tu duy tdi bong mudn la 1én réng: su nghié¢p cua cac dirc Phat
da duoc hoan tat tu nhiing bao gio, va sé di n6 da hoan tat cling vi n6 chua
bao gio thue sy khoi dau ca.

Nguyén Hung, nhin lai lich st nhan loai va nhin lai qua khtr ctia chung ta,
Nguyén Hung s& phai cong nhan rang qua tinh Nguyén Hung khong thé
phan biét dugc cai gi 1a thue su may va cai gi thuc sy rii, cai gi thuc su tot
va cai gi thyc su xau. Chic Nguyén Hung con nhd cau chuyén ngudi trai
chu mit ngua. Mat ngua c6 han d6 1 rui ro khong, diéu do chi c6 mot cai
nhin bao quat thoi gian va khong gian moi tra 101 duge. Bat ¢t sy thanh
cong nao ciing kéo theo sy bat loi ctia nd va bat cir su that bai nao ciing dong
gop dugc vao cai anh sang tri tu¢ hoac cai thanh cong cta tuong lai. Ta co
thé noi rang cai kia vira may lai vua rui, vira tét lai vira xau, va nhu thé c6
khac chi noi rang khong thuc su c6 may, rui, t6t, xdu ma chi c6 nhan thirc
ngan va hep cua con nguoi tao nén tot xau. Tat ca deu la nhiing phan biét
bién ké ctia nhan thirc. Nguyén Hung, ngudi ta néi rang khong thé nao thanh
lap duoc mot nén luan ly néu khong thiét lap duoc tiéu chuan thién ac.
Nhung ma mdy bay hoa nd, gié thoang, nude troi cd can dén luan 1y dau, co
can dén tiéu chuan thién ac ddu. Thé ma nhiéu ké lai khen ngoi ho la nhiing
bac thanh, nhitng nha dai luan ly, nhiéu ké lai nhin vao ho, xét nghiém hanh
dong ngdn ngit va tu tudng ho dé cd thiét 1ap ra mot nén dao dirc luan 1y c6
co s6 tiéu chuan thién 4c dang hoang, va gan cai nén luan 1y tim ra iy cho
ho. Ho chi mim cudi. Néu noi réng chinh ho, ho khong biét thé nao 1a thién
1a 4c, thi chac 1a khong ai khong nghi rang ho néi dva. Chi c6 nguoi dién
ma&i noéi thue mot cau nhu vay. Cho nén nguodi dién nao ciling kho tim ra mot
tri ky dé trao tAm an cta minh. Mot nha thi hao 13 gi? P6 13 mot nguoi
khong biét gi hét vé k¥ thuat van diéu. Chi khi nao anh khong phai 1a thi
hao, anh méi biét thé nao 1 van diéu ma thoi.



Thé thi, Nguyén Hung, thir cam 16 mdi ngay ma ho udng co6 thé dugc bon
pham nhan xem la ddc dugc. Ma noi cho ra 1€, thi doc dugc bao gio cling 1a
doc duge ddi véi ai. Db véi nguoi da nhin théy su vat, thi nhan thirc déng
thoi 14 hanh dong; dau co thé ndi rang ta phai thiét lap triét Iy hanh dong trén
co ban triét 1y nhan thirc, khi chiing ta con 14 ti nhan cia y niém ngdn tir thi
ching ta mé1 vudng vao su phan bi¢t nhan thirc va hanh dong maéi co cai
hiang hai tré con dé ban luan vé triét hoc hanh dong. Déi voi ké da nhin thiy
thi khong c6 sy nhan thirc chan 1y cling nhu khong c6 phuong cham hanh
dong. Khong c6 sy chimg dic va khong co d6i tuong cua ching dic. TAm
Kinh d3 chang noi thé 1a gi. Va boi vi di 1a su séng chan thuc, di 1a gio
thoang, 13 may bay, 1a nudc troi, 1a hoa nd, ké kia can gi phwong cham hanh
dong. Khi nguoi ta bay thi ngudi ta khong can biét dén nhitng luat 1& nhiing
dau hiéu di dudng cia xe ¢, du 1a xe 16n hay xe nho. Ngon ngir ke kia s€ la
ngdn nglr cua may, cua gid, cua hoa, cua nudc. Anh dung dén dit cho ho
nhitng cdu hoi vé van vé triét hoc. Ho sé& tra 101 anh bang mot ciu tho, hoic
giad ho s€ hdéi anh xem anh an com chua, da rira bat chua. Néu anh bi b6 chit
trong cau hoi ho s€ chi ra nui rung:

“Bat tin, chi khan bat ciru nguyét.

Phan phan hoang di¢p man son xuyén!”

Phai rdi. Khéng tin, hiy ngdm mua thu dén; toi boi 14 rung ngap son xuyén.
Con néu anh cing dau thi ho ¢ thé l1ay gay danh anh cho anh chira di cai
th6i quen dem kinh khai ni€ém di soi chan ly. Nguyén Hung o1, & Phuong
B6i chiing ta ma c6 dugc mot thi s nhu thé thi nii rimg da dep lai cang thém
dep, phai khong.

Trong kinh Phat, tir ngit trang nghi€ém duogc dung theo nghia 1am cho dep va
Bo-tat trang nghiém Phat do c6 nghia 1 su hién hitu cua cac vi Bo-tat lam
cho dat Phat dep d& han 1én. T6i nhé ¢6 1an vua Hu¢ Tong nha Ly nghe danh
Hién Quang thién su, cho ngudi 1én nti moi ngai vé cung. Ngudi tir chdi, tra
101 rang ndi cac vi Thién su tai dac hién dang phuc vu ¢ thu do6 cling da la
trang nghiém dén dién cac r6i. Su c6 mait cua nguoi dat dao qua co thé lam
dep cudc doi béng chinh dao duc v6 hanh cua ho. Ma dao dic vo hanh thi
1am gi ¢6 tiéu chuan, c6 phuong chim ha Nguyén Hung.

Bay gio la may gi0, Nguyén Hung biét khong? Con muoi lam phut nira la
nira dém. L& Giang Sinh sap dén roi. Nghi ctng that la mot diéu mau nhiém.
T6i thirc trong cai gio linh thiéng ndy, ngdi ddy viét cho Nguyén Hung.



Nhirng y tuong cua toi trao 1én va toi cam thdy de chiu khi trat chung bot
xudng dau ngoi bat. Toi vira ndi cho em nghe vé ngudn linh cam da khién
cho toi biét nhin, biét nghe thé gidi hién tugng mot cach can than. C6 nhiing
gidy phut chi xay dén mot 1an hodc vai lan trong doi, xay dén nhu sy xuat
hién cua mdt vi st gid cua chan nhu, mot thong di€p cua thuc tai, va néu ta
vO tam, ta s& dé cho chung di qua va khong bao gio trd lai. Bi quyét cua
Thién téng chic han 13 & chd kham pha duoc dudng di néo vé cia nhiing
gidy phut nhu thé va stra soan, céng hién co hdi cho ching tro lai. Va cudi
cung, 1am cho anh sang rang r& cua no téa chiéu rang r& trong mot chuyén
tré vé, khong tir dau téi ma ciing s& khong di vé dau. Dé t6i doc cho Nguyén
Hung nghe bai tho sau day cua Quach Thoai n6ivé su hién dién cua bong
hoa thuoc duoc:

“dimg yén ngoai hang dau

em mim nu nhiém mau

lang nhin em kinh ngac:

vira thodng nghe em hat

101 ca em thién thau

ta sup lay, cai dau...”

Nguyén Hung c6 nghe gi khong? Toi thdy rat rd 1a gidy phat da xuat hién
btrc man da hé, du trong gidy lat, va thi si da thay. Bong hoa thugc dugc
ding ngoai hang dau kia, c¢6 1€ vi “hién nhién” qud, nén khdéng ai thuc sy
trong thay. Khi tdm linh ta nghe duoc tiéng hat bat di€t cia n6 va nhin thay
nu cudi nhi€ém mau cua nd thi né khong con 1a mdt bong hoa thugc dugc
tam thuong nira. N6 1a st gia, no 1a thong di¢p, n6 1a phap than. To1 nhd cod
lan Tru Vi ca ngoi:

“canh hoa la tor dai

ma téa huong tinh than

mat em la tir dai

ma rang ngoi yéu thuong”



To1 twdng Tru Vil khong ca ngo1 ma thét ra nhitng 161 biéu 16 mQt sy ngac
nhién. Gidy pht cling da t6i, anh sang loe 1én roi lai tit. Nhung trong mot
doi ngudi ma co duge mot 1an thay, nao cd phai la it 6i gi dau. Pa thay duoc
mot 1an thi ¢6 thé thiy mai. Van dé 13 & chd ta c6 tha thiét khong, c6 thanh
khan khong, c6 can trong khong, thé thoi. Trong thé hé nhitng ngudi tré tudi
dang bi giam gilt vao nguc tu cua chan nan, cua sy vo 1y va su tu khinh, ta
théy khong biét bao nhiéu nguoi nhan thuc thyc tai nhu mot cai gi nhﬁy
nhua va than thé tim hon minh nhu mét viing bun tanh héi. Tham thuong
biét bao. Su giai thoat, nhu thé, chi c6 thé di tim noi hay diét. Ta diéu dé
nén ap dung trong muc dich tim ra va t1eu diét nguyén nhan cua nhan thic
den toi 4y thi 1a mot didu quy hoa. Con néu, vi mudi giai thich bién ho cho
su thuc thir nhat bang cach phai boi lem buc tranh thuc tai, gan cho thuc tai
tinh cach khd ty no khong co gi d6 1a bat ddu mot cude vu khdng to 1on.
Thyec tai khong kho khong lac, chi ¢ qua nhan thirc ta n6 mai 1a kho hay lac
ma thoi. Noi nhu thé, Nguyén Hung oi khong phai 1a no1 rang nhitng trdn
dong dat, nhitng con vi trung, nhitng tran chién tranh, nhitng hién tuong sinh
ldo bénh tu... 1a khong c6 thuc. Chung cé thuc chu, cling nhu mudén ngan
hién tuong khac. Nhung tu than ciia chung khong phai 1a sy dau kho. Va con
ngudi c6 thé giam thiéu sy hién hiru cua ching dén mot gidi han nao do.
Con tiéu diét chiing hoan toan, d6 1a diéu khong thé thyc hién. Ciing nhu
mudn c6 traing ma khong c6 den, c6 dai ma khong c6 ngin, c6 sinh ma
khong c6 ttr, c6 mdt ma khong co nhiéu. Tinh cach bién ké cua nhén thirc tao
tac ra thé gigi khd dau, nhitng nhu ngudi thg vé vé ra hinh ma quy va khiép
so chinh nhitng btc hinh ctia minh. Nhitng birc hinh iy, Nguyén Hung oi,
nao phai l1a 4o anh: nd 1a nhitng buc hinh c6 thyec.

Nguyén Hung, dém mung hai thang muoi tiép sau d6 12 mot dém toi can ghi
nhd. Nguyén Hung ctr tudong twong mot troi day sao sang, khong tring;
nhung ngdi sao nao ciing sang ciing dep cling lép lanh, ciing to nhu d6i mat
cua tré con, trén mot nén troi khong gon may. C6 nhién khung tro1 do chi la
khung tro1 n6i tdm. Vi hdm ay ¢ thanh phd t6i & mua gi6 vé day tro1. Céc
ctra phong déu dong kin. Sudt mot dém t6i khong ngu, vi 6 mudn di ng thi
“ciing khong thé nao nga dugc”. Pau hom t6i thirc dé doc Bonhoeffer, va
giai doan chét ctia doi chang d3 giup t6i lam bung tinh day céi bau troi diy
sao sang san c6 trong tAm linh mdi nguodi. T6i bdng thiy sung sudng la ky
va ¢6 cam nghi rd rét rang toi co thé chiu dung néi. Viét dén day toi con thiy
tam hoén rat rao nhing cam xuc mai la, va co 1€ Nguyén Hung ciing dang
chia xé nhirng cam xuc y véi toi. Bonhoeffer chi 1a mt giot nudc cudi cung
lam tach nudc tran day, mot nhan duyén cu01 cing, mot 1an gid nhe thoi t6i
cho trai cdy chin mudi rung xudng. Puoc séng tron mdt dém nhu thé thi ta



khong nén than trach chi hét nita vé cudc doi. Nhitng dém nhu thé dep 1im
Nguyén Hung; long ta ngap tran thuong yéu. Can dam va nghi luc dang tran,
ta thdy Oc va tim ta 13 nhitng dda hoa; nhirng cam xuc, nhirng rung dong,
nhitng dau kho cta ching ta déu hién hitu mot cach rat mau nhiém, tuy ta
biét rang hinh hai ta vAn 13 hinh hai cta chinh ta. Nguyén Hung chd cho
rang d6 1a mot trang thai ton gido, dao dirc hay thanh thién cta tam hon,
khoi dong do mot ngudn cam thong hay mot 4n hué thiéng liéng nao. Trang
thai tam linh a ay hoan toan nhan ban. Téi biét, ngay trong gio phut do, khong
co than thanh, khong c¢6 giac ngd ngoai tim t0i, phéi toi, nhiing hach tiét
tuyen nhitng té bao cua co thé toi. Sy song da mau nhiém ma kho dau cling
mau nhiém. Cudc doi s& xau xi s& den tbi va s& khong thé co, néu khong c6
khé dau. Trong cudc doi khong co thuong co ngd nhung cling khong c6 vo
thuong vo ngd. Khong co su chét néu qua thuc ta thdy dugc su song. Chi
nén noi sy song, va dung bao gio dai dot noi Su song mién vién; ménh dé su
song mi€n vién cing nhu y niém truong sinh bat tir tuy nd 13 mot sy mau
thudn, mot sy dot nat, mot su tham lam. Tham lam chi 1a dbt nat; va tham
lam dét nat danh mat chinh sy song.

Subt mot thang, toi tiép tuc tu duy va quan tudng hinh dung cac vi Bo-tat
trong Kinh Phap Hoa va Bat Nha. Chén dung cac vi ay dep 1am, hén gi cac
vi ay khong “trang nghi€ém” dugc cho dat Phat. Ma can gila dat Phat. Ctr noi
dén trai dat cua ching ta day, su c6 mit cta cac vi Bo-tat nhu thé ciing du
lam cho dat chung ta tré thanh dat Phat? Cdy néu ma dan Viét dung 1én dé
an tét ciing phan chiéu wéc mudn cua dan ta ring dat nay 1a dat Phat, co phai
khong Nguyén Hung.

C6 khi t6i thdy cac vi Bo-tat trong hinh ding nghéo nan va lem ludc nhung
khée manh cua ho. Nhu Tri Pia nhu Thuong Bat Khinh. Mét nguodi thi
chuyén mon di ndi lai nhimng cay cau gy va dap lai nhitng con duong hu
lam gian doan giao thong va lién lac. (Thé gi6i ching ta hoém nay co6 biét bao
nidu cay cau di giy d6 va bao nhiéu néo giao thong bi cat dut, ha Nguyén
Hung? Va thé gidi ching ta hdm nay da c6 dugc bao nhiéu Tri Dia, dem tdm
luc va than lyc minh dé ndi lai nhing nhip cau thong cam va hiéu blet gitra
con nguoi voi con nguoi, gitta quoc gia nay voi quoc gia khac, gitra nén vin
hoa ndy v&i nén van hoa khac?) Ngudi thir hai thi di ddu cling noi vao tai
moi nguoi rang: 6ng cd du kha ning tién téi, vay hiy tin ¢ sttc minh, ding
nén c6 mic cam bat luc, dung nén thy dong. “To61 khong dam khinh ngai,
ngai s& thanh Phat”. Bic thong di€p cua binh déng, cua tinh than ty tin tu
lwc 4y néu khong do nhitng con ngudi kién nhin nhu Thudng Bit Khinh
mang di thi biét do ai? Nguyén Hung ct nghi dén nhitng ngudi dan qué ¢ xu



ta va nhitng nguoi dan qué & cac nude cham tién khac. Ai nodi cho ho biét
rang ho tin noi strc Iyc cua chinh ho dé tao mot tuong lai cho chinh ho, mot
tuong lai ma ho c6 quyen nam ldy nhu bat ctr ai? Thé gidi cua chung ta dang
can co thém nhiéu vi Bd-tat nhu thé, luén ludn trén cic néo dudng vé, gieo
ric niém tin, su tu luc ty cuong cho nhan loai. Con Bo-tat Quan Thé Am
nira, ma sau nay dugc goi la Quan Ty Tai. Chan dung cua nguoi 1a chan
dung ctia sy cam thong va cua sy tim téi voi kho dau khong ngin ngai
khong e so bat cir mot trd ngai ndo. Nghe tiéng kéu dau thuong cua cudc doi
va tim t6i bang moi cach. Tim t&i trong bat cir mot hinh ddng nao thich hop.
Nguyén Hung, mot vi tdng si, mdt nha chinh tri, mot nha tu ban, mot nha cu
si, mOt nguoi dan ba, mot em bé, mdt thién than, mot con ac quy... hinh
dang nao thich hop thi dung hinh dang 4y. “Ung di truong gia, cu si, té quan,
ba la mon, phu nit than dic d6 gia, tirc hién truong gia, cu si, té quan, ba la
mon, phu nit than nhi vi thuyét phap. Ung di ddng nam ddng nit than dac do
gia, tirc hién ddng nam ddng nir than nhi vi thuyét phap. Ung di thién, long,
doa xo0a, can that ba, atula, khan na la, ma hiu la gia, nhan phi nhan déng
than ddc do gia tac giai hién chi nhi vi thuyét phap”. Nguyén Hung c6 nghe
khong? Thé gi6i chung ta ngay nay phai dugc ciru nguy bang moi mit bang
moi hinh thirc moi hinh thirc moi phuong tién theo tinh than dai bi tu tai cta
Quan Thé Am, phai dugc xdy dyng bang thai d6 din than cia tinh than
Thuong Bat Khinh, Tri Pia. Lai con hinh dung cua Dia Tang nira; hinh dung
cua mot con nguoi mudn c6 mit noi chén nhiéu dau khd nhit cta cudc doi.
Chirng nao dia nguc con chua tréng khong thi chirng ay t6i con phai ¢ lai dia
nguc. DAan thdn ma vai tinh than nhu thé thi méi thue 1a dan than, co phai
khong Nguyén Hung. T6i tudng & dau cd nhitng con ngudi nhu thé 1a ¢ diy
dat phai nd hoa, du cho & dia nguc. Du cho ¢ bat ctr dia nguc nao.

Nguyén Hung, tlep tyc di tim hinh dung cac vi Bo-tat, lam luc toi thiy ho
trong nhiing chiéc 4o that dep, ngoc minh chiu sang ngdi trén dau, trén tay
va trén c¢b6. Nguyén Hung hiy nghi dén V6 Tan Y xem. Cac vi ting si thi
khong bao gio duwoc miéu ta bang nhitng hinh dang nhu vay. Chac chan 1a
hinh dédng d6 tugng trung cho su trang nghi€ém tinh d§. Su c6 mat cua ho
lam dep cho cudc doi. Ao cua cac vi Bb-tat dep nhu nhiing chiéc 4o tré em
ngay Tét. Toi nghi dén mot ngay hoi dau xuan. Khong ai nhin thdy khd dau
clia con ngudi rd bang cac vi. Nhung ciing khong ai giit dugce nu cudi tuoi
khong bao gio héo nhu cac vi. Toi nghe ho néi: chung t6i khong c6 mit dé
khoc than; chung t6i c6 mat dé lam dep cho cudc doi. Cam on, cam on cac
vi. Cam on cac ban. ching t6i s& mic nhing chiéc 40 dep nhat ma chung toi
c6 thé cing véi cac ban to diém cho cudc doi. Céc vi s& sung sudng lan dau
dugc nhitng ngudi sung bai cac vi goi cac vi 1a ban. Cac ban s€ khong con bi



xa cach va bi hiéu lam do nhimg nguoi qua sung kinh cac ban nira. Chung
t6i thdy su c6 mat cta cc ban roi. Chung toi dén ddy, va chung toi khong c6
mot may may tu hao, mot may may ki€u ngao, pham thugng. Ching t61 chi
dén v6i tinh thuong, voi sy hiéu biét. Ching t0i da thoat khoi chiéc vo cing
da tung giam ham chung t6i. Nay con chim hoang oanh, c¢b hong nguoi tuy
bé nho nhung nguoi hay hat 1én sang nay, dé ca ngoi tinh cach mau nhiém
ctia thyc hiru. Chudi ngoc ma V6 Tan Y vira trao ting cho Quan Thé Am thi
long lanh, sang ngoi, trong sudt; trang nhac cua nguoi cting s€ long lanh,
sang ngodi trong sudt nhu thé. Bé cho nang mai tudn chay trén cac sudn doi
nhu nhirng dong thuay tinh va dé cho tat ca cac bong hoa 16n nhé trén cadnh
déng cd xanh déu cung ndé mot luot don chao su tinh thire mau nhiém.

Nguyén Hung, t61 da noi1 dén cai dém mau nhiém trong d6 6c¢ tim t61 nd nhu
nhirng doa hoa, va toi tim thiy cac vi Bo-tat khong nhu nhing than linh xa
cach con ngudi ma la nhimg nguoi ban quy ma ta c6 thé giap ngay trong
cudc sdng nay. Tinh co ma nhitng diéu t6i thdy phu hop voi nhimg diéu
trong bai “nguyén sinh” ma ching ta thuong doc hang ngay: Hoa khai kién
Phat ngd voO sinh, bat thdi Bo-tat vi ban lit. Tim ta va oc ta mot khi di nd
thanh nhiing déa hoa thi nhitng do6a hoa nay s€ khong bao gio héo cling nhu
nhiing déa sen nd ¢ Tinh DJ. Sen nd thi théy duoc anh sadng va tim dugc ban
duong.

Nguyén Hung, hém qua viét cho Nguyén Hung, dén dtng nira dém Giang
sinh thi t61 ngung lai. T6i mdc 4o that am, mo cua ra ngoai va di dén
Campus Center. Tuyét van ling 1& roi. Pén Campus Center t6i gip anh
Ralph Nelson dang ngdi bo gbi xem TV mot minh trong gian phong rong
thénh thang. T6i dén ngdi canh Ralph va theo ddi chuwong trinh dic biét dém
Giang sinh. Toi nghi c6 1& Ralph budn 1am, va ¢6 don lim trong mot dém
nhu dém nay. Ralph qué ¢ tdn mién Nam, xa qua khong vé nha duoc trong
dip 18 Giang sinh nay. Ralph di l4i xe hoi tir hom qua, vé mién tiy
Pennsylvania, dé thim mot ngudi ban. Va trén duong vé Princeton hom nay,
Ralph bi ket tuyét va suyt phai ngu giita dudng. Ngu giita duong thi nguy
hiém 1am, du 14 ngi trong xe, du 14 quay kin cac cira xe 1én. Boi vi troi rét
1am khong thé chiu ndéi. May man Ralph vuot khoi chudng ngai va tré vé
Campus lac mudi mot gid. Toi hoi: “Anh cam thdy budn khong, trong dém
Giang sinh nay, khi moi nguoi déu en famille? “T6i song 1& loi ciing quen
101, Ralph dap, thanh ra khong budn lam”. Tuy vay khi ng6 anh ta, toi biét
anh ta dang budn. May min luc d6, may truyén hinh bat du trinh bay mot
phim trao 16ng nén toi thiy trén miéng Ralph mot nu cudi. Mot gio rudi
khuya chiing t6i di Campus center. Thi ra tuyét van tiép tuc roi. Tuyét 1én



cao t6i gan dau gdi. Toi phai 161 vé Brown Hall tir gia Ralph, roi vao phong
lau chan thay bit tat, ho chan vao 10 su6i.

Niam ngoai toi di choi sudt mot ngay Giang sinh bang xe hoi ¢ ving qué va
da ching kién duoc khong khi thdn mat cia cac gia dinh vao ngay 18 ay.
That khong khac gi ngay tét bén ta. Tré con va ngudi 10n ai ciing co qua, va
c6 rat nhiéu qua. T61 bi mdt em nho hoi: “Ong theo dao Phat ha? Vay o xt
ong, ngudi theo dao Phat nhu dng co6 an 1& Giang sinh khong?” Tbi tra 1oi:
“Co chu, bén xr toi ngudi Phat tir an 18 gidng sinh vao ngdy ram thang tu va
ho goi ngay Giang sinh 1a ngay Phat dan.” Toi nghi dén nhirng cha bé con
nhu thé & trai Cherroskees va ngi mot gidc ngon lanh cho dén sang.

Hét chuong 8
--000---
IX

Nhitng dong chir nay co6 1& s& dén tay Nguyén Hung vao nhiing ngay cudi
nam, trong khi & cac chg Saigon thién ha dang tip nap mua ban. Toi cé thé
tudng tuong dugc nhirng nai dua h&u cao ngét, nhirng trdi dua hinh that tron,
da that xanh va rudt do thim. Mua nay, & day, khong sao tim ra dugc mot
trai dua hau. Néu c6 thi chic chin thé nao toi cling mua mdt vai trai roi got
thanh nhirng cai dén dua that dep roi. Hom qua tdi c6 nhan duogc tir bén nha
gdi qua mot goi qua tét, trong d6 c6 may miéng trém may cdy dén bach lap,
mot hop tra, mot it mirc gumg, mot it mic trai tac, va hat dua... T6i ming
Jam. T01 qua, nhu mot nguoi rat nhan rdi, t6i dun nuoce pha tra, thap bach lap
va ngdi cin hat dwa mét minh. Steve khong chiu cin hat dua, néi cho dung
1a khong biét can hat dua. Steve ciing khong thé 4n mit ging; chd ta c6 ném
mot ti va nhdn mat kéu cay qua. Cau chi uéng dugce tra va nham nhap it trai
tac.

Steve hdi t61 an cai thir hat dua a ay thi ¢6 ich lgi gi. Toi néi: ¢6 nhiéu cai loi
lam cht. O day tuy nguoi ta an rat nhiéu trong cac cudc 1€, 1 giang sinh, 1&
ta on van van... nhung ngudi ta khong néi dén tiéng an. Con bén x{r ching
to1 nguoi ta ndi théng than 1a an. An Tét, an 18 sinh nhat, dn cudi, an hoi, an
kham thang, an ngl tuan, an luc tuln, an thuong tho, dn gid, van van... Ma
Tét thi kéo dai nhirng ba ngdy; trong ba ngay lién phai in luén miéng. Di
dau, gap ai moi, cling an, cling phai an. Ma thirc an cling mau no, chi co6 hat
dua 13 dn mai khong no. Nhu vy cai loi thir nhat 13 in mai ma khong so
phai no. Cai lgi thir hai 13 &n hoai ma khong so hai cho stc khée. An cai gi



nhiéu ciing c6 thé dau bung, dau gan, tring thuc nhung ma an hot dua thi
khong sao; vi tuy cai miéng dn hoai ma cai da day khong bao gio day. Cai
loi thir ba 1a d& phai noi chuyén nhat 1a khi ta khong biét chuyén gi ma noi.
Du sao thi cai miéng cua to1 cling dang lam viéc ma: T61 it nd1 vi cai miéng
t6i dang 4n hat dua, chir khong phai 1at6i khong biét noi chuyén. Cai loi thu
tu 1a tranh dugc cai hai da ngdn da qua. Hat dua day nguoi ta it no1, day
ngudi ta im ling dé suy nghi vé nhiing diéu minh mubn néi, day nguoi ta
biét nghe nhirng nguoi khac. T dira tré nam tudi cho dén ong gia tam muoi
ai cling co thé day cho ta duogc nhiéu diéu bﬁng cac cau chuyén cua ho -
ngudi ta thudng 1a thé. Hat dwa khién cho ta chin chin hon, va gitp ta tranh
dugc nhirng cau ndi vo ich, 1am 1§, nhét 1 cau tuyén bd bira bai khong dua
trén cin ban suy tu va nhan xét nao ca. Trong trudng hop ndy, biét thi thwa
thét, khong biét thi “cin hat dua” ma nghe. Khoi phai dua cot. Steve cudi
ngit khi nghe t6i ndi nhu vay va bao riang t6i co thé viét nhitng ¥ d6 thanh
bai ndi vé céi trict hoc cla hat dua do.

O noi Nguyén Hung 6, bay gid dd bét rét chua? Bén nay ¢ nhién 1a trdi con
rét Jam. Con d6 hai thang nita mia dong méi qua. Toi chic ¢ chua Tir Hiéu,
cac ddi thong da bat dau xanh mudt roi. Cac dot thong & ddy vao mua Xuan
sao ma thang ma dep dén thé. To6i biét thé nao Nguyén Hung ciing dé rat
nhiéu thi gio di gitra nhiing cdy thong xanh mudt. Toi chua bao gio nd bé
mdt canh thong, thé nhung toi biét nhitng d6i thong mang nhiéu thuong tich
vao nhirng ngay dau Xuan khi thién ha di hai 1oc. Mot cai vuon chua dep
dén may ma sau bira hai 1oc cling tr¢ thanh xac xo. T61 nhd c6 mot nam no,
chtia Xa Loi phai trong mdt it canh thong dé cho tin @b hai 1oc, nhu vay d&
hai cho nhitng cdy canh ma chua phai sidn soc hét hoi méi ¢ 1én duge. To6i
khong biét cai gi di xay ra vao tdi giao thira. Khong 1y chua phai yét thi réng
hai 1oc thi chi dugc hai nhing cay thong con cac cay khac thi chira ra. Néu
thé thi s& khong ai hiéu tai sao. Ma néu hiéu tai sao thi ngudi ta s& khong hai
16¢ nira, boi vi ngudi ta nghi nhitng canh thong kia khong phai thyc sy hut
nhua tir dat Phat, khong that sy moc 18n tir dat Phat. Cai tuc hai 1oc thi that
dep nhung ma dong nguoi hai 16c qua thi khong con dep nira. Toi nghi dén
nhitng budi cau nguyén dong dao nhiing budi thuyét phap dong dao va toi ao
udc ching ta con co thé duy tri dugc nhiing canh chua that thanh tinh, nhing
budi gip mit truyén tAm gitta mot thay va mot tro. Toi wa di vao mot chanh
dién thanh tinh va nho bé, mét chinh dién danh cho sy dbi thoai c4 nhan gitra
con nguoi va duc Phat. Su ddi thoai éy méi dé trd thanh mot sy dbi thoai
tam linh cua chinh minh. Chua chién va gido duong bay gio co khuynh
hudng xay cit cho su cau nguyén tap thé. D6 1a nhu 'yeu. Toi cting khat khao
su truyén tim gitra mot thdy mot tro trong do tro biét 14 tat ca con ngudi cta



thdy dang huéng vé minh, kéu goi sy thirc tinh va dép ng noi minh, va thay
cling biét 1a truéc mit minh cling chi c6 mot tro voi tat ca con ngudi tron
ven va dac thu cua nd. Trong dai hdi Linh Son, khi Phat dua canh hoa lén thi
chi c6 Ca Diép mim cudi. Dot nhién dai hoi Linh Son bién mat, sy c6 mit
clia moi ngudi trd nén khong c6. Chi ¢6 hai nguoi: Phat va Ca Diép 1a nhirng
nguoi that su co mat. Pam dong Nguyén Hung o1, trong nhing trudng hop
nhu thé, chi 1a mot con sé khong.

C6 mdt budi chidu di bo tr Nam Giao 1én chua t01 gap mot doan thiéu nién
thiéu nit Phat tr di cam trai tir cac do6i thong Tur Hiéu vé. Ho di rai rac, nguoi
di bo, ke di xe dap. Nguoi dau toi gip cam trén _tay mot canh thong. Ngudi
thr hai cling vay. R6i ngudi thi ba ciing vay. Roi dén ca doan. Toi thay X0t

rugt va dau xot cho nhirng d6i thong. Co 18 ngay Tet co sy clng xay ra
trong to nhu thé. Tét ndy Nguyén Hung nhd “bao vé&” gitp cac doi thong
nhe.

G160 ma Nguyén Hung don giao thwra bén do thi bén nay la gitra trua. Nghi
cling 13 mot diéu hay. Nam ngoai t6i don giao thira & Princeton vao lac mudi
hai gio trua, cung v6i mot em be Viét Nam moi dugc ¢ cach do khong xa.
Gio @6, thanh phd do, thot tiét d6 ma trong phong chung toi ciing cd giao
thira. Thién ha bén nay van di lam viéc tdm gid mot ngay, chang aidéy rang
& Viét Nam Nguyén Hung dang dén giao thira, dang an Tét. Tai vi toi biét
t61 con & diy cho nén toi cling biét Nguyén Hung con & d6, Viét Nam con &
d6, va dém Giao thira van hién hitu. Tét ca chi la vin dé nhan thic, chi thé
nhan thic khong roi doi tuong nhan thirc. To61 nhd c6 mot bira trua to61 vao
doc sach noi phong triét hoc cta thu vién Butler. Khi vao, to1 chi thiy c6 hai
nguoi dang ngoi tra ctru, hai nguoi dan ong 1on tudi. Bira d6 t6i di tim doc
mdt cudn sach cua gido su Sneider. Poc duoc mot luc, khong biét 1 1a bao
lau, bdng dung t6i thoang thay mui hoa buéi. Ban du t6i ngac nhién hét strc
vi toi nghi rang ¢ dia phuong nay 1am gi ¢ hoa budi. Nguyén Hung nén nhé
rang toi xa nha dd lau va bat ctr hinh sic 4m thanh hwong vi ndo ciia qué
huong ddi véi toi cling vo cling quy gid, clr tudng tuong ngdi tai mot Xt xa
that xa, may ndm troi ty dung dugc nghe thdy mui hoa budi ky diéu ay:

Bong lai, bong 1y, bong ngau,
Chang bang bong budi thom lau, diu dang.

Mui hoa budi, mua hoa cua qué huong cua ca dao, t61 khong doc Sneider
dugc nira. To1 suy nghi, va téi két luan rang mui dé khong cé thuc, khong



phai 13 tir tanh canh, d6i chat canh ma tir doc anh canh téi, nghia 1a anh
tuong khtru giac dugc phat hién tr¢ lai tu tiém thirc. Nhu thé thi da c6 mot
vai 1an toi trai qua trudng hop Ay rdi. To6i yén tri, tiép tuc doc Sneider.
Nhung chi mt 1t sau, mui hoa budi trd lai, hién thyc hon nhiéu, khién t6i
ngung doc, ngo1 xét lai. T6i nghi rang co6 ngudi ndo mdi vao phong doc
sach, trong s6 d6 c6 thé c6 mot ¢d nit sinh cd sttc nude hoa mui hoa budi.
Ky thuc t6i khong biét c6 thé co thir nudc hoa ché tao bang hoa bud1 khong.
Nhung 61 cir cho 1a c6. Va toi nghi, trong luc dau van ctr nhin vao trang
sach nhu tir khi mdi ngdi xudng doc, rang ngudi phu nit trang diém bang thu
nudc hoa kia phai 1a mot ngudi thanh nha, c6 dang dip Viét Nam, it nhat 1a
dang dip déng phuong. Co mot cai gi thuc déy t61 nhin 1€n coi ai mang theo
mui hoa buoi than yéu do. Nhung ma toi van khong nging dau 1én. To1 tinh
nghich nhu rang néu nglng dau 1én va tim thdy mot nguoi khong gibng gi
hét voi su tudng twong, nghia 14 mot nguodi khong trang nhd, khong cé tinh
cach dong phuong, mot ngudi béo tot diy da phan son trat ddy dau ddy ¢
thi toi s& bi ném maot thtr that vong nao d6. Nhu vy ma toi ngdi cho tdi ndm
phat, khong ngiing dau 1én ma cling khong doc Sneider. Roi két cudc thi ra
lam sao, t6i biét, Nguyén Hung s€ hoi. Nhung ma t6i khong noi dau,
Nguyén Hung ty doan lay. Ai dai gi ma noi diéu 4y cho Nguyén Hung nghe.

T6i mic cd 1lam. Chi khi nao Nguyén Hung gioi that gioi khong can biét toi
cac két thuc ctia cau chuyén thi téi mdi néi cho Nguyén Hung nghe ma thoi.

Nguyén Hung, t61 dd phai hoc thém Duy Thire tir lic mudi sdu tudi va céi
tudi non nét d6 khong cho phép t6i hiéu thiu duoc nhitng cai nhu kién phan
tuéng phan, s¢ so, duyén duyén. Rat kho ma hiéu tai sao kién phan va tuéng
phan 1a nhitng cai khong thé roi nhau ma hién khoi, tai sao ma chi thé
khong thé ton tai biét 1ap ngoai ddi tugng. Ay thé ma hoi d6 t6i cling biét
dam luan vé Duy Thuc ciing lam bai thi va ciing dugc diém cao. Tbi 1y luan
nhu thé nay: Duy thirc 1a nhd vao nhéan thirc thi van hitu méi tré thanh thuc
hitu. Khoéng c6 nhan thic thi do dau ma biét co véi khong tic ciing nhu
khong c6 gi ca. Do, toi chi cat nghia ngdy tho nhu vay, con cac 16i giai bay
khac t6i khong nam dugc, hodc toi cho 1a vo 1y khong thé chap nhan dugc.
Nhitng dong nay do t6i viét va Nguyén Hung sé& doc. Nhimg dong nay hién
gi0 Nguyén Hung chua doc. Vay thi nhiing dong nay, ké ca ban chat tu
tuong tinh cam, gidy, myc, thoi gian, khong gian, nét chir van van... chi
nam trong nhén thirc t6i. Va ca Nguyén Hung nita, Nguyén Hung d6i tugng
ctia nhitng dong chit ndy, cling nim trong nhan thtrc toi. Ma tit ¢4 moi hién
tugng khac nhu qué huong Viét Nam voi nhitng cdy cam cay budi day hoa,
nhing cay dura duyén dang nhiing cdy cau cao vit va thang bang, cling nhu
thanh phd ndo nhiét t6i & ddy, ciing nhu mat troi, tuyét, miy, tring, sao.



déu nam trong nhan thirc t6i. Tat ca déu la khai niém va thé gioi cia toi
trong d6 c¢6 Nguyén Hung, co cy budi, ciy chanh cay khé, ciing 1 mot thé
giéi khai niém. Vai bira nita thi nhitng dong chit nay t6i tay Nguyén Hung.
Nguyén Hung ss¢ thdy toi hién ‘htru trong do, thanh phd toi hién hiru trong
d6, nhung ma tat ca nhing thir a ay cung tro thanh khai niém trong nhén thirc
Nguyén Hung va khong thé duoc dong nhét ddi tugng ciia nhan thirc toi. Va
ta clr cho rang thuc tai ban cht tanh canh vo chat nam trong phin cin ban
ctia nhan thic cong dong, hodc c6 thé goi 1a tu thé phan cua thirc hay cua
thirc cong dong cong bién; con thé gidi khai niém, thé gidi d6i chat va doc
anh, 13 thé gidi duoc tao tic nén do khuynh hudng bién ké chép trong d6
tudng phan va kién phan 1a hai mat hién twong cua mot ty thé... Piéu nay toi
thdy 1 trong mot budi khuya ¢ chua Trac Lam cach ddy chua diy hai nam.
Dém do to1 thirc day lac hai gio rudi khuya va khong ngu lai duge nira. To61
nam yén lang cho dén khi chuong khuya bat dau ngan nga méi chdi day. Toi
dua chan xuong tim doi dep nhung khong tim ra, co 1€ doi dép da bi to1 day
vao gam glu:orng tir hoi toi. Toi khong tim do61 dép nira, ctr di chan trén nén
dat tim ra cira s0. Nén dét lanh gy cam giac mat lanh noi gang ban chan cta
t61, va su thim lanh éy d6t nhién khién toi tinh tdo va minh man mot cach la
thudng. Toi di timg budc tim t6i clra sO va ty tay noi cira s6 nhin ra ngoai.
Troi dat van con den tdi va t6i khong nhin thdy dugc gi ca. Tuy nhién trong
dém den, toi vAn biét ciy 14 trong vudn con do, va bui tric dao cling con d6
& bén goc kia. Cay hoa dai van con & trude cira s6 t6i. Ma s& di nhu vay 1a
tai vi cht thé nhan thire khong thé ton tai ngoai doi tuong nhan thuc. Trong
long dém thau hay trong 1ong nhén thic cling vay, khom truc, cay hoa dai
dang dong vai tro doi tuong sd duyén, cha thé nhan thirc va dbi tuong nhan
thirc khong thé roi nhau. Va ngoai kia, nii song, troi dat, nhitng ngdi sao 16n
nhit, va thyc hiru, va mit troi cla toi ciing chi ndm trong 10ng nhén thue.
Dot nhién thoi gian va khoang cach tu nhién ti€u diét, tan bién. DOt nhién
nang va so tan bién. Dot nhién diét va sinh tan bién. DU em c6 xa cach van
mudn do tudn 4y ciing duoc ndi lién trong mot 1an hu trdn. Du cho bach
thién van kiép thi bach thién van kiép 4y ciing trd vé ndi lién véi hién tai
trong mét sat na. Hién hiru cua em tu nhién tré ve bung hoa noi nhan thuc
t6i. POt nhién toi mim cudi. Co 18 luc Ay ma c6 mot ngudi rinh thdy duge toi
dang cudi trudc mot dém den khong trong thay gi, khong trong thiy al ma
cling khong co gi trong thay minh, khong c6 ai trong thidy minh, ngudi ay sé
ngac nhién, hodc co thé hoang s¢ lanh td1 xuong song. Bo1 vi cai cuoi cua
t61 dbi véi ngudi Ay co thé co tinh cach ma quai hodic 13 ctia mot ngudi sap
sira dién t6i noi roi. C6 chi ma dang mim cuoi trude mot cai man dém den
nghit va v nghia nhu vdy. Nhung Nguyén Hung biét ring man dém tuy c6
den nghit that nhung khong vo nghia chat ndo. N6 tr¢ thanh rang r& vo cung



trong nhan thirc t61. Va hién hiru mau nhiém trd thanh bung téda noi nu cuoi
huyén diéu 4y. Toi biét 1a em con d6 vi t6i con day va toi biét toi con day vi
em con d6. Néu cé thi ning duyén va so duyén cing c6, néu khong thi ning
duyén va s¢ duyén cung khong. Cho nén chu va khach cung thudc vé mot tu
thé vao trong chu da co sin khach.

T6i biét rang 1at nita khi binh minh vé thi s& ciing khong c6 gi khac la xay ra
trén binh dién hiru thé. Mau troi xanh biéc phuong tdy va mau chan troi
héng d6 phuong dong cung chi la xanh la hdng trong nhin thirc t01. Xanh
khong phai thude vé tu thé xanh va hong ciing khong thudc vé mot ty thé
hong. Xanh ciing c6 nghia 1a xanh ddi véi toi, trong nhan thic toi. Cling nhu
hong. Ciing nhu Sinh. Ciing nhu Diét. Ciing nhu Pong. Ciing nhu Di. Ciing
nhu Lai. cling nhu Khtr. T4t ca déu chi 13 hinh anh nhdn thic. Nhin vao mit
t6i di va em s& thidy em trong d6. Em rang r& thi mat tdi cling rang rd. Em
mau nhiém thi nhan thtc toi cling mau nhiém. Va nguoc lai, to61 xa xam thi
em, hinh bong em va tu thé em, ciing tré nén xa xam. Hiy nhin vao mat toi
thi em s& biét vil tru ciia toi sang hay tdi, thién hay ac, vo cung hay hitu han,
sinh tir hay niét ban. C6 lan Tru Vi noi:

Boi vi mit thdy troi xanh

Cho nén mit ciing long lanh mau troi
Boi vi mit thiy bién khoi

Cho nén mit ciing xa voi dai duong.

Nguyén Hung, khi ny cudi trong dém thau bing nd rdi thi t6i ¢6 cam giac
nhe nhang nhu may khoi va t6i théy t6i nam ngira boi nhe nhang trén mot
giong sudi trong mat lanh. Pau to1 go1 trén nhing chiéc g01 song nho. Nhin
1én troi toi thay troi xanh may tring cua ngay cti. May van trang, trdi van
xanh. May c6 thé tring hon va troi c6 thé xanh hon. D6 phai ching 1a dau
hiéu cua thyuc tai bt sanh bat diét? To6i nghe 14 thu khé xao xdc trong rung
cdy, toi nguri thdy huong thom ngét ngdy cta ¢ rom dong noi.

Nhiitng cam giac 4y thoang qua mau khi t6i tréng thdy mot ngdi sao trén troi.
Ngbi sao dua 16i cho toi trd vé trude cira sO, hai chan trén nén dat mat va hai
ban tay ty 1én song ctra. T6i con day, toi hién hitu cho thé giéi hién hitu, cho
em hién hitu. Cling nhu hon san kia, cling nhu dam may kia. Sy hién hiru
cua chung kéo theo sy hi¢n hitu cua toi. Va néu vién cudi kia ma khong that
su hién hiru thi t61 day lam sao hié€n hitu duoc? Pa c¢o6 thi ¢6 tir hat bui. Ma



hat bui da khong thi tam thién dai thién thé giéi ciing khong. Toi ciing
khong. Em cling khong.

Nguyén Hung, toi thdy toi rit bang long cai qué huong nay cua ching ta.
Dong song kia 1a hinh bong troi chay dich héa cua van tugng. Nho c6 su troi
ma co su séng. Su chét cling nam trong su Song bdi vi khong co chét thi
khong thé co séng. Hoan nghénh sy troi chay. Hoan nghénh vo thuong vo
ngd. Boi vi ¢6 vo thudng vo ngd nén méi co thé gidi dep d& cua thi ca cua
thién. Va con vuon chudi ctia ddng bang kia nira. Hinh bong ctia ém mat,
ngot ngao, hién lanh. Va ciing con nhirng hang cau thom ngat... Mat trai dat
so di day tran cat bui, la vi chiung ta chi nhin xudng cat byi. Khong, toi
khong muén rdi bo chén nay dé di vé cuc lac hay thién duong. Qué huong
cta t0i 1a dy, ngay trén miat dat. Chi cAn nging dau nhin 1én 13 toi trong
thdy tring sao cua dém ram, cta tdm linh. Chinh vi duoc ¢ day, vi duoc
ding day nén to1 moi thay duoc nhu thé. Piéu quan yeu khong phai la tu
gid, chdi bo, tron tranh. Dicu quan yéu 1a nhan thire ra rang hé mat ta mo thi
ta trong thiy... Canh gio1 niét ban quyét dinh c6 du ‘nhig thtr cay nhu cay
bang, cay cau, cay khé, cdy chanh, cdy buéi. Toi thdy nhu the Va t6i budn
cudi qua. Toi budn cudi cho chinh ti, ngdy xua, di di tim niét ban nhu mot
cai gi cach biét va trai chong v6i thé gidi sinh diét... Chan nhu hién hién
mau nhiém noi tir sinh.

Nguyén Hung chic con nhd nhitng con mua 16n ¢ mién Nam dat nude ta.
C6 mdt 1an t6i ngdi & nha mot ngudi ban t6i trong thay mot canh tuong ma
nhin ngdm mai khong biét chan. Troi mua 16n. Bén kia duong. Dbi dién véi
chd t6i dang ngdi 14 mot tiém ban chap pho lup xup. Trong tiém treo diy
nhirng gudc gidy thirng, diy kém, song chao, va bay bién mot ngan thir lit
vit khac nhu nudc mim, dén cﬁy, tuong keo dau phong, van van... vi vay
tiém t6i om. Lai thém troi mua to nira. Toi théy mot dura bé churng sau tudi
dang ngdi an com mot minh trudc cira tiém ngay chd béc cira ra vao, gan sat
giot nudc trén mai chay xuong Dura beé ngoi trén mot chiéc don thap. No ¢
tran va chi mic mot mot chlec quan cut. Than hinh dtra bé den nam, c6 18 tai
no hay chay choi ngoai nang qua. Tay trai nang mot bat com, tay phai thi
cam diia. N6 an rat dé dat, mat hét ngudc nhin nhing giot nudce roi tor mai
ton theo nhitng chiéc bong bong trude san. Toi ngdi cach nd chirng mudi
thude, nhung toi co thé biét duoc dra bé dang an com vdi trimg vit chan
nuéc mam. Nhitng miéng trimg vit nhé xiu chon dudi day bat. No iy diia
moi 1én va in ting miéng com mot cach dé xén. Vira an nd vua ngam mua
mot cach thich thi vo cting va ciing binh tinh v6 cing. T6i ngam nhin né va
theo ddi n6 trong timg cir chi timg cach nhin. Than hinh n6 c¢6 vé ran chic,



manh khoe. Ngim né ti thdy su an lac. C6 1& cai chir le bien-étre cua tiép
Phép theo nghia chinh x4c nhat 1a dung vao day thi rat dung. Va rit hay nira.
To1 thay tim n6 dap diéu hoa. Phdi no, da day né, rudt no, gan nod, cac hach
tiét tuyén cua nd lam viéc diéu hoa. Cai gi ciing thong subt, cai gi ciing
khong bi tryc trdc. Gid du nd bi nhirc rang thi cai di€én mao cua n6 s€ nhan
nho, s€ kho chiu, n6 khong thé nao an nhién hanh phuc nhu thé kia dugc.
Toi ngim nd nhu ngdm mot sy toan bich, nhu ngim mot _bong hoa, nhu
ngam mot canh binh minh. Va t6i chot thiy chan nhu va niét ban hién hiru.
T6i bi thau hit vao hinh bong d6 va an nhién tram tinh ngdm nhin dtra bé
nhu biéu hién cua phap than, cua met ban, cua su an lac. To1 thay su an lac
d6 noi cach nhin, moi cai va com, m01 cai ngudc mat. To1 biét chic rang luc
do nd khong co y thirc phan biét rang nd thudc giai cap ngheo, n6 khong
thay cai quan cut den dua cua no la xau xi so voi quan ao sang trong cua
nhitng dra tré khac, rang chan n6 khong c6 gidy dep, rang ghé né ngdi 1a
mdt cai don khap khénh nghéo nan. Khong khong phan biét, né khong tui
than, n6 khong ham mudn. Ma né sung sudng hoan toan, an lac hoan toan.
Chi nhin né, t0i cling thiy an lac tran ngip ca ban thé. Liuc d6 co may cai
bong di qua duong, mau tim mau d6. Toi thiy né ngudce 1én nhin moét mot
chut - t6i theo doi n6 rat ty mi - roi lai dwa mat tré vé véi dam bot nudc
trudc san, miéng van nhai va cai dau guc gic c6 vé thich chi lam. T6i biét n6
khong may may chi ¥ vé& nhitng ngudi vira di qua dudng ma t6i biét chic 1a
hai nguoi thiéu nit mang du, vai toi thoang thiy nhitng cai 40 mau tim mau
do. Va chic chin cling vi nhirng cai mau do, nhirng cai mau chdéi loi d6, ma
nd ngudc mit 1én ma thoi. Mit nd khong 10 mot ti thay ddi nao khi nhin 1én.
Bdng toi thdy nd dua mat vé phia dau duong va miéng ndé nd mot nu cudi
rang r&. N6 hoan toan bi thu hut boi cai canh tuong dau dudng. Thiy 16 su
sung suong cuc do biéu 16 trén mat nod, toi cling nhin vé dau duong. Toi théy
c6 hai dua tré diy mot chiéc xe may c6 bon banh gd di lai, trén xe co6 em bé
ngdi. Tat ca déu & trudng. Va ca ba dtra nd dua thich tha trong mua. Nhitng
chiéc banh xe gd lan mau, thinh thoang gip nhing viing nudc trén duong
béan tung tée ra hai bén. T6i nhin trd lai dira bé dang an com. N6 nging han
cong viéc dn va theo di trd choi clia ba dira tré ngoai duong. Hai mét sang
nhu sao. Toi khong biét hai mat cta téi 6 phan chiéu hai mat cua n6 khong,
nhung c6 mot diéu toi biét rd 1a luc d6 toi cling sung sudng cuc ky. Co 18 1a
khong sung sudng bang no, ciing co thé 13 t6i sung suéng hon nd, hon & chd
t61 biét sung sudng.

Bong t61 nghe n6 da moét tiéng va 6m bat dlia vao nha. Co 1€ cha me n6 goi
vao dé€ bao nd x&i thém mdt bat com nita. Ho1 1au to1 thay n 6 khong trd ra.
N6 c6 the tré vao ngdi an chung vdi bd me nd. Ciling ¢6 thé nd bi mang la an



mdt chén com lau qua khong xong chi lo ngdi choi & ngoai ngudng cta.
Nhung ma bi ming nhu thé thi t6i nghiép qua. Nguoi ta khong biét duoc
rang né duoc séng & thién dudng & niét ban, & chan nhu. Ngudi ta khong
biéut duoc rang nhitng phan biét, nhitng muing tui, nhitng toan tinh giét chét
thién duong. Xin dimg la ming anh sang, dimg la ming nhiing con chim
mua xuan bé nho.

Lam sao anh Ién thién dudng dugc néu anh khong tr¢ thanh tré tho. Lam sao
anh thay duoc chan nhu bang con mét phan biét. Nhirng hang chir nay toi
mudn ty nhién ma trd thanh tho dai. Toi mudn d¢ cd Nguyén Hung Xuong
dé xem cai xody toc 6 phia nao. Mot xody ¢ voi cha, hai xody ¢ vo1 me, ba
x0dy O voi di... miy xody thi ¢ v6i qué hwong nhi. To6i dang ngdi day, cho
Nguyén Hung tra 101. Tuyét gio nay dang roi. T6i mudn liéng vé cho
Nguyén Hung mot ndm lanh budt.

Ngay xua chung ta d3 tmg udc mudn lam nhitng chang diing si can thiét cho
cudc doi, “bé tram ludn 1ap cho bang méi théi”. Nhung ching ta khong biét
rang nhitng chét liéu nao ngudi ta cd thé tao nén mot chang diing si. Chiing
ta muén duoc nhu nhitng chang ding si trong cdc truyén kiém hiép. Bay gio
ngdi day, nho lai wdc ao d6 ma bac gidc mim cuol. B6 mat ching minh
khong gidng gi mot diing si ca. Tha nhu ngdy xua cAm kiém tre danh nhau
va bit chudc y hét cua nhirng 101 kiém khach. Bay gio noi thanh phé nao
nhiét va lanh budt nay viét cho Nguyén Hung long toi cling van con doi chat
ron rang vé cai mong ngay xua. Thi ra cudc doi tir khi c6 cai mong cua
ching ta van 1a mot cudc doi kién nhan, kién nhan chd doi nhitng chang
diing si khong thé khong co trong cudc doi. Nhung ma céc chang diing si
ngdy xua trude khi xudng ndi ctru giup doi déu duoc huén luyén vé nghé
thot gian lau dai voi cac bac kiém tién su phy. Con Von liéng ctia chung ta
chi c6 mot cudn Ty Ni Nhat Dung va nhiing cai tai nau com, quét san, ganh
nuée, bo cui. ba thé trong nhing ké hoc lam duing si nhu ching ta, c6 nhiéu
nguoi khong nim dugc vé k¥ thuat ndo vé sy ndu com, quét san, ganh nudc
va bo cii 4y. Roi bi bat budc vao nii, hodc tinh nguyén xuong nai. Tai ngh¢
khong co6, ban linh khong c6 1am sao ma ctru gitp doi. Ay viy ma mdt so
nguoi trong chung ta da tuong minh la nhitng chang diing si thuc thyu. Nhiing
chang diing si can thiét cho cudc doi. Va chinh cudc doi cling néi nhu thé,
cling cong nhan nhu thé! Cudc doi chi cin nhirng chang ding si gia hiéu, va
cac chang diing si nhu ching ta Vl thé cang ngdy cang tin chic minh 13 diing

si. “Cudc doi néu khong co ta...” Néu khong co ta, chic cudc doi da tan lui
réi nhi. Nhung ma Nguyén Hu’ng oi trong nhitng nim & Phuong Béi va
chinh ngay bay gid nita, cudc doi da tan rui dau. Cudc doi con d6, kién nhan



chd doi ma. Chi so nhitng ngudi mudn lam diing si khong chd doi duoc
chinh minh ma théi. Ching ta da gap nhitng chang diing si trén budc di cua
ching ta. Khong c6 ban linh thuc cua diing si, ho phdi muon tam khi giéi
cua cugc doi. Ho st dung duoc tién bac, danh vong va thé luc. Nhung ma
nhiing khi giéi 4y chi c6 thé ddi pho véi cude doi thoi chir khong thé dbi phé
v4i ban than va bao vé cho doi sdng thuc su ctia chinh cac chang diing si. Dé
d6i pho véi van d@ sinh tir cia chinh minh, cac chang diing si phai dung su
ban ron. Sy ban ron, sy ban ron. Ai ché tao ra hoa phém ky diéu nay ma strc
tan pha khong khac bom nguyén tu, khong khac chi khoi thudc phién. Cai
thé gii noi tam trong trai qua, va con nguoi bay gio co thé ddi pho véi mot
cudc chién tranh dé dang hon ddi phé v&i mot cai trong trai cua long minh.
Ban ron cong viéc thi than phlen 14 ban ron chang co thi gi0 nghi ngoi dugc.
Con ngudi bay gio khong biét nghi ngoi. Hodc gia chi biét nghi ngoi bang
nhitng loai ban ron khac, cling duoc goi 1a ban ron. HE c6 duoc mot chut thi
gio o rdi nging tay thi khéng chiu dung ndi. Phai v6i tay vin cai nat thu
thanh. Hodc phai v ldy mot to bao, doc bat cir bai vo gi, tin tirc gi. Poc
quang cao cling duoc. Phai c6 mot cai gi dé nhin, dé nghe, dé noi, dé tran
gilt dimg dé cho cai dau cua su trong trai xuat hién. Mat mii cua sy trong
trai sao ma kinh khiép qua.

Nguyén Hung, hdi nho t6i c6 doc nhitng cau chuyén noi vé ké ra ngoai thi ta
xung hitu dot oai phong 1am liét nhung dén khi vé t&i nha 1a s¢ vo thin thit
khong dam cya quay. Thi nhitng chang diing si cua ra ciing thé d6. Nhin qua
cai ban ron cua ho, ta c6 nghi réng ho 1a diing s that nhung dén khi theo ho
tr vé nodi tam thi ta thay tinh canh tan hoang bi tham khong cung. Chang
diing si ctia chiing ta di xudng nii 1a dé chuyén hoa cudc doi nhung rdt cude
lai bi cudc doi chuyén hoa... Tay an khong viing thi di khong tri duoc a4m
binh ma chudéng ma con bi am binh ma chudng vat nga nira. Chang diing si
cua chung ta khong c6 dugc mot chat ban linh tdm linh nao thi lam sao co
thé 1a mot chang diing si that su?

Nguyén Hung cling biét rang cai cuén Ty Ni Nhat dung 4y 1a mot thi sach
“binh phap nhap moén” cua ching ta; thir sach khi ching ta moi duge gia
nhap thién mon thi ching ta phai ldy ngay sach d6 lam sach gbi dau giuong.
N chi cho chiing ta nim lay tdm y cua ching ta. Trong nhitng phuong phap
dong tac thuong nhat nhu an uong, di dung, nam ngoi, lam viéc... Chung ta
phai tu theo ddi chung ta, do kiém nhing dau chan va cong viéc do khé khan
nhu cong viéc do theo ddu chan trau dé tim ra con trau lac. D& gi ma do biét
duoc 16i di néo vé cta tAm cta y. TAm ¥y chung ta cling nhu con vuon
chuyén canh. N6 chuyén canh nay sang canh khac, thoan thoat mau le. Bit



dugc n6 khong phai 1a chuyén dé, nhung cong viéc & day khong phai la cong
viéc ban chét. Cong viéc & day khong phai la cong viéc doa dam ¢p budc.
Cong viée ¢ day la biét dugc duong di néo vé ctia no, dé khong can doa dim
ép budc ma van c6 thé di sat voi nd, c6 nd trong tay bat cir lic nao minh
mudn. Cudn sach mong d6 cho ta nhirng bién phap dau dé ddi phé, hon
nhién ma v6 cung hi¢u luc. N6 day ta quan sat va diéu phuc theo mot duong
huéng rat thich hop thién nhién tat ca moi dong tac than thé ngdén ngit tim 1y
ctia chung ta. Khi ta dua hai ban tay vao chau nudc trong ching han, n6 day
ta lam phat khoi trong c6 mot tu tuong trong sang, tin tuong va y thire: “Khi
to1 rua tay bang nuoc trong, t01 udc ao bang moi nguoi trong ching ta déu
dugc hai ban tay tinh khiét dé c6 thé tiép nhan va duy tri chan 1y”. Va trong
tdt ca moi dong tac, nhitng tu tudng trong kia dén cing véi y thic minh
man, dé tao nén chanh niém lam cho moi dong tac thuong duoc coi la tam
thuong nhat nhu di vé sinh, hot rac, chat cii... cling tré nén thanh thién.
Tran ngdp tinh chat thi ca va nghé thuat. Za-zen. Thién thi ddu cin ngdi.
Cudc doi khong phai dé ma ngdi du ngdi chin nim x4y mit vao vach ciing
thé. Ngdi chi 1a nhitng budc dau. Ciing vi vdy ma chung ta di dugc huéng
din niu com, rira bat khong chi 13 dé c6 bat sach. No6i cho diing mirc ngdn
ngit, thi ndu com khong phai dé c¢6 com, rira bat khong phai dé c6 bat sach.
Va nau la nau chit khong phai 13 ndu cho xong, rira 1a rira chir khong phai 1a
rira cho xong voi y dinh la lam cho xong keéo mét, lam cho roi bon phan, dé
ma nghi, @& ma tham thién, thi viéc 1am &y s& 1a hu cong, vo ich, khong
nghia gi dbi v6i thién hoc. Rura bat, quét 14 trude san, nhitng viéc Ay phai 1a
thién, 1a tu, 1a con duong thanh Phat. Thanh Phét khong do su 1€ lay, cung
vai ngdi “thién”. Thién 14 an, 1a tho, 1a nau com, 1a ganh nuéc, 1a chui cau vé
sinh. Thién 1a doi ¥ y thirc minh man vao moi dong tac than khau ¥, 1a 1am cho
rang r& nhitng chiéc 14 kho, nhitng vién soéi nho, nhitng déng phan bon,
nhing canh clii myc... lam cho rang r& tét cd moi duong di néo Vé cua tam,
cua y. Cho nén Nguyen Hung biét rang nim dugc cai ky thuat niu com, rira
bat, quét san va nhat cti Ay thi méi mong xudng ndi lam chang diing si. Mot
chang diing si nhu thé thi c¢6 thé cudi dua trudce cac vii khi ctia cude doi nhu
tién bac, danh vong va quyén thé. Mot chang diing si nhu thé thi c6 thé ngdi
trén nhitng dot song thanh bai ma khong bi dua 1én dim xudng boi nhiing
dot song thanh bai va mot chang diing si nhu thé it ai biét 1a mot chang diing
si.

Nguyén Hung, di sao mua xuén ciing d3 thay thip thoang & qué nha. Du cho
qué nha dang 1dm vao tinh trang khdn khé dau thuong di nita thi mua Xuan
cling nén trg vé dé trao cho Viét Nam kho dau buc thong diép hy vong cua
su sdng mau nhiém, dé tat ca chung ta dit niém tin ¢ tuwong lai ma virng long



di toi. Tuyét dang roi trudc cira s6 t6i, mau xanh con vang mat. Nhung thi¢u
quang s& dén. Va hang cay trui 14 kh6 hanh kia ciing nhu nhitng bai co chon
vui dudi tuyét kia s& lay lai dugc mau xanh mon mon cia mia Xuéan thinh
vuong.

Hét chuong 9
---000---
X

STEVE o1, cadi nha cia minh & duong 109 da dugc tra lai cho nguoi ta roi
phai khong? Thuong qua di! Chung ta da trai qua biét bao nhiéu vui budn
trong d6. Va ddi véi toi, t61 khong bao gior c6 thé quén duogc bat ctr mot chi
tiét nao trong no. Steve khong noi nhung t61 biét 1a sau khi t6i di roi Steve
da phai bit budc tra lai cai nha dé de di muon mot gian phong khac, boi vi
mot minh Steve 1am sao tra duogc tién nha, tién dién, tién nudc, va bao nhiéu
thur 1at vat nira lién hé td1 mot cai nha.

Noi ma t6i dang ngdi viét cho Steve ddy 1a mot ngdi nha lgp bang 1a dira
nudc, mot thir cdy moc dﬁy ¢ rach, cac bung, cac viing sinh lﬁy & mién Nam
nudc Viét. Vach cua nd duogc tron b@ing dat bun tron 13n rom kho. Kin 1dm,
va cling dep nita. Chéac chin 1a Steve chua bao gio thiy nhiing céi vach trat
bun nhu vay. Trudc hét nguoi ta Iy tre ché ra, got hai dau, lip vao cic cay
cOt gb quanh nha roi léy lat budc lai thanh nhiing tdm lué6i tre chic chan. Sau
d6 dat bun duogc 14y dudi song 1én, tron voi rom kho. Bita Ay toi c¢6 yéu cau
cac bac nong dan pha thém ti xi ming vao cho chic. Nguoi ta iy rom bun
quén Vao cac ngp cua tdm ludi tre cho cac miat ludi duoc bit kin lai va cudi
cung lay dat bl‘m trét 1én cho phéng Nhitng cai vach khi kho r6i ciing tréng
béch ra, nom rat dep. O day la dong qué, 216 long nhiéu, nhat 13 vao budi
chiéu, nén lam vach nhu thé nay thi kin va am Jam. Bay gio la budi sdm mai.
T6i ngdi viét trude mdt chiée cira s6 ngd ra ddng. Nang vira 1én phia bén trai
1a dong lta con con gai. Trudc mat cach t6i ching nim trim thudc 1a mot
c4i rach sinh lay xanh um 14 dira nuéc. Bén phai c6 xom lang v61 nhiing cai
chuong trdu cao rao, sat ngay rach dura nudc. Dat mién nay nhiéu phén lam,
va nham mua nang Van dé nuéc udng 1a mot vin dé gay go. Tuy gan song,
nhung ma vao mua nang thi nuéc man. O day chi cach Saigon chirng muoi
cay s6 nhung da yén tinh va dé chiu hon Saigon nhiéu 1dm roi. Toi vé day tir
h6i hom. Day hoc ra mudn cho nén t6i dau cau giap gidi cua lang thi da thay
trang tron nam trén dot cay dua trén song roi. Gi6 trén ciu mat rugi. To1 di



thong tha vao lang. O Viét Nam, nhirng lang nhu thé nay 13 twong d6i an c6
an ninh lam. To61 da vira dugc ngu mot dém thanh tinh & vung qué. Tuy thinh
thoang ti€ng sung trong dém van nghe rd mon mot.

Khu vuc nha t6i dang néi cho Steve nghe ddy 1a mot thi diém lam “lang” cta
chung t6i duoc khoi su vai tuan 1 sau ngay t6i vé toi qué nha. Chung toi goi
nd 1a “lang tu nguyén dau tién”. D6 1a mau lang ma ching ta di ban bac
nhiéu v6i nhau trong luc rdi ranh do, Steve. Bay gid n6 da thanh su thyc. Ba
tiéng “lang tu nguyén” goi cho ching ta hinh anh mét khu lang ma trong do
dan chung tu t6 chue lai nep song kinh té, gido duc va y té cta ho theo xn
tiéu chuan phat trién cong dong. Ho chim dut thai do tiéu cuc va trong cho,
phai c6 nhitng ngudi ban ¢6 ¢ t6 chirc, ¢ kién thirc cin ban vé sinh hoat x3
hoi néng thon séng ngay trong xom lang, lam chit men cho tinh than tu
nguyén phat khoi. O khu lang thi nghiém ndy, ching toi d3 dugc dan lang
chap nhan nhu anh em ba con cua ho, cai nha ma t6i dang & day 1a mot cai
nha bdn gian, ba gian 13 truong hoc, mot gian 1a tram y té. Tat ca déu do cac
nong dan trong lang tao dung, voi sy ¢ mat cua ching t6i. Noi cho ding,
chi c6 hai nguoi con trai 1a Tam Quang va Tam Thai 1a ¢ thuong truc trong
lang, con tat ca chung toi chi vé thinh thoang dé hoc hoi va thyc tap. Ching
t6i ciing vira moi mé mot dia diém thyc tap khéac, khong xa lam. Pay 1a ap
Thao Dién.

Chéc chin néu Steve c6 ¢ ddy thi Steve sé& thich lam. Nhung ma Steve chua
thé qua day dugc dau. Hiy hoc cho xong chuong trinh ma em dang theo
dudi da. Toi cling da suy nghi vé vin dé dé cho Steve qua day theo hoc tai
truong dai hoc Saigon dé tim hiéu thém vé vin héa Viét Nam. Nhung ma
sau t6i nghi: Steve phai hoc xong chuong trinh ay trudc khi qua. Van dé
khong gian di nhu ching ta da ban v6i nhau ¢ Nitu Ubc. Su ¢c6 mat mot
nguoi My nhu Steve trong nhém ching t61 hién bay gio chua co6 191 gi cho
cong viéc. Va nhan thirc ciia quan ching vé van dé ¢6 nhién 1a chua chin
chan gi ca.

Steve, t0i vé tdi phi trudng Tan Son Nhat vao mot budi trira nong birc. Pang
I€ t61 to1 Saigon cham hon thé, vi theo 16 trinh di dinh sén, may bay cua
chung t61 phai ghe Vong Cac trudc. Nhung swong mu khong cho phép may
bay gh¢ xuong Vong Cac va do do6 t61 toi Saigon s6m hon mot tiéng dong
h6. Khi banh xe may bay cham dat, toi thdy 10ng rung dong. Phuong Bdi chi
cach day chua day hai trim cdy s6! Bbn gio dong hé xe hoi thi t6i co thé tro
vé. Trd vé véi mién rimg nai quen thude véi chiée ndi may ém dém di ting



che chd cho chung t61 trong mot thoi gian bao tap, da tung un duc va nudi
dudng chiing t61 trong bao ndm thang rong dai.

Sau mot thoi gian gin ba nim troi séng trong mot khung canh khéc han vai
xa hoi Viét Nam, toi da tré vé va di duogc thuc tinh lai mot cach ddy di bang
nhitng hinh bong that quen thudc, that gian di. Doc theo con duong dai tu
phi truong Tan Son Nhat vé nha, toi chung kién lai mot cach hi¢n thue tinh
trang cham tién cua xt s6 nay. Nhitng ddy nha con lup xup ngdn ngang, day
nhoc nhitng nguodi, nhitng bac xa phu cong lung dap xich 16, m6 hoi nhe
nhai. Toi con nhé rd cai lung 4o rach toang cia mot bac xa phu. Bac nay ué
oai dap mot chiéc xich 16 cii ki khong co khach. Chéac chan 1a bac da ngdi
trén yén qua lau nén hai moéng cta bac di dau va moi. Bac dang ngdi trén
mdt cai moéng dé cho mong bén kia duge thong tha, va do d6 bac chi dap xe
bang mot cai chan trai. Thinh thoang bac mdi thay sang bén kia va dap xe
bang chan nay cho dén khi nao c6 khach goi bac méi phanh lai va ngdi ngay
ngan dé dwa khach. Toi thiy bon tré con & tran va chay choi chan dat trén he
phé. Toi trong thy nhitng ddng rac, nhitng xe nudc mia, nhitng chiéc xe gén
may vua chay vura ri 1én nhu nhiing con vt dr bi thuong. Thanh pho
Saigon day rdi, thanh phd Saigon JAm tAm mang thém mot cach vung vé
nhing nha ldu nhitng can pho co duong nét va mau sic My. Dan noéng thon
d3 d6 x0 1én Saigon qua nhiéu. Chic chin 13 ving qué it chd co dugc an
ninh. Nhirng hinh anh d6 khién t6i nao nao. Viét Nam dang & trong mot giai
doan lich str quyét liét. Khong biét chung t6i c6 thé 1am duogc cai gi dé dong
gdp vao trong cai huéng di modi ctia mot dan toc vira thoat khoi mot ché do
ddc tai hay khong.

Steve, ngay tbi hém do, t61 phai nghe nhleu chuyén budn rdi. Ngdi & chua
Trac Lam véi may muoi nguoi ban tré tudi, t6i da ling tai nghe nhitng ciu
chuyén khong liy gi lam vui lim ay. Nhiing nguoi quan nhan da khong biét
cach nim ldy co hoi va khi thé dang 1én cta quin ching dé tao mot st
manh di to1. Nhitng nguoi tang si Phat gido, choang ngop boi thai do kham
phuc va mén chudng cta quan ching d6i voi dao Phat di tré nén ty thi tu
man dang ghét. That 1a mot hiém hoa cho dao Phat. Mot cudc phap nan thi
hai dang khoi ddu ma it ai biét dén. Nguoi tri thire, ngudi thanh nién sau khi
kham pha ra tiém lyc dao Phat trong quin ching, di tim t&i v6i nhitng vi
ting si, va da thit vong... Mot s6 dong dao nhirng ngudi ¢ tham vong,
nhirng ngudi theo co hdi chu nghia, d3 dén tran ngdp tu vién va bao quanh
nhitng nha lanh dao Phat gido. Sy c6 mit cia ho xung quanh cac thdy da
khién nguoi tri thirc va nhitng nguoi c6 1ong dit nhitng cau hoi. Roi thi Phat
gido, chinh Phat gido trong co hdi ngan nam mdt thud cua nd, cling khong



biét tim cach dé tu phat trién va dong gop phan minh vao cho su tao nén mot
néo thoat cho tinh trang da timg bé tac trong gan hai muoi ndm qua.

To6i di ngdi nghe ho rat lau, Steve. Roi t6i an Gi ho. Chung ta dung that
vong. Chung ta s& dong gop phan ciia chiing ta. Strc chung ta bé nho, nhung
long ctia chung ta khong bé nhé. Hay tuy bién minh thanh mot chut men dé
ddy 1an lan khdi bot to 16n. Ching i da thiic tron dém do, chia xé vuoi
nhau nhing lo au, nhig hy vong. Nhirng ngay o lai Paris t01 dé phai dau tat
mit t6i v6i cac ban bén ay. Tiép d6 1a mot chuyen di mét nhoc va mot dém
thirc tron. Toi mét moi qua va di ngl sudt mot budi sang ké tiép. Pén muoi
mot gio trua, toi méi ddy dé dn “diém tdm” do Toan stra soan.

Steve oi, chiéu ngay hom 4y tdi di thim nhirg gdc cdy, nhitng bui tre cia
chua Trac 1dm va nghe Toan ké chuyén Sen Hai Pau Mua va nhirng hoat
dong cua cac ban tré trong thoi toi Véng mit. Budi tdi éy lai c6 mgt cude hop
mat thr hai, va trong cudoc hop mat nay ching to61 da tim ra duoc mdt vai
nguyén tic dé lam viéc. Sang hom sau, t61 mgt minh tim vé Phuong B,
mang theo mdt cai xdc nho. Tdi tim mot chiéec xe Minh Trung & bén xe
duong Pétrus Ky va thodi mai thoat khoi Saigon. Nhitng canh rirng, nhiing
vudn cao su, va nhitng canh rimg khac nita. Roi Pinh Quan. Roi nui, roi
déo, va cubi cung rimg B’su Danglu hién rd trudc mit Pai Lio Son, Pai Lio
Son quen thudc da téi gan. Toi bao xe ngimg & cdy s6 190 va ung dung xach
tai leo 1én ngon ddi bén trai. Qua don dién Pai Ha, t6i ghé vao. Khong co ai
& nha ca. Pon dién c¢6 vé hoang ving. Chic gia dinh bac Pai Ha da dé lai
mdt vai ngudi lam cong dé coi séc nha cira va vudn tuge. Nhitng ngudi nay
c6 18 1a dang & ngoai vuon. Toi dua tay 1én miéng hi vai tiéng nhung khong
c6 ai tra 10 ca. Toi xach thi tiép tuc leo qua chiéc ddi thtr hai. Lau lach
choan ca duong di. Con dudng quen thudc ngay xua nay cd vé hoang vang
la thuong. Rimg c6 vé huyén bi hon va nguy hiém hon. Vuot khoi khu rimng
xanh toi bat dau tréo dén cai doc cao nhat. Cau Mai di xuat hién noi gitra
rimg. Vai than cdy bat ngang qua ciu da gay do, toi phai budc can than. La
qua, toi nhin ngay ra con duong tur cdu Mai 1én Thién Duyét That. Con
dudng van dep, van quyén rii, van day di phong d6 nhu cach day ba bon
nam troi. C6 dau tich cua sy phat don. Ai da 1én ddy trong nhiing ngay nhu
thé ndy nhi. T6i vira di vira suy nghi. Nhung kia, t6i dd di dén chd ré& vao 16i
Thién Duyét That. T6i nhin 1én Thién Duyét That. Va toi simg sOt. Mot
nguoi dang dimg ¢ canh Thién Duyét Thit, tay cAm mot cai xa gac, nhin
xudng phia toi. Steve biét d6 1a ai khong? Troi oi, chinh 1a Nguyén Hung,
Nguyén Hung bang xuong thit! Vira lac d6 thi Nguyén Hung ciing kip nhan
ra t6i. Chang t61 goi tén nhau. T61 chay Ién, va Nguyén Hung cling bdé xa



gac, chay xudng. Chung t6i gip nhau & giita sudn doi, trén con dudong doc
1€n that Thieén Duyét.

T61 hoi Nguyén Hung: sao Nguyén Hung lai ¢ day? thi ra cai luc t61 moi ve
Saigon, Nguyén Hung dang ¢ Dalat. Nghe tin toi Ve Nguyén Hung khong
xudng Saigon ma lai tim t&i Phuong Bdi vi biét rang thé nao toi cling phai
tim 1én Phuong B01 Ma qua that Nguyén Hung dd nghi dung. Du ai no1
bong noi Tay, t61 van bat chap nhirng sy nguy hiém, va da tim vé Phuong
B6i. Chiing t6i da thuc hién mot cudc gip 1y tha - tuy 13 hen gip nhung ky
thuc that dd 12 mot sy bat ngd ddi voi toi. Nguyén Hung da noi gi véi i,
Steve c6 biét khong? Nguyén Hung bao rang tir hom qua khi vé t6i Phuong
Bdi, Nguyén Hung da tu tay phat don con du:ong tor cau Mai lén Phuong
Boi, ca xung quanh ngdi nha Phuong B&i va Thién Duyét That nita. Nguyén
Hung bao néu khong lam nhu thé thi Phuong Bbi s& diéu tan qua va s& giy
xuc dong cho lic t6i tré vé. Hao y cua Nguyén Hung, toi trong thay rd.
Chinh trong gio phut toi toi Phuong Béi, Nguyén Hung con dang phat don
xung quanh Thién Duyét That.

Nha Thuong dé bi chdy rui trong mét tai nan gdy nén do viéc a6t rung
khong can than cua nguoi Thuong. Leo 1én dinh d6i Thuong, t6i nhin dong
than va nhiing cai xac cdt nam den nam ngon ngang trudc mat voi mot ni€ém
cam thuong, than kia 1a di tich cua chiéc nha Thuong xinh dep ngay xua, noi
chung ta trai qua bao gidy phut ém dém, am 4p. Hoa Binh, ching ta s€ lam
lai nha Thuong, t61 noi vo1 Nguyén Hung nhu thé, sau mot hdi tram ngam,
bing mot giong qua quyét. Nguyén Hung c6 I€ cling dugc an ui bang cau noi
do, cho nén gat dau vui vé. Chiing t61 xudng ddi, di thim moi noi. That ra
Phuong Bdi rat co long. Ngay toi vé, khom hong phia trudc con nd cho ba
chiéc hoa d6 choi. Cay mimosa goc nha da 1on va rat xanh tét. May goc
thong t6i trong ngay xua ciing rat xanh va da 1én cao.

Chung t0i di dan vé phia rimg Tham Thién. Tam bang c6 nhirng chit “Pai
Lao Son Phuong B6i Am” & phia trudc van con nguyén ven. Nét chir van ro
rang, xuong kinh. Nudc son tot qud, d3 nim sau nam rdi chua troc. Toi cui
nhat mot trai thong, va thiy phang phat huong ctia hoa chiéu. Chung t6i tim
dugc bui hoa, bt mot 6m nhitng canh hoa c6 bong tréng x0a va dem lén
cung Phat. Ban Phat ctia chung t61 tang thuwong qua: 1au ngay khong cé ai
don dep, bui dit va 14 kho phu day.

Chuing t61 bé mdt it canh cay quét don cho sach s€ va dang bo hoa tuoi dudi
chan Phat ma nét thuy mac da phai mo. Phuong B6i am da dé trong lau



ngay, va tat ca cac ctra déu mo dé cho nhimng ké to mo ghe qua day khoi phai
mét cong pha cira, be khoa. Chung t0i ng6i yén lang gio lau trén gac tham
thién trong tu thé cau nguyeén. ROi ching t61 tr6 ra, khép nhe canh ctra. Thoi
toan thinh ctia Phuong Béi di qua rdi. Con dau v6i nhirng dém giao thira véi
nhiing déng lita vi dai trén dinh d6i Thuong. Con dau nhitng budi binh vin
sang sang ¢ nha Thuong, nhimg cudc dam thoai day himg thi vé nhitng van
dé tam linh xa hoi. Chung t6i trd nén yén ling hon sau gid phut tinh tim
cung Phat.

Trén hd nude, trén vach tudng, toi doc nhitng cau biéu ngir viét bang than
den. Nhimng cdu biéu ngit chéng ddi nhau cua hai bén. Nguyén Hung cho
biét réng mot hom no ho ban nhau dir doi tai cau Mai. Nhiing xac chét gﬁn
cau Mai. Rdi nhitng cudc hanh quin ké tiép. Chinh sau bién cb d6, bac Dai
Ha da di cu vé tinh ly. Chi con lai, trong ap chién lugc bén kia triing mot sb
gia dinh nghéo phai bam 1dy manh dat da khai thac.

Nha Phuong Béi xo x4c va hoang lanh. Céc ti sach ctia chung t6i di duoc
chd vé Pai Ha tir lau, nhitng ban ghé va vat dung khac déu cting duogc
chuyén vé Pai Ha. C6 nhiéu nhom di vao dbt cui thirc dém trong cac phong.
Thoi nhé, Steve, thoi dimg ap U cai mong vé Phuong Bdi sdng v&i chiing toi
nira nhé. Ding la thoi thinh vugng cua Phuong Bdi da qua r6i. Phuong Béi
gio ddy thuong tich ddy minh, bay gio day tai than va c6 doc. Nhimng budi
sang suong mu, nhiing budi chiéu trong vat, Phuong Bbi mot minh hoang
vang nhu mot cai to chim xac xo, nhitng con chim di bay di ca rdi. Nhiing
con chim tuy ¢6 udc mong tr¢ lai nhung mua gié khong cho chung tro lai.

Chung t6i ngdi ndi chuyén voi nhau trén hd nude cho dén chiéu. Phuong
Boi that ém 4, du trong 1ong chung t6i hoi lo. Nguyén Hung ra toi trd lai Dai
Ha trude khi chiéu xuéng. Chung toi chia nhau may cai banh bot nép ma toi
mang theo trong ti xach vira di xudng ddi vira an. Chung toi tim vé Bao
Loc bang xe “lam” va ng dém & d6 dé sang soém trd vé Saigon.

Steve 0i, may thang sau d6 vi nhé Phuong Bdi qua cho nén chung tdi lai tim
1én ntii Pai Lao. Lan nay chung t6i 1én dong c6 tdi mudi ngudi. Ching toi
déu bi mot toan linh vay bat. Sau may gio dong hd, chung toi duoc tha, va tir
d6, chang t6i khong 1én thim Phuong Bdi duoc nita. Ngdi day viét cho
Steve t6i biét rang Phuong B6i dang 4m tham va c6 quanh chiu dung.
Nhitng nhu biét bao nhiéu ling mac bao nhiéu nai séng dang 4m thAm va co
quanh chiu dyng. Cudc chién cang ngay cang tré nén ac liét va khong ai
khong mong uéc cho nd chidm dut cang sém cang hay. Chién tranh giy



thuwong tich khip noi trén dat nude va cling giy thuong tich trong mdi chung
to1. Hinh anh Phuong Bo1 trong 10ng chung t61 cling 1a hinh anh cua mdt vét
thuong. Dung lamdt vét thuong.

To6i s& o lai day cho dén hét ngay, Steve. Hom nay chu nhat, truong hoc
dong ctra. Ngoi trudng ctia chung t6i tén 13 Chim Son Ca. Va tram y té goi 1a
tram Tinh Thuong. Lét nita toi s& vao trong xom dé tim hiéu thém vé dat cat
o day. Buodi chiéu thé nao cling c6 mot sb ban tré vé& lam viéc ma nghién
ctru. Chung t6i dé kha nhiéu cong phu vao viéc nghién ctru va thuc hién cai
tién sinh hoat ctia nhitng khu lang thi nghiém nay. Chung toi phai tim ra cho
duoc nhirng phuong thirc hitu hi¢u dé thuc hién cong cudc cai tién sinh hoat
nong thon. Tuong lai dat nude chung toi tiy thude vao rat nhiéu ¢ nhitng nd
luc hién tai dé cai tién x4 hoi nong thon. Cha quyén doc 1ap cua xir s chiing
t6i nhu Steve da biét chi c6 thé dam bao khi nao chung t6i c6 thé dting viing
trén hai chin ctia ching t6i. Nhu vay c6 nghia 14 chiing toi phai tién toi mot
nén kinh té doc l1ap viing chai. Néu Steve & day, Steve s€ nhan théy r(:ing XU
50 cua ching to1 khong nghéo. Xir so' chung t6i co nhiéu tai nguyén chua
khai thac duoc. Pi thim mién dong bang roi Ién tham mién cao nguyen.
Steve s¢€ thay dleu do 1a dung. Chung t6i phai cai t1en nong nghiép, nhat dinh
phai dit nhiéu rat nhleu c0 gang ¢ cong cugc cai tién néng nghiép vi nén ky
ngh¢ maoi phat trién cua chung t61 dang can dén sy phat trién nong nghiép.
Nong dan can cung cap nguyén liéu cho cac nganh ky ngh¢ va cling can tiéu
thu nhitng san pham cia cac nganh ky nghé 4y mot cach rong rai. Co nhu
thé cac nganh ky ngh¢ méi duoc nudi dudng va phat trlen trong nhiing budc
dau con non yéu ctia minh va qudc gia moi khoi phai tén mot s6 ngoai té
nhdp cang nhirng hoa pham dé thém von dau tu vao cac nganh ky ngh¢ dang
can dugc phat trién. Nhu thé, nong nghiép can duoc huong dan dé tu cai tién
ve phuong dién k¥ thuat 1an thj trudng. Ma sy cai tién nong nghi¢p lai co
lién hé mat thiét dén nhimg vin dé y té, gido duc va to chirc. Cho nén mot
cudc cai tién toan dién can duoc thuc hién trén y thirc cOng tac cua toan dan.
Steve ciing biét rang trong hang chuc nim qua, nguoi dan da nghe qué nhiéu
nhitng hirahen cai tién xa hoi nhung nép séng co cuc van hoan co cyc. Thém
vao do, chién tranh lam cho ruéng vudn hu nat, lam cho co nghiép sup do,
lam cho an ninh bi de doa. Vién trg cuia Hoa Ky du ste gitt cho nén kinh té
ay khong sup d6, nhung vién trg Ay cang lam cho Viét Nam phai bam viu
vao Hoa Ky hon 1én. Chién tranh da ph4 hay nhiéu thtr va khong dé cho Viét
Nam guong lai dé dung virng trén hai chin kinh té ctia minh.

Steve han con nhd nhimng lic chung ta ban ludn vé van dé cam thong gitra
ngudi A Pong va Tay Phuong. Chinh t61 1am khi cling cdm thay kho khan



khi ding nhitng phuong tién dién dat tur tuéng va tinh cam vé6i Steve. Nguoi
Phép d3 ¢ v6i nguoi Viét vin mot trim nam. PA c6 trudng Ecole Francaise
d’Extréme-Orient d4 hiéu tong chi, tinh tinh ngudi Viét thé ma vin khong
hiéu nguoi Viét may ti; thé thi nguoi Hoa Ky trong mot thoi gian ngan lam
sao hon dugc. Ctr tin vao thong ké, ctr tin vao du an, cr tin vao phuong phap
toan hoc qua. Nhing thir d6 ap dung ¢ cai xir nay khong thanh cong, hoac
chua thanh cong dau, Steve oi. T6i vé lang, lam viéc ¢ lang lau rdi toi biét.
Phuong phap lam viéc ¢ day chic chin phai 14 nhimg phuong phap khac hin
vOi nhiing diéu ngudi ta hoc duge & mot dai hoc duong ¢ Tay Phuong. Cho
nén giay to, thong ké, du an di ¢ thé, trong rat nhleu truong hop, la nhing
manh gidy giup nguoi ta hop thire hoa cach tiéu tién bat hop phap. Cac ong
bo trudng, cac ong giam dbc cho dén nhitng nhan vién thtra hanh cua mot
cai chinh quyén chi lo kiém tién, déu dd 1am nhu thé, va da khinh thudng
dén ndi c6 mot vai dd v va bai 19.

T6i x4u hd vé mot sd nhitng ngudi dong bao t6i khi toi ké cho Steve nghe
diéu d6. Nhung ma toi phai ke, boi vi t0i phai giai nghia cho Steve nghe tai
sao phai bat dau tré lai cac cong viéc ma ong Diém da ho hao va da bat dau
nhiéu nim trude. Ngudi dan qué da bi danh lira nhiéu 1an khién ho khong
con tin twéng & madt 101 hira hen dudong mat nao nira. Ho da bi loi dung. Va
ho da so hii phan dong nhitng ngudi can bd ma ho tiép nhan tir trung wong:
Nhitng ngudi ndy thuc chi vi mot sé luong bong ma tré thanh “chién si - xa
h6i”. Ho an mac chiing chac, vé nong thon hodc cac “ép chién luge” va ¢ lai
d6 may gid roi rat lui. Trong khi ¢ lai, ho chang lam duoc viéc gi dang ké.
Ho chi tuyén truyén qua loa chinh quyén, va duoc dao tao cip bach, non nét,
khong hiéu dugc tim ly quﬁn chung, khong c6 tam ni¢ém phung su, ho ndi va
lam nhimg diéu phat ¥ nong dan. Ho hong hach khé chiu. Ho di nghénh
ngang dung sting dé ban chim dé doa nat va ciing dé dan ching so giat nay
minh. Thé rdi ho rut lui, dé lai 4n tuong khong tbt trong long thon da. Ho rut
lui béi vi ho ddu dam & dém & nhitng ving ndng thon. May 6ng can bo phia
trong thi khon ngoan hon nhiéu. Ho an mic do den giéng hét nong dan. Ho
“tam cung” véi néng dan khi ho vé mot nha dia phuong nao d6. Ho c6 thé
am con, quét tudc, rira bat hay ra dong git ltia voi ndng dan. Téi dén ho ngu
lai, va chuyén tro. Nhirng can bd nhan vi lam sao an duat dugc ho, ha Steve?
D6 1a mot trong nguyén do cho ta thiy rang tai sao chinh quyén 6ng Ngb
Pinh Diém cang ngay cang bi thua luc lugng mat tran gidi phong. Nhitng
“can b0” “nhan vi” lam sao an dut duoc ho, ha Steve.

Chac Steve da nghe noi dén nhiéu lan vé nhiing 4 ap chién luogc. Nhitng 6 ong
¢ van tir Hoa Ky sang xem bd tin tudng ¢ chung 1am. Nhung ma nhiing ap



chién luoc chi dep d& va hiru hiéu trong 1y thuyét. Trén thuc té, chiing hu nat
hét. Ly do 1a nguoi ta d3 xay dung ching bang tién bac va bang bao lyc.
Nguoi My di tin tudng qua & méanh luc dong tién va chinh pha cua ong
Diém, da tin tudng qua & stc manh bao lyc. Thanh tri ctia nhiing 4p chién
lugc, khong duge xdy dung bang su tu nguyén va bang cong tac, di tan rd
nhu nhirng canh béo. Steve nén biét rang 4p chién luoc 1ap ra, trén 1y thuyet
14 dé tap trung dan chung lai thanh timg ving ¢ kiém soét ¢ phong thu dé
ngan ngua sy xam nhip va tac dong cua nhiing nguoi bén kia. Nhitng ving
nao kha nghi thi bi gidi toéa trude. Co nhitng vung dugce gidi tda mot cach dot
ngét dé dan chung khong thé dem ra theo bat cr mot thtr tai liéu ndo. Mot
budi sang nao do nguoi ta biét goi tat ca dan ching, gia tré trai gai, ra hét
ngoai khu vuc ap chién lugc” trong do ho sé co dat cat nha moi, vt cat nha
moi, dé trong trot va ludn ca tién bac dé sinh song cho dén luc c6 thé tu tic
du:0’c ROi nguoi ta phong hoa dbt tron khu 4 ay Dot nhu: thé dé ma tiéu huy
tat ca nhitng thu nguy hlem ma ta nghi 14 c¢o thé c¢6 rat nhiéu trong khu x6m.
Dan dau x6t va phan uat. Steve phai biét: nha nao cling c6 nhu:ng k¥ ni€ém
tuy don so nhung rat than thiét. Nhu cai bat huong, cai bai vi, mé mi cua
ngudi than, hodc nhitng to di chuc hiy ky niém vui budn khéc. Tién bac dau
c6 thé thay thé cho nhirng thir 4y? Ho thit théu ra di t6i khu dat méi va ¢ do,
ho duoc hudéng din bsi nhitng ngudi can b coa chinh quyén dé “lam lai
cudc doi”. Ho nhén ddi chit tién bac va séng nhuc nha dudi su héng hach
cua bao luc.

Ma nao ho da duoc yén than trong “dp chién luge”. Nhitng ngudi bén kia,
ma bén nay goi 1a Viét Cong, ddu c¢6 vi thé ma bi gat ra ngoai. Ho c6 mang
cai huy hiéu hay cai dong phuc ndo dau dé chang ta nhin ra ho. Thé 13 ho
cling vao ap, song lan 1on. Va mot budi sang nao do, nguoi ta co thé thay,
trong phong hop cua ap mot trai min, mot trai min bang gd thoi, mot trai min
gia, co mang dau hiéu Viét Cong. Thé 1a cai hang rao kém gia xung quanh
ap trd thanh v nghia. Trai min kia ndi thay cho mot 1061 doa nat: Co6 chung
toi day, cac anh liéu hdn. Gia st trai min that thi cic anh nghi sao?

Vay 1a tinh than phong tha cta 4p di lung lay. Mot tran gidc ma khong c6
tran tuy€n nhu the, lam sao c6 thé danh bang sting dan khong ma dugc?

Ap chién lugc, nhu Steve théy, nhim téi mot muc tiéu quan sy va chinh tri
cht khong nhiam téi muyc tiéu xa hoi. Chinh vi thé ma nhiing tuyén truyén vé
cach mang x4 hoi déu khong duoc ai nghe theo. Chung toi thay 1d diéu d6 va
d3 quyét dinh véi nhau rang mot phong trao dung lai x( s& can duoc dat trén



mot can ban hoan toan khac bi¢t. ching t61 muén md mot mat tran chong lai
ngheo doi, ngu dot, binh tat va vo to chure.

Chung t6i hién c6 hai lang thi diém tai mién Nam, hai ling tai mién Trung -
mot tai Khanh Hoa, mot tai Thira Thién. Chuing tdi, trong thoi gian dau ciing
bi nguoi dan nhin v&i nhitng cdp mat lanh ling. Thai do ho 1a thai d6 khép
kin, nghi ngod. DU anh tuyén truyén gi ciing vo ich. Ho lanh va cing nhu mot
tang thép ngudi. Do 1a hau qua cua nhiing cong trinh “cach ménh xa ho1” di
trude. Chung t6i hét strc kién nhan, khiém cung va can trong. Sau mot thoi
gian, thai do d6 thay doi. Bén lic ma ho nd mdt nu cudi von va, minh thiy
am ap ca tam hon. Ho tré thanh cé1 mo, sOt séng. Ho hudng trng va tham du
vao cac du an mot cach chan thanh. Puogc ho chﬁp nhan, minh thﬁy nhu con
duong di td1 thanh cong duoc rut ngén lai mot phﬁn tram. Ma Steve a, chinh
lac cong tac voi ho dé thuc hién cac du an cai tién sinh hoat, ta mdi thiy
duoc kha nang va tiém luc cua x4 hoi nong thon trong cong cudc tao dung
mot doi song tién bo.

X4 hoi chung t6i da bi phan hoa qua, boi vi chién tranh d tan pha duc tin,
tan pha hy vong, tan phd moi cong trinh kién thiét 1au dai. Ngay nay quan
ching nghi ngd moi thién chi, moi hira hen. Chung t6i nhan théy ngoai chét
liéu ton gido, khong con co chét lidu nao c6 thé tao dung duoc doan két tinh
va xa héi tinh. Cho nén phai xt dung cho duogc tiém lyc ton giao dé thuc
hién nhitng sy chuyén doi 16n. Dao Phat c6 thé dong gop nhiéu vao viée ndy.
Nhung ma chua thé nwong tya vao nhitng nguoi c6 trach nhiém linh dao cac
gido hoi dau. Ho ¢ bao tha tu kién nhiéu qua va kho chuyén hoa qua. Dy an
t6i d& nghi voi Vién Hoa Pao vé ké hoach xi hoi hoa dao Phat da khong
dugc chu y. Hién gio no van con nam trong hd so ctia Vién Hoa Dao. Chiing
t61 phai bit dau tir chd ty lyc dé tranh thu mot sy chap nhan sau niy cua
quan chiing va cta gido hoi nita. Cta quan chung trude, d6 1a diéu di nhién.
O Au Chau va ¢ Hiép Chuing Quoc hién tuong doé khong la gi. Chang toi da
lam xong mdt dy an vé mot té chirc dao tao nhirng “Lang tu nguyén”.

Nhitng nguoi nay s¢€ duge huin luyén k¥ ludng, co du kién thirc vé xa hoi vé
ton gido va nhat 1a vé phuong phap thuc hién cac du an chéng nghéo doi,
bénh tat, ngu dét va vo to chirc. Ho sé& hanh dong khong vi luong bong,
quyén hanh ma vi tinh thuong ¥ thirc va trach nhiém va y thic ty nguyén.
Ho s€ 1a nhitng nguoi thanh nién cling nhu Steve, cling nhu Nguyén Hung
vay, cO dtc tin, c6 chi nguyén biét khinh thuong nép sOng truong gia va cau
an, biét tim hanh phuc trong phung su. Chi v&i chat liéu tim 1y do chi
nguyén d6, ho méi c6 thé thanh cong. Ma nhitng ngudi trai tré nhu thé,
Steve, khong hiém & dat nude nay dau. Toi dam chic véi Steve 1a co hang



van hay hang chyc van. T61 da gan gui ho trong nhirng ngay gan day, va da
thdy trong mat ho sang lén trong niém tin méi. Chi trong miy thang nira
chung t61 khai giang truong Thanh Nién Phung Su Xa Hoi, va ngoi truong
nay s€ 1a mot truong chuyén nghiép thong thudc mot vién dai hoc tre¢ trung
vira mo1 thanh lap. Ban giang huin cua truong gdm toan nhiing nguoi tre
tudi, tit ca déu nao nirc vé cong viéc Sap thue hién. Chung t01 khong ¢ tién
bac, nhung ching t6i d c6 ké hoach va rat nhiéu thién chi, Steve c6 nghe
khong?

Hét chuong 10
---000---
XI

STEVE, t61 xtc dong qua khi nghe tin Cerbu ti€n sinh qua duoi. Dién tin cta
Steve khién toi bang hoang. T61 khong ngo ching ta lai mat ngudi ban than
d6 mot cach dé dang dén thé. Hom roi Niru Udc, vi V01 vang qua, to1 chi noi
dugc 101 tir gia voi Anton qua dién thoai. Anton an can din t6i néu cong viéc
xong xudi thi tré' qua lai dé lo thyc hién nhitng diéu ching toi di ban tinh
v6i nhau nhiéu lan. Toi da néi cho Steve nghe vé dy dinh d6, du dinh ma
Steve khong tan thanh cho 1am ay: d6 1a viéc t6i & lai dé cong tac voi cac
ban m& mot phan ban vé vin minh va ngdn ngit Viét Nam. T6i cling ua viée
lam 4y 1am bai vi d6 cling 1a mot cach 1am viée cho xi s6 toi. Pa co nhing
phan ban vé Nhat Ban, Trung Hoa va Triéu Tién nhung vé Viét Nam thi
chua co gi. Ma Viét Nam thi hién gio dang la mot d6i tuong nghién ciru, mot
van dé& noéng bong. T61 nh¢ lai anh mét sang ngodi va thai do sOt sdng cua
Anton khi ban tinh vé du an ay. Nhung bay gio thi hét rdi, boi vi Anton da
hoc & trudng Pong Phuong Ngit ¢ Ba 18 va doc duoc tiéng Viét. Toi da yéu
cai vé tré con dung di cua Anton nhiéu qua. Ngdi ddy viét cho Steve toi con
hinh dung duoc toan thé con ngudi cua Anton mdt cach ro rét. Anton mat di,
dé lai bao cong trinh dang dé. T6i biét Anton con ¢ bao nhiéu tai liéu, bao
nhiéu ban thao. Khong biét ban nao sé& lo liéu vé tat ca nhiing thir d6. Hoic
dé gitr gin, hodc dé cong bd. Nhiing ngay cudi thang Décembre, Anton da
khuyén t6i nén ¢ lai. Anton noi rang thoi thé & Saigon chua dung dugc t61
dau. Toi da ludng ly rat nhidu, nhung cudi cliing tleng goi ctia Phuong Bbi,
ctia Nguyén Hung va cua cic ban tré bén nay da thang. That ra t6i khong lo
ling gi cho bénh tinh cia Anton boi vi sau ngdy giai phau Anton van c6 thé
dam luan cung toi véi mot su nhiét thanh it thiy. Toi phai ngin khong cho



Anton néi nhiéu. Chinh Anton muon to1 cubn Viét Nam Co6 Van Hoc St cua
Nguyén Pong Chi vao dip 4y. Hom néi 1oi tir gid bang dién thoai t6i c6 hira
“vai nim nira” t0i qua lai. Thé nhung ngudi ban cta ching ta hém nay da
thanh nguoi thién co rdi. Toi biét Steve yéu Anton lam, va cic ban cua Steve
cling viy. Hbm Anton vao nha thuong dé giai phiu di c6 t6i gin mudi ¢o
cdu tinh nguyén hién mau cho gi4o sur ctia minh, ¢ phai thé khong?

Mua xuan di sap dén bén 4y rdi tai sao Anton lai voi vang khong doi nu hoa
dau hé canh? C6 18 mua Pong dd dai qua. Trong nim qua, biét bao nhiéu
bién ¢ dd xay ra cho chung ta. Toi nghi dén Steve va co thé tuong tuong
duoc nét mat cua cau sang hdm qua lac nhan dién thoai cia nguoi nha Cerbu
béo tin Anton mat. Cudc gidi phau nhu thé; da khong duoc thanh céng. Chic
chan tt ca moi ngudi trong phan khoa déu hang hoang vi tin dy. Va thé nao
Mirriam ciing viét cho toi.

Tuy gido su Cerbu mat, t6i van tin rang Steve s& iép tuc di theo con duong
da vach. Steve hay tiép tuc hoc Phan Ngtr va Han Ngir di. Co ngay ching ta
s€ lam viéc chung. Nhu Steve dd wdc mudn. Toi khong mudn cau nan chi vi
thiéu nguoi nuwong tua. Du sao thi t6i cling van con ddy, va t6i hira s& viét
déu cho Steve.

T6i mudn hoi Steve mdt viée: 1au nay cau an ¢ dau, ai nau cho ma an? Bén
nay thinh thoang chung to6i van tur nau bép lay ddy. Thinh thoang ma thoi;
bdi vi chiing t6i ban ron qua di mét. Nguyén Hung va t61 by gio ¢ chung va
an chung v6i nhau; Nguyén Hung ndu bép ciing tai va co Nguyén Hung
bong nhién toi sinh ra y lai va 1am biéng nira Steve a. Diéu d6 t6i biét ma to1
ctr dé mic ké cho né xay ra. Ching nao Nguyén Hung nhin mat, ching iy
hay hay c6 phai khong? Nguyén Hung bay gio' thanh nguoi 16n thuc su roi,
nhung ma van con bong dua nhu hoi con bé. Thyc ra néu khong co tiéng
cuo1 ndi va bong dua do trong nhitng gio' nghi ngo1 va giai tri c6 1€ chung toi
s& thay thiéu thon 1am. Steve khong biét diéu kién lam viéc & day kho khin
dén muc nao dau.

Mot vai con chim Phuong Bdi ngay xua di quy tu vé ddy va lam viéc véi
nhau, sinh hoat v&i nhau. Chung toi hién c6 Hung, c6 Phu, co6 Man. Va toi
nita 13 bon. Ly ciing ¢ gan ching t6i, nhung ma Ly ban ron ldm. Lo mot to
nhat bao thi con thi gid ddu dé ma lam nhirng viéc khac nita. Cai ong chu
b4o ndy van mic db ba ba (nd gidng nhu bd dd t6i mic trong nha 4y) mau
den hay mau niu nhu thoi & Phuong Béi. Thinh thoang Ly tat vao thim
chung t6i dé hut chua chdy xong ntra diéu thude thi di voi va tir biét. Ty bao



ctia Ly da bi dong cira mot tuin 18 roi ddy, ma Ly van con cting dau cing cb
nhu thudng. Trong cai khong khi chinh trj nay, chic td bao chang song dugc
lau dau. Tuy nhién hinh nhu to bdo c6 doc gia. Thinh thodng Ly héi t61 co
“nghéo” 1am khong. Toi néi: nghéo lam thi cling chua phai 1a nghéo. Nghéo
mdy thi cling con c6 anh tre“mg bén cira s6, khi dién thanh phd bi cup. Do 13
101 ndi theo cura tho “bai ¢’ cua thi si Ba Tiéu. Ly cuoi ha ha va moc tai
dua cho t61 ndm bay tram dong, noi rang tra tién cai truyén ngan dang trén
bao cua Ly. Toi khong nhd 1a Ly da dang truyén gi ctia to1, nhung ma toi ctir
nhan tién cta Ly nhu thudng.

Pé t6i nodi cho Steve nghe vé chd & ciia ching t6i. Chung t6i hién ¢ tam noi
Pai hoc Van Hanh. Cai dai hoc c6 cai dac biét la trong mdt vung nghéo bun
ldy nudc dong cta thanh pho Saigon hai trigu rudi dan, cai thanh phd, ma da
c6 ngudi goi 1a “hon ngoc Vién dong” y. Pai hoc Van Hanh dang con moi
lam, chua c6 co so gi nén phai muon tam mot sd nhirng ngdi chua trong do
thanh. Phong ctia toi nim trén ting gac ciia cu x4 chiia Phap Hoi, trung tim
cua Van Hanh. That 1a mdt cai truong dai hoc ky la boi vi né khong co vé
oai vé ctia mot trudng dai hoc ti nao ca. Troi mua anh phai 10i qua may viing
nudc moi toi duge dai hoc. Va hai bén duong anh di ba con trong x6m
ngheo hop chg, ban du cac thi, tir ca kho, ca tuoi, cho dén khoai lang, rau
muobng. Cai chd dng vién tru’orng ¢ va lam viéc chi von ven c6 ba can phong
nho xiu. Chang bi duoc voi “tda Vién truong” & dai hoc Hué. Tuy vay ma
tién ddo dé day Steve a. Budi sang chiing t6i chi viéc budc ra dudng 1a c6
thé mua thirc an diém tdm duogc roi, khoi phai 1am bép 16i thoi. Hodc va vai
ba ddng bac x6i dd, goi trong 14 chudi dem vé s6t lai trong mot chiée dia 16n.
Thém hai d6i dila nita. Thé 14 xong. Hodc 13 miy dong bac khoai lang hay
khoai tir méi lugc xong, dang con nong héi. Con tra thi nguodi lao cong ctia
Vién sang nao cling cho chung t61 mot binh tra kha lon. Nguoi lao cong gitr
cac chia khoa cua truong dai hoc cho nén hom nao sang anh ciing dén that
som va toi nao anh ciing vé sau tat ca moi nguoi.

O day chung t6i ddy that som, chtr khong phai nhu & Nitu Udc dau nhé. Bén
do6 thién ha di ngu that khuya va chi thic day khi chi bit budc. Con & day, vi
chung t61 ¢ sat bén chua nén chung 61 thirc day voi tiéng dai hong chung
budi sang va tleng tung kinh cua cac thiy bén chua. Khi troi to mo sang 1a
t6i mé cira s6 phong t6i. Cira so trong ra phia ngoai duong. Anh dién duong
noi ngd hém chua Phap Hoi vang vot va yéu dudi. Cho chua dong, nhung da
co méy hang don ra r0i. Pac biét, dudi cot dén va sat thanh chua, 1a hang cua
ba ban hu tiéu. Ha tiéu, tc 12 mot thirc an gidng nhu phé ma toi d nodi cho
Steve nghe mot 1an. Hu tiéu giéng nhu pho, nhung khac phd ¢ chd no co



thém gia tuwoi. Hu tiéu c6 dic tinh mién Nam hon phé va cé 1& chiu anh
huéng Trung Hoa hon phéd. Ganh hu tiéu toi dang noi chuyén véi Steve day
chic han di duoc chudn bi tir tbi hom qua. Khuya vao khoang ba gio sang,
ba Tu (t6i tam goi ba ban hu tiéu nay 13 ba Tu, boi vi t61 khong biét tén ba)
da phai thirc day dé nau hodc dé him ndi nudc dung trude khi ganh hang téi
day. Nudc dung phai that nong vi vay ba phai dat no trong mot cai 1o than dé
ganh di dé gitr sirc nong. Ba chi mé nap ndi mdi khi mic nudc dung d6 vao
bat ma thoi.

Ngbi phia trén nhin xudng, t6i ngam cach ba Tu lam hi tiéu cho khach va ky
la lim Steve, sang nao tdi cling ngdi ngdm ba nhu vay chirng nim bay phut
va 1ong toi thiy ém a. Khach cua ba khi thi anh bay phia bén kia dudng, wa
an hu tiéu trude khi di 1am hon 13 n banh mi nhung ca phé sita; c¢6 khi thi 1a
chi ban bip khéng mudn in diém tAm bang mot vai trai bap; c6 khi 1a may
em nho ¢ trong xdm duoc me hay chi dua dén an truge khi di hoc; c6 khi thi
1a ba no1 trg di cho trude khi mua thirc an bé vao lan may dem ve, gh¢ lai an
mot bat hu tiéu cho 4m byung d3. O cho hém Phap Hoi, c6 nhiéu hang qua
chen 14n trong cac hang ban thirc an con song. Cac ban hang ban qua thuong
mua 1an qua cta nhau ma dn. Khong ai dn qua cta chinh minh ban, boi vi
khong ai thdy qua hang minh ban 13 ngon ca, Steve c6 nghe ra khong?

Khach t&i ngdi trén mdt chiéc don thap trude ‘cai mam g0 rong ching muoi
thudc tdy ma ba Tu dung lai bén bo tuong mdi khi ba ban xong ganh hang.
Cai mam gob qua cl va xau xi qua nén c6 18 khong ai thém lay cap. Hodc gia
ba Tu da giri gdm cai mam kia cho cht Liu chu tiém thudc bic gan d6, nho
chu can thiép khi c6 ké mudn chiém doat n6 ciing nén. Chi biét rang la cai
mam dé dyng bo tuong kia trai qua mua niang bén mua ma van con do.
Khach ngdi xudng trudc cai mam va dua tién cho ba Tu. Tuy theo sd tién ma
bat hu tiéu sé to hay nho. Ba Tu ban gia rat binh dan. Mot dong bac Viét
Nam 132 d3 c6 thé mua mot chén hu tiéu roi, thtr chén con céc gia dinh
thuong dung dé in com. Co6 thé mua ba, hoic nam ddng. Co6 thé an hai ba
bat mot luc neu thdy ngon miéng. Ba Tu dit rau séng, gia va banh pho vao
bat bang tay roi ding “va” muc nudc dung d6 vao. Tay trai ba mo nap noi.
Hoi nong bbc 1én. Tay phai ba cAm cai “va” ctia ba kha 16n. V4 tht nhat chi
thudn c6 nudc ding ma khong c6 ti thit ndo. Khi méc va thir hai ba lwa tay
khéo thé nao ma dé trong va hai miéng thit nho, mot miéng chim mot miéng
ndi. DU cai chén hu tiéu 13 chén mot déng ba ciling cho dugc mot miéng thit
nho xiu vao chén. Co khi hai ba miéng thit trdi vao v4 mot lan; ba lién
nghiéng va va gidt tay mot ti dé nhitng miéng thit kia roi bét lai trong ndi.
T6i nhd hoi con & tu vién, co khi ndu canh cho gﬁn mot trdm tu si & trong



chua, toi cling phai tinh toan khi miic canh dé c¢6 thé muc thé nao cho phai.
T6i phai mic cho duge naim muoi bat canh tir trong cai ndi canh bang dong
to tudng kia, muc thé nao cho du nim muoi bat ma bat nao ciing co the
“trong duoc” nghia 13 ¢4 da rau, da ndm va da nudc. Thé nhung ky nio toi
cling chat vat, boi vi mdi lan lai phai ndu mét thir canh khac nhau. C6 khi 1a
canh mit non; t6i ndu thtr canh niy giéi nhat. C6 khi 1 canh rau lang nau
nam. O Hué nim mdi dugc xem 1 ngon nhat bai vi nAm mdi & Hué nau
canh rat ngot. C6 mét lan rau lang it qua nhung c6 ndm mdi ngon, toi lién
nau mot ndi canh 16n chi c6 it nAm it rau va hai trai ca chua nhoé xiu. Bira do,
canh chi 1ong bong toan nudc, ca chua ciing tan thanh nudc; trong mdi bat
canh chi ¢6 vai cong ra con ndm thi bién dau hét. Khong phai 13 toi an vyung
nam dau nghe; d6 14 tai vi ndm ciing it cho nén nim bay bat canh méi c6 mot
bat may man c6 duge mot tai nim. Thé nhung bita d6 moi ngudi déu khen 1a
canh ngot. Chic 13 nho nAm mébi roi.

Khi mic nudce dung d6 vao bat xong. Ba Tu lién dbc binh nudc mam vai ba
1an trén bat ha tiéu. RHi dit binh nudce mam Xuong, ba lay ha1 ngon tay nhon
vai canh rau thom bay Ién trén mat hu tiéu roi dat bat hu tiéu xudng mam,
trudc mat nguoi khach. Ba rat mot doi dila dua vao chiée khan mang tir dau
gidng, lau so qua, roi trao tan tay cho khach hang. Nhimng bat diia khich an
xong, ba dem rtra trong mot cai chau nudc mang theo, lau khé va ap vao
chiéc 6 ké bén dé danh cho khach hang s& toi. Nang 1én, chiéu vao hém
nhé. Khi t6i ranh viéc budi sang, t&i nhin ra chg thi ba Tu da don hang ve
roi. Ganh hu tiéu ngay nao cling ban hét sém. Chi c6 mot 1an toi duge thiy
ba don hang vé. Do 1a vao khoang tam gid rudi sang. Ba Tu quét moi thu
sach s&, tra cai mam va may cai don nhé vao burc thanh, roi ganh khong di
vé. Nhiéu hang khac con ¢ lai cho dén muoi gio hay muoi mot gio méi giai
tan.

T6i gia dinh ba Tu c6 mot vai dira con di hoc. Ba phai nudi chung, phai sam
gidy but cung 13 tra tién truong cho ching. D6 1a khong ké nhitng van dé
riéng va dic biét thuoc mdi gia dinh. Ganh hu tiéu budi sang khong biét c6
du tién 101 dé ma lo timg d6 chuyén? Bubi chiéu khong biét ba Tu ¢6 lam
lung gi thém khong. Chdé toi biét rang ba con phai lo cho ganh hang budi
sang mai ngay tu t6i hém d6. Cai ngd hém Phap HO1 mot ngay kia s& thiéu
thén budn té néu khéng co ba Tu v4i ganh hu tiéu cua ba. Ma chic chin
nhirng chi hang rau, hang c4, hang thit ciing déu quan trong nhu ba Tu hu
tiéu, khong khac. Do sau nay co chi hang vai va anh chang ban ndi niéu
soong chdo bang nhom toi bay ngay hang trudc ctra dai hoc Van Hanh ma
ban. Nhit 13 anh hang ndi. Anh bay hang trén mot khoang dat rong co6 dén



tam thudc vudéng. Hang cua anh phan chiéu anh mit troi sang choang. C6
khi anh bay thém mot hang dai cac thtr dao 16n nho can dung cho viéc ndi
trg. Nhin ma ngén. Cai xe hoi nhé ctia Van Hanh c6 khi mic ket khong vao
cai cong dugc va bac tai phai mé cira ndn ni anh hang ndi thu bt pham vi
bay hang lai. N6i cho duung cac ban hang rat t6 vé hiéu biét. Mdi khi c6 xe
hoi cua truong vao, ho tu dong thu vén dé cho cai xe c6 du chd ma luu
thong.

Trudc ddy ntra ndm toi cling c¢6 chat trach nhiém v6i Van Hanh. Ong Tong
Thu ky ndi voi to1: “Cai chg hém nay lam mat “uy tin” cua dai hoc Van
Hanh qua. Hay 1a thay dé t6i thu xép. Téi chi goi mdt ct dién thoai thoi 1a
chung ta dep duoc cho. Bai vi cho hop bat hop phap. Rdi ta s& xin Cong
chanh nim bay xe dat da dé 1ap cac hd nudc 1a cho 16i di vao trudng co vé
nghiém chinh thém ra”. Ong ta ndi véi t6i vai lan nhu vy, nhung lan nao toi
cling mim cudi tir chéi. Roi t6i khuyén ong dung nén lam cai chuyén that
dtrc va that nhan tdm do. Cai Vién Dai hoc cua ong lam 1g1 cho van hoa dan
toc dau thi chua thiy ma néu 1am nhu thé thi da c6 thé gay that nghiép cho
gan mot trim nguoi tieu thuong va chude 1iy sy odn ghét cua ca xo6m lao
dong. Toi nghi téi ba Tu hu tiéu va toi biét 1a chang bao gid 6ng Téng Thu
ky c6 thé thuyét phuc duoc t6i vé su can thiét cta cai “thé dién” cua truong.
T6i mudn ké cho Steve nghe cai hom chiing t6i vira tiép tan cac gioi tri thire
van hoa Saigon va trong cac ngoai giao doan. Truong lic ay ciing dang con
thiéu thon nhiéu qua cho nén ong Tong Thu ky phai di vay muon nhiéu ghé
dua boc vai tai nhirng ti€m moc quen biét. Chung t61 diéu dinh véi ban hang
trudc d6 mot hom. La sang mai xin dung hop chg ngay trude ctra Phap Hoi.
Sang hom tiép tan troi mua va cac 6ng khach quy phai ron rén ting budc tir
ngoai dudng di vao ngang qua hém tranh cac viing bun. Trong 101 chao
mung, toi c¢6 xin 16i quan khach vé nhitng viing nudc bun do. Ai ciing cuoi
hoan hi. Ong Tong Thu kY, sau d6, thi thAm véi t6i: “thi ra thdy mudn lap
nhitng viing bun d6 ma khong cin nhiing xe Ui dit va da cua bd Cong
chanh:. T6i noi: “t6i chi lap ‘tam’ ma thoi, bac phai lap chung that su cha
lai”. Ong ta cudi.

Cai dudng hém Phap Hoi vy ma vui nhu Tét 6 Steve. Nhat 1a vao ban dém
cO trang. Phia trudc vai can nha hai bén duong hém, c6é nhitng ciy cao
chirng bon nim thude, cé bita di vao hém toi thiy mit tring thip thoang sau
la cay. Pay d6 c6 mdt hang ban qua cho tré con dudi anh dén dudong. Va mét
xe nudc giai khat. O trong nha thi ndng, thanh ra hau hét moi gia dinh déu ra
ngoai hém dé sinh hoat. Co nha quét duong sach roi trai chiéu ra, cha me
con cai ngdi choi chuyén trd v6i nhau. Co nha thi nhic ghé ban ra ké ngay



true cira. Co nha dem ca cong an viéc 1am ra duong. O x6m nghéo Phap
Hoi ¢6 nhiéu nha 1am bong bong cao su dé ban cho tré con choi. Ho mang
mot ndi ltra than ra duong, trai chiu rach va ngdi lam viéc. Nhiing chiéc
bong cao su du mau méi mua si cua hang can phai lam lai mé1 ban duogc. Ho
ho cao su trén than hong cho mém kéo dai chiéc bong bong ra rdi théi vao
cho da bong bong phong 1én, mong di. Nhu thé bong bong méi dem ban cho
tré con choi dugc. Ngudi 16n ngdi ndi chuyén con tré con thi chay choi no
dua. That 1a vui nhu ngay hoi, cai ngd hém Phap Hoi nay. Phia sau cai
khong khi hoa binh a ay 1a sy song cang lic cang khé khin dat do, nhirng van
dé dan vat con ngudi va nhat 13 anh hudng cia tai hoa chién tranh ma it gia
dinh nao tranh khoi.

O nhitng x6m nghéo nhu thé nay dan cu rat déng dao. Tré con diy duong
dﬁy ngd. Chung no phﬁn dong déu xanh xao. Nhung khong biét tai sao tré
con d6 ndy trong dep ra, ké ca nhitng dira thudc vé gia dinh nghéo nhat. Tuy
khong c6 cai dep hé)ng hao miim mim cua tré con du an du mac nhung ma
chiing van dep trong cai xanh xao ctia chiing. C6 1& tré con bao gid ciing dep.
Hoidc gia vi t6i chi m&i dé y dén ching trong thoi gian gan day cho nén toi
moi thay ching dep nhu thé, Steve nhi.

Hét chuong 11
---00o0---
XII

Cam on Steve d3 viét thu dai cho t6i. Mién Trung Viét Nam vira bi tai hoa
bio lyt 16n. Toi ciing bi ban ron qua nén di it viét thu duoc cho Steve. Cac
ong gia ba ca cho biét 1a sau mu’ori nam nay moi lai c6 mot tran lut 1é6n nhu
Vay Tran lut sau muoi ndm veé tru’O’c cling xay ra trong nam Gidp Thin. Ky
veé Trung vura roi cung v&i mot 5O nguoi tré tu01 gop phan vao vi¢c cuu trO’
t6i duoc thdy toi, naim nay da tdm muoi tudi, ké cho nghe ting chi tiét vé
tran bao lut Giap Thin sdu muoi nim vé trudce ay. Tran lut nim nay that 13
kinh khiép; hang ‘ngan nguoi bi nudce cubn troi va hang chuc ngan nguoi
thiéu nha ctra, thiéu com an 40 mic, dé va dang thoi thop cho sy clru trg cua
nhirng ngudi déng bao cua ho. O mién Nam phong trao ciru tro nan lut mién
Trung dugc sy huong tng rat sot sdng cua hau hét moi ngudi. Biét bao nhiéu
doan the da to chirc quyén gop ciru trg. Truong ching t61 cling gop duoc
hang may xe quan ao, thudc men va thuc pham. Ting d6 chang thiéu du gi,
nhung chiing t6i da t6 chirc dé ty than mang nhitng ting phim d6 ra tan noi



xay ra tai nan. Cong viéc nay khong dé dang gi dau Steve oi, boi vi nhirng
noi nay déu nam vao dija thé chiéc luoc nguy hiém. Ngudi ta co thé bo mang
vi bom dan hay vi nhimg cudc dung d6 co thé xay ra bat cur lac nao néu
ngudi ta nghe theo tiéng goi clia luong tim ma tim t&i nhiing noi ay.

Nhung ma dé t6i tra 101 cAu Steve hoi da nghe. Toi biét Steve khong ung o
lai thanh phé Nitu Uéc nita boi vi Steve da chan no. Nhung néu Steve cb
gang thém ching bdn thang nita thi Steve da co thé hoan tat chuong trinh.
ROi s& liéu sau. Chic c6 1& cau lic dau chan nan khi nghe t6i khuyén nhu thé
“dd chan roi thi mot vai ngay ciing khé chiu thay, huéng hd 1a bdn thang
tryil”. Chéc Steve dd phan tng nhu viy. Nhung ma Steve oi, noi ndo trén
trai dat nay thi cling déu gan gin nhu nhau. Néu minh vn mang tim trang
nhu tm trang bay gio, thi di ddu minh ciing thdy cai y bao dy. C6 1& néu c6
t6i bén canh, cau s& chip nhan Nitu Uéc dé dang hon. Steve khong biét ring
c6 thé mot ngay nao do cai Niu Udc chan ngiy cta cdu co khi lai 1am cho
cau sinh ra nh¢ quay nho quit né cing khong biét ching. Ciing nhu cai xu
s& dau thuong nhiéu tht han va nhiéu diéu bac béo nay. Ngay trudce co khi
to1 nghi phai bo quach n6 ma di dé khong bao gio trd lai. Ay the ma r6i khi
xa lai dimg ngdi khong yén, lai nhd sinh ra nh¢ quay nho quit né. Toi hay
c¢6 nhitng tudng tugng budn cuodi lim Steve. Ngay xua c6 bita doc bao vé
chuyén phi hanh khong gian, t6i tuong twong mot minh dang ngdi trén phi
thuyén bay theo mot quy dao xoay quanh trai dat. Rdi vi mot hu hong may
moéc niao d6 toi khong ddt dugc chiéec hoa tién con lai thanh thir khong thé
vuot ra khoi quy dao duoc nita va phai tiép tuc bay quanh trai dat mai mai.
Mii mii cho dén khi hét lwong thuc, hét khong khi va toi chét rii ra mot
minh khong ai biét ai hay. Lién lac vo tuyén vé6i loai nguoi ¢ dudi trai dat
cling bi cat dut. Va toi cam thay rat c6 doc khi nghi rang chinh xuong cot
minh ciing khong dugc nghi ngoi trong long trai dat. Toi nhé trai dat la lung.
Loai nguoi ac doc, loai ngudi gdy khd dau dan vit, loai nguoi ma cé khi toi
thdy khong thé thuong duoc, loai ngudi ay bay gid t6i thiy than thiét vdi ho
mdt cach ky la. Thoi thi cho tdi trd lai trai dat di, vdi loai nguoi ac doc Ay di,
cling duge. Nhung ma 1am thé nao dé trd lai. Du anh mudn dé xuong cbt anh
trén mat dat than yéu thi ciing khong duoc nita rdi ma. Anh ¢ thé c6 y dinh
md ctra phi thuyén va... nhay xubng mit dat. Nhung thuc té thi anh khong
nhay duoc. Boi vi khong co trong lugng. Trai dat khong mudn anh nira. Trai
dat khong con “hat” anh xudng nita. Anh xa trai dat va loai ngudi qua roi.

Steve oi, chd t6i ngdi viét cho Steve diy van la lang qué thudc tinh Gia
Dinh. Khung canh dang 1y thi yén tinh hoan toan nhung ti€éng may bay phan
luc ctia khong quan lam t61 nhirc 6¢c. Sao ma may bay bay hoai nhu thé



khong biét. Tleng may bay nhu de nang trén hai 1a ph01 ctia toi. Hoi ndy toi
ngoi choi voi may em bé trong lang ¢ dudi chan dong rom. Cau chuyén
dang vui thi may bay ao ti, tiéng mdy bay 4t ca tiéng noi cua ching toi.
M4y dira nho nhin 1én trdi, theo ddi hai chiéc may bay phan lyc. Toi thay
chung khong co6 ve thich thi nhu trong truong hop thong thuong cua tre con
nha qué khi nhin thiy mdy bay. Ching khong vo tay reo cuoi. Trong mat
chung, t6i thdy vé lo 4u ghét bo. Tiéng tim vé tai nan bom dan giét choc tir
nhitng mién qué khac da bay t6i lang.

O nhitng noi nhu thé nay day, trong thay nhitng van dé cu thé ctia nguoi dan
qué, tham dy vao trong nhing vui budn hang ngay cua ho, to1 thdy tAm hon
minh binh di va c¢6 nhiéu yéu thuong. To1 biét cai nep song khép kin cua cai
xa hoi nhiéu tién bac va tién nghi ciing khong thich hop vai Steve. Dbi véi
nhiéu ngudi, phan 16n thi gid trong cude doi ho di va dang duogc tiéu phi
trong su theo dudi nhirng tién nghi vat chat. Toi khong tuyén truyén thuyét
bac 4i dau. Steve ding e ngai. Toi thdy trong cai xd hoi sinh hoat day tién
nghi, nhirng van dé cua con nguoi lai con to 1on va dﬁn vat hon trong cai xa
h¢1 ma t61 dang song day nhiéu. Noi mem co don, tréng trai va budn chan, y
niém veé sy vo ich v0 nghia cua cudc sdng nod 1am cho con nguoi dau khd boi
phan. Cach ddy miy nam, t6i dugc xem dau dé6 mot khuc phim tai liéu ngin
thudc loai xd hoi noi mot chuong trinh vo tuyén truyén hinh. Phim do ai
thuc hién t6i ciing quén khudy di mat. Nhan dé cudn phim 13 “ngudi dan ba
c6 don”. Toi chi nhd mang mang thoi, vi lau qua rdi. Nguoi dan ba c6 don
day la mot nguoi dan ba co chéng, va chdng ba lai ¢6 dia vi trong x4 hoi. Ho
lai c6 nha cira, xe hoi va tién bac. Gitta hai vo chong, khong c6 van dé gl
xich mich, 10n xon. Ngudi thiéu phu ciing da khong gap tré ngai gi trong van
dé tinh yéu va hon nhan. Hai vg chdng & trong mot ngdi nha kha sang trong
trong thanh phé My qudc. Ho chua c6 dira con ndo. Vao dau cubn phim, ta
théy ngudi thiéu phu rén u . Nét mat biéu 16 su chan chuong mét méi va xa
vang ménh mong. Trong con mé nhitng dot song tir dudi day tiém thirc chdi
day. C6 mot vé gi bat an hién trén nét mit d6. Mot chit nude bot nhéu hai
bén mép thiéu phu. Trong con mg¢, thiéu phu vira cwa minh vira lac dau nhu
dang vung vay dé thoat ra mot cai gi. Luc do chdng cua thiéu phu chay den
v vai dé thirc nang day. Ngudi thiéu phu mé choang mat, bd ngd mot ti, roi
vut dimg 1én. Chi sau mot gidy thoi, nét mat thiéu phu tr¢ thanh vui vé, nhi
nhanh, yéu doi. Tt ca nhitng nét chan chudng, mét moi bién mat. Thiéu phy
trd nén vui tuoi, hoat bat mot cach mau nhiém. Nang noi tiu tit nhu mdt con
chim non dé 1am vui 16ng chong! “Em mdi chop mat mot ti. Anh di diu méi
vé diy? Bé em pha ca phé that ngon cho anh”. Nguoi chong nhin vo mot
cach hoi lo ling roi hoi nho: “Em c6 sao khong?”. Nang tra 101 vira cudi rat



troi “Khong, em co sao ddu, em khong sao ca”. Ngudi chong cho biét ong
phai di Cyu Kim Son gip vi cong chuyén 1am an “Anh phai di ngay - Vay
anh di thay 4o di. Pé 1am ca phé xong, em s& gitp anh lam va 1i”. Nang lam
ca phé, trong khi ngudi chong loay hoay trong ta 40. Bong nhién tiéng hat
trong phong chim dat. Chiéc dia 4am nhac vira hét. Nang bo d& ca phé, téi
thay dia mgi. Am nhac ni 1én, 1an nay dén dap nao nirc. Rdi nang tré lai voi
chiéc binh ca phé. Nhung nguoi chong khong chiu néi am nhac. Co6 1€ Ong
d3a mét vi Am nhac. Ong den gin may, tit di. Va trd vé ta 0. Nhung nguoi
thiéu phu lai khong chiu ndi sy im lang. Nang tro vao, cho quay chiéc dia
hat tro lai. R01 lai dén phién nguoi chong thiy kho chiu. Ho thay phién nhau
vin may va tit may nhu thé nhiéu lan, mot cach hau nhu 1a v ¥ thic.

Bay gios thi ong chong da 1én mdy bay roi. Nguoi thiéu phu ngdi nha mot
minh. Nghe nhac hoai ciing chan lJam. Nang chon nhiéu dia khac nhau,
nhung cubi cung tait may. ROi nang di tim sach. Thé nhung doc dugc vai
dong, nang gap sach lai. Nang khong thé tiép tuc doc sach nita. Nang chay
t61 may dién thoai. Goi nguoi nay, 101 got ngu’0’1 khac. Nguoi nay di vang,
nguoi khac ban. Khong c6 ai dé moi téi ngdi 16 doi mach ca. Nang chan nan
b6 dng nodi xudng va ngdi thir ra.

Steve hdy tudng twong lam sao ma nang co thé sdng tir trua dén chiéu trong
cai tAm trang va diéu kién ay. Vao lic sdu gio, dira bé giao bao budi chiéu
gd ctra. Nang mung 1 dén ndi ta thiy hy vong hién trén nét mit nang.
Nhung khong, d6 chi 1a em bé dua bao. Nang nhan bao rdi dé nghi thang bé
¢ lai mot chat néi chuyén choi. C6 nhién 1a né tir chdi, béi vi nd con giao
khong biét bao nhiéu 1a bao nita. N6 nhin nang, thwong hai: “Tai sao ba
khong ra quan ruou dau duong dy. Vui 1lam”. Nang thdy long tu ai bi va
cham. Nang noéi: toi khong can.

Thang bé di roi, nang cang thiy c6 don trong trai. Nang nghi téi chdng.
Nang chay lai dién thoai. “C6 1am on cho t6i ndi chuyén véi chéng to1, O
Cyu Kim Son. Long distance call. Person to person”. Phai rdi, person to
person, ché khong phai poste to poter. Nhu vay trong truong hop chdng
khong c6 & d6 thi nang khoi phai tra tién. Person to person! Mot ngudi lién
lac v&o1 mot nguoi. Mot ngudi nhét dinh nao d6 lién lac vudi mot nguoi nhat
dinh nao d6. Nhung ma sy lién lac gifta ngudi va ngudi nd ¢6 lam tan bién
duoc su cd don cta con ngudi hay khong, hay 13 con ngudi ching bao gid
vuot qua dugce cai “van ly trudong thanh cua hai vii tru chira dﬁy bi mat” do?
Person to person!.



Nang nghe tleng chong ¢ dau gidy kia. Nang hoi: “Anh di vé ¢c6 binh yén
khong”. Chong nang tra 101 “binh yén”. The roi hét, tham hai chua. Nang
khong c6 gi dé ndi nita hét. Pién thoai ndi lién hai mién xa cach. Chong
nang dung ¢ dau duong day kia cling nhu dtng truée mat nang. Khong cé gi
ndi cho nhau nghe nita hay sao? Mud1 nam troi1 & bén nhau, nguoi ta da tim
tat ca nhitng gi thudc vé cua nhau rdi sao? Nang thiy 6c nang rdng tuéch.
Nang hoi dai mot cau: O Cyu Kim Son troi ¢6 mua khong anh”. “Khong,
troi ¢ day tot lim, 4m lim. Anh vira tiép xtc 1an dau véi ngudi ta vé& van dé
cong viéc”. Va hinh nhu nguoi chong nhin thy cai gi 1a lai ¢ giong néi cua
nang. Chong nang hoi “Em c6 sao khong, em? Are you all right?”. Lan tha
hai trong budi chiéu chang héi. Va lan thir hai trong budi chiéu nang tra 1oi
“Em khong sao ca. I am all right”.

Nang khong chiu dung duoc nita, cho nén nang mic 4o roi Xuéng duong.
Nang tim t61 quan ruou dau duong. Pa hon muoi hai gio khuya r61. Quan
cling Vang Nang goi mdt cde Whisky, va ng01 nhin. Lat sau cling c6 mgt doi
Vo chong cing vao quan rugu. Nguoi vo di vao phong rira mat. Nguoi
chong ngdi gan bén thiéu phu goi mot ly rugu. Va ho quen véi nhau. Thiéu
phu ¢6 don. Con ngudi dan éng thi thay thiéu phu c6 chat nhan sic. Va biét
dau nguoi dan 6ng, tuy di véi ngudi dan ba ctia minh, cling lai ¢6 don. Ho
trao d6i nhau vai cau néi cudi thin mat. Nhung nguoi dan ba di tro vé lai
chd cli, nhan mat to6 y khong tan dong su than mat d6. Khong khi tré nén
nang ne.

Vao khoang ntra dém, 4c mong xdm chiém gidc ngu cua ngudi thiéu phu.
Duéi 4nh sang mo nhat cta gian phong ngu, ta thay nét chan chuong c6 doc
ban trua trén khuon mat nang. Thiéu phy ving vdy, nang la hét trong con ac
mong. Mot minh trong con ac mong, mét minh c6 don. Nhung bong cb tleng
lach tach & 6 khoa. Co tleng ctra mé. Roi cira phong ngu cling hé mé. Chong
nang tir Cyu Kim Son v&, luc nira dém. Trong thay canh tuong d6, chang voi
vang chay lai danh thurc nang.

Nguoi thiéu phu giat minh tinh ddy, ngo ngac, nét mat con in vé kinh hoang.
Nguoi chdng cit nghia: “Anh nghe thiy mot cai gi khong binh thudng trong
giong ndi cia em hdi chiéu, qua day dién thoai. Cho nén ban xong cong
viéc, anh voi vd 14y may bay tr& vé&. Em ndm mo thiy gi ma ving vay la hét
dir vay? Em c6 sao khong?” Em c6 sao khong? Are you all right? Lan tht ba
trong budi chiéu chang hoi Are you all right? Ngudi thiéu phu kiém soét lai
tinh trang. Nang khong thé tra 101 nhu hdi chiéu duoc nita. Khong. RS rang
nang khong tra 101 nhu hdi chiéu. Nhung ma ¢6 van dé gi dau? Nang c6 dau



6m thiéu thon gi dau. Nha ctra ddy du moi tién nghi. Chuyén gi ciing c6 may
moéc d& tay chan 1am thé cho nang. C6 chuyén gi thi ciing co dién thoai do.
Bép co chay hay trom co thé 1én vao thi c6 thé goi canh sat. Ngudi dan ba
khong bat lyc, khong cin su che chd clia nguoi dan ong nhu thoi nguyén thi,
c¢6 nhiéu ran rét, ho bao, sim chép. Ngudi dan ba khong thiéu mot thirc gi.
Nha cira sang trong, stic khoe ddy du, loi tire doi dao, chong con co dia vi,
co uy tin. Nhung ma khong thé noi réng nhu thé 1a moi sy ém dep tt lanh.
Nang nhin chdng, tht nhdn:”Em 1am sao ay, anh a. I am not all right”.

Va ho biét 1a ho co6 van dé.

Steve o1, cai van dé d6 1a mot trong nhitng van dé 16n cua cai xa hoi bay gio.
Su ¢ don ctia con ngudi cang lic cang 16n. Steve dwa mét nhin thir nhimng
budi sinh hoat goi 1 t6n gido, xa hoi va ton gido, x4 hoi va than hiru ma xem
th1 thay Nha thor va chua chién tré nén chd hoi hop dé cac Ong cac Ba giao
té, gap gd va to chic nhitng cudc vui ldy danh nghia 14 sinh hoat tén gido. Di
nha tho hay di chua da tr¢ thanh moét tha trang strc, mot thtr giai tri cho
nhiéu ngudi. HO1 hop dé bau cur nhitng hoi phu nit, hoi tir thi€n, hdi cuu hoc
sinh, hoi chdng vd khi nguyén tir van van... va dé dam luan va to chirc cong
viéc nay no cting chi la dé giét thi gio, 1a dé chay trén su c6 don, trong lanh
cua nhimg doi song khép kin trong cai vo ty ngd gia tao. Ho c6 di dau thi
cling chi quanh quén trong cai vo ay. Ho chi giao tiép gip g& nhiing cai vo
nhu 14 cai vo cta chinh ho. Chinh béi vi Steve bi lac vao trong céi thé gidi
d6 cho nén Steve khong thé chiu dung duoc. Nhung ma néu Steve thiét lap
dugc su lién lac voi cai thé gidi rong rai bén ngoai cai vo kia thi du cho
Steve o & lai trong cai moi trudng do, Steve ciing khong cam thay bi tu tung
nhu 14 dang cam thay bay gid. C6 18 tai vi cau da dé cho con duong lién lac
kia bi bé tic. Hay nghi dén chung t6i, hdy nghi dén cai thé giéi rong rai ma
trong d6 ngdy mai Steve s& boi 10i thi cdu s& thiy cai hoan canh trong d6
hom nay cdu séng 1a mot hoan canh can thiét. Hay chap nhan bén thang d6
v6éi mot nu cudi, va voi mot thai do tich cue. Roi moi su sé bién hinh trude
con mat cua chiing ta. Mt trdi s& sang hon va cdy cbi sé xanh hon. Con
nguoi s& dé thuong hon.

Pé chita lanh cai “bénh” ctia nguoi thiéu phy kia, toi tugng khong cogi khé
khin dau Steve. Hiy dem nang ra khoi nha tu ctia nhitng diéu kién tién nghi
vat chat. Cho nang vé sdng trong cai x4 hoi ctia Chéu My La tinh chang han.
Hay la vé day, tai cai lang Binh Qudi nay thi cling t6t. ROi nang s€ di giat lay
quan 4o ¢ bo song. S€ phai rung minh khi thay thir nuéc udng thiéu trong
sach ma nhirng ngudi dan lang thudng udng. Roi nang s& & chung va s& chia



x¢é nhitng van dé cua dan lang. Cai mé kién thirc ma nang c6 dé s& c6 thé
gitip d& dan lang cai thién sy sdng cua ho. Nang s& phai cuc khd, lo ling.
Nhung ma nang s& c6 nhiing nu cudi trong veo nhu nang sém. Tdi biét chic
nhu vdy ma. Tuy nhién, Steve ding nghi rang cong viéc giai phong nang l1a
mot cong viéc dé dang dau nhé. DU dau kho, ngudi ta van khong co can dam
tir bo kho dau. Con ngudi so khd dau cho nén ctr chiu khd dau hoai.

Tiép xuc v&i cude sdng, vi nhitng khd dau, nhitng lo au cua thé gioi bén
ngodi, chia xé trong cam thong tat ca nhitng tht d6 véi ké khac. Po 1a
phuong thudc mau nhiém nhat dé xua dudi thé gidi u am cia sy c6 doc nodi
tam. Anh ma c6 don la tai vi anh ty giam gitr anh trong mot céi vo gia tao, 1a
tai vi anh tudng réng anh la moét thuc tai riéng biét khong co lién hé toi
nhitng cai khac. Nha Phat no1 1a tai vi anh cho 1a “ngd” mdt cai gi “vo
ngd...”. Ma thoi, dimg co tin nha Phat. Steve a, boi vi toi nghi rang cai toi
cua to1 day tuy n6 khong 1a ngd ma no cling khong 1a vo nga do Steve.

Cai thtr vin nghé phan chiéu tdm trang c6 don thao thirc cling da xuét hién
trén cai dat nay lau rdi Steve. Trong cai tinh trang bé tic ctia chinh tri, trong
cai khong khi trfu nang de doa ctia bao luc va tién bac, con nguoi rat d& lay
cai tam trang chan chuong vo vong do6. Huis clos No exit. Ngd cut. Khong
cd néo ra. Cai gi cling vo ly, cling dang nhd nudc bot vao. Cai gi clng gia
déi. Su vo 1y cling vo 1y, su gia doi cling gia dbi. Nhu thé do, ma van con
n6i ning dugc. N6 t6 mot 16p son den hic am dam 1én cho khung canh. N6
tro Iuc cho nép séng liéu linh, khong trach nhi€ém. N6 mé miéng nhan danh
cho tu do. Néu cai thtr van nghé chi biét tuan theo 1anh dao nhu mot bod may
duogc coi 1a mot thai cuc thi cai van nghé vo trach nhi€ém nay dich thuc la
mdt thai cuc khac. Bén kia con co thé noi vi mot cai gi chir bén nay thi
khong thé noi vi mot cai gi duoc hét. Toi khong bao gid cho su vo trach
nhi¢m la tu do ca. Tu do ma v trach nhiém thi khong phai 1a tu do ma 1a tu
hoai. Ty hoai va huy hoai ké khac. Thur van ngh¢ d6 lam cho tinh trang cang
lac cang bi dat, thir vin nghé d6 gitp cho con ngudi tu ky 4m thi dé cang bi
day vo trong ¢d don, chan chuong va mét moi. Thir vin nghé dé cao quiu
nhitng vét thuong cho thém rach nat. Ching ta can c6 mot duong hudng
khai thi va tri liéu. Khai thi d& vach r& cho chiing ta biét sy thuc vé nhiing
van dé ctia chung ta. Biét dé ma ¢ ¥ thie. Co y thitc dé ma lo, chuyén hoan,
cai tao, chay chira; nghia la tim ra dugc nguyén do cta chung bénh va tri
liéu. N6i thi chic 1a Steve cudi, ché thuc ra theo nguyén tic ndy, ta phai
isoler nhitng nguoi bi cai bénh chan chuong ra, hodc gia phai isoler nhirng
nguoi chua bi bénh ra mot noi. Nghia la phai thiét 1ap nhirng “ap chién lugc”

vin hoa. Nhung ma khong phai cai kiéu “ap chién luoc” ngay xua cia ong



Diém dau, Steve dung lo. T6i nghi ¢ day nhing truong dai hoc chang han,
nén dé tach biét ra, ding cho nam tai Saigon. Phai ¢ nhitng thanh phd danh
cho dai hoc, nhu thanh phd Princeton hay 1a Oxford vay. Truong dai hoc can
c6 phong d§ ngay xua, nghia 1a phong do moét noi tu luyén. Phai c6 hoan
canh va khong khi cta sy tu luyén. Chd & Saigon hay Nitu Udc hay Ba Lé
thi kho hoc hanh lim. Hoi tdi con & Princeton t6i ¢c6 nghe mot anh sinh vién
than ré'mg: “Thanh phé Priceton dd nhu mdt tu vién rdi ma dai hoc Princeton
la con 1a mét tu vién nira. That 1a mdt tu vién trong mot tu vién”. Thé ma
khong ai chdi cdi duoc cai kha ning va khong khi hoc tip & Princeton dau
nhé. Steve c6 dong y khong. Khi ma ngudi ta manh khoe thi mam mdng
bénh tat kho nhidm va vat ngd duoc. Van dé khong 1a di tim su trdn tranh ma
chinh 14 di tim su ty cuong tu lyc dé chién thing.

Steve oi, cai s6 t0i thé ma c6 nhiéu may man. Biy gio ddy t6i c6 thé ngdi
viét cho Steve yén On thé nay ciing 1a nhd cac ban tré bén nay lo ling va
ganh vac dugc cho bao nhiéu trach nhi¢m.hoi toé1 ¢ bén do6 cling vay. Nho lai
cai hoi tir thang sdu dén thang muoi nim 1963 ma xem. That 13 1an dan, lao
dao. Hoi 4y nhu Steve biét, phong trao chdng ddi ong Diém 1én manh ¢ bén
nay. Mot minh toi & bén d6 phai lo biét bao nhiéu cong viée. It c6 dém nao
ngtl duoc. Tiéng chudng dién thoai lam than kinh t6i cang thing. May man
co Steve va c6 mot vai ngudi ban tré khac phu luc cho. Mac du bao nhiéu
ham doa va kho khan, chung ta van di t§i mot cach manh bao. T6i nhd cai
budi chidu & American BUddhist Academy, dén nét mat ling 18 cia Steve
khi em dem binh sita va thé keo s6-co-la t¢i. Can phong la mét can phong
tham thién kiéu Nhat c6 dém chiéu tatami Steve da ngdi quy gbi va trao binh
sita cho t0i mot cach hét suc ling 1& va dé& thuong. That khong khac gi mot
chu thi gia & dong phuong. Steve nodi: in mot thé s6-co-la nho thi lay lai
dugc ning lyc mau chong 1am. Budi chiéu d6 dung hai gio, 1a man han thoi
gian tinh tAm va cau nguyén. To6i dd dong cira tinh tdm, nhap tir bi quan dé
cu nguyén cho su vuot théng cua tu do trén bao luc, va thoi gian dé kéo dai
tir sang thtr hai dén chiéu thir sau. To6i dd khong an udng gi trong thodi gian
d6, trir chai nudc 13 ma Steve dén thay mot ngay hai 1an. Hom t6i hop béo &
Carnegy Hall, Steve cd gang chay tim mot noi thanh tinh cho thdi gian tinh
tam ay, va di khong tim ra duoc. Toi diéu dinh v6i ong U Thant cho t6i tinh
tam trong Hall 0 meditation ¢ try s¢ Lién Hiép Qudc, nhung 6ng tir chdi.
Ong tir chbi boi vi ong khong mudn to rang 1a Phat tir ong c6 ¥ bénh vuc
Phat gido. Ong n6i 13 so 1am nhu thé tac 1a tao ra mot tién 18. T6i goi dién
thoai cho Internationnal Church Center cling ¢ tai Lién Hiép Quéc. Ho tra
101 13 dugc, nhung cai phong ay phai tra ba traim My kim mdt ngdy. Ba trim
My kim! Thé nghia 1a mot ngan ndm trim M¥ kim cho mdt thoi han tir thi



hai dén thir sau! Ban nha di chung ta cling khong tra noi. Toéi bén goi
American First Zen Institute. Goi nhiéu 1an nhung khong c6 ai tra 1oi. Sau
cung t0i goi Pai durc tru tri ngdi chiia Riverside Drive va duoc chap thuan.
Luc d6 1a lac dai hoi ddng Lién Hiép Qudc bat dau hop vé van dé Viét Nam.
Trude @0, t6i da lam viéc gan giii voi nhoém cac nude A Phi da dua duoc van
dé Viét Nam 1én nghi trinh cua dai hoi déng Lién Hiép Quéc, nhat 1a véi ong
dai st Tich Lan. Va toi ciing d4 noi chuyén rat nhiéu véi bao chi va cac hing
vO tuyén truyén hinh. Hom hop bao ¢ Carnegy Hall do t6 chirc Nhan Quyén
Qudc Té béo trg, t6i noi “Dan tdc Viét Nam da dau kho nhiéu roi. Day 1a luc
ma gia dinh nhén loai phai cau nguyén, phai hanh dong. Ngay sau cudc hop
bao nay, toi s¢ nhap that tham thién va cau nguyén cho dit nudc t6i, va toi
Xin tit ca nhitng thanh phan gia dinh ctia nhan loai, nhitng ai biét thuong xot
va dau kho vi Viét Nam, hiy gop stc cAu nguyén cho dau thuong chim
dut”. Bao chi t61 hém 4y c6 dao dat lai 101 yéu cau d6. Steve biét khong, lac
ay toi da gan kiét luc roi, tai vi trude d6 d3 phai lan dan di Hoa Thinh Dén,
Chicago va cac noi khac dé van dong ung ho cho cudc dau tranh bén nha.
Moét cude dién hanh cua Viét kiéu da duge to chire trude toa Bach bc. Biéu
ngir dugc chd tir Nitu Udc xudng. Cude didu hanh that cam dong. Nhiéu anh
chi c6 con nim bay thang ciing am di biéu tinh. Nhiéu nguoi My mua nudc
cam tGi cho chiing t6i udng. Tat ca cac hang truyén hinh déu c6 mat.

Mot diéu bat tién cho toi nita 1a phong tham thién nim & trén gic; mdi khi
mudn dung phong rira mat thi phai budc xudng va leo 1én may chuc buc
thang. Mdi mdt ctr dong tiéu phi nhiéu niang luc. Trong nim ngay, t6i da
phai di 1én di xudng c6 téi miy muoi ban. Steve da giit gin khong cho nha
b4o nao hay hing truyén hinh nao ra vao hét. Va mai dén chiéu tht sau khi
dem sita va thé s6-co-la t6i, Steve méi cho biét 1a chdm dut thoi han tinh
tam, to1 phai tiép hai hing vo tuyén truyén hinh, boi vi ho ¢6 ¥ mudn gitip
cho van dé thém sang to.

T6i ubng ting ngum sita nhd va “nhai” nhitng ngum sita ay trude khi nuét.
Va t61 cling nhai mot miéng sd-co-la, tuy lic d6 t6i khong tin cai thuyét cua
Steve mdy. Steve ké cho toi nghe nhiing chuyén da xay ra trong tho1 gian toi
nhap that. Rdi Steve dua cho t6i xem mdy cai thu ¢ nha goi sang. C6 may
cai thiép chtc sinh nhat. Thi ra sinh nhét cta t6i nhdm ngay hom kia ma toi
khong nhé, lac toi dang con trong thdi gian nhap that. Mot cai thiép do
chinh tay em t6i v&. D6 12 mot vudn cau vi bdo t6 d3 giy do gin mdt nira.
Phia dudi, em t6i dé: muwa qué huong. ..



Steve ké chuyén nho nho cho t6i nghe trong khi ¢ phong ngoai nguoi ta bat
gidy dién va bong dé sira soan cudc phong van. Steve dd noi véi toi: “Thay
dung no1, chi nghe thoi, dé danh strc mot 14t nita ma tra 101 cac cudc phong
van”. Ciing may Steve nhi, cic cudc phong van truyén hinh thuong chi kéo
dai muoi muoi lam phat, khong nhu nhirg cudc phong van ctia nha bao co
khi kéo dai ca tiéng dong ho.

Sau do6, Steve dua t6i vé nha & dudng 109 bing xe taxi. Nhitng ngay sau do
Steve sin soc t0i va khong cho toi 1am gi hét. Steve nau an that té, nhung ma
trong thiy Steve lui cui dudi bép, toi thuong qua. Toi da quen ndu cho Steve
an, nhu mot ba me san séc con.

That 1a ém dém, khi ta c¢6 dip nhic nhitng ky niém qua khtr cho nhau nghe,
c6 phai khong Steve? Nhung cudc doi khong phai chi la qua khar. N6 con 1a
hién tai va tuvong lai. Ching ta phai nhin vé phia truéc mat. Nhiing ngay lao
dao, trén tranh 1an dan hoi 4y da qua roi. Nhung nhitng vin dé ctia hom nay
dang con. Va chiing ta dang ddi dién v6i ching.

Chiéu xudng rdi. Ti nay toi phai trd vé thanh phd. Hen Steve thu sau.

Hét chuong 12
---000---
XIII

Thién khong phai 13 suy tu vé nhitng van dé triét hoc, Steve a, nhat 1a 16i suy
tu v61 hy vong tim ra giai dap. Thién 1 gieo nhirg van dé 1on nhit cia cudc
doi vao chinh manh dat cia ban thé minh, cta tm hén minh, cia mau huyet
va xuong tiy minh. Thlen 1a nuoi nang bang tron con ngudi minh - néu qua
thuc minh c6 mot vin dé khan thiét. Rdi thién cling c6 khi 1a mot cude dau
tranh thap tr nhat sinh trong mot khoanh khic nao d6 dé duoc sng hay dé
dugc tro lai trong giong luu chuyén sau thim. Co6 nhiing gidy phit gian nan
hiém nghéo quyét dinh ca4 mot doi minh nhung chang c6 ai hay ai biét. Minh
hoan toan c6 dgc. Lai c6 nhing budi cong phu phai quan ty tam, khi thi
nhirng thang loi xdy ra lién tiép, khi thi hiém nguy de doa, khi thi that bai
nam chét cirng mot minh. Nhung ma Steve dung nghi thién 1a nhitng thr toi
vira ké d6. Nhitng thir t6i vira ké do thé chi dé danh riéng cho toi thoi. Dé toi
noi chuyén nay cho Steve nghe. Hay tuong tugng chung ta la nhiing dira bé
con di choi va gip modt ong gia dang ngodi cau... trén mot bii cé xanh. Ong



ta cAu ran. “Bai c6 xanh muét nhu thé ndy dang 1& co thé trong bao nhiéu
thir hoa dep. Nhung ma c6 nhing con ran nam phia dudi. Lao phai cau tat ca
chung no 1én, va dap chét hét, trude khi ching ta ¢6 thé vun bon khu vuon”.
ROi 6ng gia ké cho chiing ta nghe kinh nghiém cau ran cua 6ng ta. C6 nhiing
con ran con, nam trong nhitng cai hang con. Khi nhir ching 1én dugc trén
mat dat thi chung nim quay ra chét, khoi can danh dap gi hét. Lai c6 nhiing
con ran 16n. Cau ching 1én, phai can than. Néu khéng du sirc dap ching
chét, chiing s& cin minh trude, va minh ngd quy. Vi vdy phai biét minh biét
ta. Phai biét lac ndao minh du sirc, lic ndo minh khong du sire. Lai ¢6 nhiing
con ran can duoc cau 1én mot luc hai con, dé chung n ty tiéu diét nhau, khoi
phai nhoc sirc minh danh dap. Chung ta thich thi nghe 6ng gia ké chuyén va
ng01 chung kién, tuy chung ta cé hoq so sét. Co nhiéu lac thién dinh nd
gidng nhu vay d6 Steve. Dudi day tiém thuc anh, tr v0 lugng vo bién kiép,
d6 1a nodi theo kiéu nha Phat - c¢6 nhiing con rin, hoic nhirng con ma, hodc
nhimng con gi d6 ma ta khong thé goi tén. C6 nguot got la trién 1a st 1a tap.
Chung nam & d6 va ching chi phéi. Vay muén dugce ty do ta phai moi chung
1én choi trén mat phang ¥ thire. Cung khong phai 1a dé danh dap ching nhu
truong hop 6ng gia cau ran kia dau. Chung t61 can nhan dién chung, doi
thoai véi ching, va nodi v6i chung rang ching ta khong so chung, boi chiing
ta 1a ban ching. Thé ma rdi chung s& trd nén dé thuong hét chd néi d6 Steve.
Con néu khong thi chung van ton tai nhu 1a nhitng mdi de doa thudng nhat
cia minh. Piéu cin yéu 13 minh khong nén so dbi dién chung. Va chi can
can than, biét luc nao 13 lac minh c6 thé moi ching dén choi. Thé thoi.
Nghia 13 minh phai sin sang. Thién 13 sin sang. Ciing gan nhu huéng dao
sinh vay. Phai san sang. Nhung ma mudn sin sang thi phai c6 cong phu sap
san. Vi du bay 210 co nguoi noi voi Steve: ti cho anh b1et do hai ngay nira
thi anh chet Néu Steve tin nguoi d6 chac la Steve s€ cuong Ién. Boi vi Steve
khong san sang. Khong phai la khong san sang dé chét ma la khong sin sang
dé ma c6 phan Ung thong minh nhat ddi véi cai ¥ tuong kia. Cling nhu bay
gio ngudi ta cho biét cai cd Hanh Tri Tar my miéu kia khong chiu yéu Steve
nira va da di theo mot nguoi con trai khéc, thi Steve ciing thdy rd 13 minh
chua sén sang dé ma ddi phé vi mot ¥ tudng nhu vay. Va khong sin sang
cho nén Steve s& khong biét dat chan dat tay vao dau cho phai khi xtc su.
Va Steve chudc lay nhiéu kho dau.

Ly do quan trong nhat khién cho Steve khong sin sang 1a su so hai nhiing ¥
tuong do, su ghét bo nhitng ¥ trong d6. Steve khong thich nghi dén cai chét
ctia minh cling khong khi thich nghi dén céi phu bac ¢6 thé ¢ ctia Hanh Tri
Tur. Xin 16i Steve nhé, toi léy vi du choi vady ma théi. Vi khong thich, cho
nén Steve ¢t dim chung xudng dudi cat dé co cam tuong la chung khong thé



cO. Néu bay gio Steve moi chiing no ra trinh dién va cuoi véi chung, thé 1a
moi viéc xong xudi. Nhung ma cling khong dé 1am dau, hdi nguoi ban tré
tudi cua toi.

Moi hom dau thang day di qua Giac Minh t6i ngac nhién thiy Ly ngdi trong
phong khach, hai tay bi cong lai. Thir cong c6 khoa rat chic. Xung quanh Ly
cac ban be ngdi déng toan la nhirmg nha van, nha bao. Bao cta Ly bi dong
clra tir may thang nay roi, nhung ma Ly van t1ep tuc cudc van dong du luén,
khong chiu thua. Chung lung bat Ly. Pa co6 lan Ly cai trang di tam tra &
mién Gia Pinh. Khi Ly tréd vé xin tam tra & Gidc Minh, khong ai cho phép
Ly di ra khoi chiia. Thé ma hom d6 tu dung Ly ra khoi chua. Lap tic hai
ngudi la mit dén xéc tay Ly kéo di. Ly la 16n 1én. Nguoi bén duong do xo
lai. Hai nguoi la mat voi vang ap Ly to1 ¢dt tru xe buyt va khoa cong hai tay
Ly vao roi 1an mat. Nhirg ngudi bén dudng xtm lai dwa bong Ly 1én cao
ludn tay ra khoi cot. Va voi hai tay bi cong nhu thé, Ly tré vé Giac Minh,
yéu cau goi cac ban lai. Co ngudi dang di goi tho sit dé chit chiée cong. Co
tay Ly d6 bam. Thay t6i, Ly cudi. C6 toi khan lai, khong nodi ra tiéng. Nhu
thé nay thi con troi dat gi nita. Giita ban ngay ban mat, luc mot gid trua,
ngay trong khu dong dao nhat ciia thanh ph.

Steve o1, chung t0i dang tiép tuc di tdi day. Nhiing s& gi xay ra cho chiing toi
& dang kia, chung t6i chua biét. Nhung chung toi dat niém tin ¢ kha ning
con ngudi, di con ngudi ¢ t6 ra ac doc dén may di nira. Ké thu cia chung ta
khong phai 1a con nguoi; ké thu cia chiing ta 1a vo minh, 1a cyu thu.

Thoi, dé t6i dua Steve vao lang thim dé quén di trong gidy lat tat ca nhimng
van dé gay go do. Steve xem, day ciing 1a mot lang nudc man, thanh ra van
dé nuéc udng la mot van dé 16n lao cia lang. Ngudi ta phai “doi” mot doi
nude téi ba dong bac, khi xe nudc ngot chéo tdi va dan lang dem thing va
quang giong ra dé “doi”. Nguoi ta du chit “doi” dé khoi dung chit “mua”,
bdi vi néu co6 ngudi “mua nudc” thi phai c6 ngudi “ban nudc” diéu ma
khong ai mudn xay ra ca. Steve xem, nguoi dan qué yéu nudc biét ching
nao! Steve di qua con dé nay va r& vé phia bén trai. Cai hd nudc xdy bang da
nay c6 thé chira sau thudc nude, do dan lang gbp va xdy nén véi su tro luc
ctia chung toi. Mot cai don do dan lang ky da duoc bo Cong Chanh chip
nhan. Thé 13 lau nay ctr mdi tudn ba lan xe Cong Chanh vé ghé d6 nudc ngot
vao hd nude. Dan lang chi ¢ viée ra ganh.

Tuy vay van dé nudc chi kho khan trong mua nang thoéi Steve. VE mua mua,
nudc song trd thanh nude ngot va nudc mua hirng dugc c¢o thé dung du da.



Pam dét 16n phia tay trai kia d3 duoc dan lang khai pha trong trot; hoa mau
dugc chia déu cho nhau du d6 khong phai la dat clia nguoi trong lang. Pt
d6 1a dat chinh quyén bo hoang tir bao nhiéu ndm. C6 nhitng thir cay cdi co
thé chiu dugc nude min, nhung ma cé nhitng thi cay phai chd doi dén mua
mua moi co thé trong trot duoc. Bé Lé ¢ trong lang bao 1a co nhitng cay bau,
cdy bi néu ta tdi tir nudc song (min) pha voi nudc mua (ngot) cho ching thi
chung ciing quen dan v&i nudc min va cu01 cung ¢o thé chép nhan dugc
nudc man. Ciing hay nhi. Steve c6 mudn vé day dé toi tudi cho mét it nudce
man, xem thir cau co chép nhan duogc khong nao?

Dan lang di bat dau trong nam rom dé ban theo phuong phap chi dan.
Nhung ma rom nam nay dat roi; s6 ruong dugc canh tac giam xudng that
nhiéu trong toan qudc. Phai dé danh rom cho trau bo an, nhat 14 trau, cho téi
mua git mgi. C6 nhiéu gia dinh da thuc hién chuong trinh nuoi ga, va ho da
thanh cong. Ban dau, khi ching t61 dé nghi nudi ga, nhiéu nha lic dau. Ga
ctia ho nudi chét hoai. Ho néi: dat nudc man, ga di kiém an ctr bi bénh chét.
Chung t6i biét khong thé thuyét phuc ho bang 15i, nén ty xut von nudi mot
tram con ga bang 16ng um. Chung t6i muwon nha bé Loi dé thuc hién cong
tac trinh dién chimg minh. Bé Loi chua bao gio thdy mot cai 1dng nudi ga cé
hé théng 10 sudi, nén to mo 1dm. Ching toi sudi 10ng bang dén bio. Ga con
thi chtng t6i mua giong New Hamsphire. Thuc phdm ctia ga ching t6i mua
nhiéu bao 10n da dugc trén sdn. Nhitng con ga con 16n 1én mau nhu théi.
Chung t0i theo dung phuong phap chim séc, vé sinh cho ga, nhé thude 15
mii cho ga, van van... Sau d6 ba tuan, chung to1 bat dau dem dung cu vé
lang d6ng nhirg chudng ga to va ga gio. Boi vi khong mdy luc nita, ga con
tro thanh ga to. Nha cua bé Loi luén ludn ¢ khach ra vao. Bac Ba, thim Tu,
ba Bay ai dén tham ciing ngac nhién khi thay ga 16n nhu thdi ma khong chét
con nao. Mot ddn mudi. Thé rdi chung t6i duge hoi y kién. Nam ba gia dinh
quyét dinh nudi ga dé kiém tién loi tic.

Moi cong tac ¢ cac lang thi nghiém déu duoc thyc hanh theo kiéu d6 nghe
Steve. Ban dau thi phai nghién ctru vé tinh trang chung cta lang vé cac mat
y té, gido duc, kinh té, xa hoi. Rdi tuy theo tinh trang ma bat dau cong cudc
cai tién. Phai danh thic udc mudn cia dan lang day bang nhiing cong tac
trinh dién chirng minh. Va tu nhién dan lang huong tmg. Tuy vay cling cong
tac dau phai 1am ¢ nhiéu lang von khong phai 13 nhitng cong tac y té va gido
duc. Trong thanh phin giang vién cua truong Xa Hoi, c6 mot vi ting si ma
chung t6i goi 1a thdy Tam: vi nay chtng t6 mot kha ning thu phuc nhin tdm
rat 16n. Chung toi d6i khi ciing goi dua thiy 1a “bach khoa ty dién” boi vi
ong biét that nhiu chuyén. C6 1& chuyén gi ong ciing biét. Tur tiéng Phap



tiéng Anh, tiéng Mién cho dén thudc Tay, thudc Bic, thudc Ngoai Khoa; tir
viéc trong cam trong budi cho dén viéc gieo hat bi hat bau, tir day hoc cho
dén coi soc cong trudong kién trac. Chinh ong sé& coi soc hoa d6 va diéu khién
viéc xdy cét truong Xa Hoi ciia chiing toi. Trong mot lang thi diém kia, mdi
lﬁn thiy Tam vé, 6ng chi mang theo mot cai goi nho trong d6 c6 dung cau,
trau, mot ve dau gié bach tugng, vai trai chanh, mot it bong gon va vai cai
kim. Thé ma dugc viéc bang mdy cac co cau khac. Ban dau thi thiy tim t01
nha mot nguoi bi binh ban, mét cau bé chang han. Thay cao gio, va néu can
thi * ‘cat”. Cit co6 nghia 1a chich 1&, mot loai cham ctru gian di. Thay dung 14
trau hodc mot mai chanh. ft khi thay dung t6i thudc udng hay thude chich.
Ma la qua, ngudi binh nao dugc thdy “hanh nghé’ ciing mat ra, va qua dugc
con néng. Tai that. Thé rdi thly mo khin gbi ra, ngdi trén birc ngua, 14y trau
nhai bom bém, moi moi nguoi trong gia dinh. ROi thﬁy no6i chuyén mua gio,
mua mang, thoi tiét. Chuyén gi thay noi cung hay, thé méi la chir. Dan lang
mé thay. Va hang xom ai bi bénh déu moi thay t6i. Hau hét ca xom déu 1a
nguoi chiu on thay, mot cai on nhé nhung ma that bén chat. Va thay dé nghi
cai gi, dan lang ciing sbt saing huong Gmg, Steve a. O mdi lang Viét Nam déu
c6 mot ngdi chua va mot 6ng thdy chua. Néu thuyét phuc dugce 6ng thiy theo
phong trao cai tién nong thoén thi chic 13 khong bao 1iu phong trio phai
thanh céng. Khoi phai tdim 1y chién, 4p chién lugc gi 16i thoi. C6 phai khong.
hién gid ching t6i rat can chuyén vién, va chung toi phai lo dio tao. Liy
kinh nghiém cua thiy Tam, cong tac dua vao chuong trinh hoc tap cua
truong mon thue hién ngoai khoa. Nguoi cong tac vién xa hoi sau nay can
phai néi chuyén hay nhu thiy Tam, dén voi dan lang d& dang ty nhién nhu
thidy Tam. Piéu d6 quan trong hon nhitng kién thirc ¢ tinh cach bac hoc ma
thiéu gid tri thuc dung. Khinh thuong kho tang kinh nghiém ctia dan qué tic
1a mua chudc lay that bai. Phai xem k¥ thudt méi nhu mot cai gi di dén bo
tac, chir khong phai dé bai bac, nhiing kinh nghiém va phuong phap truyén
thong. Chiing t6i c6 ¥ mudn két nap nhitng thanh nién nam nir gc & huong
thon hon 1a ¢ thanh thi, boi vi ho c6 kha nang hiéu biét va dén voi ngudi dan
nong thon dé dang hon.

Ngbi truong ma Steve thdy ddy khong phai 1a khong c6 mot lich sir ky tha
dau nhé. Ban dau, mot cong tac vién vé lang, va lam quen vd&i vai em bé
trong luc choi dua, cau c4, hat ho. Rdi anh cong tac vién d6 héi tham vé su
hoc hanh cua cac em, va rot cudc la cac em béng long dé hco anh day cho
ma hoc thay vi di choi rong suot ngay. Ho ngoi dudi goc cay, ké mot tim gb
dé viét chir. Thé roi chi mot tudn sau, sb hoc tro tang 1én muoi may em. Mot
“bac” phu huynh thiy thuong, lién goi tt ca vao nha ngdi hoc. Ho duoc
phép sir dung btrc ngua bén chai. Thé 13 ho tach ndm tAm van ra, 1y gach ké



lam nam chiéc ghé dai. Con du chd cho bén nim em. MAy tuin sau tré em
to1 dong thém. Khong khi hoc tap vui vé hang hai. Phy huynh mung r& thdy
con minh dugc hoc dé sau niy co “dim ba chir”, khoi thua kém con nguoi
ta. Ho thuong thdy gido lam. Steve biét sao khong, & Viét Nam chung toi
chiu anh hudng Nho gidao kha sdu dam. Ngay xua, 6ng vua la quan trong hon
hét, roi méi dén ong thay, réi moi dén 6ng cha. Quan, Su, Phu tic 1a “tam
cuong”. Chic chin 1a Steve biét du diéu do, toi khoi can phai x6 nho ra nira.
Vi vay dia vi cia ong huong su rat 1a quan trong, bai vi ong ay thay thanh
hién dé day chit nghia dao dtrc cho con chau. Cho nén ngudi cong tac vién
xa hoi néu bit dau bang cong tac gido duc, s& chiém duoc chd kha tot trong
long nguoi dan lang. Nhat 13 khi anh c¢6 thé day cho tré em thém phép tic
ngoan ngoan. Anh dugc cdc mon d¢ bé ti cua anh moi vé nha choi, va cha
me cac mon dé dy bao gid cling don tiép “thdy” ctia con minh mot cach niém
nd. Thé 13 anh co dip tuyén truyén cho chuong trinh cai tién sinh hoat nong
thon, mot cach gian tiép va kin dao, cd nhién, va tiéng noi cua anh sé& rat dé
lot vao tai ngudi di san c6 cam tinh véi anh.

Khi hoc tro dong qua ma chd hoc thiéu thdn, cac phu huynh hop lai dé giai
quyet van dé truong 6c¢; co khi ho tur dong lam nhu the ma khoi phai co y
kién cta nguoi cong tac vién. Mot budi hop nhu thé cb nhién dua dén két
qua 13 su quyét dinh dung mot ngdi trudng cho lang. Va nguoi thi cho tre,
nguoi thi cho gd, ngudi thi cho gach, nguoi thi cho cong. Vat liéu khong
hiém. Ban dau chi can 1a trudng bang tre, tranh va dat théi. Khi ma dan lang
¥ thire duogc sy can thiét, thi tu nhién kha ning cua thon qué dé ty cai tién tro
nén 16n lao. Nguoi dan khong nghéo nhu ho tudng hay nhu ching ta tuong,
it nhat 1a trong tiém ning ctia ho va cua xu so ho. Do, cai _ngodi truong bbn
gian ma Steve thiy d6 1a ctia chinh ho 1am ra. Ho khong cau xin ctia Chinh
phu hay cta vién trg mot xu ndo. Hi¢n gio da c6 to1 hai gidao vién la nguoi
lang, nhitng gido vién khac ciing s& thay thé bang dan lang khi diéu 4y tro
thanh c¢ thé.

C6 nam sau thanh nién nam nit trong lang tham du sét sang vao cong viéc
xay dung va cai tién. C6 mot cau mudi ldm tudi tén 1a Mudi - ¢ thé ndi né
la mét cong su vién déc lyc. Cha ctia Mudi mat rdi. Me nd cling vay. Me cua
nd by gid 1a me ghé. N6 c6 mdt dira em gai chin tudi rat khau khinh d&
thuong, cing cha khac me. N6 1am nghé “cay day” nghia 13 chai lu6i. Ting
d6 tudi ma ganh vac viéc gia dinh nhu mot nguoi 16n. Va né ciing cu xir nhu
mdt nguoi 16n. Steve biét khong, budi sang trude khi cho thuyén di, né ciing
ubng ruou “cho 4m bung”. Va nhitng budi chiéu thuyén vé, trong khi em né
lo ban mé ca, no ngéi “nham nhi” be rugu, khé kha nhu mét ong lao. Toi



nghiép qua. Viéc lam thi ning nhoc. Ba di ghé thi khong 4m ap ngot ngio.
Khong c6 mot thir giai tri lanh manh nao. Khong c6 phong doc sach, khong
co dan hat, khong co truyén kiém hiép, khong c6 hoi he, ban hiru dong diéu,
khong c6 thé thao, bong chuyén, bong ban... Chi ¢6 udng rugu va danh bac.
Em gai no, con Muoi1 Mgt 1a hoc tro truong Chim Son Ca. C6 mot hom té1
truong hai méit do hoe. Co gido hoi vi sao. N6 ndi anh n6 bé nha di gan mot
tudn nay khong chiu vé. Hoi nd thing Mu:(‘)’i di dau. N6 nodi: nghe nguoi ta
noi anh no xin vo lam cong trong hang sat ngudi trén Saigon. Khi t6i nghe
cdu chuyén, to6i noi. Chét roi, thing bé bi d6 thanh quyén ri mat roi. Dé em
no6 lai day ai nuoi. Hay 1a dé cho cai ba di ghé thiéu cam tinh 4y? N6, né
thuong em n6 hon la me con bé thuong.

Hon mot thang sau, c6 Chin, mdt trong cac huéng dan vién thyc tip o lang,
gap Muoi dang di trén mot con duong miét Hang Sanh. Mo1 dau Chin khong
nhan ra nd, boi vi nd mic 40 so mi ran ri va quan cao b01 N6 di vé1 mot
thang ban c6 vé mit rat la Saigon. C6 vé mit Muoi thi van con mang cai nét
tho ngay non non dai dai nha qué. Con mat né van con chira dung su ngo
ngac. Chin da téi va hoi: Co phai em 1a em Muoi khong. N6 thay Chin thi
mung va néi: “Phai. Chi di ddu vay”. Va n6 noi voi thang ban. “Thoi may di
choi mot minh di, dé tao gap ngudi quen”. Chi Chin dua nd vao mot quan ca
phé. “Nay Muoi, bo 1au nay em di 1am dugc nhiéu tién 1am ha”. “Pau ma co,
chi. Lam & sat ngudi cling ¢ dn ma thoi, khong hon gi & lang”. “Vay tai sao
em bo lang ma di”. “Tai budn 1am chi Chin oi. Ca doi nhu vay hoai khong
c6 gi vui hét. Rdi mai mét em di linh, thé 13 xong”. “Vay ché em dé con
Mu6i Mot mot minh a? May khong thuong em may sao, ha Mudi?” N6 yén
lang, ling tung. Chin khong khuyén né trd vé lang ngay, ma chi hoi xem no
lam tai hing nao dé thinh thoang lai tham. ‘Em lam ¢ s¢ B.S. gan Pakao d6
chi”. Chin hen trua thtr bay t&i don né dua vé lang thaim em. N6 nhén 10i.

Tir d6 & lang c6 nhitng budi vin nghé do hoc sinh t6 chic v6i sy tham du va
huéng dan cua cic gido vién, cidc ngudi ban tré cla lang tir cic noi téi. Co
khi hoc tro trudng Tinh Thuong bén lang Thao Pién qua to chirc, rdi thi hoc
tro bén nay dap 1&. Mubn t6 chuc “vin ngh¢” luc nao ciing dugc. Dan lang
16n tudi ma ciing tham dy that tinh. Nhiéu nguoi biét ca sau cau vong co.
Nhitng budi chiéu mét, & gbc cdy dira. Nhitng budi sang trang. Ta sich cia
lang bay gid c6 nhiéu sach doc giai tri. Va vo s tiéu thuyét kiém hiép. Lai
c¢6 ca tron bd “Co gai PO Long”. Budi tdi trong gia dinh, tiéng tho thé cua
cac em bé doc tiéu thuyét Tau tao nén mot khong khi 4m cing. Rdi thi ¢o
bong ban, bong rd. Cac ong “cu non” trong lang bat dau say mé nhiing thu
giai tri méi, va bo dan uéng ruou danh bac. Chi Chin doa cac cau “To1 s€ xui



con gai & cac lang bén khong thém 14y céc ciu. Ly cac cdu dé rdi cac cu
ruou ché be bét lam kho gia dinh 4y 4. M&i mudi ba, mudi 1am tudi ma da
ubng ruou”. “Pung lam 4c, chi Chin a; ¢ ciu tra 1oi. Ma thiéu gi con gai.
Tui tui s& di cudi con gai lang that xa. Nhung ma néi choi d6 chi Chin. Budn
thi tyi tui uéng chut choi, ché c6 say sua gi dau. Bita nay c6 giai tri lanh
manh rdi thi khong udng nira ciing dugc”.

Cau Muoi cta ching ta ngay nay da tré vé lang rdi. Khoi phai néi, con em
gai n6 ming hét sitc Mudi ciing da trd lai nghé chai ludi. Nhitng thoi gian
con lai trong ngay, no dung dé hoat ddng cho phong trao lang. N6 c6 vé dan
anh 13m. Bon tré con rét thich. N6 thich t6 chirc thiéu nhi nong thon, thich
choi bong chuyén; né tdp danh dan ming-d6 va rat say van nghé. Giong no
khong tt 1am, nhung no rat wa ca hat.

Steve oi, t0i 13 nguoi rat tha thiét dén viéc 1am lang nhung ma toi thay toi
thua kém thiy Tam c6 Chin va rat nhiéu nguoi khac. Nhin nhitng thang lgi
lién tiép cua nhirng ngudi tré co 1ong kia, 10ng toi thiy phan khai va hy vong
hon. Thi ra r6i 13 nguoi dugc thira huong cai két qua trude hét, chd khong
han d3 la ngudi dan nong thon. Anh dugc yéu mén, dugc chéip nhan, duoc
tin cdy. Anh lai séng c6 hy vong, c6 wdc mo. Thé thi anh con doi héi gi nita.
Chinh anh 13 nguoi thira hudng cong trinh cua anh trudc hét, bat ctr thir cong
trinh ndo ma anh co thé goi 13 coéng trinh. Piéu don gian d6, gieo ngd duoc
ngo, gico dau dugc dau, thé ma cting phai lao dao 1Am moi chuing thuc dugc
no.

Steve oi, cai khong khi Phuong Boi phéng phat & dau day, trong khi chinh
Phuong Bdi thi bi ¢6 14p hoa trén mién nii ring Bsu-Danglu lang I&. C6 18
vi ¢6 nhitng con chim cii cia Phuong Bdi hay lui t&i, nhat 1a & nhiing lang
qué nhu lang nay. Ma c6 1€ la tai Phuong Boi ngy tri noi long ctia mdi
ngudi. Phuong Boi 14 tinh yéu. La hy vong. Mot ngay nao d6 ching to1
mong s& duogc doan vién trong chiéc ndi bong da, hoa rimg va co dai ay.
Nhiing khu lang tuwong d6i yén tinh nhu khu lang ndy ngay mai c6 con dugc
yén tinh nita khong? Su dyng xay phai dugc thuc hién tirng chut ting chut
v6i tat ca cong phu. Nhitng su pha db thi khong can di timg budc mot. Mot
vai phit, mot vai gio dong hd, thoi thé 1a tat ca tiéu tan. Chién tranh khong
ton trong mot gia tri ndo, ké ca nhitng gia tri truyén thong va nhan dan. Va
nhit 13 no tiéu diét hy vong...



Hét chuong 13
---000---
XI1v

Trdi nong qua Steve oi. Mi 1an vé duge dén lang rdi t6i sung sudng nhu 1a
dugc boi 16i trong mot giong séng mat. O ddy co nhiéu gié. Nhin dong lua
va rach dira xanh 13 c6 thé thiy thoai méi rdi. Cai noi chung toi cu tri &
Saigon that la t¢ qua. Nong khéng chiu nbi. Chl'mg to1 ¢ tan trén gac nhi.
Tran nha bang gidy va nep gd. Chat choi lam. The do ma khong nong buc
sao dugc. Budi trua ching t01 ctr phai mac ao ngan xudng ngdi & dudi goc
cdy cau cho d& buc. An uong khong duge. Ong Tu hang xom xui t6i dat mot
cai may lanh trong phong. Pit cai may lanh trong phong thi ton mot s tién
nao d6, nhung ma minh s& lam viéc bang hai, thé co lgi khong! Ong Tu ndi
té1 chuyén loi hai; 6ng cling c6 1y mot phﬁn nao do. Qua that troi nong nhu
thé chéng viét lach soan chdm gi dugc. Minh cling théy bi xi€u xiéu. Nhung
ma nghi lai thi khong duge. Khong thé nao duge. Khong phai 13 vi cai may
qua dit. Ong Tong thu ky nodi c6 thé mua mot cai thir it tién duoc. Nhung ma
¢ trong cai x6m nghé¢o d6 ma minh c6 mdy lanh dat trong phong thi that la
khong biét ddng su mot chut nao. Thién ha s& nhin bang con mat gi. Céi xe
hoi cua trudong la mot cai xe cili, cai ma cia nd con cod thé chﬁp nhan duoc
khong ai ndi gi. Nhung ma mot cai may lanh, thi that 1a... nhin cao qua. T61
lién kiém giai phap khac. Phia trudc c6 nha anh Bay, c6 gac. Anh doc than.
Budi sang xach mo-td di lam, chiéu t6i méi vé. Anh bang long cho t6i st
dung nha trong lic anh di vang. Thé 13 tu nhién t6i co ca mot lau dai. Lau
dai nay rong chung bon thude dai chung chin thuge. Phia dudi mat hon trén
gac nhiéu. Nhirng luc can Vlet lach, t6i sang bén 4 ay, voi mot chiéc chia khoa
anh Bay cho. Khi nao mudn trén khach dé c6 thi gio 1am viéc tdi ciing sang
bén ay. Steve dung lay 1am la khi nghe t6i néi dén chir “trén khach”.
Thudng thudng bén nay mdi khi dén khach ctr dén tu nhién, chir khéng goi
dién thoai hay hen gip trude. Vi thé minh di trén chang c6 toi 18i gi ca, chi
trir gid minh phai ngdi & chd ban gidy. Toi ghét cai ban gidy nhat, Steve a.

Chung t61 cling phac gidc ra dugc mét ctra hang ban che dd xanh va che
bong cau nau theo kiéu mién Trung. Tbi thi t61 thich hai thir che a ay lim. Ché
1a gi 4y h? Ché 1a mot thir xap ngot. Biét cat nghia 1am sao. Clr an méi biét
ngon chit Nguyén Hung néi “xtp ngot” chic Steve lic dau roi. Ho cit che
trong ti lanh. Mdi khi troi néng ma dugce dn mot hai chén (nho xiu théi) thi
cling ngon nhu 13 uéng nudc dira. Steve thém nudc dira lim phai khong?



Giira t6i va Nguyén Hung c6 mot sy khac nhau rat 16n - néi nhu thé nghia 13
con ¢ nhidu sy khac nhau nhé hon, d6 1a Nguyén Hung thi ghét thic an
ngot ma toi lai wa. Thanh thir mdi khi nhd bé Tam mua vé, chi c6 minh t6i
an, con Nguyén Hung thi ngdi ngod. Co khi bé Tam an voi t61. Co khi thi
Man hay Toan, néu gip dip ho dén choi. Toan d6 nay coi soc mot nha in,
bita trua ndo ciing ghé t6i choi. Va ciing thinh thoang tra tién ché bong cau
hogc che d6 xanh. Con Man thi lo nha sach v6i Tué. Tat ca déu c6 phan su
o1, Steve.

Chiéu hém nay t6i & lai an com & day, trong lang, v6i Quang va Thu hai
cong tac vién thuong truc. Ba Bay trong xom moi dem cho chung t61 hai trai
muop ngot va may lon nép “goi 1a an lay thao”. Quang va Thu & day duogc
cac ba chip nhan nhu lacon chau, hai trai muép ding niu canh chic ngot
1am - ngot nhu 1 tinh nguoi dan qué ddi voi cai gi ho da chap nhan. Thu ké
cho ching t61 nghe cau chuyén nhd sau day. Tuy don so ma cdm dong. Co
mdt hém do, bac Bay thdy Thu 1am viéc tan tinh, lién hoi: “cac ciu luong
tién gi bao nhiéu ma lam viéc gidi qua vay?” Thi van 13 cau hoi ma chung toi
thudng phai tra 101 nhu sau: “Tui chau lam cong qua. Thay tui chau day thoi
budi nay lam cong qua trong lang trong x6m gitip cho cd bac thi ciing c6
phuéc nhu 1am cong qua trong chia. Tui chdu dn com chua, ¢6 chat it tién di
xe d0, chd ¢ luong tién chi dau bac.” Ba Bay hiéu ra ngay. Va ba nhin Thu
v6i cdp mat triu mén. Con trai bay gid ma giéi thé. Minh tuong bay gio
chung né hu ca réi. Lo ruou che, nhay dam, di choi chd nay chd khac. Ai
ngd con cd dira ham lam cong qua. Toi thay cau tra 101 ctia Thu that 14 hay.
N6 ¢6 gia tri ctia mdt cudn sach than hoc. N6 giai thich dugc Khuynh hudng
“di vao doi” cua Dao Phat Viét Nam, Steve c6 biét hai tiéng cong qua
khong. d6 1a hai tleng binh dan dung thay cho tiéng cong duc Punya la tiéng
Sanskrit ddy. O bét ctr ngoi chiia ndo ¢ Viét Nam, nhat 1a ¢ thon qué, ngudi
dan qué thuong tim nhitng dip rdi ranh dé 1én chua lam cong qua, nghia 1a
lam gitp cong viéc cho chua. Ho tin rang lam cong tac ¢ chua 1a mot diéu tot
dep co6 thé dom bong két trai vat chat va tinh than cho tuong lai con chéu ho.
Béi vi chua 1a ctia chung, va viéc chua la viéc loi ich chung cho tat ca moi
ngudi, nhat 13 dimg vé phuong dién siéu hinh ma noéi. Cé6 nguoi lam cong
qua mot vai budi. Co ngudi 1am ba bon ngay. Co ngudi ¢ hang thang dé lam
c6ng qua. Va c6 nguoi tinh nguyén ¢ tron doi. Nhu cac “gia” hoac may “ba

i” chang han. Ho it hoc. Ho khong tu “hué” ma 13 tu “phudc”, ndi theo
danh tir nha Phat thuong dung, trong gidi binh dan.

Lam cong qud, nhung ma khong 1am trong chua nita. Lam cong quda, nhung
lam ¢ trong lang trong x6m. Thu con noéi thém thé nay nira chi: “Bay gio



ngudi ta khd nhidu qua, Phﬁt cling khong ngdi mai trong chua; Phat ciing di
ra ngoai xom ngoai lang rdi”. Toi cling ngac nhién khong biét tai sao Thu nd
no6i duoc nhiéu cau hay qua vay. Phat khong ngdi trong chua nira! That ra tai
giac ngo ta dat Phat trong chua dé ma thd cht Phat dau c6 mudn ngdi trong
d6 dé huong x6i, chubi va huwong hoa qua cua thién ha. Nhitng 6ng Phat nhu
Phat Dugc Su, Phat Quan Am, 1am sao ma ngdi nha dugc. Phat Dugc Su
ngdi hoai trong chua thi ai di chira bénh cho thién ha than bénh va tim bénh?
Phat Quan Am, tirc 1a Quan Thé Am thi chic 13 phai di hoai, boi vi Quan
Thé Am 1a “léng nghe tiéng kéu dau thuong cua cudc doi” ma tim té1. Kinh
Phap Hoa da chang dinh nghia nhu thé sao. Vdy thi miy ngudi hoc tro cia
may Ong Phat khong khong ly ctr ¢ ly trong chua khi cac bac thiy minh co
mat trong nhitng noi co kho dau ciia cudc doi sao? Nhu thé khong phai 1a
hoc tro cua may 6ng Phat ma chi lam n6 1€ ctia nhitng pho tugng. Thu nd no1
chi Iy lim. Ching t6i ching can nhitng nha than hoc 16n nhu Teillard de
Chardin, nhu Karth Barth, nhu Buber; ma chung t6i van dang thyc hién
duoc cudc cach ménh gido 1y. Nhitng nguoi tré tudi nhu Thu s& dan dau
nhitng trao luu tu twong Phat hoc ddy, nghe khong ha Steve than yéu?

O Viét Nam, ton gido con lai nhu nhitng tdp doan xa hoi vitng manh hon hét,
bdi vi khong khi chinh tri va chién tranh da 1am tan rd phan 16n nhitng thuc
tai xa hoi khac. Vi lai loan lac lau qua khién thién ha mat long tin & moi
chuong trinh, moi hira hen. Nhiéu chinh tri gia thiéu chan ding mudn nuong
vao cac thé luc ton gido dé... 1am chinh tri. Nghia 1 dé mong nim duoc
quyén hanh. Nhung c¢¢ it chinh tri gia biét duoc thuc chit cua tiém luc ton
gi4o, cho nén chi c6 ngudi mudn lgi dung ma it c6 nguoi mudn boi dip. it
c6 nguoi théy dugc vai trd ma tén gido co thé thyc hién trong giai doan lich
sir nay, ké ca trong gidi nhitng nguoi lanh dao ton gido. chung t6i dang trong
cdy vao nhitng 16p nguoi tré tudi, cd 6c tién bo, du 13 nhirng nguoi nay
khong ¢6 chuc vi lanh dao, ton gido cling vay, déu bao thu, c6 nhiéu tu kién
va nhiéu lac bi xem nhu 13 trd luc cla sy tién bo. Tuy nhién, nhd nhitng
phan tir tién bd gidc ngd hoat dong va tranh dau khong ngimg, cling nhd
nhiing tiéng goi canh cao cua thé luc dang 1én cho nén cac vi lanh dao da c6
bung tinh 1én doi chut, va da thuc day cho nhitng con rua bo thém mét quéng
duong. Toi mudn noi nhitng hoat dong cta gidi tri thirc cin gia ting gap boi
dé c6 thé thay nhitng con rua bang nhitng con ngua.

Steve a, dirng c6 nghe bao chi ndi rang Phat gido va Cong gido ¢ Viét Nam
chng nhau. Ho noi dua day! Nhitng ngudi mé ngi trong Phat giao voi Cong
gido 4? Ho gidng nhau nhu dtc. Ho hanh dong va suy tu gidng nhau nhu
dtc. Cho nén ho & chung mot nha va theo chung mot thr ton gido thi hop



lam ddy. Con nhirng ngudi biét thoi biét thé, nhitng nguoi c6 tAm con mat
nhin xa, biét thira nhan 1& phai va su ddi thoai nhitng ngudi d6 di mang danh
hiéu ton gido khac nhau ma ciing duing sat canh voi nhau. Chi co sy chéng
bang giita sy bung bit va su tién bo, giita su ludi biéng va ich ky va sy dan
than can dam, thé thoi.

Luc lugng cua nhitng duc tin 16n & Viét Nam néu duogc dong vién vao cong
viéc cai tién xa hoi s€ thuc hién dugc phép la. Va nhu Steve thay, nhitng luc
lugng d6 can hop tac trude hét dé cham dut cho dugce cude chién tranh khoc
hai.

Steve 01, viét cho Steve t6i ddy, dot nhién hinh anh hang cay tryi 14 ctia mua
Pong Priceton hién vé rat rd trong 6c t6i. Chung t6i dang trai qua mot mua
Pong that gian khd, that lanh 180 va that den tdi, mot mua Pong dai dic
chua biét bao gio cham dut. Nhirng con chim c6 viing canh ché duoc niém
tin dé vuot canh dong dai tuyét gia hay khéng? Ching t6i mudn tat ca gia
dinh nhan loai khong bo quén chung toi. Chung t61 la nhirg hang cay trui 1a
ding chiu trong suong tuyet dém ngay, phan ddu dé doi chd ning 4m cua
mot mua xuin xa lo xa lic.

Steve, troi dang d6 mot tran mua 16n. O Saigon phong t6i chic chin lai dot.
Khong phai 13 vi mai t6n bi thing ma tai vi nudc mua tat ngang ludn qua
tran nha rdi rin qua ké hd cia tran nha lam bang bia cting cd nep gd. Toi
phai lay nhiéu thr d¢ himg kéo udt nén nha. Nao chau thau, nao ly udng
nude, nao dng dung bit... khong cé toi & nha, chic la phong udt hét roi. Gio
nay gan hai trim khoa sinh truong xa hoi ching t6i dang & trong céc trai
thuc tap mién qué.

Steve 0i, ngady mai s& ra sao, diéu d6 toi khong thé nao né cho Steve nghe
duoc. Nhung ma du cai gi xay dén cho toi, cho chung 61, hay cho Steve, toi
tin cai d6 ciing s& khong thé 1am lay do duc tin ctia ching ta. Bai vi dirc tin
cua chung ta khong phai da dugc can ctr trén mot diém tua di dong va vo
thudng. Ptic tin cia ching ta khong bit ngudn tir nhitng nhan thire siéu hinh.
Duc tin cta ching ta 1 stc manh cua tinh yéu, mot thu tinh yéu khong co
diéu kién, khong can sy dén dap, khong bao gid bi lay d6 bdi mot su phu
bac. Toi mudn dé cap t6i van dé ma lau nay t6i mudn noi cho Steve nghe
nhung chua c¢é dip néi. Mot 1an nao d6 toi cé nodi véi Steve 1a ta phai wom
van dé cua ta trong chinh ban thé ta, linh hon ta, xwong mau va tiy nio ta.
ROi ty nhién mot ngdy ndo d6 thdy dugc nhitng lién hé gitra nhan thic va
hanh dong. Nhan thic & day khong phai 12 phan kién thirc suy luan. Nhan



thirc ddy 14 tit ca cam thy va sé nghiém tdm linh - diéu ma ta kho c6 thé chia
xé v6i ké khac bang phuong tién dién ta ngdn ngit va khai niém. Cai tinh
yéu ma to1 no1 day no sinh trudng trén can ban tam ly cua ching ta, dd danh
1o, nhung ma la thay, su tan hoai hodc dan dan hodc dot ngdt cua can ban
tam ly sinh ly éy cling khong c6 anh huong gi dén nd. T6i mudn noi dén tinh
yéu mau nhiém y. Trong truong hop tinh yéu ngudi doi thuong noi, sy phu
bac hodc sy phoi bay trang tron mat that cua d6i tugng yéu thuong ¢ thé
khién cho tinh yéu bdc khoi. Nhung & ddy, tinh yéu khong bao gior bdc khoi,
khong bao gir suy suyén mot hao ly, boi vi tinh yéu d6 di t6i mot dbi tuong
vO nga.

Steve oi, t6i mudn ké Steve nghe cdu chuyén nay. Nam kia, khi ghé Luan
Don, t61 duge di xem British Museum. Trong nhiing thur t61 dé y nhit, c6
mot xac nguoi hoa thach trong mot ngdi mo cat, chon cach day gin nim
ngan nam nghia 1a 3000 nam truéc Thién Chia giang sinh. Kiéu chén thoi
ay khac xa v&i kiéu chon bay gio. Nguoi ta dat xdc nguoi chét khum
nghiéng nghiéng, hai gdi co 1én, mit, hai tay va hai chdn déu quay vé phia
tay trai. Xac nguoi hoa thach con gir dugc nguyén ven moi chi tiét. Toi théy
nhitng lon toc - day 1a xac dan 6ng -, t6i thdy mét ca noi hai chén, toi thay
nhirg ngdn tay ngon chan nguyén ven. Nam nghin nam, nguoi ay da nam
nhu thé va sitc ndng ciia cat trong budi dau di gitp nguoi hoa da. bay khong
phai 1a xac udp dau. Steve dung lan 16n. Toi thich dimg ngdm canh tuong
nay va trong 1ong cam thdy mot thir rung dong kho ta. Mot em bé di véi i,
chirng tdm tudi, xinh dep, ngim canh tuong ay mot hoi roi ba 13y 4o toi hoi
mdt cach lo lang: “Will happen to me? Rdi con c6 bi vay khong, ho 6ng?”
T6i rung minh, nhin lai ny hoa nhan loai mon mén, yéu dudi va nho bé
khong moét khi gioi tw vé€ do, du la khi gioi tu tudng, va voi vang tra 101:
“Khong, khong, khong bao gio con lai bi nhu thé dau”. Em bé an long; toi
voi kéo em di sang phong khac. Toi dd noi doi mot didu ma Xa Nic ngay
xua di khong néi dbi.

Nhung ma ngay mai lai, cong viéc bé bon 1am toi quén khuady di mat cai than
nguodi héa thach kia. R&i méy tuan sau do, tai duong Doudeauville Ba Lg,
hop mat v&i cac ban sinh vién bén do, t61 dugc van cho nghe vai ban nhac
Viét Nam ctia ban Thiang Long trinh dién. Va trong mot gidy phut nao do,
nghe giong c6 Thai Thanh, t6i bong thay hién ra 10 rét tat ca nhitg cordes
vocales noi c¢6 hong cua co ca si noi tiéng ma to1 rat uva chudng. Toi thiy
dugc hét nhirng hach tuyen noi co hong, nhiing té bao, nhitng bd phan 16n
nho di phu hoa véi nhau dé phat ra nhitng 4m thanh trong, 4m, thanh tao va
diéu ky kia. Toi chua gip Thai Thanh 1in nao ca, Steve a. Hiy nghi rang co



tré, dep va dam thim nhu giong hat ctia cd, va chi giir lai tung do thoi. Néu
ta nghiéng minh 1éch di mot ty, binh dién voi thoi gian thay d6i, thi c6 Thai
Thanh dé ¢ bén kia tu bao gio roi, vi du ndm ngan nam vé trudc hodc nam
ngan nim vé sau. Bang nhua khong phai 1a nhitng té bao sinh 1y, khong phai
la nhitng nudc bot, khong phai la nhiing cordes vocales, khong phai la
nhirng tinh cam len 161 14 ludt trong giong hat. Nhung bang nhua cling phat
ra ding nhitng 4m thanh ma c6 Thai Thanh ndm ngan ndm trudc day da phat
ra bang c6 hong xinh dep cta c6. Bang nhya da giit lai, va biang nhya giir lai
gi? hay 1a mot 16i nhin nhi, mot to thong diép co thé gy dau nhiic cho con
ngudi ma ciing co thé tao nu cuoi giai thoat trén moi con ngudi? Mot tran
gi6 thdi qua sa mac, cat bui tung troi. T6i nhé hai cdu tho ctia Thién su Tran
Thai Tong:

“Tam thoi tran 1i€m thién bién tinh
Nguy¢t lac truong giang da ky canh?”

Giay lat tan bui, bén tro1 tanh
Tring ling dong song dém mAiy canh?

T6i hom d6 t6i bi cam han bai hoi chidu t6i dd di ra ngoai trdi lanh ¢6 mua
tuyét. Nguyén An danh gi6 cho t6i, bang dau cu 13 Mac Phsu. Tht diu nay
c6 thé mua dé dang tai Paris. Toi udng hai vién aspirine va dip chin ky
ludng, nhung ma t6i khong ngi duge. Mot phan co 18 vi cam, mot phan co 18
vi aspirine tuy co tri cam nhung lai giit t6i thirc gidc. Cai tat cta t6i 1a udng
aspirine ban dém thi lai thiy kho ng.

T6i nam tran tré hoai va mot luc ndo d6 t6i bdng thinh co thdy t6i dang nam
trong mot tu thé giébng hét nhu tu thé cia xic ngudi hoéa thach & British
Museum! Va toi thdy ban tay phai cua t6i dang so nin nhitng bap thit nay da
cting nhu nhitng bap thit hoa thach kia khong. Cur chi ay khong dugc tri 6c
t6i diéu khién. Nhung hinh nhu tri ¢ t6i khuyén khich ban tay toi tiép tuc
nhu vay. Diéu téi mudn néi cho Steve nghe 1a tAm trang t6i luc d6 binh tinh
mot cach rat la; toi khong hé c6 mét y niém x6t xa, lo léng hay dau budn
nao. Bong dung t6i thay rang gia toi la than ngudi hoa thach ctia 5000 nim
trude day hay 5000 nim sau day thi diéu do ciing khong c6 khac chi véi dicu
t61 dang ngdi ddy hét. T6i van cudi nhu thuong. Y niém vé qua kha, hién tai
va tuong lai nhu bdc khoi; Steve o1, t6i thdy t6i ding thap thoang & cira ngd
cua mdt thur hién tai thoat ly thoi gian, thoat ly moi su chuyén dong.



Tbi chdi day va ng01 trong tu thé tham thién sudt mot dém d6. Mua nhu thac
do6 trong tam hon t6i. Mua nhu x6i chay. Nhing giot nudc to, nhirng dong
sudi nho tudn &0 at vira got rira vira vo vé vira thim nhuan vira nuo1 dudng.
Khong con gi hét, chi co su viing chii an tinh. Toi ngdi nhu mot trai nui da,
va miéng toi mim cuoi. Néu c6 ai chimg kién dugc nhiing gi da xay ra cho
t6i dém d6 chic nguoi ta s& noi:”Xong, xong hét tat ca roi! sang mai s& co
thay doi 16n”. Nhung khong co sy thay d6i nao hét, Steve than yéu a. Luc
bay gid sang, toi lay gidy bat ghi lai mot vai nét nhitng diéu con rat rdo trong
tam hon. Nhitng van tho la ki d6 t6i van con giit ddy. Va budi sang mai toi
an diém tAm v&i cac ban, binh than nhu khéng cé chuyén gi xay ra trong
dém qua hét. Va chung t6i ban tinh cong viéc. Van 1a nhiing cong viéc da du
tru tr nhitng ngay hom qua. Nhitng cong viéc cho tuong lai. Steve nghe
khong Cho tuong lai. Nghia la to61 da dugc dat tro lui trén binh dién khong
thot gian ude 1€ ct.

T6i ban vdi cac ban tré vé ting chi tiét ctia cong viée, va chinh toi ciing ngac
nhién khong hiéu tai sao t6i lai c6 thé 1am cong viéc do, cong viéc ma nguoi
chung kién hién tuong dém qua c6 thé xem nhu 1a khong dinh liu gi tdi con
ngudi duong su hét. Pbi voi dém qua, tit ca cong viéc hdm nay phai hoa
d6m hu khong. Pting & hém qua nhin thi né khic. Ping hém nay nhin thi
n6 khac. N6 khong phai hoa dém hu khong. C6 mot diéu rat rd rét 1a tuy toi
dé cap dén moi chi tiét cta cong viéc mot cach k¥ ludng, dé hét tim ¥ vao
ching, nhung tam hon t6i lac do that 13 binh than, thanh tinh, khong nao
nic, khong khiép so, khong lo lang. T6i thy toi ¢6 thém nhiéu sirc manh va
tam hon toi dugc gan loc trong sach hon nhiéu.

Steve, mot dém nhu thé qua c6 thé thay doi dugc ca cude doi chung ta. Va
mdt dém nhu thé lai s& mo cira cho nhimg dém khac nhu thé. Toi sin sang
dé tro lai. Toi thay dién muc cua toi nd phang phat dau day. Lan dé toi suyt
tom dugc dugc no. I was about to break through.

Van dé lién hé giita cai thé gidi ndi tim va thé gidi hanh dong, Steve oi, c6
thé vi ciu chuyén vira ké ctia toi ma sang to ra chut it ddi véi Steve nghe hoi
nay do, n6 nam ¢ dau? C6 1& nhitng dong toi viét that bat Iyc. Ma thoi 6 18
Steve cung khong can thic méc lam gi. ‘Ngay mai, néu thé giéi yén lanh,
Steve s€ v¢ thaim Phuong BOi. Phuong Béi ngdy xua tao dung cho chung to1
tinh yéu, Phuong Boi c6 18 s& cat nghia cho Steve mot cach dé dang va
thong sudt hon. Tai vi Phuong Bbi c6 bong da, c6 hoa rimg, c6 co dai.
Phuong Bbi c6 mot cai nha Thuong da bi chay ti€u tan, chi con mot déng



than den v&1 nhitng x4c cdt chay nam do bay gio c6 1€ da moc 1én nhi€u thu
nam dai.

Tuy vay nha Thuong Phuong B6i van con. Ciing nhu tinh hinh yéu van con,
bat chap vo thuong, bat chip vo ngi, bat chip tham vong si mé va sy doc ac.
Ngay mai, néu chiing t6i ¢ chay thanh tro bui thi tro bui 4y ciing s& 1a tinh
yéu. Chung t6i, lac d6 1a tro bui, s& thAm vao long dat, s& lam chét bon tuoi
t6t cho mot loai hoa, no nhitng bong hoa cho loai nguoi, nhitng bong hoa
khong biét oan thu 13 gi. ching toi s& luan hoi tré lai bao nhiéu lan, hodc 1a
hoa, hodc 1a cé, hoac la chim, hoac 1a may, hay trong bt ¢t hinh thai nao,
hién tuong nao. Chung t6i mudn tro lai hoai, tro lai dé ma mang dén cho con
nguoi birc thong digp tinh yéu bat diét ay. Cling nhu bon tré con dang nghéu
ngao hat ngoai duong: “Yéu mén nguoi mai mai, yéu mén ngudi khong thoi,
yéu mén nguoi tay nam tay”. Tam biét Steve.

---000---
POAN KHEP

Nguyén Hung oi, tap viét tay kém theo ddy 13 phan tht ba ctia néo vé cua y
day. Toi giao ndt lai cho Nguyén Hung. Tap nay xem bo in khong dugc dau,
bdi vi c6 nhidu diéu noéi thang qua. Tuy vay néu in khong duoc thi Nguyén
Hung ciing trao ban thao cho nhitng nguoi than yéu nhat doc. T6i uéc mong
r::ing n6 ¢6 thé néi duge voi caec ban mdt chit ndo vé cai “Y” cua toi.

Nhung ma toi lac quan mat roi, Nguyén Hung. O cai chuong cudi viét cho
Steve, t01 c6 y dinh gidi bay mot vai chut “tam su” li€n hé téi nguyén tac
hanh dong ctia chung ta, nhung doc lai toi thay t6i chang nodi dugc gi ca.
That la t¢. Co 1€ vi troi nong qua chang, hay tai vi t61 khong dugc khoe.
Chiéu mai t6i di phai di xa rdi, va toi rit udc ao noi voi Nguyén Hung diéu
ma to1 da tirng muodn noéi véi Steve ma ndi chua dugce, hay néi khong duogc.

Pém nay, troi sang to mot cach ky la. Toi chua di ma di nhd nha rdi. Nhung
ma ¢ dau cling co ting nay ngdi sao, ¢ dau cling c6 chut tro1 xanh va may
trang ha Nguyén Hung. T61 di r6i t61 lai vé thi c6 sao dau. Long toi hoi xao
xuyén mot chiit, nhung ma van yén tinh. T6i mudn noéi chuyén véi Nguyén
Hung trong khung canh thanh tinh nay, va ngoi but cua to1 s€ tr¢ lai gach
nhirng chit Nguyén Hung trén gidy tring.

Nhitng diéu ta hoc duoc, ta phai liéng chung di thi ta méi c¢6 thé hiéu duogc
chung. Ciing nhu kinh Kim Cuong néi A ma khong phai 1a A thi méi 1a A.



nghi ciing ky quai that, nhung ma cang séng ching ta cang thiy dung
Nguyén Hung a. Hoc chiing n6 roéi ma gitr chiing nd trong 1ong 13 mot tai
hoa con t€ hon la khong hoc. Nhirng diéu toi hoc & Phat hoc vién bay gio bi
1at nguoc lai hét va toi thay luc d6 t6i méi hiéu duoc ching.

bay la t61 voi Nguyén Hung, chd khong phai no61 voi ké khac. Va nhiing
dleu t61 no1 v&1 em, néu nguoi khac nghe duogc, s€ hiéu ra cach ma to61 khong
mudn ho h1eu Nhung ma médc ho chu, co phai khong Nguyén Hung. Ky o
Hué vé vira r0i thay nhitng ddm mdy tring dep qua di. T6i ngdi trén mot
chiéc DC4.

Budi chleu anh nang vira tat nhung anh sang con du dé dé cho ta co thé thiy
dugc sic diu hién va trinh tuyén cua nhitng lon may. Cai tham may do no
nam phia dudi may bay chung toi. N6 rong lam. Ting lon tung lon ndi tiép
nhau, che khuat nui rung phia dudi. Nhing lon may trang nhu tuyét. Trinh
tuyén hon ca tuyét. Toi mudn voc ching trong hai long ban tay. Va bong
nhién toi thiy t6i voi may 1a mot, toi cling trang tinh va ém diu nhu may.

Piéu d6 thuong qua ma, phai khong Nguyén Hung. Tai sao ching ta ua
nhitng cudn mAy tring ndn va nhirng tim tham tuyét trinh tuyén? Tai vi cai
khuynh hudng ctia ban cht sinh 1y va tim Iy cta ta né thé. Ta wa nhiing cai
gi tinh sach, dep dé va an lanh. Tinh sach, dep d€ va an lanh theo nhan dinh
va 1ap trudong ctia co thé ta, tAm Iy ta, ché khong han 14 tinh sach dep d& va
an lanh nhu nhitng tinh cach khach quan cta thuc tai. Ua mot to gidy tring,
ua mot dong nudc trong, wa mot nét nhac mém hay ua mdt thiéu nit xinh dep
thi cling vdy, khong c6 khac nhau gi hét trén cin ban tdm Iy clia con ngudi.
Nguyén Hung chang thudng nghe nguoi ta dem tuyét dem tring dem hoa dé
ta nguoi con gai dep sao. Nhat 1a khi nguoi con géi ¢6 vé hién thuc thi nguoi
ta lai vi d6 1a Tién la Phat boi vi Tién Phat vira dep lai vira hién. Va bén dudi
nhiing cai thi€n ha cho la dep la sach la lanh thi ngudi ta con tham lam dat
thém nén tang cua sy thudng con. Do 1a do nhu yéu ciia con ngudi ma ra ca.
Con nguoi wa cai gi thanh sach, dep de, hién lanh, va ua nhiing cai éy thudc
vé minh, dong nhit v&i minh, va thudng con voi minh. Thé rdi phia bén kia
con gi? Phia bén kia con trai nguoc véi su trong sach tic 1a sy 6 ué, sy trai
nguoc véi su dep de tuc l1a su Xau xi, su trai nguoc voi su hién lanh 13 su 4c
ddc va su trai nguoc voi su thuong con tuce 1a su tiéu diét tue 1a vo thé.

Va do d6 c6 mot sy vat 16n dé tim sang bén nay, xua dudi bén kia. Cho dén
noi ma trong kinh Phat c¢6 khi nguoi ta phai dung bon dirc Thuong Lac Nga
Tinh (Htru thé, An lac, Tu do, Thom sach) d€ mi€u ta Niét ban roi sau do



phai thém ring phai hiéu nhirng chit 6 theo hiéu nhat nguyén siéu tuyét cua
né ma dung hleu theo nghia tuong d6i trong thé giéi hién tugng. Picu do
ching minh rang con nguoi chiing ta di bi 4m anh qua nhiéu boi y tudng vé
hanh phac udce 1€ trén kia.

Pot nhién kinh Bat Nhi t6i gidng nhiing don séng chét trén nhan thirc do.
Quan Ty Tai Bo-tat sau khi nhin thau sudt thé giéi hién twong mim cudi
tuyén bd “Tat ca déu gia lap (khong) hét. Sic, tho, twdng, hanh, thic, nhan,
nhi, ty, thiét, than, ¥, sic, thanh, huong, vi, xtic, van van... déu 1a gia lap.
Va: “Chan tuéng cua cac gia 1ap do khong sinh ciling khong d1et khong 6 ué
cung khong tinh sach, khong thém cting khong bot di” con gi nira ma nghi
ngd ha Nguyén Hung. Do 1a diéu toi trong thay trén may bay, ma trong thiy
tir mot khia canh khac. Trong thdy nhu thé nao? Nguyén Hung oi em hiy
nhin va em s& thay, hoi t6i 1am chi. T6i chang néi duoc chi ca, boi vi khong
cO gi ma noi.

Ban dau thi t6i mim cudi nghi dén nhirng hinh thai cua nudc: nudc trong,
nude sudi, nude da, hoi nudc, miy, tuyét, mua van van... Tat ca déu la
H20. ma chinh 1a H2O ciing gia 13p - cling khong phai la thl_IC thé tu hiru -
14y O ma xét thi O c6 thé duoc chuyén thanh nhitng cai ta khong goi 13 O.
Va chinh nhiing cai d6 ciing 13 gia 1ap. Ciing 1a chuyén thanh. Nuong twa
vao nhau, trung trung diép diép. Khong thé tach O ra khoi khong O, khong
thé n6i O va khong O 1a mot, Nguyén Hung a.

Trén cai cin ban di dong d6, ta thuong ¢b ndm 1y mot céi gi khong di dong.
vi du t6i dat cho t61 mét cau hoi: anh cho hién tuong nao la dep nhat? Toi
noi nude. Dep qua. Nudce trong nhu guong. Tuyét phu trén dinh nui. May
tung cudn trang hay ngoai bai bién. Mua rao rao tham nhuan cay cdi xanh
tuoi. Néu thiéu nudc, thé gidi nay diéu tan, kho can héo hon, budn ba biét
mAy. Cho nén toi thidy Nudc dep. Thé rdi toi hoi: Vi du khong c6 Iira, nghia
1a khong co6 nhiét Iyc, khong c6 hoi 4m, khong c6 anh sang mit troi? Thiéu
anh sang chang han thi cai gi dep, cai gi khong dep. Cai gi trong nhu guong,
cai gi phu trén nui, cai gi bay bay ngoai bai bién, cai gi rao rao thim nhuan
co cay xanh tuoi? Oc t6i 16e thay su thuc, nhung ma t61 dd mé Nudc 101, toi
danh nhim mit noéi licu: mic k&, toi c6 noéi 14 t6i wa Nude nhat. That 1a vo
minh, c6 phai khong Nguyén Hung.

Trong qué trinh tuyén duong chuyén bién cta cic gia 14p cac hién tuong - ta
thdy c6 luan hoi. Chac Nguyén Hung da liéng bo ci cai ¥ niém luan hoi tré
con ngdy trude di roi, cai ¥ niém dinh ninh rang phai c6 gi d6. Nhu O hay



cai H toi vira noi trén thi méi c¢6 luan hdi duge. Nhung trén su thuc chéng cod
cai O cai H tu thin nio ma ca thé gioi gia 1ap van dién bién mau nhiém.
Luan hoi d6 ché gi, nhung néu nhin thau sudt ta s& khong thay c6 gi thuong
hay vo thuong, tinh sach hay 6 ué, hién lanh hay ac doc, dep d& hay xau xi.
Pirng ¢6 néi cho tré con biét didu d6 boi vi chiing s& noi: khong c6 hién ac,
khong c6 tot xau va khong c6 luan 1y. Tré con chua c6 mé mat & thdi nao
cling vay.

Nguyén Hung o1, giira cai tinh sach va cai 6 ué, gilta cai dau khé va cai sung
sudng, gilra cai hién lanh va cai doc 4c, minh theo cai nio? Nghe hoi ma
budn cudi, phai khong Nguyén Hung? Theo cai tinh sach, cai sung sudng,
cai hién lanh thi minh phai dap tan va tiéu diét cai 6 ué, cai dau kho va cai
doc ac. Ma ti€u di¢t chung duoc chang. Néu “cai nay c6 la nho cai kia ¢6”,
thi cai trong sach ciing do cai 6 ué ma co. Tiéu diét cai 6 ué tirc 1a tiéu diét
ludn cai trong sach, vi 1& “cai nay khong thi cai kia khong”. Két luan 1a nén
dung dudng cai 6 ué, cai doc ac va cai dau khd hay sao?”

Nhung ma Nguyén Hung o1, tit ca nhitng cip ddi nghich d6 chinh di 1a do
chung ta tao nén bang nhan thic cua chung ta, bang lap truong sinh tim 1y
ctia chiing ta. Hoan lac va dau kho tré nén nhirng dai van dé. Néu dugc nhu
Quan Ty Tai soi thau duoc chan tudng thuc tai, thi nhitng dau khd tai nan
bbc khoi bay mat. “dd nhat thiét kho ach”. Cho nén hiy nhin nu cudi dic
Phat. Nu cuoi d6 tram ling that, tir bi that nhung ma. .. coi thudong chung ta
qua. Do 1a mot cach néi ma thoi boi chinh Phat di nho dac Thuong Bat
Khinh B6-tat nhan v&i mdi nguoi ching ta rang Ngai... khong dam khinh
chung ta dau, boi vi tat ca chung ta déu s& thanh mot vi Phat.

Co 1€ cai cam tudng tré con cua toi vé nu cudi cua Ngai 1a do mét thtr mac
cam ty ti lau ngay tao nén - chd khong phai tu ton. Nguyén Hung nhé nhé.
Trudc ny cudi cta ngudi thiy duoc Niét ban va Sinh tir déu 14 hoa dém giita
hu khong, ta cam thiy ta bé nhd qua, vung vé qua, ngu si qua. Ngai thuong
chung ta khong phai vi chiing ta khong thay dudng cho nén bi dau, thé thoi

Tir hoi nho, i ddt vAn dé ban chat ctia long tir bi, va toi nghiép cho toi, toi
chi hoc dugc va ném duoc chut it tir bi sau nay khong phai nho hoc tap hay
nhod dit van dé ma nho khé dau. T6i khong ty hao vé chat khé dau Ay; ciing
nhu ¢6 ai ty hao vé tleng hét to so hdi ctia minh khi minh nhén 1Am soi giay
13 con ran. Khé dau cua toi cling chi 13 soi gidy, ciing chi 13 hoa ddm giira hu
khong, dang 1& né phai tan bién nhu miy khéi khi mat troi 1én! Nhung ma
nd van chua tan bién thanh may khoi cho nén anh van dau khé va anh chiu



khong ndi nén anh tuy ving vay. Vay Phat c¢6 thdy anh dau kho khong. Phat
c¢6 chiu noi khi thdy anh dau kh6 khong ma 6ng ngdi cudi hoai vay? Toi 1y
ludn rang tinh thuong 13 phai ¢ chéap thu, tinh thuong nio ciing vay, tinh trai
gai yéu nhau, tinh me thuong con, tinh nudc non, tinh nhan loai, tinh chiing
sinh, nghia 13 ca tir bi. Boi vi thuong ai, lo lang cho ai anh ciing phai thao
thire, mong moi, khong thé lang quén. Thé thi trong thdy ching sinh dau khd
vo lugng vo bién thé kia, Phat cung lo JAm chir sao ma ngdi cudi duge hoai.
That ra thi minh tac twong Ngai ngdi cudi. Nhung ma c¢6 phai hau hét nhiing
dém thtrc khuya, nhiing lo ling va thao thirc cua nguoi c6 tinh thuong déu
phat smh vi ngudi d6 con 1a ngudi trdn mat thit, ddi véi thyc tudng vil tru
van con “mo mo nhan anh nhu nguot di dém” khong? mot ong bac si biét 1d
tinh trang bénh nhan thi khong ngdi gia dinh thé nay thé kia dé tao ra mot
tram ngan gia thuyét va lo lang nhu nguoi than nhan cua bénh nhin. Va néu
biét bénh s& qua, thi 6ng c6 thé cuoi. Nhung khong phai 1 nu cudi doc ac.
b6 chi 1a nu cuoi cua nguoi biét chuyén, khong con phai lo hao huyen vO
ich. Pai bi, maha karuna ban chit ctia n6, Nguyén Hung oi, 1am sao toi dién
ta cho duoc?

Nguyén Hung, sy thuc nim & d6, em lam quen v6i né di. Chi khi ndo em bt
dau thay duoc gita bun den kia voi tuyét trang no khong c6 cai gi xau cai gi
dep, chi khi ndo em biét bat dau nhin su that véi tim niém khong phan biét,
nghia la bién ké, thi em mé&i c6 thé ném duoc thé nao 13 dai bi.

Dudi con mét cta dai bi, khong c6 ta khong c6 hitu, khéng co thu khong c6
ban, khong c6 than khong c6 so. Ma dai bi khong phai lavat vo tri. Dai bi 1a
tinh luc mau nhiém cua sang choi.

Vi dudi con mat cua dai bi, khong c6 ca thé riéng bi¢t cua nhan ngd nén
khong c6 mot hién tugng nhan nga nao dong td1 dugce dai bi.

Em o1, néu con ngudi c6 doc ac dén nudc moéc mat em hay mod rudt em va
em cling nén mim cudi va nhin con nguodi bang cap mat xot thuong; hoan
canh tap quan va sy vé minh da khién con ngudi hanh dong nhu thé.

Hay nhin con nguoi da danh tam ti€u diét em va dang tao nén cho em nhiing
oan uc kho nhyc 16n lao nhu tram ngan qua ndi, hdy nhin con ngudi ay voi
niém xo6t thu:ong Hay rot tat ca niém xot thuong tu: sudi mit em vao nguo’l
d6 ma dung dé mot gon oan trach gian hon xuat hién trong tim hon. Vi
khong thdy duong di nude bude cho nén cai ngudi 1am kho em méi vung dai
161 1am nhu vay.



Gia sir mot budi sang nao d6 em nghe rang t6i da chét tim t6i va tan bao vi
su doc ac ciia con ngudi, em ciing nén nghi rang t6i dd nham mét vO1 mot
tam niém an lanh khong oan han, khong tui nhuc. Em nén nghi rang gio phut
cudi toi cling khong quay lai ké thu ghét con nguoi. Khong, con nguoi chang
bao gi dang cho ta thu ghét. Nghi nhu thé chic chin em s& mim cudi duoc,
roi nhé toi, duong em, em cur di. Em c6 mt noi nwong twa ma khong ai co
thé pha do va cudp giat di dugc. Va khong ai ¢6 the 1am lay chuyén niém tin
ctia em, bai vi niém tin 4y khong nuong tya noi bat cr mot gia 1ap nao cua
thé giéi hién tuong. Niém tin ay va tinh yéu la mot, tht tinh yéu chi co thé
phat hién khi em bat diu nhin thiu qua thé gidi hién tuong gia 1ap dé co thé
thdy dugc em trong tat ca va tit ca trong em.

Ngay xua, doc nhitng cau chuyén nhu cdu chuyén dao si nhan nhuc dé tén
vua cudng bao x¢o tai cit thit ma khong sinh 10ng oan gian, toi nghi dao si
khong phai con nguoi. Chi c6 thanh méi lam dugc nhu vay. Nhu:ng Nguyén
Hung o1 tai luc do toi chua biét dai bi 13 gi. Pai bi 1a sy md mat trong thay.
Va chi ¢6 sy mo mat trong thiy tan cing mdi khién cho tinh thuong tro
thanh vo diéu kién, nghia la bién thanh ban chit dai bi. Pao si nhin nhuc kia
dau c6 su gidn hon ndo ma can nén xudng? Khong, chi cé 1ong thuong xot.
Gitra chung ta va vi dao si kia, va vi Bo-tat kia, khong c6 gi ngan cach dau,
Nguyén Hung. C6 thé tinh yéu di day cho em riang em c6 thé lam dugc nhu
Nguoi.

Thoi em d3 16n rdi tu lo licu 1y.

Chiéu mai t6i phai di rdi. Nhitng giong chir viét dém nay, t6i s& khong c6 thi
gi0d doc lai. Nguyén Hung, cho t61 dirng ngang day. Ngay mai toi s€ con gap

em trudc khi 1én duong.

Saigon 11-5-1966

---000---
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