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PHÉP LẠ CỦA SỰ TỈNH THỨC 

HƠI THỞ CỦA ZOE 

Thiều ơi,  

Ngày hôm qua Steve tới thăm với chú bé Mickey 7 tuổi. Gớm, thằng bé lớn 
mau quá đi thôi và nghịch ghê. Nó nói giỏi cả tiếng Pháp lẫn tiếng Anh. Nó 
còn nói được tiếng lóng học ở ngoài đường nữa. Trẻ con bên này được nuôi 
dạy khác với lối nuôi dạy trẻ con bên mình. Cha mẹ chúng để chúng “tự do 
phát triển”. Suốt hai giờ ngồi nói chuyện, Steve phải để ý tới thằng bé. Nó 
chơi, nó nghịch, nó xan vào cả câu chuyện của người lớn. Nó làm cho người 
lớn không nói chuyện với nhau được. Tôi đưa cho nó mấy quyển sách hình 
của trẻ con, nhưng nó chỉ lật xem sơ sơ rồi lại bỏ sách, xen vào giữa tôi và 
ba nó. Nó đòi sự chú ý của thế giới người lớn.  

Sau đó nó ra ngoài sân chơi với một đứa trẻ con Tây hàng xóm. Tôi mới hỏi 
Steve đời sống gia đình có dễ chịu không? Steve không có câu trả lời dứt 
khoát. Năm ngoái hai vợ chồng và thằng bé đi lndonesie trong một chuyến 
du khảo và ở lại đấy một năm. Đi ba người, về bốn người. Họ mới trở lại 
Paris tháng trước.   

Marie là một họa sĩ, Steve nói từ khi sanh Zoe, Marie buông bút không vẽ 
nữa. Tất cả thì giờ, cuộc sống, thân mạng là để dành cho cô bé mới ra đời. 
Marie cũng ít nói đến Mickey nữa. “Không phải là Marie không thương 
Mickey" Steve nói "Nó thương thằng bé lắm, nhưng hiện giờ nó chỉ sống 
cho Zoe. Chừng một năm nữa tôi biết nó sẽ cầm bút trở lại và xem Zoe 
ngang hàng với Mickey".  

Steve nói "mấy tuần nay, ít khi Steve ngủ được một giấc dài. Trong đêm, 
Marie cứ thức dậy, giựt mình và vì mệt quá nó bảo tôi trở dậy xem bé Zoe 
còn thở không. Tôi chiều Marie, trở chừng em bé rồi lại trở về ngủ lại. Có 
lần mệt quá tôi nói : thì mới một giờ trước đây nó đang thở mà, không lý gì 
bây giờ nó hết thở. Marie năn nỉ, tôi lại chiều lòng, có khi bực quá, tôi không 
chịu trở dậy, và Marie phải trở dậy. Có đêm chuyện đó xảy ra tới hai lần.  

Đời sống gia đình có dễ chịu hơn đời sống độc thân không?, Steve không có 
câu trả lời dứt khoát. Nhiều người nói : "có đời sống gia đình thì cuộc sống 
ổn định hơn, thăng bằng hơn. Steve không nói điều đó đúng mà cũng không 
nói điều đó sai. Anh ta chỉ ậm ừ, nhưng mà tôi hiểu. Steve nói “Tôi mới tìm 
ra một cách để có thật nhiều thì giờ", Tôi hỏi : "Cách gì?”, Steve nói : "trước 



kia tôi thường chia thời giờ của tôi ra làm nhiều phần, một phần tôi dành cho 
Mickey, học bài với nó, đọc truyện cho nó, tắm rửa nó. Một phần tôi dành 
cho Marie, giúp nàng trong việc lo lắng cho Zoe, đi chợ cho nàng, mang 
quần áo và tã đi tiệm giặt, nói chuyện với nàng khi mấy đứa nhỏ đã đi ngủ. 
Ngoài những thì giờ dành cho 2 người (Tôi xem Marie và Zoe là 1 người. 
Bởi vì hơi thở của Zoe cũng là hơi thở của Marie. Nếu một bên không thở 
được thì bên kia cũng bị ngạt hơi), Tôi còn có thì giờ dành cho riêng tôi. Tôi 
đọc, viết khảo cứu, đi bách bộ, còn thì giờ đi làm kiếm ăn ở sở thì khác. Đó 
là thì giờ của Sở”.  

“Nhưng bây giờ tôi không còn phân chia thời giờ như vậy nữa. Tôi lấy luôn 
thời giờ của Marie và của Mickey làm thời giờ của tôi. Khi tôi học bài chung 
với Mickey, tôi không còn có ý niệm : đây là thời giờ của tôi dành cho 
Mickey, sau khi xong việc này tôi mới thật có thời giờ cho tôi. Trái lại, tôi 
tìm cách sống cho tôi trong khi học bài với Mickey, tôi chia xẻ sự có mặt 
của nó. Tôi tìm được hứng thú trong khi học bài với nó và như thế là thời 
giờ cho nó trở thành thì giờ của tôi. Đối với Marie cũng vậy, bất ngờ, tự 
nhiên tôi có vô khối thì giờ cho tôi”.  

Steve vừa nói vừa cười. Tôi thì ngạc nhiên. A! cái anh chàng này khôn nhỉ! 
Điều này đâu phải anh ta nhờ đọc sách mà biết. Điều này là điều anh ta tự 
tìm ra trong đời sống hàng ngày.   

Mấy tháng nay tôi giảng kinh quán niệm mỗi chiều thứ bảy. Và sau khi 
giảng, những người trẻ đặt các câu hỏi về những phương thức áp dụng các 
nguyên tắc nêu ra trong kinh này về đời sống hàng ngày. Chúng tôi cùng bàn 
luận về phương cách dùng thì giờ.... Điều làm tôi ngạc nhiên là tuy Steve 
chưa dự buổi giảng nào về kinh quán niệm trong mấy tháng qua, Steve cũng 
đã đi tới một nhận xét mà vài anh chị đã nêu ra trong các buổi thảo luận. 
Khả năng tiếng Việt của anh chàng còn yếu khiến chúng tôi không mời tham 
dự buổi giảng kinh và đàm luận.  

---o0o--- 

NGUYÊN TẮC RỬA BÁT ĐỂ MÀ RỬA BÁT 

Thứ bảy tuần rồi, tôi có đem chuyện Steve kể lại cho những người tham dự 
buổi giảng kinh, có một anh nói : "Steve đã tìm ra nguyên tắc nhưng chưa 
tìm ra phương pháp. Tôi nói : "Tìm ra nguyên tắc được thì cũng tìm ra 
phương pháp được". Nếu Steve tìm được hứng thú trong lúc học bài với 
Mickey thì tức là Steve áp dựng hữu hiệu một vài phương pháp nào đó mà 



Steve đã tự tìm ra một mình. Đâu có phải chỉ có kinh quán niệm mới cung 
cấp được cho mình những phương pháp. Steve tuy có học Phật vâ đọc được 
Sanscrit, nhưng Steve không phải là người đã qui y. Nhưng không ai cấm 
người không Phật tử thực hành những phương pháp Phật Giáo, với lại 
phương pháp Phật giáo không phải là những phương pháp duy nhất. Lại còn 
điều này nữa, không phải chỉ những Phật tử mới tìm ra phương pháp Phật 
Giáo. Đức Thích Ca Mâu Ni, các bậc Duyên Giác và Bích Chi Phật cũng 
đâu có là Phật tử trước khi tìm được con đường và những phương pháp đạt 
đạo, phải không?  

Một chị nói : "Thế thì một hôm nào đó, mình sẽ mời Steve tới nói về kinh 
nghiệm của Steve cho mình nghe, mình có thể học hỏi những kinh nghiệm 
của Steve. Tôi nghĩ khi chị ấy nói như thế, chị xác nhận một điều quan 
trọng: người Phật tử không nắm hết chân lý, người Phật tử có thể học được 
kinh nghiệm của những người không phải Phật tử và quan hệ hơn nữa, người 
Phật tử có thể học hỏi Phật pháp với những người không Phật. Tôi nhớ lại 
câu nói quan thuộc trong Phật Giáo Đại Thừa : “Phật Pháp tức là thế gian 
pháp”. ( Phương pháp của Phật cũng là phương pháp của cuộc sống) và 
“Phật pháp tại thế gian, bất ly thế gian giác” (Phương pháp của Phật áp dụng 
trong cuộc sống không thể tách ra ngoài sự thức tỉnh của cuộc sống). Vậy ta 
có thể nói : Phương pháp của kinh quán niệm cũng dính líu tới sự thức tỉnh 
của Steve phải không?.  

Nhưng mà Steve cũng cô thể áp dụng những phương pháp dạy trong kinh 
quán niệm, nếu Steve muốn, chắc đâu là những phương pháp mà Steve tìm 
ra đã đủ để đưa Steve tới chỗ thành công hoàn toàn. Mỗi đêm mà phải thức 
dậy chừng mười lần để xem thử bé Zoe còn thở không, điều đó cũng hơi làm 
mình bực mình đấy chứ. Nhiều người mới nghe đã có thề gắt lên rồi, huống 
hồ là tự họ phải làm như Steve. Biết đâu trong kinh quán niệm lại chẳng có 
phương pháp giúp Steve xem thì giờ ngủ và thì giờ dậy của bé Zoe là một.   

Các tác viên Xã Hội của trường chắc hẳn cũng muốn biết xem thành quả của 
Steve đạt được lớn lao tới chừng nào, có phải không? Có tác viên nào mà lại 
chẳng thấy thời giờ dành riêng cho mình quá ít ỏi.  

Tôi cũng là một loại tác viên. Thiều cũng là một loại tác viên. Chúng mình 
cùng muốn biết làm thế nào Steve đã giật dược vô khối thì giờ cho Steve. 
Steve đã đạt được "vô khối. thì giờ" thật chưa! hay chỉ mới đạt trên nguyên 
tắc?.  



Bên Mỹ có một anh chàng rất thân với tôi. Tên anh là Jim Forest. Anh ta ở 
trong tổ chức Catholic Peace Fellowship. Ngày xưa anh ta đã đốt thẻ trưmg 
binh chống chiến tranh và đi ở tù hơn 1 năm. Hồi đó, nghe anh ta ở tù, tôi 
hơi ngại, bởi tánh anh ta rất hoạt động, nôn nóng muốn hành động, sợ không 
kham nổi sự tù túng trong phòng giam. Tôi viết cho anh một lá thư rất ngắn 
rằng : "Hãy nếm trái quít của anh, hãy hợp nhất với trái quít của anh, bởi vì 
ngày mai trái quít ấy không còn nữa”. Tôi không ngờ câu nói của tôi có hiệu 
quả. Ba năm sau hồi tưởng lại chuyện ấy, Jim viết : "Câu ấy giúp cho tôi 
nhiều hơn là thầy có thể tưởng tượng!" Nhờ câu ấy mà tôi tìm được sự an lạc 
nơi lao tù, làm bạn được với lao tù và sống trong lao tù những ngày lợi lạc”. 
Jim đã tìm được tự do trong lao tù, khôi phục được thì giờ và sự sống của 
mình ngay trong lao tù. Jim cũng khá đấy chứ, phải không Thiều?.  

Mùa đông năm kia Jim qua đây chơi. Tôi thường hay rửa bát sau khi ăn cơm 
xong trước khi lên ngồi uống trà. Một tối Jim đòi rửa bát. Tôi nói "rửa thì 
rửa nhưng phải biết cách rửa" Jim nói : "bộ Thầy nói tôi không biết cách rửa 
chén hay sao?”, Tôi nói : "Có hai cách rửa chén. Cách thứ nhất là rửa để cho 
rửa xong, cách thứ hai là rửa không phải để cho rửa xong”. Jim thích quá nói 
"Tôi sẽ chọn cách thứ hai, rửa chỉ để rửa mà thôi”. Từ đấy Jim hay giành rửa 
chén. Tôi giao "trách nhiệm" cho anh ta trong cả tuần. Sau đó về xứ, anh đã 
tuyên truyền “chủ nghĩa rửa chén để mà rửa chén” trong nhiều bài báo. Anh 
ta tuyên truyền nhiều quá, ngay cả trong gia đình nữa. Khiến Laura cười bảo 
anh “ở dưới bếp chỉ còn chén bát sạch, nếu anh thích rửa bát để mà rửa bát 
quá như vậy thì sao anh không xuống đem chén bát sạch ra mà rửa lại một 
lần nữa đi”.  

Hồi tôi còn làm "Điêu” tại chùa Từ Hiếu, cách đây 30 năm, rửa chén bát 
không phải là một việc làm dễ chịu lắm đâu nhé ! Vào những mùa an cư, hai 
người trực nhật phải nấu cơm và rửa bát có khi cho cho hơn 100 thầy. Xà 
phòng không có, chỉ có tro trấu và bẹ dừa mà thôi. Ngồi trước một đống 
chén bát lớn như vậy rất nản. Nhất là nhằm mùa đông phải nấu một nồi nước 
nóng khá lớn mới rửa được vì nước lạnh, lạnh buốt. Bây giờ đứng rửa bát 
trong bếp, có xà phòng nước, có tissus Metalliques, có nước ấm chảy dưới 
tay mình, thật là dễ chịu hơn nhiều quá. ấy vậy mà ai đã rửa bát ai cũng 
muốn rửa thật mau cho xong, để mà lên ngồi chơi, có nhiều bà đòi chồng 
mua cho được cái máy rửa chén. Thiều à ! cái máy giặt tôi còn chịu được 
(Mấy năm ở ngoại quốc tôi chỉ giặt bằng tay chứ còn cái máy rửa chén thật 
tình tôi không chịu nổi. Các bà ở quê mình sẽ chép miệng 'Mèng đéc ơi, làm 
biếng đến vậy là cùng ...  



Theo tinh thần của kinh quán niệm thì trong khi rửa bát mình chỉ nên rửa bát 
mà thôi: có nghĩa là khi rửa bát mình có ý thức được rằng sự kiện chính 
mình đang rửa bát? Mới nghe qua thì thấy buồn cười. Rửa bát thì có gì hay 
ho đâu mà tập trung ý lực vào đấy nhiều như thế. Nhưng quả thực tất cả sự 
hay ho là nằm chỗ đó nghe Thiều. Sự kiện tôi đứng đây rửa và rửa những cái 
bát này là một sự kiện mầu nhiệm. Tôi hoàn toàn là tôi, làm chủ được hơi 
thở tôi, ý thức được sự có mặt, ý thức tâm, ý thức ý và hành động của tôi. 
Tôi không bị động trong hoàn cảnh như mộ cái nút chai bị những đợt sóng 
trên mặt biển vùi dập và lôi kéo, tâm ý tôi không tán thất trong loạn tưởng 
như một mớ bọt biển trên đầu sóng, tan nát thảm thương khi làn sóng đập 
đầu vào ghềnh đá.  

---o0o--- 

LÀM HOÀ VỚI MÚI QUÝT 

Nếu trong lúc rửa bát mà ta chỉ nghĩ tới tách trà, nghĩ tới sự nghỉ ngơi hay 
bất cứ một công chuyện nào trong tương lai, và chỉ muốn cho việc rửa bát 
qua mau, xem việc rửa bát như một cực hình thì ta không “rửa bát để mà rửa 
bát”, ta không sống trong thời gian rửa bát, ta không chứng thật được phép 
lạ của sự sống trong thời gian rửa bát.   

Không biết rửa bát thì khi cầm tách trà lên, có thể ta cũng không biết uống 
trà. Cầm tách trà lên ta có thể chỉ nghĩ đến những chuyện khác mà không 
biết là ta đang nâng tách trà trong tay. Cứ như thế, ta bị thâu hút vào trong 
tương lai, bị con ma vị lai thâu hút hết hỗn vía, đi ngang sự sống mà không 
sống được giây phút nào của sự sống. Câu chuyện múi quít của Jim cũng đã 
xảy ra trong trường hợp này. Có lần, lâu lắm rồi, Jim ngồi ăn quít với tôi mà 
cứ phóng tưởng về công việc trong tương lai. Hồi ấy mỗi khi nghĩ tới một dự 
tính nào có tánh cách hấp dẫn là Jim hoàn toàn bị thu hút vào đó và quên hẳn 
thực tại trong hiện tại. Tay Jim bóc vỏ quít mà miệng Jim như nhai hết vỏ 
quít này tới vỏ quít nọ. Thế mà Jim đâu có biết mình đang ăn quít. Tôi mới 
nói với chàng ta: "thì anh hãy ăn múi quít của anh đi đã". Jim giật mình thức 
giấc. Lúc đó anh ta đang ăn hết múi quít này đến múi quít khác, không 
ngưng. Thế mà tôi lại nhắc anh ta ăn quít, làm như anh ta đang không ăn 
quýt. Mà thực ra anh đâu có đang ăn quít. Anh ta đang "ăn” cái dự tính của 
anh ta mà. Người xưa nói : “tâm bất tại yên, thị nhi bất kiến, thính nhi bất 
văn, thực nhi bất tri kỳ v.” (Tâm ý không có mặt, thì nhìn mà không thấy, 
nghe mà không rõ, ăn mà không biết mùi vị). "Tâm bất tại”, tức là sự vắng 
mặt của ý thức. Một trái quít có nhiều múi, ăn được một múi quít thì có thể 



ăn dược hết trái quít, còn nếu một múi mà cũng không ăn được, thì cả trái 
quít cũng không ăn được. Jim là một anh chàng thông minh. Anh ta dừng tay 
lại nghe sự có mặt của múi quít trên lưỡi mình, ăn múi quít một cách thật 
đàng hoàng. và gật dầu trước khl đưa tay gỡ một múi khác. Sau cùng, như 
Thiều biết, anh ta đã có thể xem lao tù như một múi quít và làm hòa bình với 
múi quít đó.  

Hồi tôi mới vào thiền viện, cách đây cũng đã trên ba mươi năm, các thầy 
trao cho tôi tập 'Tỳ Ni nhật dụng thiết yếu” của Thiền Sư Độc Thể chùa Bảo 
Sơn và bảo tôi học thuộc lòng. Đây là một tập sách mỏng chừng bốn mươi 
trang thôi, ghi chép những ý tưởng mà Thiền Sư Độc Thể đã dùng để thắp 
sáng tâm ý của ông trong mọi cử chỉ, hành động. Ví dụ khi mới thức giấc 
vào lúc ban mai, ông cho khởi dậy ý tưởng này trong trí : “vừa mới tỉnh 
giấc, tôi mong cho mọi người sớm đạt được trạng thái tỉnh thức lớn, hiểu 
biết thấu suốt mươi phương. Khi múc nước rửa tay, ông sử dụng ý tưởng này 
để tự đưa mình về trạng thái ý thức : “múc nước rửa tay, tôi mong cho mọi 
người có những bàn tay trong sạch để đón nhận lấy chân lý”.  

Toàn tập “Tỳ Ni Nhật Dụng thiết yếu” chỉ có những câu như thế. Mục đích 
là giúp người hành giả mới vào đạo nắm lấy được tâm ý mình. Thiền Sư Độc 
Thể đã giúp cho hành giả mới vào đạo thực hiện những điều dạy trong kinh 
quán niệm một cách tương đối dễ dàng. Mỗi khi mặc áo, rửa chân, đi cầu, 
trải chiếu, gánh nước, xúc miệng... Người hành giả đều có thể mượn một ý 
tưởng trong “Tỳ Ni Nhật Dụng” để nắm bắt tâm ý.   

Kinh Quán Niệm nói : “Khi đi hành giả ý thức rằng mình đang đi, khi dừng 
ý thức rằng mình đang đứng, khi ngồi ý thức rằng mình đang ngồi, khi nằm 
ý thức rằng mình đang nằm, bất cứ thân thể mình đang được sử dụng trong 
tư thế nào, hành giả cũng ý thức được tư thế ấy của thân thể. Cứ như thế 
hành giả sống trong sự thường trực quán niệm thân thể....ý thức được những 
tư thế của thân thể. Tuy vậy vẫn chưa đủ, Kinh Quán niệm nói ta phải ý thức 
về mọi hơi thở, mọi động tác, mọi hiện tượng sinh lý, vật lý, cảm giác và tư 
duy liên hệ tới bản thân nữa.   

Nhưng quán niệm như thế để làm gì ? Thì giờ đâu mà quán niệm ? Một tác 
viên nếu bỏ cả ngày để làm việc quán niệm thì còn thì giờ đâu nữa để làm 
công việc tác động quần chúng trong phạm vi tái thiết và phát triển xã hội ? 
Anh chàng Steve của chúng ta làm thế nào mà có thì giờ để vừa làm việc 
vừa quán niệm, vừa học bài với Mickey, vừa đem tã lót của Zoe tới tiệm 
giặt.   



---o0o--- 

PHÉP LẠ LÀ ĐI TRÊN MẶT ĐẤT 

Steve nó nói là từ khi biết lấy thì giờ của Mickey và của Marie làm thì giờ 
của mình thì chàng ta có "vô khối”, nhưng đó có thể là đứng trên nguyên tắc 
mà thôi. Bởi vì Steve có thể quên lãng trong khi học bài với Mickey. Steve 
có thề quên rằng thì giờ của Mickey cũng là thì giờ của mình, và như vậy 
Steve có thể đánh mất thì giờ như chơi. Steve có thể mong cho thì giờ ấy 
chóng qua hoặc sinh ra cáu kỉnh vì thì giờ ấy không thú vị, không phải là thì 
giờ của mình.  

Vì vậy muốn thật sự có vô khối thì giờ (nghiã là không chỉ trên nguyên tắc), 
Steve cần giữ ý thức “Đây là thì giờ của ta” sáng tỏ mãi trong suốt thời gian 
học bài với con. Trong khi ấy tâm ý con người hay buông lung và từ ý tưởng 
này, tâm ý bắt sang ý tưởng khác như con vượn chuyền cành. Muốn giữ cho 
ý thức hiện thực sáng tỏ (từ đây về sau tôi sẽ dùng danh từ “chánh niệm” để 
thay thế cho mệnh đề “ý thức sáng tỏ về hiện thực”) thì cần đôi chút luyện 
tập. Tập luyện ngay trong đời sống hàng ngày và thực tập trong những buổi 
Thiền Quán. Trong khi một tác viên đi bộ trên con đường đất đỏ để tới đầu 
làng, anh cũng có thể thực tập quán niệm. Anh đi từng bước vững chãi trên 
con đường đất đỏ hai bên có viền cỏ xanh và khởi chánh niệm trong trí anh, 
ý thức được là mình đang đi trên con đường đó, con đường dẫn tới làng. Anh 
tập trung ý tưởng vào đối tượng quán chiếu duy nhất ấy. Ta đi trên con 
đường đầu làng, trời lạnh hoặc trời mưa. đường khô hay con đường lầy lội. 
Anh cũng duy trì chánh niệm. Anh không lập đi lập lại trong trí một cách 
máy móc "Tôi đang đi trên con đường đầu làng!”. Máy móc là sự ngược lại 
của chánh niệm. Có người niệm Phật như một cái máy trong lúc tâm trí đi 
phiêu lưu xa thực tại ngoài ngàn dặm. Tôi nghĩ niệm Phật như thế còn tệ hon 
là không niệm Phật. Nếu ta thực sự duy trì được chánh niệm trong khi ta 
đang bước trên con đường làng, ta sẽ thấy sự kiện ta đang bước trên con 
đường làng là một sự kiện mầu nhiệm. Một niềm vui nở ra từ tim ta như một 
đóa hoa và bao trùm lấy thế giới hiện thực. Tôi ưa đi bộ một mình trên 
những con đường quê, hai bên có những bông lúa hay cỏ đại và đặt từng 
bước chân ý thức trên đất, biết mình trong hiện tại đang đi trên hành tinh 
màu xanh kỳ diệu. Những lúc như thế tôi thấy hiện hữu mầu nhiệm một cách 
lạ kỳ. Người ta thường nghĩ rằng đi trên mặt nước hay đi trên than hồng là 
thực hành phép lạ. Tôi nghĩ phép lạ không phải là đi trên mặt nước hay đi 
trên than hồng mà là đi trên mặt đất.   



Hàng ngày ta thực hiện phép lạ mà ta thường không hay biết. Thiều nhìn thử 
lại xem trời xanh, mây trắng, lá đục và đôi mắt bé Thi Hải Thiều Âm đan lay 
láy. Hai mắt của Hải Thiều cũng là một phép lạ mà trời kia, mây ấy, lá nọ 
cũng là phép lạ phải không.  

Thiền Sư Độc Thể nói : "Khi ngồi nên ngồi thật ngay thẳng và khởi niệm”. 
Ngồi đây cũng như ngồi trên pháp tọa Bồ Đề. Pháp Tọa Bồ Đề là chỗ một 
Đức Phật đã ngồi mà chứng ngộ. Nếu có hằng hà sa số Phật tức là đã có sa 
số người đã giác ngộ, và chỗ bãi cỏ tôi ngồi hôm trước ấy thế nào cũng có 
một Đức Phật đã ngồi.  

Thi sĩ Nguyễn Công Trứ cũng có ý thức sáng khi ông ngồi xuống một chỗ 
ngồi và thấy dược rằng ngày xưa, cổ nhân đã từng ngồi trên chỗ ông đang 
ngồi, và ngàn muôn năm sau cũng sẽ có người tới ngồi chỗ ấy.  

“Ngã kim nhật tại tọa chi địa  
Cổ chi ngân tằng tiên ngã tọa chi  
(Ngàn muôn năm âu cũng thế ni  
Ai hay hát mà ai hay nghe hát)”.  

Chỗ ngồi và thời gian trong giờ phút ấy trở thành hợp nhất trong một hiện tại 
vĩnh cửu.   

Nhưng người tác viên không phải có thì giờ để suốt ngày thong thả chơi trên 
những con đường cỏ xanh và ngồi dưới gốc cây. Người tác viên phải soạn 
thảo, dự án công tác, bàn bạc với dân làng, giải quyết trăm vàn khó khăn lao 
động nơi ruộng vườn, đối phó với cường hào ác bá. Trong thời gian thực 
hiện công tác đó. Anh hoặc chị phải để tâm ý vào công việc, đề cao cảnh 
giác, sẵn sàng phản ứng một cách thông minh và hữu hiệu. Tất cả những 
điều ấy chính là quán niệm. Thực tập quán cũng là để có thể để hết tâm ý 
vào công việc, đề cao cảnh giác và phản ứng thông minh. Trong lúc bàn cãi 
giải quyết và đối phó, sự bình tâm và tự chủ là những yếu tố cần thiết để đi 
tới kết quả tốt đẹp, anh chị tác viên nào cũng rõ điều ấy. Nếu ta không tự chủ 
mà để cho sự nóng giận hoặc đãng trí kéo đi thì hiệu năng của ta không còn 
bao lăm nữa.  

Quán niệm là một phép lạ mà ta có thề sử dụng để khôi phục và thâu hồi tự 
thân. Giả dụ một nhà ảo thuật nào đó đem thân thể ta chia làm nhiều phần và 
dặt mỗi phần ở một địa phương khác nhau. Bàn tay đặt nam, bắp chân đặt ở 
bắc, cánh tay đặt đông... Rồi dùng phép lạ hô lên một tiếng. Mỗi phần của 
thân thể lặp tức liền lại với nhau, để thân thể ta trở nên toàn vẹn trở lại. Quán 



niệm cũng thế, đó là phép lạ để tụ họp trong chớp nhoáng tâm ý phiêu lưu, 
tản mát khắp chốn và thực hiện tự tâm toàn vẹn trong giây phút hiện tại của 
sự sống.  

---o0o--- 

NẮM LẤY HƠI THỞ: NẮM LẤY CHÁNH NIỆM 

Như vậy quán niệm vừa là một phương tiện vừa là một cứu cánh, vừa là 
nhân, vừa là quả. Khi thực tập quán niệm để luyện định tâm thì ta gọi quán 
niệm là nhân. Nhưng quán niệm vốn là sự sống tỉnh thức (sự có mặt của 
quán niệm là sự có mặt của sự sống mầu nhiệm), do đó ta cũng gọi quán 
niệm là quả. Quán niệm để xua đuổi quên lãng và phân tán. Quán niệm dể 
thực sự sống từng giây, từng phút của cuộc sống. Quán niệm để duy trì 
chánh niệm và duy trì sự sống.   

Người tác viên biết sử dụng hơi thở để duy trì chánh niệm, bởi vì hơi thở là 
dụng cụ rất mầu nhiệm để đình chỉ loạn tưởng. Hơi thở là cây cầu bắt từ bờ 
sinh lý sang bờ tâm lý, là môi giới giữa thăn và tâm. Mỗi khi chợt nhớ ra 
rằng tâm ý mình đang phân tán, rong ruổi, người tác viên nên dùng hơi thở 
dể nắm giữ nó lại. Anh thở vào nhè nhẹ một hơi thở khá dài và ý thức rằng 
mình đang thở vào một hơi dài. Anh lại thở ra một hơi dài, đưa ra ngoài hết 
không khí trong buồng phổi anh và ý thức rằng mình đang làm như thế. 
Kinh quán niệm dạy về cách nắm lấy hơi thở như sau :   

“Hành giả thở vào với ý thức minh mẫn là mình đang thở vào. Người ấy thở 
ra với ý thức minh mẫn là mình đang thở ra. Thở vào một hơi dài người ấy ý 
thức rằng ta đang thở vào một hơi dài. Thở ra một hơi dài, người ấy ý thức 
rằng ta đang thở ra một hơi dài. Thở vào một hơi ngắn, người ấy ý thức là ta 
đang thở ra một hơi ngắn. Người ấy tự mình luyện tập như sau : “Tôi có ý 
thức rõ rệt về trọn cả hơi thở mà tôi đang thở vào. Tôi có ý thức về trọn cả 
hơi thở mà tôi đang thở ra. Tôi đang thở vào và làm cho sự điều hành trong 
thân thể tôi trở nên tĩnh lặng. Tôi đang thở ra và làm cho sự điều hành trong 
thân thể tôi trở nên tĩnh lặng”.   

Trong một tu viện Phật giáo, vị nào cũng được khuyến khích sử dụng hơi 
thở để đình chỉ loạn tưởng, tập trung tâm ý và thực hiện định lực. Định lực 
là sức mạnh của sự tập trung tâm ý, là năng lực có thể phát khởi sự tỉnh thức 
lớn. Nhưng sự tỉnh thức lớn cũng là một sự tỉnh thức. Khi người tác viên 
nắm lấy hơi thở mình, anh ấy đã là một người tỉnh thức rồi. Để duy trì chính 
niệm lâu dài, ta nên tiếp tục nắm lấy hơi thở. Mùa này ở đây lá vàng rơi đẹp 



lắm. đi ở van rừng khoảng mười lăm phút trong chánh niệm, giữ lấy hơi thở 
tôi thấy khỏe khoắn và tỉnh táo lạ. Tôi tiếp xúc được với từng chiếc lá.   

Khi Thiều đi một mình trên con đường quê, Thiều dễ nắm giữ chánh niệm 
hơn. Nếu Thiều có một người bạn cùng đi bên cạnh không nói năng gì, cùng 
nắm lấy hơi thở thì Thiều vẫn nắm giữ chánh niệm một cách dễ dàng. Nhưng 
khi người bạn đi bên cạnh hỏi chuyện 'Thiều thì sự tình trở nên khó khăn 
hơn chút ít.   

Nếu Thiều khởi ra trong tâm ý niệm “cái anh chàng này cứ hỏi chuyện hoài, 
không để cho mình chánh niệm” thì Thiều dễ trở thành bực mình. Nhưng 
nếu Thiều tự nhủ : “Anh chàng hỏi chuyện thì hỏi chuyện, mình trả lời thì 
trả lời, nhưng mình vẫn nắm giữ chánh niệm, biết mình với anh chàng đang 
đi trên dường với nhau, biết anh chàng hỏi gì, biết mình trả lời những gì, và 
dù sao mình vẫn còn có thể nắm lấy hơi thở”. Nghĩ như vậy, Thiều tiếp tục 
duy trì chánh niệm, biết rằng trường hợp này hơi khó hơn trường hợp đi bộ 
một mình, nhưng cứ thực tập để từ từ đạt tới một khả năng tập trung ý lớn 
hon. Có câu ca dao nói : “Thứ nhất là tu tại gia, thứ nhì tu chợ, thứ ba tu 
chùa”. Trong hoàn cảnh náo nhiệt phiền toái mà giữ được chánh niệm, đó 
mới là làm được chuyện khó, có phải không?.  

---o0o--- 

ĐẾM HƠI THỞ VÀ THEO DÕI HƠI THỞ 

Trong kinh điển Phật thường dạy nên sử dụng hơi thở để luyện thành sự định 
tâm. Có một bài kinh đặc biệt nói về sự sử dụng hơi thở để duy trì hơi thở, 
gọi là kinh An Ban Thủ Ý (Anapana sati Sutta). Kinh này được thiền sư Việt 
Nam gốc Trung Á tên là Khương Tăng Hội dịch và chú giải vào khoảng đầu 
thế kỷ thứ ba Tây lịch. Anapana là hơi thở (dịch âm là An Na Pan Na), Tăng 
Hội viết tắt là An Ban, còn Sati (tiếng Bắc Phạn gọi là Sam ti) có nghĩa là 
niệm quán niệm hay chánh niệm, thời ấy Tăng Hội dịch là Thủ ý (gìn giữ 
tâm ý).  

Vậy Kinh An Ban Thủ Ý là kinh dạy “gìn giữ tâm ý bằng cách sử dụng hơi 
thở”. Kinh này là kinh thứ 118 trong Trung Bộ Kinh (Maijhina Nikaya) dạy 
rõ phương pháp sử dụng hơi thở. Tôi sẽ đính kèm theo đây một bản dịch 
kinh quán niệm và bản tóm tắt kinh Anban Thủ ý cùng một vài đoạn kinh 
khác để Thiều và các bạn bên nhà dùng.  



Trong những lớp hướng dẫn thiền tập (cho người ngoại quốc) bên này, tôi 
thường đề nghị những phương pháp mà tôi đã từng thí nghiệm, những 
phương pháp thật đơn giản. Ví dụ đối với người mới tập, tôi đề nghị phương 
pháp “đo chiều dài” của hơi thở. Tôi mời một học viên nằm xuống và thở tự 
nhiên, rồi tôi mới mời người quan sát và chỉ cho họ thấy những điều đơn 
giản như sau :   

1/ Tuy thở ra và thở vào là việc làm của phổi, tức là của ngực, nhưng không 
phải vì thế mà bụng không có tham dự. Sự lên xuống của bụng hòa nhịp với 
sự lên xuống của ngực. Ta nhặn thấy khi ta bắt đầu thở vào thì bụng bắt đầu 
lên cao. Nhưng khi hơi thở vào đi được hai phần ba con đường của nó thì 
bụng bắt đầu xuống bớt.  

2/ Giữa ngực và bụng có một ranh giới gọi là hoành cách mạc. Khi ta thở 
vào đúng phép, ta đưa không khí vào phần dưới của phổi trước khi ta thở 
đầy phần trên của phổi. Khi phần dưới của phổi có đầy không khí vào nó 
đẩy hoành cách mạc xuống dưới. Do đó bụng ta bắt đầu phình lên cao. Khi 
ta thở đầy phần trên lá phổi, ngực ta căng đầy và do đó bụng ta bắt đầu 
xuống bớt.  

3/ Vì vậy cho nên người xưa hay nói “Hơi thở bắt đầu từ rốn và chấm dứt ở 
chót mũi.   

Đối với người mới tập, tư thế nằm ngửa rất thuận lợi. Phải để ý là không nên 
thở dài với mức tối đa. Làm như thế có thể nguy hiểm cho phổi, nhất là 
trong trường hợp phổi yếu vì chưa bao giờ biết tập thở. Ban đầu người hành 
giả nên nằm xuống, hai tay xuôi theo hai chân, đầu không gối, trên một mặt 
phẳng hay hơn là trên nệm. Buông thả tay chân cho thư thái. Thở vài hơi tự 
nhiên rồi khởi sự chú ý đến hơi thở ra xem nó kéo dài bao lâu, có thể đếm 
thầm trong trí : một, hai, ba .... Sau vài lần như thế, ta biết được "chiều dài" 
của hơi thở ra. Ví dụ chiều dài ấy là 5, sau đó ta dự tính thêm vào một hay 
hai nữa để cho hơi thở ra của ta dài tới 6 hay 7. Thế là lần này khi thở ra ta 
bắt đầu đếm từ 1 đến 5. Đến 5 thay vì chuẩn bị hít thở vào, ta cứ tiếp tục thở 
ra thêm 1 hay 2, đếm tiếp là 6 đến 7. Nhtr vậy có nghĩa là ta đưa thêm không 
khí tồn dư trong phổi ra ngoài. Xong rồi ta buông tay đề hai phổi tự động 
đưa không khí trong lành vào. Chúng đưa vào được bao nhiêu không khí thì 
đưa. Mình không nên cố gắng hít thêm. Cố nhiên là chiều dài của hơi thở 
vào sẽ ngắn hơn chiều dài của hơi thở ra. Nhưng ta nên đếm thầm dể biết nó 
dài bao nhiêu.   
Người mới tập nên tập như thế trong nhiều tuần. Trong khi thở luôn ý thức 



được mình đang thở và ý thức được chiều dài của hơi thở vào và ra (nếu có 
chiếc đồng hồ trong phòng có nhịp tíc tắc chậm thì ta cũng có thể sử dụng 
nhịp ấy làm nhịp đếm). Trong khi đi bộ, đứng, ngồi, nhất là ở những nơi 
thoáng khí ta cũng nên tập như thế. Khi đi bộ ta có thể dùng bước chân dể 
đếm rất tốt.  

Chừng một thoáng sau khoảng cách giữa chiều dài của hơi thở vào và chiều 
dài của hơi thở ra sẽ rút ngắn lại. Bây giờ ta có thể cho hơi thở vào và ra 
bằng nhau, nghĩa là nếu thở ra sâu thì thở vào cũng sâu. Tuy nhiên, nếu thấy 
hơi mệt thì nên dừng lại. Nếu không mệt, ta cũng nên thực tập có giới hạn, 
ví dụ từ 10 đến 20 hơi thở. Khi thấy hơi mệt là tiêu chuẩn rất tốt, nó báo hiệu 
cho ta nên nghỉ hay có thể tiếp tục. Khi đếm ta có thể dùng con số hay dùng 
mệnh đề ta ưa thích, ví dụ nếu đó là số 6, ta có thể dùng mệnh đề "Hiện hữu 
quanh tôi mầu nhiệm” hay "Tâm tôi thanh tịnh an lạc”. Nếu đó là số 7, ta có 
thể dùng mệnh đề 'Tôi bước từng bước trên trái đất” hay “Nam mô bổn sư 
Thích ca Mâu Ni Phật”. Khi đi bách bộ, mỗi tiếng nhịp theo mỗi bước chân.  

Hơi thở phải thật nhẹ nhàng, đều đặn, trôi chảy tiếp nối như một lạch nước 
trôi trên cát mịn. Hơi thở phải thật im lặng, im lặng đến nỗi người gần cũng 
không nghe thấy mình thở. Hơi thở nên uyển chuyển như một dòng sông, 
một con rắn đang bò, chứ không thể như một dãy núi lởm chởm, hay như 
nhịp phi của một con ngựa. Chủ động được hoi thở của mình như thế tức la 
chủ động được thăn tâm mình. Mỗi khi tâm ý tán loạn mà ta khó dùng 
những biện pháp khác để nhiếp phục thì phương pháp quán sát hơi thở phải 
được đem ra áp dụng. Mới ngồi xuống để thiền định, người hành giả sau khi 
điều chỉnh tư thế ngồi liền điều chỉnh ngay hơi thở. Ban đầu thở tự nhiên rồi 
làm cho hơi thở dịu dần, êm dần, lắng dần, sâu dần và dài dần.   

Trong suốt thời gian ngồi xuống cho đến khi hơi thở đã trở nên im lặng sâu 
thẳm, hành giả ý thức được tất cả những gì đang trải qua. Kinh quán niệm 
nói : “Tôi đang hít vào và biết rõ là tôi đang hít vào. Tôi đang thở ra và biết 
rõ là tôi đang thở ra. Tôi đang thở vào một hơi ngắn và biết rõ rằng tôi đang 
thở vào một hơi ngắn. Tôi đang thở ra một hơi ngắn và biết rõ rằng tôi đang 
thở ra một hơi ngắn. Tôi đang thở vào một hơi dài và biết rõ rằng tôi đang 
thở vào một hơi dài. Tôi đang thở ra một hơi dài và biết rõ rằng tôi đang thở 
ra một hơi dài. Tôi ý thức trọn vẹn về cả chiều dài hơi thở mà tôi đang thở 
vào. Tôi ý thức trọn vẹn chiều dài hơi thở mà tôi đang thở ra. Tôi đang thở 
vào và điều hòa cho thân thể tôi trở nên tĩnh lặng”.  



Trong khoảng 10 đến 20 phút, tâm ý của hành giả lặng xuống như hồ nước 
trong và không bị lôi kéo và phăn tán nữa. Phương pháp theo dõi hơi thở 
tĩnh lặng và điều phục hoàn toàn hơi thở được gọi là phương pháp "tuỳ tức”. 
Tùy là theo dõi, tức là hơi thở, tuỳ tức là theo dõi hơi thở.  

Nếu thấy phương pháp theo dõi hơi thở hơi khó, ta có thể theo dõi bằng 
phương pháp đếm hơi thở. Thở vào đếm “1”, thở ra đếm “1”. Thở vào đếm 
“2”, thở ra đếm “2”. Thở cho đến hơi thở thứ 10 thì bắt đầu đếm lại từ 1. 
Trong lúc thở như vậy, sự đếm là sợi dây buộc tâm vào hơi thở. Ban đầu 
đếm là để chú ý, kẻo nếu không chú ý thì đếm lộn. Đó là hình thức định tâm 
sơ đẳng nhất, cột được tâm vào sự đếm rồi, đạt tới cái định tâm sơ đẳng ấy 
rồi thì bắt đầu bỏ sự đếm và chuyển sang theo dõi hơi thở. Phương pháp đếm 
hơi thở được gọi là phương pháp sổ tức. Sổ là đếm, tức là hơi thở.  

Những lúc tâm trí bị phân tán khó tập trung để quán niệm, ta lại nắm lấy hơi 
thở, nắm lấy hơi thở cũng là quán niệm. Hơi thỏ là một phương tiện thần 
diệu để nắm lấy tâm ý. Giới thứ bảy của dòng tu Tiếp Hiện cũng dặc biệt 
chú trọng tới hơi thở : "Không được buông thả theo (vọng) loạn tưởng và 
hoàn cảnh để tự đánh mất mình, Phải biết dùng hơi thở để nắm lấy thân tâm, 
thực hiện chánh niệm, phát triển định tuệ và đi tới trên đường thành tựu đạo 
nghệ.  

---o0o--- 

MỖI ĐỘNG TÁC LÀ MỘT LỄ NGHI 

Thiều ơi, tôi thường nghe một ví dụ này khá hay về hơi thở. Có một bức 
tường cao không có cách gì leo lên đứng phía trên được, duy chỉ có sợi chỉ 
mong manh vắt qua bức tường. Người khôn khéo sẽ buộc đầu sợi chỉ ấy vào 
dây gai rồi qua bên kia kéo đầu sợi chỉ xuống để cho sợi dây gai vắt lên thay 
thế. Xong rồi, lại buộc đầu sợi gai với đầu sợi dây thừng để kéo nó vắt qua 
bức tường. Sau khi cột một đầu thừng xuống chân bức tường bên này, ông ta 
sang bên kia tường bám vào sợi dây thừng mà trèo lên đứng phía trên bức 
tường. hơi thở của ta là sợi dây chỉ mỏng manh kia, nếu ta biết sử dụng thì ta 
có thể biến nó thành một khí cụ thần diệu cứu ta ra khỏi những trường hợp 
xem như vô vọng. Hơi thở cũng là một cây cầu bắt từ thân sang tâm, hơi thở 
điều hòa cả thân và tâm, hơi thở thiết lập sự thể giữa thân và tâm. Thân và 
tâm đều có liên hệ tới hơi thở, và hơi thở có thể dùng để điều hợp thân tâm, 
đưa đến trạng thái tĩnh lặng sáng chiếu của cả hai.  



Có nhiều người và nhiều sách nói đến những ích lợi lớn lao của sự tập thở 
đúng phương pháp. Người biết thở là người biết sử dụng một kho tàng sinh 
lực vô tận : Hơi thở thanh lọc buồng phổi, thanh lọc máu trong huyết quản, 
thanh lọc và đổi mới cả cơ thể. Hơi thở quan trọng hơn thức ăn. Những điều 
ấy rất đúng. Hồi xưa tôi từng bị ốm nặng và qua mấy năm thuốc thang 
không lành, tôi đã dùng đến phương pháp thở, phương pháp này đã cứu sống 
tôi.  

Tuy vậy trong câu chuyện mà tôi đang nói với Thiều đây, hơi thở là dụng cụ 
và đối tượng của quán niệm. Hai lá phổi tốt, một hơi thở khỏe là những thiện 
duyên rất lớn, tuy nhiên không phải là mục đích lớn mà chỉ là những vật phó 
sản (gous prodrets) của sự thực hiện quán niệm mà thôi.   

ở Paris tôi có hướng dẫn một lớp ngồi Thiền cho người ngoại quốc. Trong số 
đó có nhiều người trẻ. Tôi nói với họ mỗi ngày ngồi một giờ đồng hồ thì tốt 
lắm, nhưng không đủ thiếu gì. Phải tập thiền trong khi đi, đứng, ngồi, nằm 
và làm việc. Tôi chỉ cho họ cách quán niệm trong khi rửa tay, rửa bát, quét 
nhà, nói chuyện. Tôi nói trong khi rửa bát, có thể ta nhớ tới tách trà và muốn 
rửa cho thật mau để lên ngồi uống trà. Nhưng như thế là ta không thấy được 
sự sống trong khi rửa bát. Trong khi ta rửa bát thì rửa bát phải là chuyện 
quan trọng nhất trong đời. Trong khi ta đi cầu, thì đi cầu là chuyện quan 
trọng nhất trong đời. Cứ thế mà nhìn, bửa củi cũng là thiền mà gánh nước 
cũng là thiền. Người hành giả tu 24 tiếng đồng hồ một ngày chứ không phải 
chỉ tu trong giờ tụng kinh và ngồi thiền. Mọi động tác đều được nhiếp phục 
trong chánh niệm. Mỗi động tác là một lễ nghi. Dùng chữ lễ nghi thì hơi 
nặng nề nhưng tôi phải dùng chữ ấy qua một lượt để Thiều thấy tính cách 
sanh tử của sự tỉnh thức.  

---o0o--- 

HÃY LÀ NỤ CƯỜI 

Ngày nào cũng thực tập quán niệm, giờ nào cũng thực tập quán niệm... Nói 
thì dễ nhưng thực hành cho được thường xuyên là chuyện không dễ... Vậy 
cho nên tôi đề nghị những người trong lớp thiền tập nên để dành một ngày 
trong tuần để khởi sự thực tập. Đã đành trên nguyên tắc ngày nào cũng là 
ngày của mình, giờ nào cũng là giờ của mình, nhưng trên thực tế mình hoàn 
toàn chưa thể nào chủ động được và mình có cảm tưởng gia đình, sở làm và 
xã hội chiếm mất hết thì giờ của mình. Vì vậy tôi đề nghị họ lấy một ngày 
trong tuần làm “ngày của mình”. Ngày này sẽ là bàn đạp tạo nên thói quan 
tốt đẹp của sự thực tập quán niệm.   



Tác viên xã hội ai cũng có quyền có 1 ngày như vậy mỗi tuần, nếu không ta 
sẽ tự đánh mất mình một cách dễ dàng trong cuộc đời náo động. Ta tạm gọi 
cái ngày thứ bảy kia là ngày quán niệm. Muốn tổ chức ngày quán niệm ta 
hãy chuẩn bị làm sao khi thức dậy trong buổi sáng, ta có thể nhớ ngày dó là 
ngày quán niệm. Treo một cái gì ở trên trần nhà hay ở trong mùng. Ví dụ 
như một chữ "quán” hay một cành thông chẳng hạn, để khi thức dậy là ta có 
thể trông thấy và biết đây là ngày quán niệm, ngày "của mình”.  

Nhớ ra như vậy rồi, ta nên mỉm cười để chứng tỏ rằng ta đang có ý thức trọn 
vẹn và cũng là nuôi dưỡng ý thức trọn vẹn đó. Nằm trên giường ta bắt đầu 
theo dõi hơi thở, điều phục hơi thở, thở những hơi chậm, dài và ý thức. Rồi 
ta từ từ vén chăn ngồi dậy (đừng tung chăn chồm dậy như thường nhật). 
Nuôi dưỡng quán niệm trong từng cử chỉ. Ta xúc miệng đánh răng, chải đầu, 
cạo râu hay điểm trang một cách nhẹ nhàng, thong thả, cử động nào cũng 
được nhiếp phục trong quán niệm. Theo dõi hơi thở, nắm lấy hơi thở, đừng 
để tâm loạn động. Khi làm những cử động thể dục buổi sáng cũng vậy. Các 
cử động thể dục nên làm thong thả, đi đôi với nhịp thở dài và nhẹ. Trong khi 
tập thể dục, duy trì nụ cười hàm tiếu trên môi.  

Nên để ra ít nhất là nửa giờ để tắm gội thong thả trong chánh niệm. Đôi khi 
tắm xong là ta đã thấy nhẹ nhàng khoan khoái rồi. Sau đó ta có thể đi làm 
việc nội trợ, giặt áo quần, chùi nhà, lau bàn, sửa bếp, xếp dọn sách vở. 
Những công việc ấy phải được làm thật khoan thai, nhẹ nhàng trong chánh 
niệm. Làm tức là tu, đừng mong cho chóng xong. Bí quyết là làm thong thả. 
Để tâm ý vào đó, ưa thích nó, đồng nhất với nó. Phải tìm được sự an lạc 
trong khi làm những việc đó. Nếu không thì ngày quán niệm đó xem như là 
thất bại. Những người mới tập thì nên giữ im lặng trong ngày quán niệm. 
Vận tốc của các cử động dưới ảnh hưởng của quán niệm được giảm xuống 
rất nhiều. Hãy nhìn những vị thiền sư. Họ đi đứng khoan thai, nhất cử nhất 
động đều nhẹ nhàng, không vụt chạc hay nóng nảy. Nói như thế không có 
nghĩa là trong ngày quán niệm ta không nên nói chuyện. Ta cũng có thể nói 
chuyện và cũng có thể hát nữa. Nhưng ta chỉ nên nói hay hát ít thôi, trong 
khi duy trì ý thức minh mẫn về những gì ta đang nói hoặc đang hát. Cố nhiên 
ta có thể vừa hát vừa quán niệm. Biết rõ là ta đang hát và ta đang hát gì. Tuy 
thế nên biết rằng trong khi ta hát, tình tiết và âm diệu có thể đưa ta lạc ra 
ngoài chánh niệm nếu năng lực tập trung của ta còn yếu kém. Buổi trưa ta có 
thể tự nấu cơm. Việc ăn cơm, rửa bát, nghỉ ngơi, tất cả cũng đều được thực 
hành trong chính niệm. Buổi sáng sau khi nhà cửa đã được dọn hay chăm 
bón, vun mấy khóm hoa. ta pha trà và ngồi uống trà trong chánh niệm. Để 
dành thật nhiều thì giờ cho công việc này. Đừng uống trà như người ta ăn hủ 



tiếu, cà phê ngoài tiệm trước khi đi làm, nghĩa là hấp tấp quá. Uống trà thật 
thảnh thơi, khoan thai, như nhịp đi của bốn mùa, như nhịp quay của trái đất, 
thong thả, đều đặn, không hấp tấp. Không đi tìm tương lai. Sống với giờ 
phút hiện tại. Chỉ có giờ phút hiện tại mới là sự sống. Đừng đồng nhất sự 
sống với tương lai. Đừng luôn nghĩ tới chuyện phải đi về tương lai. Đừng 
luôn luôn nghĩ tới chuyện khởi hành. Ngày xưa trong “Bướm bay vượn cải 
hoa vàng”, tôi viết :   

Em hãy là đóa hoa đứng yên bên hàng dậu,   
Là nụ cười,   
Là một phần của hiện hữu nhiệm mầu.   
Tôi đứng đây, chúng ta không còn khởi hành.   
Quê hương chúng ta đẹp như quê hương của tuổi thơ.   
Xin đừng ai xâm phạm. Tôi vẫn còn hát ca....”.  

Buổi chiều ta có thể đọc kinh, chép kinh, viết thơ cho bạn, làm bất cứ việc gì 
mà ta thích từ công việc trong tuần. Tôi nhắc em là làm gì cũng làm trong 
chánh niệm. Buổi tối ăn ít thôi, khoảng 10 – 11 giờ ta ngồi thiền đến nửa 
đêm sau khi bách bộ chừng một giờ để thở không khí trong lành, theo dõi 
hơi thở bằng quán niệm, đo chiều dài hơi thở bằng quán niệm, đo chiều dài 
hơi thở bằng bước chân ta về phòng và đi ngủ trong chánh niệm.  

Thiều ơi !   

Thế nào mình cũng tìm cách để tôn trọng tuyệt đối ngày quán niệm của tác 
viên. Ngày ấy cần thiết quá và ảnh hưởng tốt đến những ngày khác trong 
tuần rất nhiều.   

Mười mấy năm về trước, nhờ ngày bình tĩnh quán niệm ấy mà chú Văn và 
các anh chị trong dòng Tiếp Hiện đã hướng dẫn được trường đi qua nhiều 
giai đoạn bão táp.   

Thực tập ngày quán niệm được trong vòng ba tháng thì ta đã có sự thay đổi 
quan trọng trong đời sống của chúng ta rồi. Từ ngày quán niệm, sự thực tập 
sẽ lan qua những ngày khác trong tuần và ta sẽ có thể tu không phải một 
ngày trong một tuần mà bảy ngày trong một tuần. Thiều đã thấy ra ngày 
quán niệm là một bàn đạp quan trọng hay chưa.  

---o0o--- 



THỨC DẬY GIỮA LÀNG HỒNG 

Không những tác viên cần có một ngày trong mỗi tuần, họ còn cần có một 
tháng trong mỗi năm nữa. Chắc Thiều còn nhớ lá thư tôi viết để trả lời thầy 
Châu Toàn về dự tính làng Hổng. Làng Hồng là một quê hương tâm linh cho 
người tác viên, cũng như phương Bối quê hương tâm linh cho chúng ta ngày 
xưa vậy.  

Chúng ta phải có làng Hồng để trở về sau những đợt công tác. Tại đây ta 
trồng cây, trồng rau thơm, đi bách bộ với trẻ trong làng, thực tập quán niệm 
và Thiền Tọa. Thầy Châu Toàn trong một lá thư cho tôi đã nói tới dự tính ấy, 
và gọi khu làng quê hương tâm linh này là làng Thanh Niên Phụng Sự Xã 
Hội. Thầy có nói cho tôi hay rằng khu vực chọn lựa có thể nằm gần miền 
cao nguyên và như thế có thể hạp với cây Hồng. Tôi nói như thế thì đặt tên 
làng là làng Hồng thì nhẹ và đẹp hon tên kia. Thầy Châu Toàn là một nghệ 
sĩ, cho nên tôi rất tin cậy nơi Thầy về khía cạnh nghệ thuật của làng. Tôi có 
dặn Thầy nên giữ tất cả những tảng đá lớn nhỏ có mặt trong khu đất dù dưới 
suối hay trên đồi. Tôi lại dặn thầy đi đánh dấu tất cả cây lớn nhỏ nào có giá 
trị nghệ thuật để giữ lại. Làng sẽ có công viên, rừng và rất nhiều con đường 
đi bộ qua rất nhiều vườn Hồng và tên làng do đó mà có. Làng sẽ có nhiều lô 
đất, mỗi tác viên có một lô đất, Thiều cũng có 1 lô, tôi cũng có 1 lô. Chúng 
ta sẽ làm một căn nhà đon giản trong khu đất và trồng cây ăn trái và rau quả 
quanh nhà. Tôi ưa trồng rau thơm lắm. Tôi sẽ trồng sau nhà của tôi nhiều thứ 
rau thom : cây ngò, cây quế, cây hưng, cây tía tô, cây kinh giới, cây tần ô, 
cây rau răm, cây lá lốt. Tôi cũng sẽ trồng cây lá dứa thơm, cây xả, một giàn 
mướp ngọt, và có thể có cả một giàn hoa lý trước nhà.  

Thiều cười tôi đang sống với tương lai phải không. Đúng đó, nhưng tôi cũng 
đang sống với hiện tại. Bên này tôi cũng trồng đủ thứ rau thơm. Tuyết có gởi 
cho tôi nhiều loại hột giống, nhưng chỉ trồng được trong mùa ấm thôi. Làng 
Hồng đối với tôi đã là một thực tại rồi. Làng Hồng cũng đã bắt đầu có mặt 
nơi Thiều.   

Thiều và các bạn nên xúc tiến việc thành lập làng Hồng. Làng Hồng là một 
hình ảnh tươi mát trong lòng mọi chúng ta. Làng Hồng cũng là hình ảnh ấm 
áp. Các anh chị tác viên khi lập gia đình cũng nên về cư ngụ tại làng Hồng. 
Làng Hồng sẽ có hợp tác xã. Mình sẽ săn sóc cho làng. Tổ chức sinh hoạt 
cho trẻ con và tạo nền nếp sinh hoạt tâm linh cho mọi người. Mỗi tác viên 
khi về tới làng Hồng là thấy thoải mái.   



Trong 1 tháng cư trú tại làng Hồng, người tác viên chơi đùa với trẻ con (bọn 
Lê Hải Thiều Âm lúc này có lẽ đông lắm), đọc sách, nằm võng, trồng rau, 
ngồi thiền, rũ bỏ mọi bụi bặm phiền não, luyện thêm ý chí, thêm yêu 
thương.   

---o0o--- 

HẠT SỎI DƯỚI LÒNG CÁT MỊN 

Tác viên ngồi thiền để làm gì? trước hết là để thực hiện một sự nghỉ ngơi 
toàn vẹn. Thiều nên biết trong giấc ngủ cũng chưa hẳn là hình thức nghỉ 
ngơi toàn vẹn. Ngủ với thần kinh căng thẳng, với những bắp thịt trên mặt và 
trên tay chân co rút, với những những giấc mộng nặng nề. Ngủ như thế 
không phải là nghỉ ngơi. Nằm cũng chưa phải là nghỉ ngơi, nhất là khi còn 
trăn trở bất an. Nằm dài, xuôi tay chân, đầu không kê gối là một tư thế rất tốt 
để tập thở và để buông thả bắp thịt cho thư thái.   

Nhưng nằm thì dễ ngủ. Với lại nằm thì không đi sâu vào Thiền quán được 
bằng ngồi. Ta có thể tạo nên sự nghỉ ngơi toàn vẹn trong tư thế ngồi và tiếp 
đó có thể đi sâu hon trong thiền quán để đối trị lại những trở ngại tâm lý của 
ta.  

Tôi biết các tác viên có nhiều người biết ngồi kiết già, bàn chân trái đặt lên 
bắp chân phải và bàn chân phải đặt lên bắp chân trái, cũng có người chỉ có 
thể ngồi bán già, bàn chân trái đặt lên bắp chân phải hay chân phải đặt trên 
bắp chân trái. Tại lớp Thiền tập ở Paris, có người không ngồi được các tư thế 
trên. Tôi khuyên họ nên ngồi theo lối người Nhật. Hai gối song song, hai 
lòng bàn chân úp xuống làm nơi nương tựa cho thân hình với một chiếc gối 
kê gọn dưới hai sóng bàn chân. Ta có thể ngồi yên trong tư thế đó hơn một 
giờ nữa. Tuy nhiên ai cũng có thể ít nhất là tập ngồi theo tư thế bán già. Ban 
đầu có hơi đau, nhưng độ vài tuần lễ thì ít đau hơn. Khi đau thì đổi tư thế đi 
hay đổi vị trí của các bàn chân cho nhau. Trong trường hợp kiết già hay bán 
kiết già, ta nên kê dưới mông một cái gối để cho hai đầu gối chúc xuống, 
như vậy là ta có 3 điểm tựa, thế ngồi như vậy là rất vững chắc sống lưng ta 
giữ cho thật thắng, đây là một điều quan trọng. Đầu và cổ giữ theo sống lưng 
thật thẳng nhưng không cứng ngắt như gỗ. Mắt nhìn xuống khoảng hai 
thước về phía trước. Miệng giữ nụ cười hàm tiếu.  

Bây giờ ta bắt đầu theo dõi hơi thở và cũng bắt đầu buông thả mọi bắp thịt 
trong người, chỉ giữ xương sống thật thẳng và theo sát hơi thở, còn bao 
nhiêu thứ còn lại cùng buông thả hết.   



Muốn buông thả những bắp thịt chằng chịt trên mặt, những bắp thịt co lại vì 
lo âu, cáu kỉnh, sợ hãi hay buồn phiền, ta hãy gọi về trên môi nụ cười hàm 
tiếu, nụ cười chớm nở, nụ cười tới thì các bắp thịt kia bắt đầu buông thả. Ta 
duy trì nụ cười ấy càng lâu càng quý, nụ cười mà Thiều thấy nở hoài trên 
mặt Phật.   

Ta đặt lòng bàn tay trái ngửa ra trong lòng bàn tay mặt, buông thả mọi bắp 
thịt trong bàn tay, trong ngón tay, trong cánh tay, trong bắp chân. Hãy để 
cho tất cả trôi đi, như những dãy rong rêu trôi theo dòng nước trong khi tảng 
đá dưới nước vẫn nằm im bất động, chỉ giữ lấy hơi thở và nụ cười hàm tiếu 
trên môi. Những ai mới bắt đầu tập ngồi thiền thì nên ngồi từ 20 phút đến 
nửa giờ. Trong thời gian đó, nên thực tập sự nghỉ ngơi toàn vẹn. Kỹ thuật 
của sự nghỉ ngơi này được tóm tắt trong hai tiếng : Nắm giữ và Buông thả. 
Nắm giữ hơi thở và buông thả tất cả những gì còn lại. Buông thả tất cả các 
thớ thịt trong châu thân, trong khoảng 15 phút hành giả có thể đạt đến sự 
tĩnh lặng và an lạc. Duy trì trạng thái tĩnh lặng và an lạc ấy.   

Có người xem thiền tọa như một cực hình. Muốn cho thì giờ qua mau để 
nằm nghỉ. Trong trường hợp này, ta thấy "đương sự” chưa biết ngồi thiền. 
Biết ngồi thiền thì tự khắc tìm thảy sự khỏe khoắn và an lạc ngay trong tư 
thế ngồi. Tôi thường đề nghị những người này dung hình ảnh hạt sỏí rơi 
trong dòng sông để thực hiện sự an nghỉ trong thiền toạ.  

Thế nào là hạt sỏi rơi trong dòng sông. Hành giả ngồi xuống trong tư thế tiện 
nghi nhất, bán già hay kiết già, lưng thẳng. Miệng giữ nụ cười hàm tiếu. 
Hành giả thở chậm và sâu, theo dõi hơi thở, đồng nhất mình với hơi thở. Thế 
rồi hành giả tự dể mình buông thả hoàn toàn như một hạt sỏi trắng được thả 
xuống dòng sông trong vắt.  

Hạt sỏi thả xuống dòng sông không hề tự ý cử động, nó tự buông thả và rơi 
xuống từ từ trong dòng sông bằng con đường ngắn nhất và cuối cùng tìm tới 
đáy sông. Xuống tới đáy sông rồi là nó được chỗ an nghỉ, không còn rơi nữa. 
Hành giả tự thấy mmh như một hạt sỏi, tự để rơi mình trong một dòng sông, 
buông thả hoàn toàn. Trọng tâm của hành giả là hơi thở. Thời gian buông thả 
để rơi, để tìm tới nơi an nghỉ trên cát mịn dưới đáy sông không cần thiết là 
dài bao lâu. Khi mà hành gả thấy mình ngồi an lạc, khỏe khoắn như một hạt 
sỏi trên cát mịn dưới đáy sông là khi ấy bắt đầu có sự nghỉ ngơi trọn vẹn. 
Hành giả không bị quá khứ níu kéo, không bị vị lai thâu hút. Hành giả biết 
rằng nếu mình không có khả năng thọ hưởng sự an lạc trong giờ phút thiền 
toạ hiện tại, thì tương lai cũng sẽ trôi qua những kẽ tay mình, và mình cũng 



sẽ không bao giờ thực sống khi tương lai biến thành hiện tại. An lạc là an lạc 
trong giờ thiền tọa đây. Nếu không tìm được an lạc lúc này thì sẽ không tìm 
dược an lạc ở bất cứ lúc nào khác. Đừng đuổi theo vị lai như người bị thu 
hồn chạy theo bùa phép. Dừng lại và tìm sự an lạc trong giờ phút hiện tại. 
Hành giả thấy rằng thời gian này là thời gian của mình, chỗ ngồi này là chỗ 
ngồi của mình. Chính trên chỗ ngồi này và trong giờ phút này mà mình có 
thể thành Phật chứ không phải ở dưới một cây Bồ Đề nào trong 1 kiếp vị lai 
nào xa xôi. Thiền tập như thế trong vài ba tháng thì hành giả bắt đầu biết thế 
nào là Thiền Duyệt. Thiền Duyệt là sự an vui tìm thấy trong Thiền Tọa. 
Ngày xưa Thầy Thanh Từ có cất một thiền thắt trên đỉnh phương Bối, lấy 
tên là Thiền Duyệt Thắt.   

Thiều ơi ! Giờ tọa thiển có dễ thành công hay không là do đời sống hàng 
ngày mình có tập chánh niệm nhiều hay ít. Và cũng do mình có thực tập đều 
đặn mỗi ngày hay không. ở chùa lá Pháp Vân mình nên tổ chức thiền tọa 
mỗi đêm cho tác viên, từ 10 đến 11 giờ. Ai muốn ngồi nửa giờ hay cả giờ 
tùy ý.  

---o0o--- 

NHẬN DIỆN 

Nhưng mục đích của Thiền Tọa chỉ là để tìm sự nghỉ ngơi thôi sao? Có 
người sẽ hỏi. Thiều cũng dư biết rằng mục đích của thiền tọa sâu xa hơn sự 
nghỉ ngơi. Nhưng sự nghỉ ngơi là khởi điểm cần thiết. Thực hiện sự nghỉ 
ngơi, ta thực hiện được sự tĩnh tâm và nhiếp ý là đi được một quãng đường 
khá dài trong thiền tập rồi.  

Ta nên nhớ rằng, quán niệm hơi thở là một phương pháp thần diệu. Đừng 
nói rằng pháp quán niệm hoi thở là chỉ dể dành cho người mới học đạo. 
Thiền sư Tăng Hội đầu thế kỷ thứ ba đã viết trong kinh An Ban thủ ý : 
“Quán niệm hoi thở là đại thừa (cỗ xe lớn) của chư phật để cứu vớt chúng 
sanh đang trôi chìm trong sanh tử. Đếm hơi thở, theo dõi hơi thở, nắm lấy 
hơi thở là những phương pháp thần diệu đề nhiếp tâm và tịnh ý”.  

Tuy nhiên nếu muốn nhiếp tâm và tịnh ý đến chỗ căn bản, ta phải biết quán 
niệm về cảm thọ và tư duy của ta. Muốn điều tâm ta phải quán tâm. Ta phải 
biết quan sát và nhận ra mọi mặt cảm thọ và mọi tư duy khi chúng có mặt 
nơi ta.  



Thiền sư Thiền Chiếu cuối đời Lý có nói : người tu đạo nếu biết rõ tâm linh 
mình thì sẽ phí sức ít mà dễ thành công. Người tu đạo nếu không biết gì về 
tâm linh mình thì chỉ phí công vô ích. Muốn biết tâm mình thì chỉ có một 
cách quán sát nó, nhận diện nó. Công việc đó làm thường trực trong sinh 
hoạt hàng ngày cũng như trong giờ thiền tọa. Trong lúc ta thiền tọa, những 
cảm thọ và những ý tưởng có thể phát hiện trong ta. Nếu ta không dùng 
những phương pháp quán niệm hơi thở thì chúng có thể xâm chiếm và đưa ta 
ra ngoài chánh niệm. Nhưng ta đừng nghĩ rằng hơi thở chỉ là để xua đuổi 
cảm thọ và ý tưởng. Hơi thở còn là để tâm lắng lại thân tâm, mở lối cho định 
và tuệ. Khi một cảm thọ hay một ý tưởng xuất hiện, ta đừng cố ý xua đuổi 
bằng hơi thở, dù sự tập trung tâm ý nơi hơi thở có tác dụng khiến cho cảm 
thọ hay ý tưởng đó tạm bị loại trừ ra khỏi tâm ý. Đừng cố xua duỗi, ghét bỏ, 
e sợ. Phải làm sao ? Chỉ cần nhận diện thôi. Thí dụ khi một cảm thọ đau 
nhức phát hiện nơi ta, ta liền nhận diện nó : "Một cảm thọ đau nhức xuất 
hiện nơi ta". Một cảm thọ đau nhức còn tồn tại nới ta, ta cũng nhặn diện nó : 
“Cảm thọ đau nhức còn tồn tại nơi ta”. Nếu một ý tưởng phát hiện nơi ta. Ví 
dụ, “nhà hàng xóm giờ này mà còn làm ồn quá” thì ta nhận diện nó : “ý 
tưởng nhà hàng xóm giờ này mà còn làm ồn quá vừa phát hiện nơi ta”. Nếu 
ý tưởng dó còn tồn tại ta tiếp tục nhặn diện, nếu có một cảm thọ khác, hay 
một ý tưởng khác đi qua đầu ta thì cũng phải nhận diện như thế. Ta không để 
cho một cảm thọ hay bất cứ ý tưởng nào phát sinh hay lưu trú trong ta mà có 
thể tránh thoát sự quán niệm và nhặn diện của ta.  

Ta quan sát và nhận diện chúng như người gác cửa cung vua, nhận diện mỗi 
gương mặt đi qua cửa khuyết. Khi không còn cảm thọ hay ý tưởng nào có 
mặt, ta cũng nhặn diện sự không có mặt của chúng. Cảnh giác thường trực 
như vậy tức là quán niệm về cảm thọ và tâm thức. Quán niệm tinh tiến như 
vậy, thì ta sớm điều phục được tâm ta. Ta có thể phối hợp phương pháp quán 
niệm này với phương pháp quan niệm hơi thở để nhiếp phục tâm ý.  

---o0o--- 

VỌNG TÂM TRỞ THÀNH CHÂN TÂM 

Thiều ơi ! Điều quan trọng mà tôi muốn nhắc lại ở đây là trong khi thực 
hành quán niệm ta chớ nên để sự phân biệt thiện ác, chính tà chi phối để tạo 
nên sự dằng co.Khi một ý niệm thiện phát sinh, ta chỉ nên nhận diện "một ý 
niệm thiện vừa phát sinh”. Khi một ý niệm bất thiện phát sinh ta chỉ nên 
nhận diện : “một ý niệm bất thiện vừa phát sinh”. Đừng lôi kéo hoặc xua 
đuổi, không yêu mến cũng không ghê sọ. Hãy chỉ nhận diện chúng thôi là 



đủ. Nếu chúng đã đi rồi thì biết chúng đã đi rồi. Nếu chúng còn đó thì biết 
chúng đang còn đó. Có cảnh giác rồi thì không có gì cần phải sợ sệt nữa.   

Trong khi tôi nói đến người gác cửa đền vua. Thiều có thể tưởng tượng một 
gian phòng có hai cửa. Một cửa vào và một cửa ra với tâm ta là người gác 
cửa. Cảm thọ và ý tưởng nào vào là ta biết, chúng ở lại ta cũng biết. Chúng 
ra đi ta cũng biết. Ví dụ ấy có một khuyết điểm nghe Thiều.  

Tại vì trong ví dụ ấy, những người vào ra không phải là ông gác cửa, trong 
khi đó những cảm thọ và tư tưởng của ta lại chính là ta, là một phần của ta. 
Đối với sự thiền tập, thì đó là sự náo loạn, sự phân tán, là quân giặc tìm tới 
công hãm thành trì của sự tĩnh tâm. Tuy vậy, khi ta giận, thì sự giận chính là 
ra. Khi ta vui, sự vui cũng chính là ta. Khi ta có những ý tưởng, những ý 
tưởng đó cũng chính là ta. Ta vừa là người diễn kịch vừa là khán giả xem 
kịch. Ta vừa là tâm, vừa là người quán sát tâm.   

Cho nên xua đuổi hay nức kéo không phải là chuyện quan trọng. Quan trọng 
là nhận biết, Sự quán sát này là sự quan sát không đối tượng hóa, tức là 
không phân biệt chủ thể và đối tượng. Tâm không nức kéo tâm, tâm không 
xua đuổi tâm. Tâm chỉ có thể quán tâm, mà sự quán sát đây không phải là sự 
quán sát một đối tượng độc lập. Hãy nhớ lại công án của Thiền Sư Bạch ẩn : 
Tiếng vỗ của một bàn tay. Hãy nghĩ đến lưỡi nếm mùi vị của lưỡi. Tâm thức 
nghiệm về tâm ngay chính trong bản thân của tâm. Điều này quan trọng đặc 
biệt, cho nên trong kinh quán niệm Phật luôn luôn dùng mệnh đề : “Quán 
niệm cảm thọ nơi cảm thọ, quán niệm tâm thức nơi tâm thức". Có người nói 
sự lập lại của những chữ cảm thọ và tâm thức là để nhấn mạnh. Tôi e rằng 
họ không hiểu ý của Phật. Quán niệm cảm thọ nơi cảm thọ là quán niệm của 
cảm thọ trực tiếp nơi cảm thọ, chứ không phải là quán niệm cảm thọ nơi một 
hình ảnh tạo ra về cảm thọ sau khi đối tượng hóa cảm thọ. Quán niệm cảm 
thọ nơi cảm thọ là tâm quán niệm tâm. Đối tượng hóa để quan sát là phương 
pháp khoa học, không phải là phương pháp thiền quán. Cho nên hình ảnh 
người gác cửa và những khách vào ra gian phòng tâm thức không phải là 
hình ảnh hoàn bị để đem ví dụ cho sự quán sát tâm ý. Tâm như con vượn 
chuyền cành, Kinh hay nói như vậy. Chúng ta hãy tập quan sát con vượn, 
bám sát lấy nó, đừng để một cử động nào lọt ra khỏi nhãn quan ta. Hãy đồng 
nhất với nó. Tâm quán tăm như bóng theo hình thì dù tâm ý chuyển đi đâu 
nó vẫn nằm trong sự kiểm soát của tâm. Kinh thường nói : “cột con vượn 
tâm lại”. Đó chỉ là một cách nói thôi. Khi tâm thường trực quán tâm thì tâm 
không còn là một con vượn nữa. Không có hai tâm, một tâm chuyền cành và 
một tâm đi kéo lại.  



Người tọa thiền thường mong "thấy tánh" để giác ngộ chứng đạo. Hành giả 
mới tập thiền đừng chờ đợi “thấy tánh" và "giác ngộ". Tốt hơn là đừng chờ 
đợi gì hết. Nhất là đừng chờ thấy Phật trong khi ngồi thiền. Trong 6 tháng 
đầu, hãy nỗ lực nhiếp tâm tạo nên trạng thái tĩnh lặng và an lạc. Người tác 
viên nên thực tập như thế, vừa rũ sạch được phiền não, vừa được nghỉ ngơi 
an lạc, vừa làm cho tâm hồn tĩnh lặng để cái thấy sáng thêm, để cái nhìn 
rộng thêm, để tình thương yêu có thêm thực chất.  

Thiền tọa là thức ăn cho tâm linh nhưng cũng là thức ăn cho tình cảm và thể 
chất nữa. Thân thể ta cũng nhờ thiền tọa mà nhẹ nhàng an lạc hơn. Từ sự 
quán tâm đi tới sự "thấy tánh” con đường sẽ không gian nan lắm đâu nếu 
thực tập quán tâm thi hành đúng phép. Lúc thiền tọa mà đã tĩnh lặng, hình 
ảnh tư duy và cảm thọ không quấy động được rồi thì tâm bắt đầu an trú nơi 
tâm, tâm nhiếp tâm trong một hình thái trực giác mầu nhiệm, không có chủ 
thể và đối tượng, cũng như ta nhấp một chén trà mà tâm ý không còn phăn 
biệt, ký ức không còn trấn ngự thì cảm thọ của ta về hương vị trà là 1 cảm 
thọ trực tiếp, một trực giác mầu nhiễm trong đó không còn có sự phân biệt 
chủ thể và đối tượng, người uống trà và trà bị uống. Tâm vọng động cũng là 
tâm, như sóng nhấp nhô cũng là nước. Lúc tâm tĩnh lặng rồi thì vọng tâm 
cũng là chân tâm. Chân tâm là con người thật của ta, là Phật, là đại thể, duy 
tính, duy nhất, không bị ngăn cách bởi ranh giới bản ngã, khái niệm và ngôn 
từ. Tôi không muốn nói nhiều về khía cạnh này đâu Thiều, chỉ đủ để “có đầu 
có đuôi” thế thôi.  

---o0o--- 

MỘT LÀ TẤT CẢ, TẤT CẢ LÀ MỘT 

Thiều ơi ! Tôi muốn dành mấy trang trong trang thư này để nói về các pháp 
quán niệm mà người tác viên có thể thực tập đạt dần tới trình độ phá chấp, 
vô úy và đại bi của các vị Bồ Tát. Đó là các pháp quán niệm về nhân duyên, 
vô thường và từ bi.  

Trong lúc thiền tọa, sau khi nhiếp tâm quán chiếu về tính cách duyên khởi 
của mọi hiện tượng. Phép quán niệm này không phải là sự suy tưởng miên 
man về triết lý duyên sanh mà là sự thể nhập của tâm thức vào trong đối 
tượng tâm thức, dùng định lực để phơi bày mặt thực của những đối tượng 
này.   



Những ai đã từng học Duy Thức đều biết danh từ “nhận thức” là để gọi 
chung chủ thể và đối tượng nhận thấy. Chủ thể nhận thức thực không có thể 
tồn tại độc lập với đối tượng nhận thức.   

Thấy là thấy một cái gì, giận là giận một cái gì, mơ ước là mơ ước một cái 
gì, tư duy là tư duy về một cái gì. Khi mà đối tượng nhận thức (một cái gì) 
không có mặt thì không thể có chủ thể nhận thức (thấy, nghe, giận, mơ ước, 
tư duy). Người tọa thiền phải quán tâm, quán tâm thì thấy được sự tương 
sinh của chủ thể nhận thức và đối tượng nhận thức, và do đó khi ta quán 
niệm về hơi thở thì nhận thức về hơi thở là tâm. Khi ta quán niệm về thân 
thể thì nhận thức về thân thể là tâm. Khi ta quán niệm về vũ trụ vạn hữu thì 
nhận thức về vũ trụ vạn hữu cũng là quán niệm về tâm. Vậy quán niệm về 
thực tánh duyên khởi của vũ trụ vạn hữu cũng là quán niệm về tâm. Tất cả 
mọi đối tượng của tâm thức đều là tâm thức. Trong Đạo Phật, đối tượng của 
tâm thức dược gọi là pháp. Pháp được liệt kê thành năm loại : sinh vật lý 
(sắc), cảm thọ (thọ), tư duy (tưởng), hành nghiệp (hành) và nhặn thức (thức). 
Năm loại được gọi là năm nhóm (ngũ uẩn). Tuy thế nhóm thứ năm (thức) 
bao gồm cả bốn nhóm trước.   

Quán niệm về duyên khởi là nhìn sâu vào các pháp để phát hiện tánh cách 
tương quan chặt chẽ của chúng, để thấy được chúng trong cái đại thể toàn 
nhất. Để thấy được thực tại không cắt xén thành từng mảnh nhỏ rời rạc khô 
chết.  

Đối tượng cần được quán niệm trước tiên là con người của chính ta, là hợp 
thể ngũ uẩn. Hành giả quán niệm ngủ uẩn của chính mình nơi tự thân. Hành 
giả ý thức được sự có mặt của sinh lý, cảm thọ, tư duy, hành nghiệp và nhận 
thức. Hành giả quán sát những đối tượng ấy cho đến khi thấy rằng cái nào 
cũng có liên hệ thân thiết đến vũ trụ vạn hữu. Nếu không có vũ trụ vạn hữu 
thì hợp thể ngủ uẩn này cũng không thể có được.  

Cũng như một cái bàn, cái bàn có được là nhờ những hiện tượng khác mà ta 
không gọi là bàn. Ví dụ rừng cây, người thợ gỗ, người thợ mộc, sắt để làm 
đinh, cưa và búa, bút chì và hàng trăm hiện tượng khác liên hệ xa gần tới cái 
bàn như cha mẹ người thợ mộc, sự hình thành xưởng mộc.   

Nhìn thấy thực thể của cái bàn thì ta thấy nơi sự có mặt của những hiện 
tượng mà ta không gọi là bàn. Trả lại tất cả những hiện tượng không bàn về 
cho vũ trụ : đinh về cho sắt, gỗ về cho rừng, người thợ mộc về cho cha mẹ... 



thì cái bàn không còn có thể có mặt nữa. Người nào nhìn cái bàn mà thấy 
được vũ trụ, người ấy thấy được đạo.  

Hành giả quán chiếu hợp thể ngũ uẩn của mình bằng cách đó cho đến khi 
thấy được sự có mặt của cái nhất thể thực tại nơi thân mình, mình cùng với 
sự sống của đại thể thực tại là một. Trả năm uẩn về thì tự ngã không còn 
nữa. Vũ trụ vạn hữu đang nuôi dưỡng hợp thể ngủ uẩn từng giây từng phút, 
tự ngã chỉ là hợp thể ngũ uẩn đó chứ không còn là gì khác và hợp thể ngũ 
uẩn đó cũng đóng một vai trò quan trọng trong sự hình thành, tồn tại và hoại 
diệt của vạn hữu trong vũ trụ.  

---o0o--- 

ĐỘ NHẤT THIẾT KHỔ ÁCH 

Thói thường con người hay cắt xén thực tại ra từng mảnh nhỏ tách biệt, ít 
thấy liên quan duyên khởi của các hiện tượng. Thấy được tất cả trong cái 
một, thấy được cái một trong tất cả là phá được một thứ cố chấp lớn mà Đạo 
phật gọi là ngã chấp. Chấp ngã tức là chấp vào sự có những thực thể bất 
biến, những mảnh nhỏ rời rạc khô chết biệt lập với nhau. Phá được cái chấp 
ấy thì thoát ra ngoài mọi sợ hãi. Bát nhã tâm kinh nói rằng : "Khi Bồ Tát 
Quan Thế Âm quán chiếu về hợp thể ngũ uẩn và phát hiện ra cái trống rỗng 
của tự ngã thì tức khắc Ngài vượt thoát ra ngoài mọi khổ đau. ách nạn. Thiều 
cũng vậy, tôi cũng vậy, các tác viên khác cũng vậy. Nếu chúng ta thực tập 
quán niệm một cách dũng mãnh, tinh tiến thì chúng ta cũng thoát ra được 
mọi khổ đau ách nạn, nhất là mọi sự sợ hãi. Bổ Tát Quan Thế Âm thường 
được mô tả như một sự chuyên môn đi hiến tặng sự không sợ hãi (vô úy thí). 
Tặng phẩm ấy có chi là lạ. Đó là phương pháp quán duyên khởi nơi ngũ uẩn. 
Điều quan trọng là nếu người tặng đã tặng hết lòng thì người nhận cũng phải 
nhận hết lòng, như thế thì tặng phẩm mới có thể tới tay.  

Hành giả phải tháo gỡ mọi bưng bít để sự sống của mình hòa vào sự sống 
của đại thể. Con người không phải là những đơn vị đóng kín trong một lớp 
vỏ dày và đang chu du trong không gian và thời gian. Sống kiếp trăm năm 
hay sống ngàn muôn kiếp trong chiếc kín (cái hũ) không phải là sống, mà 
cũng không phải là chuyện có thể có được. Sự sống của mình có mặt nơi 
những thực thể khác và những thực thể khác lại có mặt nơi mình. Mình là sự 
sống và sự sống không có biên giới. Có như thế thì mình mới sống được cái 
sống của vũ trụ, của người anh em, vui được cái vui của người anh em. Sự 
sống của mình đã không có biên giới thì sự còn mất của một hợp thể ngủ uẩn 
nào có nghĩa gì. Sự thăng trầm và tính cách vô thường của vạn hữu, sự đắc 



thất không còn lung lạc được mình nữa. Bởi vì hễ thấy được lẽ duyên khởi 
thì những thứ ấy không còn khống chế được mình và mình thoát ra được 
mọi khổ não. Ta hãy ngồi lại trong tư thế kiết già, điều phục hơi thở và hơi 
Nhất Chi Mai.  

Quán duyên khởi phải quán cho chuyên cần. Trong lúc thiền tọa ta đã quán 
thành mà trong lúc giao tiếp công tác thường nhật ta cũng phải quán, phải 
thấy được người đối diện là mình và mình là người đối diện. Phải thấy được 
quá trình duyên khởi của mọi sự đã, đang và sẽ xảy ra.  

---o0o--- 

DU NGOẠN TRÊN NHỮNG ĐỢT SÓNG SANH TỬ 

Thiều ơi! Nói chuyện về những người tác viên tôi không thể không đề cặp 
đến vấn đề sống chết. Phụng sự trong hoàn cảnh như hoàn cảnh hiện tại ở 
Việt Nam, ta thường trực đối diện với cái chết. Bao nhiêu anh em trong số 
chúng ta đã hy sinh thân mạng rồi. Liên, Vui, Tuân, Huy, Thỉ, Hành, Mai, 
Hùng, Toàn và tám người khác trong chín năm nay đã biệt vô âm tín. Trong 
khl xông qua rừng lửa đạn, trong khi khiêng chôn những xác chết. Trong số 
chúng ta có những thanh niên tăng ni đã theo tiếng gọi của tình huynh đệ mà 
đi làm tác viên xã hội nhưng vẫn nhớ rõ rằng vấn đề chính yếu của thiền 
môn là vấn đề sống chết (“sinh tử sự đại"). Đã biết sự sống và sự chết chẳng 
qua là hai mặt của cuộc đời, ta can đảm đối diện với cả sự sống lẫn sư chết. 
Ngày xưa hồi mười chín tuốt, khi nghe giảng đến phương pháp quán xác 
trong những bãi tha ma, tôi thấy bi thảm quá và hơi có thái độ phản đối. 
Nhưng bây giờ tôi không còn thấy như thế nữa. Ngày xưa tôi nghĩ phép “cứu 
tưởng quán” chỉ nên để dành đến khi mình lớn tuổi, vào khoảng ba mươi 
lăm, bốn mươi tuổi. Nhưng tôi đã thầy những người trẻ tuổi xứ ta nằm ngã 
gục bên nhau, có người chỉ mới mười bốn hay mười tám tuổi. Không chuẩn 
bị trước ta không sẵn sàng để đối phó với cái chết. Với lại tôi thấy rằng nếu 
không biết chết thì ta cũng chưa biết sống. Bởi vì chết là một phần của sự 
sống. Quỳnh Hoa nói với tôi mới đây hai hôm : Tuổi hai mươi đã có đủ năng 
lực để quán cứu tướng. Quỳnh Hoa nói như vậy bởi vì cô ta vừa được hai 
mươi mốt tuổi. Ta phải giáp mặt sự chết và nhận diện nó như ta đã giáp mặt 
và nhận diện sự sống vậy.   

Kinh Quán Niệm có nói về phép quán xác chết. Thấy xác chết sình trương, 
bị thú vật và ruồi bọ rút rỉa, rồi còn lại một bộ xương dính máu, rồi còn lại 
từng khúc xương lãn lóc. trắng hếu, rồi những khúc xương mục nát thành tro 
bụi... Quán như thế và biết chính bản thăn mình cũng như vậy, cũng sẽ trải 



qua những giai đoạn ấy. Quán như thế đến khi nào bình tĩnh, miệng mỉm 
cười, tâm trí nhẹ nhàng thì thành công. Lúc bấy giờ ta không còn bi quan mà 
lại còn thấy sự sống quí giá, đáng sống từng giây từng phút. Không những 
sự sống nơi ta mà cả sự sống nơi mọi người, mọi sinh vật, mọi thực vật. Ta 
không còn bám bíu sự sống đến mức phải đi tiêu diệt sự sống của kẻ khác để 
nuôi dưỡng sự sống của mình. Ta thấy được sống chết là hai mặt của sự 
sống, cũng như mặt trái và mặt phải của cùng một mặt trăng. Lúc bấy giờ ta 
siêu việt được sinh tử và mới thực sự biết sống và biết chết. Kinh nói những 
vị Bồ Tát đạt được Chân lý duyên khởi, phá vỡ cái vỏ ngã chấp thì có thể 
vào sanh ra tử như người đi du ngoạn ngồi trên nhưng đợt sóng mà không bị 
những đợt sóng sinh tử làm chìm đắm.  

Thiều ơi! Có người nói nhìn thực tại với con mắt phật tử thì sẽ thấy bi quan. 
Thực ra bi quan hay lạc quan là những gì quá dễ dãi. Vấn đề là nhìn thấy 
thực tại một cách thấu đáo. Một tâm trạng bi quan chẳng bao giờ đưa tới 
được nụ cười trầm tĩnh mà ta thấy nở trên môi các vị Bồ Tát và những người 
đạt đạo.  

---o0o--- 

CÂY BƯỞI TRƯỚC NHÀ 

Tôi đã nói với Thiều về phương pháp quán niệm duyên khởi. Thiều cũng 
biết tất cả các phương pháp quán niệm trong đạo Phật đều phải được xem là 
phương tiện mà không phải cứu cánh hay chân lý tuyệt đối. Quán niệm 
duyên khởi là phá tan những biên giới giả tạo giữa các hiện tưọng để thể 
nhập vào hòa điệu đại đồng của sự sống mà không phải xây dựng và cố chấp 
một triết thuyết gọi là triết thuyết duyên khởi. Herman Hesse trong cuốn"câu 
chuyện dòng sông” chưa thấy được nên đã đặt vào miệng chàng Tất Đạt Đa 
một lời phẩm bình về triết lý duyên khởi nghe còn non nớt. Nhà văn nói rằng 
lý duyên khởi cho thấy hình ảnh một vũ trụ trong đó mọi vật tương quan 
duyên mà hiện hữu, không có một kẽ hở nào để chứng tỏ có sự sai lệch ra 
ngoài luật tương quan tương duyên ấy. Do đó, ông không thể quan niệm 
được vấn đề giải thoát trong vũ trụ này.   

Trong Duy thức học, ta thấy có phép quán niệm về ba tự tánh của thực tại : 
Tự tánh biến kế chấp, tự tánh y tha khởi và tự tánh viên thành thật.  
Quán duyên khởi nên theo sự hướng dẫn của Duy Thức, vì quên lãng và 
thành kiến nên ta thường phủ lên thực tại một lớp cố chấp. Vì vậy thực tại bị 
mang màu sắc biến kế chấp. Biến kế chấp là cái sai lầm về thực tại, cho rằng 
thực tại là những thể tách biệt, những cái ngã. Đó là nguyên nhân của sự 



phăn biệt, kỳ thị, giận hờn. Để phá biến kế chấp, người hành giả quán niệm 
tự tánh y tha khởi, tức là sự tương quan tương duyên của vạn hữu trong quá 
trình sinh thành, tồn tại và hủy diệt. Y tha khởi cần được sử đụng như một 
dụng cụ quán chiếu mà không được nhận thức là một triết thuyết.  

Quán chiếu y tha khởi là để thực chứng thực tại, thể nhập thực tại, chứ 
không phải là để bị kẹt vào y tha khởi. Cũng như dùng chiếc bè để qua bờ 
chứ không phải để đội lên đầu, do ngón tay chỉ mặt trăng mà thấy được mặt 
trăng chứ không phải lầm ngón tay là mặt trăng. Hành giả coi cố chấp và y 
tha khởi như một hệ thống khái niệm thì sẽ bị mắc kẹt.  

Vì vậy, phải có tự tánh viên thành thật. Viên thành thật là một danh từ để chỉ 
thực lại một khi thực tại đã được thoát khỏi màu của biến kế chấp. Viên 
thành thật có nghĩa là thế này : Thực tại là thực tại, siêu việt khái niệm. Bất 
cứ khái niệm nào cũng không thể miêu tả được nó, dù cho nó là khái niệm y 
tha khởi. Cho chắc hơn, Duy Thức đề ra Tam Vô Tánh để trung hòa Tam Tự 
Tánh, tránh cho người học đạo không mắc kẹt vào ba tự tánh. Tinh hoa của 
Đại Thừa là ở chỗ ấy.  

Khi mà thực tại hiển hiện trong tự tánh viên thành thật của nó thì người hành 
giả đạt được thứ nhận thức gọi là vô phân biệt trí. Nhận thức ở đăy là sự cảm 
thông màu nhiệm trong đó không có sự phân biệt chủ thể và đối tượng. Như 
tôi đã nói với Thiều một lần rồi, đăy không phải là một cái gì xa xôi đâu 
Thiều. Bất cứ ai trong chúng ta có thực tập chút ít đều có thể nếm được mùi 
vị.  

Trên bàn tôi có một xấp hồ sơ cô nhi. Mỗi ngày tôi dịch một ít phụ với các 
bạn. Khi khởi đầu dịch một hồ sơ, tôi nhìn vào tấm hình em bé và tự nhiên 
những nét mặt của em gợi nhiều hình ảnh về bản thăn tôi và sự liên hệ giữa 
tôi với các em khiến tôi đi vào một sự cảm thông rất mầu nhiệm. Bây giờ 
viết những dòng này, tôi thấy rằng trong giờ phút cảm thông ấy, tôi đã dịch 
những dòng chữ trong hồ sơ với tâm trạng không phân biệt. Tôi không thấy 
có tôi là người dịch hồ sơ giúp cho em bé, tôi không thấy có em bé là đối 
tượng của sự thương yêu và giúp đỡ. Em bé và tôi lúc ấy là một, không có ai 
thương ai, không có ai nhờ ai, không có ai giúp ai. Không có bổn phận cũng 
không có công tác. không có từ bi, không có Ba La Mật. Cái giờ phút cảm 
thông đó, nếu chẳng là một tia sáng của vô phân biệt trí thì còn là gì nữa hả 
Thiều. Khi thực tại hiển hiện trong tự tánh viên thành thật của nó thì cây 
bưởi trước nhà cũng biểu hiện tự thân của nó một cách toàn vẹn. cây bưởi 
lúc bấy giờ là chân như, là phật tánh, là thực tại, là mình. Bao nhiêu người đi 



qua sân mà đã có mấy người thấy được cây bưởi. Người nghệ sĩ có tâm hồn 
thế nào đó cho nên thấy được cây bưởi nhiều hơn, sâu hơn kẻ phàm phu. Sở 
dĩ có một sự cảm thông nào đó vì lòng anh rộng mở. ăn thua là ở lòng mình. 
Nếu lòng mình không bị kiến chấp ràng buộc thì tự nhiên mình đi vào chỗ 
cảm thông với cây bưởi và cây bưởi sẵn sàng biểu lộ tự thân toàn vẹn của nó 
với mình. Thấy cây bưởi tức là thấy đạo.   

Có một Thiền Sư được hỏi về chân lý mầu nhiệm của thực tại bèn chỉ ra gốc 
Bạch Dương mà nói : "nhìn cây Bạch Dương kia kìa”. Thiều có hiểu ngụ ý 
của vị Thiền sư không? Có chứ phải không!.  

---o0o--- 

TIẾNG HẢI TRIỀU VANG DẬY 

Khi tâm được giải toả, ta thấy lòng tràn ngập cảm thương, cảm thương cho 
chính ta trải qua bao khổ đau chỉ vì chưa thấy được chính mình, chưa thấy 
được sự sống, chưa cởi bỏ được cố chấp, ganh ghét, thù hận. Còn tiếp tục 
gây khổ cho người khác. ấy là ta biết nhìn ta và nhìn người bằng con mắt từ 
bi. “lấy con mắt từ bi để nhìn mọi người” (Từ nhãn thị chúng sanh) là câu kệ 
trong kinh Pháp Hoa nói về Đức Bồ tát Quan Thế Âm. Đức từ bi của vị bồ 
tát này là một tiếng kêu gọi vọng suốt thời gian và không gian, tiếng kêu gọi 
của người đã thấy được thực tại toàn vẹn :   

“Tiếng màu nhiệm, tiếng của người nghe được lời kêu đau thương của cuộc 
đời, tiếng tôn quý, tiếng sóng biển vang dậy. Tiếng siêu việt mọi thứ tiếng, 
trong đời ta hãy thường quán niệm tiếng ấy.   

Bỏ ra ngoài mọi nghi hoặc, hãy quán niệm bản chất thanh tịnh và siêu việt 
của Quan Thế Âm, bởi vì trong mọi trường hợp khổ não, tử sanh, ách nạn, 
sự quán niệm ấy sẽ là cánh cửa đi tới giải thoát.  

Người đầy đủ mọi công đức, thường lấy con mắt từ bi để nhìn chúng sinh, 
khiến cho hạnh phúc chảy tụ thành biển vô lượng, ta hãy cúi đầu làm lễ 
người ấy”.  

(Diệu âm Quan Thế Âm   
Phạm âm hải triều âm   
Thắng bỉ thế gian âm   
Thị có tu thường niệm.   
Niệm niệm vật sanh nghi   



Quan Thế Âm tịnh thánh   
ư khổ não tử ách   
Năng vị tác y hộ   
Cụ nhất thiết công đức   
Từ nhãn thị chúng sanh   
Phước tụ hải vô lượng   
Thị cố ứng đảnh lễ)  

Tập nhìn chúng sanh với con mắt từ bi đó là một phép quán gọi là từ bi 
quán. Từ bi quán nên được thực hiện trong những giờ tọa thiền và cả trong 
những lúc giao tiếp phụng sự. Đi đâu, ngồi đâu cũng nên nhớ tiếng gọi của 
quan Thế Âm Bồ Tát - từ nhãn thị chúng sanh.   

Thiều ơi ! đối tượng và phương pháp thiền quán nhiều lắm. Trong kinh hệ 
Pali gọi là Kammatthana, nhưng tôi sẽ không viết hết được cho Thiều và các 
bạn đâu. Tôi đã chỉ viết một vài phương pháp giản lược nhưng căn bản. 
Người tác viên cũng như mọi người, anh phải sống đời sống của anh , chị 
phải sống đời sống của chị. Làm việc chỉ là một phần của sự sống, làm việc 
trong chánh niệm mới là sống, mới khỏi bị liệt vào hàng "'Sống như một 
người chết”. mỗi người chúng ta cần sự thắp đuốc lên mà đi. Nhưng sự sống 
của chúng ta có liên hệ tới sự sống của những người xung quanh. Nếu ta biết 
sống chánh niệm, nếu ta biết giữ gìn tâm ý thì anh em chúng ta cũng được 
nhờ đó mà biết sống chánh niệm, giữ gìn tâm ý.  

---o0o--- 

NƯỚC SÔNG TRONG HƠN, CÂY CỎ XANH THÊM 

Thiều ơi, có một lần Đức Mâu Ni nói vấn đề sống chết là vấn đề chánh 
niệm. Còn hay mất là do có chánh niệm hay không. Trong kinh 'Samyutta 
Nikeiya 47.20 Ngài kể chuyện xảy ra trong một làng kia :   

“Một vũ nữ hoa hậu vừa tới trong làng và dân chúng đổ xô đi xem chật 
đường chật ngõ. Lúc đó có một tên tử tội được áp giải đi ngang qua làng. 
Tên tử tội được lệnh phải nâng trong hai tay một bát dầu đầy tới miệng chén. 
Anh ta phải giữ ý tứ, nếu dầu trong chén sóng sánh rơi xuống đất một giọt là 
tên lính di sau sẽ lấy mã tấu chém đầu tức khắc, bởi vì nhà vua đã ra lệnh 
cho hắn như vậy”.  

Kể đến đây, Đức Thế Tôn hỏi:  



“Này các thầy, trong trường hợp đó người tử tội có thề dễ dàng được không? 
Anh ta có thể để tâm ý đi lang bang tới người khác và không chú ý gì tới 
chén dầu và sự có mặt của nam nữ trong làng đang đi chật đường chật ngõ, 
có thể xô đụng anh ta bất cứ lúc nào không?”  

Có một lần Phật kể chuyện sau đây khiến tôi thấy được tất cả sự quan trọng 
của việc thực tập chánh niệm nơi tự thân mình. Nơi tự thân mình nghĩa là 
mình lo phận mình chứ đừng lo rằng người khác không chịu thực tập như 
mình, rồi sanh lo lắng và trách móc. Phật nói :  

“Có thầy trò một nhà kia làm nghể mãi võ. Người đàn ông góa vợ và người 
học trò là một cô gái nhỏ tên là Meda Kathullika. Hai thầy trò trình diễn để 
kiếm ăn. Họ dựng một thăn tre cao, người đàn ông đặt cây tre trên đỉnh đầu 
mình trong khi em gái leo dần lên đầu cây rồi dừng lại trên đó để người đàn 
ông tiếp tục di chuyển trên mặt đất. Cả hai đều phải vận dụng sự tập trung 
tâm ý đến một mức độ khá cao để giữ thăng bằng và để ngăn chặn tai nạn có 
thể xảy ra. Một hôm người kia đặn học trò :   

Này Meda Kathulika, con hãy giữ gìn cho ta và ta sẽ giữ gìn cho con, chúng 
ta hãy giữ gìn cho nhau, để tránh được tai nạn và để thầy trò mình kiếm 
được ít tiền ăn. Đứa bé gái vốn thông mnh trả lời rằng : Thưa thầy.... có lẽ ta 
nên nói thế này đúng hơn : Trong hai thày trò ta mỗi người nên tự gìn giữ 
lấy mình, giữ gìn lấy mình tức là gìn giữ cho nhau tránh được tai nạn và để 
thầy trò mình kiếm được ít tiền ăn cơm”. Đức Phật nói : đứa bé nói đúng ! 
(kinh Samyutta Nikaya 47.19).  

Trong một gia đình có người biết tập chánh niệm thì tất cả thành viên gia 
đình được nhờ cậy hạnh tụ, cả gia đình nhờ sự có mặt của một người sống 
trong chánh niệm mà được nhắc nhở rằng : Mình cũng phải sống trong 
chánh niệm. Trong tập thể có một người sống trong chánh niệm thì cả tập 
thể đều được thừa hưởng. bởi vì sự có mặt của người kia cũng.được xem 
như sự có mặt của một Đức Phật. Trong gia đình Thanh Niên Phụng Sự Xã 
Hội, ta nên biết thực hiện nguyên tắc đó, đừng lo ngại rằng người đồng sự 
của mình không xứng đáng mà chỉ nên nghĩ đến là làm sao cho mình được 
xứng đáng. Mình xứng đáng, đó là cách hữu hiệu nhất để nhắc nhở các bạn 
trong cộng đồng của mình. Mà muốn xứng đáng phải thực tập chánh niệm. 
Thực tập chánh niệm mới không đánh mất mình, mới có đủ an lạc sáng suốt, 
mới nhìn được mọi người với đôi mắt thương yêu cởi mở.  



Thiều ạ ! Tôi mới vừa ở nhà dưới lên. Tôi xuống để pha một tách trà, uống 
cho đỡ khô trước khi viết tiếp cho Thiều. Chị Kirsten pha trà cho tôi. Thấy 
chiếc dương cầm tôi nói với chị : Thôi, chị ngưng dịch hồ sơ cô nhi đi và 
đàn cho tôi nghe năm bảy phút. Kirsten chiều ý ngồi xuống đàn, chị đàn một 
khúc của Chopin mà hồi còn nhỏ chị rất quen thuộc. Bản đàn có vài khúc êm 
dịu, nhưng cũng có nhiều khúc ray rứt, bạo động. Con chó của chị Kirsten 
nằm dưới bàn trà rên rỉ, gầm gừ khó chịu. Thấy nó tôi biết nó bất an, dằn 
vặt. Con chó này được đối xử nhẹ nhàng và cẩn trọng như một đứa bé và 
năng khiếu rung cảm của nó về nhạc có thể hơn một đứa bé thường. Có thể 
một phần tai chó nghe được nhiều âm ba mà tai người không nghe thấy. Chị 
Kirsten vừa đàn vừa quở con chó nhưng nó vẫn rên rỉ bất an, chị đàn xong 
bản đó thì chuyển sang một khúc nhạc của Mozart dịu dàng. êm ả, thanh 
thoát, con chó bây giờ nằm yên, có vẻ khoẻ khoắn an lạc. Đàn xong, Kirsten 
đến ngồi bên cạnh tôi nói : "Nhiều khi tôi đàn những khúc hội bạo động của 
Chopin, nó đến và lấy mõm hất tôi ra khỏi ghế, không cho tôi đàn. Có khi tôi 
phải cho nó ra ngoài rồi đóng cửa lại mới đàn được. Nhưng hễ tôi chơi 
những khúc nhạc của Bach và Mozart thì nó nằm im thin thít”. Kirsten nghe 
nói bên Canada người ta đã dùng nhạc Mozart và Beethoven để nuôi dưỡng 
hoa cỏ. Trong đêm tối người ta nhặn thấy các cây hoa lớn mau hon và những 
cây hoa hướng dần về phía có nhạc Mozart phát ra. Người ta lại đã thí 
nghiệm nhạc Mozart với lúa mì và lúa mạch. Họ bắt những loa phóng thanh 
trên cánh đồng lúa và cho nhạc Mozart phát thanh nhiều giờ trong ngày. Và 
người ta nhận thấy lúa mọc nhanh, thoải mái hơn so với các cánh đồng 
khác.   

Nghe Kirsten nói, tôi liên tưởng tới các phòng họp nơi mà người ta liệng vào 
nhau những nhiếc móc, những lời kết tội thâm độc xuất từ tâm niệm căm 
ghét hận thù. Tôi nghĩ nếu có những chậu hoa cỏ cây lá trong phòng thì 
chúng không thể lớn lên được. Nếu chất độc tham sân si trong lòng người 
tiếp tục tiết ra bằng âm thanh từ ngày này qua ngày khác thì vách đá cũng 
phải nứt ra nữa chứ đừng nói hoa cỏ. Tôi nghĩ đến hoa cỏ trong khu vườn 
của một người tu chánh niệm. Người xưa nói :"khi thánh nhân ra đời thì 
nước sông trong hơn, cây cỏ xanh thêm” có lẽ cũng vì vậy. Trước mỗi lần 
họp khối học vụ hay khối công tác, mình có nên nghe nhạc hay ngồi thiền 
tập không hay Thiều ?.  

---o0o--- 



BA CÂU TRẢ LỜI MẦU NHIỆM 

Để kết thúc thư này, tôi xin kể tặng Thiều và các bạn một câu chuyện mà 
văn hào Lev Tolstoy đã kể và tôi tin là Thiều và các bạn trong trường sẽ 
thích lắm Đó là câu chuyện “Ba câu hỏi khó của nhà vua”.  

Nhà vua ấy Tolstoy không biết tên. Một hôm vua nghĩ rằng : “Giá mà vua 
trả lời được ba câu hỏi thì vua sẽ không bao giờ bị thất bại trong bất cứ công 
việc nào. Ba câu hỏi ấy là:   

1/ Làm sao để biết được thời gian nào là thời gian thuận lợi nhất cho mỗi 
công việc?  

2/ Làm sao để biết được nhân vật nào là nhân vật quan trọng nhất mà ta phải 
chú trọng?  

3/ Làm sao để biết được công việc nà o là công việc cần thiết nhất mà ta phải 
thực hiện?  

Nghĩ thế vua liền ban chiếu ra khắp trong bàn dăn thiên hạ, hứa rằng sẽ ban 
thưởng trọng hậu cho kẻ nào trả lời được ba câu hỏi đó.   
Các bậc hiền thần đọc chiếu liền tìm đến kinh đô. Nhưng mỗi người lại dâng 
lên vua một câu trả lời khác nhau.  

Về câu hỏi thứ nhất, có người trả lời rằng: muốn biết thời gian nào là thời 
gian thuận lợi nhất cho mỗi công việc thì phải làm thời biểu cho đàng hoàng. 
Có ngày, giờ, năm, tháng và phải thi hành cho thật đúng thời biểu ấy, như 
vậy mới mong công việc làm đúng lúc. Kẻ khác thì lại nói không thể nào dự 
tính trước được những gì phải làm và thời gian để làm những việc ấy. Rằng 
ta không nên ham vui mà nên chú ý đến mọi sự khi chúng xảy tới để có làm 
bất cứ gì xét ra cần thiết. Có kẻ lại nói rằng dù vua có chú ý tình hình mấy đi 
chăng nữa thì một mình vua cũng không đủ để định đoạt thời gian làm việc 
một cách sáng suốt. Do đó nhà vua phải thành lập một hội đồng nhân sĩ và 
hành động theo lời khuyến cáo của họ. Lại có kẻ nói rằng có những công 
việc cần phải quyết định tức khắc không thể nào có thì giờ tham khảo xem 
đã đến lúc phải làm hay chưa đến lúc phải làm. Mà muốn lấy thời điểm cho 
đúng thì phải biết trước những gì sẽ xảy ra, do đó nhà vua phải cần đến 
những nhà cố vấn tiên tri và bốc phệ.   

Về câu hỏi thứ hai cũng có nhiều tấu trình không giống nhau. Có người nói 
những nhân vật vua cần chú ý nhất là những Đại thần và những người trong 



triều đình. Có người nói là mấy ông Giám mục thượng tọa là quan hệ hơn 
hết. Có người nói là mấy ông tướng lĩnh trong quân đội là quan trọng hơn 
hết.   

Về câu hỏi thứ ba các nhà thức giả cũng trả lời khác nhau. Có người nói 
khoa học là quan trọng nhất. Có người nói chỉnh trang quân đội là quan 
trọng nhất...  

Vì các câu trả lời khác nhau cho nên nhà vua không đồng ý với vị nào cả và 
chẳng ban thưởng cho ai hết. Sau nhiều đêm suy nghĩ vua quyết định chất 
vấn một ông Đạo tu trên núi. Ông Đạo này nổi tiếng là người có giác ngộ. 
Vua muốn tìm lén trên núi gặp ông Đạo và hỏi ba câu hỏi kia vì vị Đạo sĩ 
này chưa bao giờ chịu xuống núi và nơi ông ta ở chỉ có những người dân 
nghèo. Chẳng bao giờ ông chịu tiếp những người quyền quí. Nhà vua cải 
trang làm thường dân, khi đi đến chân núi vua dặn vệ sĩ đứng chờ ở dưới và 
một mình vua trong y phục một thường dân trèo lên am của ông Đạo. Nhà 
vua gặp ông Đạo đang cuốc đất trước am. Khi trông thấy người lạ ông Đạo 
gật đầu chào rồi tiếp tục cuốc đất. Ông Đạo cuốc đất một cách nặng nhọc bởi 
ông Đạo đã già yếu. Mỗi khi cuốc lên được một tảng đất hoặc lật ngược 
được tảng đất ra thì ông lại thở hổn hển. Nhà vua tới gần ông Đạo và nói: 
“Tôi tới đây để xin ông Đạo trả lời giúp ba câu hỏi : làm thế nào để biết 
đúng thì giờ hành động, đừng để cơ hội qua rồi sau phải hối tiếc ? Ai là 
những người quan trọng nhất mà ta phải chú ý tới nhiều hơn cả, và công việc 
nào quan trọng nhất cần thực hiện trước?”.   

Ông Dạo lặng nghe nhà vua, nhưng không trả lời. Ông chỉ vỗ vai nhà vua và 
cuối cùng tiếp tục cuốc đất. Nhà vua nói : "Ông Đạo mệt lắm rồi, thôi đưa 
cuốc cho tôi, tôi cuốc một lát”. Vị Đạo sĩ cảm ơn, trao cuốc cho vua rồi ngồi 
xuống đất nghỉ mệt.  

Cuốc xong được hai vòng đất thì nhà vua ngừng tay và lập lại câu hỏi. Ông 
Đạo vẫn không trả lời, chỉ đứng dậy và đưa tay ra đòi cuốc, miệng nói : 
“Bây giờ bác phải nghỉ, đến phiên tôi cuốc”, nhưng nhà vua thay vì trao 
cuốc lại tiếp tục cúi xuống cuốc đất.  

Một giờ rồi hai giờ đồng hồ đi qua, rồi mặt trời bắt đầu khuất sau đỉnh núi. 
Nhà vua ngừng tay, buông cuốc và nói với ông Đạo :  

 “Tôi tới để xin ông Đạo trả lời cho mấy câu hỏi, nếu ông Đạo không trả lời 
cho tôi câu nào hết thì xin cho tôi biết để tôi còn về nhà”.   



Chợt lúc đó, ông Đạo nghe tiếng chân người chạy đâu đây bèn nói với nhà 
vua : "Bác thử xem có ai chạy lên kìa”, nhà vua ngó ra thì thấy một người có 
râu dài đang chạy lúp xúp sau mấy bụi cây, hai tay ôm bụng máu chảy ướt 
đẫm cả hai tay, ông ta cố chạy tới chỗ nhà vua và ngất xỉu giữa đất, nằm im 
bất dộng, miệng rên rỉ. Vua và ông Đạo cởi áo người đó ra thì thấy có một 
vết đâm sâu nơi bụng. Vua rửa chỗ bị thương thật sạch và xé áo của mình ra 
băng bó vết thương. Nhưng máu thấm ướt cả áo. Vua giặt áo và đem băng 
lại vết thương. Cứ như thế cho đến khi máu ngưng chảy. Lúc bấy giờ người 
bị thương mới tỉnh dậy và đòi uống nước.  

Vua chạy đi múc nước suối cho ông ta uống, khi đó mặt trời đã khuất núi và 
bắt đầu lạnh. Nhờ sự tiếp tay của ông Đạo, nhà vua khiêng người bị nạn vào 
trong am và đặt nằm trên giường của ông Đạo. Ông ta nhắm mắt nằm im. 
Nhà vua cũng mệt quá vì leo núi và cuốc đất cho nên ngồi dựa vào cánh cửa 
mà ngủ thiếp đi. Vua ngủ ngon cho đến nỗi khi nhà vua thức dậy thì trời đã 
sáng và phải một lúc lâu sau vua mới nhớ được là mình đang ở đâu và đang 
làm gì. Vua nhìn về phía giường thì thấy người bị thương cũng đang nhìn 
mình chòng chọc, hai mắt sáng trưng. Người đó thấy vua tỉnh giấc rồi và 
đang nhìn mình thì cất giọng rất yếu : “Xin bệ hạ tha tội cho thần!” , vua đáp 
: “Ông có làm gì nên tội đâu mà phải tha ?", “Bệ hạ không biết hạ thần 
nhưng hạ thần biết bệ hạ. Hạ thần là người thù của bệ hạ. Hạ thần đã thề sẽ 
giết bệ hạ cho bằng được, bởi vì ngày xưa trong chinh chiến Bệ hạ đã giết 
mấy người anh và còn tịch thu gia sản của hạ thần nữa. Hạ thán biết rằng bệ 
hạ sẽ lên núi này một mình để gặp ông Đạo sĩ nên đã mai phục quyết tâm 
giết bệ hạ trên con đường xuống núi. Nhưng đến tối mà bệ hạ vẫn chưa trở 
xuống, nên hạ thần đã rời chỗ mai phục mà đi lên núi tìm bệ hạ. Hạ thần lại 
gặp bọn vệ sĩ. Bọn này nhận mặt được hạ thần cho nên đã xúm lại đâm hạ 
thần. Hạ thần trốn được, chạy lên đây, nhưng nếu không có bệ hạ thì chắc hạ 
thần đã chết vì máu ra nhiều quá. Hạ thần quyết tâm hành thích bệ hạ mà bệ 
hạ lại cứu sống được hạ thần, hạ thần hối hận quá. Giờ đây nếu hạ thần còn 
sống được thì hạ thần nguyện làm tôi mọi cho Bệ hạ suốt đời và hạ thần 
cũng sẽ bắt các con hạ thần làm như vậy. Xin bệ hạ tha tội cho thần”.   

Thấy mình hòa giải được với kẻ thù một cách dễ dàng, nhà vua rất vui 
mừng. Vua không những hứa tha tội cho người kia mà còn hứa sẽ trả lại gia 
sản cho ông ta và gởi ngay thầy thuốc cùng quân hầu tới săn sóc cho ông ta 
lành bệnh.   

Sau khi cho vệ sĩ khiêng người bị thương về, nhà vua trở lên tìm ông Đạo để 
chào. Trước khi ra về vua còn lập lại lần cuối ba câu hỏi của vua. Ông Đạo 



đang quỳ gối xuống đất mà gieo những hạt đậu trên những luống đất đã cuốc 
sẵn hôm qua. Vị đạo sĩ đứng dậy nhìn vua đáp : "Nhưng ba câu hỏi của vua 
đã được trả lời rồi mà”. Vua hỏi trả lời bao giờ đâu nào. “Hôm qua nếu vua 
không thương hại bần dạo già mà ra tay cuốc dm mấy luống đất này thì khi 
ra về vua đã bị kẻ kia mai phục hành thích mất rồi và nhà vua sẽ tiếc là đã 
không ở lại cùng ta. Vì vậy thời gian quan trọng nhất là thời gian vua đang 
cuốc đất, nhân vật quan trọng nhất là bần đạo đây và công việc quan trọng 
nhất la công việc giúp bần đạo. Rồi sau đó khi người bị thương nọ chạy lên, 
thời gian quan trọng nhất là thời gian vua chăm sóc cho ông ta, bởi vì nếu 
vua không băng vết thương cho ông ta thì ông ta sẽ chết và vua không có dịp 
hoà giải với ổng, cũng vì thế mà ông ta là nhăn vật quan trọng nhất và công 
việc vua làm để băng bó vết thương là quan trọng nhất. Xin vua hãy nhớ kỹ 
điều này nhé : chỉ có một thời gian quan trọng mà thôi, đó là thời gian hiện 
tại, là giờ phút hiện tại, giờ phút hiện tại quan trọng bởi vì đó là thời gian 
duy nhất trong đó ta có thể làm chủ được ta. Và nhân vật quan trọng nhất là 
kẻ đang cụ thể sống với ta, đang đứng trước mặt ta, bởi vì ai biết được mình 
sẽ đương đầu làm việc với những kẻ nào trong tương lai. Công việc quan 
trọng nhất là công việc làm cho người đang cụ thể sống bên ta, đang đứng 
trước mặt ta được hạnh phúc. Bởi vì đó là ý nghĩa chính của đời sống”.   

Thiều ơi ! câu chuyện của Lev Tolstoy giống như là một câu chuyện trong 
kinh Phật và không thua gì một cuốn kinh Phật. Chúng ta nói phụng sự xã 
hội, phụng sự dân tộc, phụng sự nhăn loại....phụng sự những ai và ai đâu xa 
lạ, nhưng nhiều khi ta quên mất rằng chính ta phải sống cho những người 
thân của ta trước tiên. Nếu Thiều không phụng sự cho Mười và bé Hải Triều 
Âm sung sướng thì Thiều có thể làm cho ai sung sướng. Nếu các bạn trong 
thanh niên phụng sự xã hội không thương được nhau, không giúp đỡ được 
nhau thì chúng ta giúp đỡ được cho ai? Chúng ta làm việc cho con người hay 
chúng ta làm việc cho uy tín của một tổ chức.  

Danh từ phụng sự to tát quá. Phụng sự xã hội. Danh từ xã hội to tát quá. Ta 
hãy trở về với cộng đồng bé nhỏ của ta đã. Gia đình ta, đồng sự của ta, bè 
bạn của ta, đoàn thể của ta... Ta phải sống vì họ. nếu không vì họ được ta có 
thể sống vì ai nữa ?   

Tolstoy là một vị Bồ Tát trong câu chuyện trên. Nhà văn hào này thấy được 
ý nghĩa của cuộc sống và phương thức sống. Làm thế nào dể ta sống giờ 
phút hiện tại, sống ngang với người ta chung đụng hàng ngày, làm ngay điều 
có thể giúp cho họ bớt khổ đau, thêm hạnh phúc, làm thế nào ? câu trả lời là 
phải thực tập chánh niệm. Nguyên tắc của Tolstoy nêu ra đó xem là dễ, 



nhưng muốn thực nghiệm chúng ta phải nhờ những phương pháp quán niệm 
cụ thể mà ta tìm thấy nơi Đạo Phật.  

Thiều ơi ! Tôi viết những trang này để cho các bạn sử dụng, có những kẻ 
viết về những điều mà họ thực sự không biết rõ. Tôi chỉ viết những điều mà 
tôi đang và đã thực nghiệm. Tôi mong những điều tôi viết có thể giúp em và 
các bạn một phần nào.  

---o0o--- 

BA MƯƠI MỐT BÀI THỰC TẬP 

Thực Tập Cười Hàm Tiếu  

1a/ - Cười hàm tiếu khi mới thức dậy buổi sáng:   

Treo một cành lá hay bất cứ dấu hiệu nào, hoặc một chữ "Cười” trên trần 
nhà hoặc trên nóc mùng để khi thức dậy buổi mai là có thể trông thấy.  
Khi trông thấy dấu hiệu đó lập tức mỉm cười, động thời nắm lấy hơi thở, thở 
ra và hít vào ba hơi. Trong khi vẫn duy trì nụ cười hàm tiếu và theo dõi hơi 
thở, thở ra nhẹ.  

1b/ - Cười hàm tiếu trong lúc rỗi rảnh :   

Trong phòng đợi, trên xe buýt hay đứng chờ ở bưu điện. Bất cứ ngồi hay 
đứng, nhìn vào một em bé, một ngọn lá, một bức tranh bất cứ một vật gì ít di 
động và mỉm cười trong khi thở ra và thở vào thật nhẹ ba lần. Duy trì nụ 
cười hàm tiếu trong suốt thời gian đó và nghĩ rằng em bé, ngọn lá, bức tranh 
hay vật gì mình đang nhìn chính là bản thân mình.   

1c/ - Cười hàm tiếu trong khi nghe một bản nhạc :   

Nghe một bản nhạc hai hay ba phút, chú ý tới lời nhạc, tình, ý và tiết tấu. 
Mỉm cười và thở ra, thở vào thật nhẹ trong suốt thời gian đó.  
1d/ - Cười hàm tiếu trong khi bực bội.   
Khi ý thức được mình đang bực bội, liền tức khắc nở ra nụ cười hàm tiếu. 
Thở ra vào thật nhẹ, duy trì nụ cười suốt trong ba hơi thở ra vào.  
   

Tập buông thư  



2a/ - Tập buông thư trong thế nằm.  

Nằm ngửa trên mặt phẳng không có nệm, không có gối. Duỗi hai tay theo 
thân thể, duỗi hai chân. Mỉm cười hàm tiếu. Duy trì nụ cười hàm tiếu. Thở 
ra, hít vào thật nhẹ, chú ý tới hơi thở. Buông thả tất cả bắp thịt trên toàn thân 
thể. Tuồng như cục sáp thật mềm xuống, mềm như một tấm lụa tẩm sương. 
Buông thả hoàn toàn. Chỉ duy trì hơi thở và nụ cười hàm tiếu. Nghĩ tới một 
con mèo nằm xụ trong bếp, đụng tới thì êm như một đám bông gòn. Duy trì 
trong hai mươi hơi thở.   

2b/ - Buông thư trong tư thế ngồi.   

Ngồi kiết già, bán già, ngồi xếp bằng, ngồi trên hai bàn chân, hai gối quỳ 
hoặc ngồi trên ghế dựa buông thõng hai chân. Mỉm cười hàm tiếu. Duy trì nụ 
cười và buông thả như trong 2a.  

Tập thở  

3a/ - Thở bụng.   

Nằm xuôi hai chân như trong tư thế 2a. Thở đều và nhẹ bình thường. Chú ý 
đến động tác của bụng. Bắt đầu hít vào và phình bụng lên để đưa không khí 
vào đầy phổi. Cho không khí vào phần trên của phổi trong khi ngực lên và 
bụng bắt đầu xuống. Đừng thở hơi dài quá, sẽ mệt. Tập mười hơi thở như 
vậy Hơi thở ra dài hơn hoi thở vào.  

3b/ - Thở trong khi đếm bước chân.  

Đi bộ từng bước thong thả trong công viên, dọc bờ sông hay trên đường 
làng, thở bình thường. Đếm xem mỗi hơi thở ra và mỗi hơi thở vào bình 
thường của mình lâu được mấy bước. Thử đếm như vậy từ chín đến mười 
lần. Bắt đầu cho hơi thở ra dài thêm một bước. Khi hít vào, đừng kéo dài hơi 
thở, cứ để tự nhiên. Thử đếm xem hơi thở vào có thay đổi không ? thở 
chừng mười hơi ra vào như vậy. Bây giờ cho hơi thở ra dài thêm một bước 
nữa là hai. Để ý xem hơi thở vào có dài thêm một bước không... chỉ kéo dài 
hơi thở vào khi cảm thấy có nhu cầu phải làm như thế. Thở mười hơi như 
vậy rồi trở lại thở bình thường. Năm phút sau mới tiếp tục. Hễ khi nào thấy 
hơi mệt thì trở lại bình thường. Sau một vài tuần, hơi thở ra vào có thể dài 
bằng nhau. nhưng mỗi khi thở ra ngực và bụng như nhau, chỉ nên thở từ 10 
đến 20 lần rồi trở lại bình thường.  



3c/ - Đếm hơi thở  

Ngồi trong tư thế kiết già hay bán già hay đi bộ. Khởi sự thở vào nhè nhẹ, ý 
thức rằng đây là mình đang thở vào hơi thở thứ nhất. Từ từ thở ra, ý thức 
rằng đây là mình đang thở ra hơi thở thứ nhất, hít vào và nhớ là nên thở 
bụng. (3a)  
Khởi sự hít vào hơi thở thứ hai. Thở đến hơi thở thứ mười hai thì bỏ và đếm 
lại số một. Hoặc có thể đếm ngược từ 10 đến 1. Thở nửa chừng mà bị loạn 
tưởng làm cho quên số thì bắt đầu trở lại.  

3d/ - Theo dõi hơi thở trong khi nghe nhạc.  

Nghe một bản nhạc. Thở đều, nhẹ, dài, theo dõi hơi thở, làm chủ hơi thở. 
Trong khi vẫn nhận thức được tiết tấu và tình cảm của bản nhạc. Không bị 
tình tiết của bản nhạc ảnh hưởng đến hơi thở và quyền chủ động của mình.  

3e/ - Theo dõi hơi trong khi nói chuyện. Thở đều, nhẹ và dài, theo dõi hơi 
thở trong khi nghe va tiếp chuyện một người bạn và trả lời những câu hỏi 
của người ấy, làm như ở 3d.  

3f/ - Theo dõi hơi thở. 

Ngồi kiết già, bán già hoặc đi bộ. Khởi sự thở vào nhè nhẹ (nhớ thở bụng) 
một hơi thở bình thường và quán niệm mình đang thở vào một hơi thở bình 
thường. Thở ra và quán niệm mình đang thở ra một hơi thở bình thường. 
Thở ba lần như vậy. Khởi sự hít vào một hơi thở dài hơn và quán niệm : 
mình đang thở vào một hơi thở khá dài. Thở ra và quán niệm : mình đang 
thở ra một hơi thở khá dài. Thở ba lần như vậy. Bây giờ khởi sự theo dõi hơi 
thở của mình một cách chăm chú, biết rõ động tác của bụng và phổi và theo 
dõi sự ra của không khí. Quán niệm : mình đang hít vào và đang theo dõi từ 
đầu tới cuối hơi thở vào. Mình đang thở ra và đang theo dõi từ đầu tới cuối 
hơi thở ra.   

Thở như vậy 20 lần, trở lại bình thường và sau năm phút, tập lại như cú. Nhớ 
duy trì nụ cười trong khi thở. Khi tập đã quen thì chuyển sang 3g.  

3g/ - Thở an định thân tâm để thực hiện hỷ lạc.   

Ngồi kiết già hay bán già. Mỉm cười hàm tiếu. Theo dõi hơi thở như 3e. Khi 
tâm đã yên, khởi sự thở nhẹ và quán niệm : mình đang thở vào và làm cho 
hơi thở lắng dịu, an tịnh. Mình đang thở ra và làm cho toàn thân lắng dịu, an 



tịnh. Thở ba lần như vậy rồi quán niệm : mình đang thở vào và thấy thân tâm 
an lành, mình đang thở ra và thấy thân tâm an lành. Mình đang thở vào và 
thấy thân tâm thảnh thơi, an lạc, mình đang thở ra và thấy thân tâm thành 
thơi, an lạc. Duy trì quán niệm từ năm phút tới ba mươi phút hay một giờ, 
tùy khả năng và công phu luyện tập. Chú ý khởi sự tập và kết thúc thực tập 
phải rất thong thả nhẹ nhàng. Khi muốn kết thúc phải nhè nhẹ chuyển mình, 
lấy hai tay xoa nhè nhẹ lên mặt, trên mắt, xoa bóp các bắp thịt trên chân 
trước khi chuyển sang thế ngồi bình thường. Ngồi duỗi hai chân một lát rồi 
mới khởi sự đứng dậy.  

Quán niệm tư thế của thân thể và động tác thân thể  

4a/ - Quán niệm tư thế của thân thể.   

Có thể thực hiện phép này bất cứ nơi đâu và lúc nào. Khởi sự chú ý đến hơi 
thở, thở nhẹ và sâu hơn bình thường. ý thức được tư thế của thân thể mình : 
đang đứng, nằm. ngồi. Ai ở đâu, đứng ở đâu, nằm ở đâu. ý thức luôn chủ 
đích hay sự không có chủ đích của những tư thế ấy. Ví dụ mình biết mình 
đang dừng trên một sườn đồi xanh để hóng mát hoặc để thở, hoặc đứng chỉ 
để là đứng không có chủ đích gì cả.  

4b/ - Quán niệm khi pha trà.   

Nấu trà và pha một bình mời khách hay để mình tự uống, cử dộng chậm rãi 
và ý thức không bỏ qua một chi tiết nào hay động tác nào của mình. Biết là 
tay trái cầm quai ấm, biết là tay phải đang múc nước đổ vào ấm. Thở nhẹ, 
sâu hơn bình thường và nắm lấy hơi thở mỗi khi có loạn tưởng.   

4c/ - Quán niệm khi rửa bát.   

Rửa bát thật thong thả, mỗi cái bát là một đối tượng của quán niệm. Xem 
mỗi cái bát quan trọng như chân như, như phật tánh. Theo dõi hơi thở để đối 
trị loạn tưởng. Tuyệt đối đừng có ước muốn rửa bát cho chóng xong. Xem 
rửa bát là việc quan trọng nhất trên đời. Rửa bát là thiền quán. Nếu không 
rửa bát trong thiền quán thì cũng không biết thiền quán trong lúc ngồi.  

4d/ - Quán niệm khi giặt áo.   

Đừng giặt một lần nhiều áo quá. Lấy độ chừng ba bốn bộ đồ bà ba ra giặt. 
Tìm tư thế đứng hay ngồi thuận lợi nhất mà không mỏi lưng. Giặt áo thong 
thả, chú ý tới từng động tác của bàn tay, cánh tay. Chú ý bọt xà phòng và 



nước. Giặt áo và xả nước xong thì tâm tư cũng trong sạch nhẹ nhàng như áo. 
Nhớ duy trì nụ cười và nắm láy hơi thở khi tâm bị loạn động.  

4e/ - Quán niệm khi dọn nhà.  

Chia công việc thành từng lớp. Thu xếp gọn đồ dạc và sách vở, lau chùi cầu 
tiêu, lau chùi phòng tắm, quét nhà, lau sạch bàn ghế và kệ tủ. Để thật nhiều 
thì giờ cho mỗi thứ lớp. Động tác chậm lại, chậm bằng ba lần thường ngày. 
Tập trung vào động tác và vào đối tượng động tác. Ví dụ sau khi sắp một 
cuốn sách vào chỗ của nó trong kệ sách. Nhìn cuốn sách, biết cuốn sách là 
cuốn gì, biết mình đang nhìn cuốn sách và đang muốn sắp cuốn sách vào chỗ 
của nó, biết tay mình đang đưa ra cầm cuốn sách, biết tay mình đang đặt 
cuốn sách vào chỗ của nó trên kệ sách. Tránh những động tác mạnh và liên 
tục làm cho mình mệt. Duy trì ý thức nơi hơi thở, nhất là khi tâm bị loạn 
động tìm về quá khứ hoặc vị lai.   

4f/ - Quán niệm khi tắm.   

Để ra từ nửa giờ đến 45 phút để tắm. Đừng có một giây nào hối hả. Từ lúc 
sửa soạn bồn tắm cho đến lúc mặc xong áo quần sạch lên mình, giữ cho 
động tác thật nhẹ nhàng chậm rãi. Để ý tới mọi phần vị trên cơ thể, không 
phân biệt và e ngại, chú ý tới từng gáo nước trên cơ thể. Theo dõi hơi thở. 
Thấy rằng bồn tắm cũng mát và thơm như một hồ sen mùa hạ thơm mát và 
tinh khiết.  

4g/ - Quán niệm về hạt sỏi.   

Ngồi tư thế kiết hay bán già, điều phục hơi thở như ở bài tập 3e. Sau khi 
điều phục hơi thở, khởi sự buông thư tất cả các bắp thịt và duy trì nụ cười 
hàm tiếu như ở bài tập 2a. Tưởng mình là một hạt sỏi đang rơi thật nhẹ 
nhàng trong một dòng sông, không cần có chú ý tới động tác và vẫn rơi 
xuống tìm chỗ an nghỉ hoàn toàn nơi đáy sông có cát mịn. Quán tưởng như 
thế nào cho đến khi thân tâm hoàn toàn an ổn như hạt sỏi đã đạt tới đáy sông 
và đang nằm an nghỉ trên cát mịn. Duy trì trạng thái an lạc này trong nửa 
giờ, trong khi vẫn không rời nụ cười và hơi thở. Không một tư tưởng nào về 
quá khứ hay về tương lai lôi kéo được mình ra khỏi sự an ổn thanh tịnh của 
hiện tại. Kể cả ước muốn thành Phật hay cứu độ chúng sanh. Vũ trụ đang tôn 
trọng giờ phút hiện tại vì biết trong sự thành Phật và cứu độ chúng sanh chỉ 
có thể thực hiện trên căn bản của tâm trạng bình an, vô ưu tư hiện tại.  

4h/ - Tổ chức ngày quán niệm.   



Chọn một ngày trong tuần, thứ bảy hay chủ nhật, tùy hoàn cảnh. Bỏ tất cả 
mọi công việc trong tuần, không hội họp, không tiếp khách, chỉ làm mọi việc 
trong nhà như dọn dẹp, nấu nướng, giặt giũ, lau chùi theo phương pháp chỉ 
dẫn ở phần 4e. Tiếp theo là pha trà (4b) và uống trà. Có thể đọc kinh, viết 
thư cho người thân hay đi bộ. Sau đó tập thở (3b, 3c, 3e). Trong trường hợp 
đọc kinh hay viết thư hãy nên chú ý, đừng để kinh và thư kéo mình đi. Quán 
niệm để giữ chủ quyền của tâm ý. Đọc kinh và ý thức được mình đang đọc 
gì, viết thư và ý thức được mình đang viết gì. Cũng như trong trường hợp 
nghe nhạc hay tiếp chuyện (xem 3d và 3e). Buổi chiều tự làm lấy thức án, ăn 
rất nhẹ hay chỉ ăn vài trái cây hoặc uống nước trái cây. Thiền tọa một giờ 
trước khi ngủ. áp dụng bài tập 4g hay 3e hoặc 3g.  

Trong ngày nên đi bộ hai lần, mồi lằn từ nửa giờ tới 45 phút. Buổi tối đừng 
đọc sách trước khi ngủ. Thay vì đọc sách, tập buông thư như 2a trong 15 
phút, chú ý tới hơi thở. Thở nhẹ và đừng dài quá. Theo dõi sự lan xuống của 
bụng và ngực, mắt nhắm.  

Mỗi động tác trong ngày phải chậm hơn thường nhật ít ra là hai lần.  
   

Quán niệm về duyên khởi  

5a/ - Quán niệm về ngũ uẩn.  

Tìm một hình ảnh của mình hồi còn thơ ấu. Ngồi lại trong tư thế kiết già hay 
bán già. Khởi sự theo dõi hơi thở theo 5c. Sau khi thở được hai mươi lần. 
Khởi sự chú ý vào tấm hình trước mặt. Sử dụng ký ức làm sống dậy những 
hình ảnh ngũ uẩn của tự thân trong thời gián bé thơ, thời gian của tấm hình, 
những hình ảnh về sắc thân, cảm thọ, suy tư, hà nh nghiệp và nhận thức của 
mình trong thời gian đó. Tiếp tục duy trì hơi thở, đừng để kỷ niệm lôi kéo và 
che lấp chánh niệm. Duy trì quán niệm trong 15 phút, duy trì nụ cười hàm 
tiếu rồi khởi sự đi vào quán niệm tự thân : ý thức về sầc thân, cảm thọ, suy 
tư, hành nghiệp và nhận thức của mình trong giai đoạn hiện tại. Thấy rõ hợp 
thể ngũ uẩn của mình rồi đặt câu hỏi : Ta là ai? vững chãi trong tự thân như 
vùi một hạt giống tốt trong đất mịn có tưới tắm. Câu hỏi “Ta là ai?" không 
giao cho trí năng giải đáp bằng suy luận mà giao cho toàn thể của hợp thể 
ngũ uẩn ôm ấp. Đừng thúc đẩy trí nàng đi tìm giải đáp suy luận. Chỉ bằng 
lòng với câu hỏi thận trọng, nghiêm mật và tha thiết trong tự thân. Quán 
niệm trong 15 phút, duy trì hơi thở nhẹ và khá sâu để đừng bị lôi cuốn theo 
suy tư triết học.  



5b/ - Quán niệm về ta :   

Ngồi trong đêm tối, trong phòng riêng hay bên bờ sông, trên đồi cỏ hay bất 
cứ nơi nào vắng người, khởi sự nắm lấy hơi thở theo 3e, quán niệm : "Ta sẽ 
dùng ngón tay trỏ chỉ vào ta" và thay vì dùng ngón tay trỏ chỉ vào sắc thân 
mình thì dùng ngón tay trỏ chỉ ra ngoài.   

Quán niệm để thấy được “ta” ngoài sắc thân ta. Quán niệm để thấy sắc thân 
ta có mặt ngay phía trước mặt trong rừng cây, trong lá cỏ, nơi dòng sông. 
Quán niệm để thấy được ta trong vũ trụ và vũ trụ trong ta, có vũ trụ nên có 
ta, có ta nên có vũ trụ, không có sự sanh ra cũng không có sự chết đi. Duy trì 
nu cười hàm tiếu, nắm vững hơi thở. Quán niệm từ 10 - 20 phút   

5c/ - Quán niệm bộ xương của chính ta.   

Nằm trên giường, trên sàn .nhà hay trên cỏ trong tư thế ưa thích, đừng dùng 
gối. Khởi sự nắm lấy hơi thở. Quán niệm sắc thân mình chỉ còn là một bộ 
xương trắng nằm phơi trên mặt đất. Duy trì nụ cười hàm tiếu và tiếp tục nắm 
lấy hơi thở. Quán niệm thịt da mình đã tan rã hết, rằng sắc thân mình đang 
có là sắc thân của 80 mươi năm về sau. Dĩ nhiên là một bộ xương trắng nằm 
trong lòng đất hay trên mặt đất. Thấy rõ xương đầu, xương vai, xương sườn. 
xương sống, xương quai sanh, xương ống chân, từng đốt ngón chân, xương 
cánh tay, xương ngón tay từng đốt. Duy trì nụ cười, thở thật nhẹ, tâm hồn 
bình tĩnh. thấy bộ xương không phải là ta, sắc thân không phải là ta đồng 
nhất với sự sống.   

Sự sống vĩnh cửu nơi cỏ cây, nơi con người, nơi chim thú, nơi khí trời, nơi 
sóng biển, nơi các vì sao. Bộ xương chỉ là một phần nhỏ của ta. Ta có mặt 
mọi nơi và mọi lúc. Ta không phải chỉ là sắc thân, cảm thọ, suy tư, hành 
nghiệp và nhận thức. Duy trì quán niệm từ 20 phút đến nửa giờ.  

5d/ - Quán niệm về người thân yêu mới chết.   

Trên ghế hay trên giường, ngồi hay nằm trong tư thế ưa thích. Khởi sự nắm 
lấy hơi thở theo 3c. Quán niệm về thân thể người mình thương yêu đã chết 
cách đây mấy tháng hay đã hai ba năm. Biết rõ thịt da của chính mình đang 
còn. Biết rõ nơi mình còn đủ sự hội tụ của sắc thân, cảm thọ, tư duy, hành 
nghiệp và nhận thức.   



Quán thông về sự liên hệ giữa mình với người ấy ngày xưa và trong giờ phút 
này. Duy trì nụ cười hàm tiếu và nắm lấy hơi thở. Quán niệm trong mười 
lăm phút.   

5e/ - Quán niệm về “không”.   

Ngồi trong tư thế kiết già hay bán già, tập thở cho điều hòa như trong 3c và 
3g. Quán niệm về tính cách vô thường của hợp thể ngũ uẩn. Sắc thân, cảm 
thọ. tư duy, hành nghiệp và nhận thức. Xét từng uẩn một, từ uẩn này sang 
uẩn khác. Thấy được tất cả đều chuyển biến vô thường và vô ngã. Sự tụ họp 
của ngũ uẩn cũng như sự tụ họp của mỗi hiện tượng đều vâng theo định luật 
duyên khởi. Sự họp tan cũng giống như sự họp tan của những đám mây trên 
đỉnh núi. Quán niệm để đừng bám vào hợp thể ngũ uẩn. Biết rằng yêu thích 
hay chán ghét cũng là những hiện tượng thuộc hợp thể ngũ uẩn. Quán niệm 
để thấy rõ ngũ uẩn là vô thường, vô ngã và trống rỗng (“không”). Nhưng 
ngũ uẩn cũng rất là mầu nhiệm như bất cứ hiện tượng nào trong vũ trụ, mầu 
nhiệm như sự sống có mặt khắp mọi nơi. Quán niệm để thấy được ngũ uẩn 
không thực sự sinh diệt, còn mất vì ngũ uẩn cũng là chân như.  
Quán niệm để thấy vô thường là một khái niệm, vô ngã cũng là một khái 
niệm. “không” cũng là một khái niệm để không bị ràng buộc bởi vô thường, 
vô ngã và “không”. Quán niệm để thấy được không, cũng để thấy được chân 
như của “không” cũng không khác với chân như của ngũ uẩn. Phép quán này 
nên tập sau khi đã thuần thục các phép quán 5a, 5b, 5c và 5d. Thời gian tùy 
vào nhu yếu của người thực tập, có thể một giờ, có thể 2 giờ.  

6a/ Quán niệm về người mình oán ghét nhất.   

Ngồi trong tư thế kiết già hay bán già. Thở và duy trì nụ cười hàm tiếu như 
trong 2b. Tìm trong ký ức hình bóng của người mình thường nghĩ đã làm 
mình khổ đau nhiều nhất. Lấy hình bóng người ấy làm đối tượng quán niệm. 
Quán niệm về sắc thân, cảm thọ, tư duy, hành nghiệp và nhận thức của 
người ấy. Quán từng nét sắc thân người ấy, quán niệm những nét mà mình 
cho là dễ ghét, độc địa nhất. Quán về cảm thọ, quán niệm xem người đó 
sung sướng thế nào và đau khổ thế nào trong đời sống hàng ngày. Quán về 
tư duy, quán niệm xem người đó tư duy theo khuôn khổ nào. Quán về hành 
nghiệp, quán niệm xem những động lực đá thúc đẩy người đó ước muốn và 
hành động. Quán về nhận thức, quán niệm xem những nhận định của người 
ấy có cởi mở tự do không, có bị ảnh hưởng bởi thành kiến, sự bưng bít. sự 
giận hờn và tình trang mất tự chủ hay không.  



Quán niệm như thế cho đến khi cảm thấy sự thương xót nảy sinh trong tâm 
như một giếng nước ngọt mới đào được và giận hờn nơi mình tan biến. Lập 
lại bài tập nhiều lần.  

6b/ - Quán niệm về khổ đau do vô minh tạo ra.   

Ngồi lại trong tư thế kiết già hay bán già. Khởi sự điều hòa hơi thở theo 3e. 
Chọn trường hợp của một người, một gia đình hay một xã hội đau khổ nhất 
mà mình biết để làm một đối tượng quán niệm. Trong trường hợp lấy một 
người để quán thấy nguồn gốc của tất cả những đau khổ thì có thể bắt đầu từ 
những đau khổ sắc thân (bệnh tật, nghèo khổ, đói, đau đớn xác thân) đến 
những đau khổ cảm thọ (ray rứt, sợ hãi, ganh tị, căm thù, dằn vặt), rồi những 
đau khổ tư duy (bi quan, xoay quanh những đối tượng đen tối, nhỏ hẹp). 
Những đau khổ hành nghiệp (thúc đẩy bởi sợ hãi, chán nản, tuyệt vọng, căm 
thù) và đau khổ nhận thức (bưng bít bởi hoàn cảnh, bởi sự khổ đau, bởi 
người xung quanh, bởi giáo dục, tuyên truyền, bởi sự thiếu tự chủ của tâm 
ý). Quán niệm đến khi sự xót thương nảy sinh trong tâm như một giếng nước 
ngọt, thấy rằng người ấy khổ đau vì bị hoàn cảnh và vô minh che lấp, từ đó 
phát tâm giúp đỡ người ấy thoát khỏi tâm trạng và hoàn cảnh hiện tại bằng 
những phương tiện im lặng và tế nhị nhất.   

Trong trường hợp lấy một gia đình để quán thì cũng theo phương pháp trên, 
nhưng quán niệm từng cá nhân một, hết cá nhân này đến cá nhân khác. Thấy 
được sự đau khổ của họ là sự đau khổ của chính mình. Thấy rằng mình 
không trách móc ai trong cộng đồng đó. Thấy rằng mình phải giúp họ thoát 
khỏi tình trạng bằng những phương tiện im lặng và tế nhị nhất.   

Trong trường hợp lấy xã hội để quán, ví dụ cuộc chiến tranh Việt Nam thì 
quán niệm để thấy rằng hầu hết những người Việt Nam tham dự cuộc chiến 
đều là nạn nhân dù họ thuộc phía nào. Thấy được rằng mỗi người ở cả hai 
phía đều sung sướng khi thấy cuộc chiến chấm dứt. Thấy được rằng các ý 
thức hệ chống đối nhau đều là sản phẩm của tư tưởng Tây Phương. Súng 
đạn, vũ khí hai bên sử dụng cũng là sản phẩm và tặng phẩm của Tây 
Phương. Thấy rằng chiến tranh Việt Nam là do sự tranh chấp của các cường 
quốc, do kỹ nghệ vũ khí Tây Phương, do hệ thống kinh tế đế quốc và do sự 
thiếu thức tỉnh, thiếu khôn khéo của người Việt Nam mà còn tiếp diễn. Thấy 
rằng quyền sống của con người là quyền căn bản, sự giết nhau không giải 
quyết được gì. Kinh Duy Ma Cật nói : “Vào thời đại đao binh - Phát khởi 
tâm từ bi - Giáo hóa cho mọi người - Đừng giữ tâm thù nghịch - Khi có giao 



tranh lớn - Dùng uy lực của mình - Làm sức hai bên ngang - Thuyết phục để 
hòa giải”.  

Quán niệm cho tới khi mọi trách móc căm thù tan biến, lòng thương phát 
smh như một giếng ngọt trong tâm, phát nguyện làm công việc tỉnh thức và 
hòa giải đồng bào bằng những phương tiện vô tướng và tế nhị nhất.  

6c/ - Quán niệm về hành động vô tướng.  

Ngồi lại trong tư thế kiết già hay bán già. Khởi sự điều hòa hơi thở theo 3c. 
Chọn một dự án phát triển nông thôn hay bất cứ dự án phụng sự nào mà 
mình cho là quan trọng để làm đối tượng quán niệm. Quán niệm về chủ đích, 
phương pháp và nhân sự của công tác. Về chủ đích, quán niệm để biết ràng 
công tác là để lợi sinh, để làm bớt khổ đau, để đáp ứng từ bi, mà không phải 
là để thỏa mãn ước muốn được ngợi khen. Về phương pháp, quán niệm để 
thấy đây là sự cộng tác giữa người và người, không phải là hành động ban 
bố tùy sở thích người làm. Về nhân sự, quán sát để thấy rằng trong công tác, 
nếu mình còn thấy mình là kẻ phụng sự và những người kia được phụng sự 
thì mình vẫn còn là hành động vì mình mà không thật sự vì người. Kinh Bát 
Nhã nói : “Bồ Tát độ chúng sanh mà thực ra không có chúng sanh nào được 
độ cả”. Đó là Phát tâm làm việc theo tinh thần vô tướng của Bát Nhã.  

6d/ - Quán niệm về hành xả :  

Ngồi lại trong tư thế kiết già hay bán già. Khởi sự điều phục hơi thở theo 3c. 
Hồi tưởng những thành tích đáng kể trong đời mình, những gì mình đã thực 
hiện được và lần lượt quán niệm về từng thành tích một. Quán niệm về tài 
năng mình, về đức độ mình, về sự hội tụ những điều kiện đã khiến mình 
thành công. Quán niệm để thấy những khinh xuất, những ngã mạn đã từng 
phát sinh từ ý niệm mình có công trạng. Quán niệm duyên khởi để thấy đó 
không phải là những công trình của mình mà là sự hội tụ của nhiều nhân 
duyên. Quán niệm để thấy rằng mình không tự chuyên chở được những 
thành tích ấy, thành tích ấy không phải là cái ta của mình. Quán niệm để 
thấy mình tự do. không bị ràng buộc vào chúng, chỉ khi nào buông thả được 
chúng mình mới thật sự thanh thoát và không còn bị chúng xoay chuyển. 
Hồi tưởng những thất bại, những chua cay nhất trong đời mình và lần lượt 
quán niệm về từng thất bại một. Quán niệm về tài năng của mình, đức độ của 
mình, sự thiếu thốn những điều kiện khiến mình thất bại. Quán niệm để thấy 
những e ngại, những mặc cảm đã phát smh từ ý niệm mình thua kém trong 
sự thực hiện những điều đó. Quán niệm duyên khởi để thấy đó không phải 



thực sự là sự kém cỏi của mình mà là sự thiếu thốn những điều kiện thuận 
lợi. Quán niệm để thấy riêng mình không chuyên chở được nhưng thất bại 
ấy và những thất bại ấy không phải là cái ta của mình. Quán niệm thấy mình 
tự do, không bị ràng buộc vào chúng, rằng chỉ khi nào buông thả được 
chúng, mình mới thật sự thanh thoát và mới không còn bị chúng đè nén.  

6e/ - Quán niệm về bất xả.  

Ngồi lại trong tư thế kiết già hay bán già. Khởi sự điều phục hơi thở theo 3c. 
Thực tập một trong những phép quán 5a, 5b, 5c, 5d và 5e. Quán niệm để 
thấy rõ vạn vật vô thường, vô ngã, sinh diệt biến hoại trong từng giây từng 
phút. Quán niệm để thấy rằng tuy vạn vật là vô thường, vô ngã, sinh diệt 
biến hoại trong từng giây từng phút, nhưng vạn vật vẫn là mầu nhiệm, không 
bị ràng buộc vào hữu vi mà cũng không bị ràng buộc vào vô vi. Quán niệm 
để thấy rằng Bồ Tát tuy không vướng mắc vào ngủ uẩn và vạn pháp, nhưng 
cũng không trốn tránh ngũ uẩn và vạn pháp. Tuy có thể buông thả ngũ uẩn 
và vạn pháp như buông thả tro nguội, nhưng vẫn an trú được trên ngũ uẩn và 
vạn pháp mà không bị chìm đắm bởi ngũ uẩn và vạn pháp. Cũng như nước 
trong những làn sóng không bị những làn sóng làm chìm đắm. Quan niệm để 
thấy được rằng người giác ngộ tuy không bị nô lệ bởi công tác độ sinh 
nhưng vẫn không khi nào rời công tác độ sinh.  

---o0o--- 

KINH LỤC 

Kinh An Ban Thủ ý  
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(Bản tóm lược)  
 

Kinh An Ban Thủ ý dạy 16 phương pháp quán niệm hơi thở, chia làm 4 
nhóm, mỗi nhóm 4 phương pháp. Ba nhóm đầu nhắm tới cả định lẫn huệ, 
nhóm thứ tư chỉ nhắm tới huệ.  

1/ Khi thở vào một hơi dài. Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào một hơi 
dài. Khi thở ra một hơi dài, hành giả quán niệm : tôi đang thở ra một hơi dài.  



2/ Khi thở vào một hơi ngắn. Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào một 
hơi ngắn. Khi thở ra một hơi ngắn, hành giả quán niệm : tôi đang thở ra một 
hơi ngắn.  

3/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và ý thức toàn vẹn được cả hơi 
thở mà tôi đang thở vào. Tôi đang thở ra và ý thức được toàn vẹn cả hơi thở 
mà tôi đang thở ra.  

4/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và làm cho sự điều hành trong cơ 
thể tôi trở nên lắng lặng. Tôi đang thở ra và làm cho sự điều hành trong cơ 
thể tôi trở nên lắng lặng.  

5/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và cảm thấy an lạc. Tôi đang thở 
ra và cảm thấy an lạc.  

6/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và cảm thấy sung sướng, thảnh 
thơi. Tôi đang thở ra và cảm thấy sung sướng thảnh thơi.  

7/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và theo dõi tâm ý của tôi. Tôi 
đang thở ra và theo dõi tâm ý của tôi  

8/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và làm lắng dịu tâm.ý của tôi. Tôi 
đang thở ra và làm lắng dịu tâm ý của tôi.  

9/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và ý thức toà n vẹn tâm ý của tôi. 
Tôi đang thở ra và ý thức toàn vẹn tâm ý của tôi.  

10/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và làm cho tâm ý của tôi hoan 
lạc. Tôi đang thở ra và làm cho tâm ý của tôi hoan lạc.  

11/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và tập trung tâm ý của tôi. Tôi 
đang thở ra và tập trung tâm ý của tôi.  

12/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và tháo gỡ tâm tôi khỏi mọi ràng 
buộc. Tôi đang thở ra và tháo gỡ tâm tôi khỏi mọi ràng buộc.  

13/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và quán niệm về tánh cách vô 
thường của vạn hữu. Tôi đang thở ra và quán niệm về tánh cách vô thường 
của vạn hữu.   



14/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và quán niệm về sự tự do của tôi 
đối với vạn hữu. Tôi đang thở ra và quán niệm về sự tự do của tôi đối với 
vạn hữu.  

15/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và quán niệm về sự dập tắt của 
mọi ảo vọng nơi tôi. Tôi đang thở ra và quán niệm về sự dập tắt của mọi ảo 
vọng nơi tôi.  

16/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và quán niệm về sự buông thả 
của mọi phiền não và ảo vọng nơi tôi. Tôi đang thở ra và quán niệm về sự 
buông thả của mọi phiền não và ảo vọng nơi tôi.  

Kinh An Ban Thủ ý nói về 4 phép quán niệm. Trong những phép quán niệm 
kể trên thì phép thứ nhất đến phép thứ tư là để quán niệm về thân thể, phép 
thứ năm đến phép thứ tám là để quán niệm về cảm thọ, phép thứ chín tới 
phép thứ mười hai là để quán niệm về tâm ý, phép thứ mười ba đến phép thứ 
mười sáu là để quán niệm về đối tượng tâm ý tức là các pháp. Sau đó kinh 
cũng nói thêm về 7 yếu tố ngộ đạo là : chánh niệm, sự giám định đúng sai, 
thiện ác, sự tinh chuyên, sự an vui, sự nhẹ nhõm, sự định tâm, sự buông thả.  

---o0o--- 

Kinh Bách thiên tụng bát nhã  
trích phẩm Phật Đà La Ni  

SATASAHASRIHA PRAJAPARAMITA 

Đây nữa, Tu Bồ Đề ơi, là con đường lớn của các vị Bồ Tát : Trước hết là 
bốn phép quán niệm. Bốn phép là gì ? Quán niệm thân thể, quán niệm cảm 
thọ, tâm ý và vạn pháp.  

Bồ Tát an trú trong thân thể, cảm thọ, tâm ý và vạn pháp. Nhưng không khởi 
niệm phân biệt đối với thân thể, cảm thọ. tâm ý và vạn pháp. Bồ Tát tinh 
tiến, tỉnh thức hoàn toàn trong quán niệm. Sau khi đã bỏ ra ngoài những sầu 
đau tham dục trên thế gian và không trụ vào bất cứ thứ gì. Bồ Tát quán chiếu 
thân thể, cảm thọ, tâm ý và vạn pháp bên trong và bên ngoài.  

Bồ Tát quán niệm thân thể bên trong bằng cách nào ? Khi đi Bồ Tát biết 
mình đang đi. Khi đứng Bồ Tát biết mình đang đứng. Khi ngồi Bồ Tát biết 
mình đang ngồi. Khi nằm Bồ Tát biết mình đang nằm. Bất cứ thân thể đứng 
ở trong tư thế nào dù tốt hay xấu, Bồ Tát cũng biết về tư thế ấy. Bồ Tát làm 
như vậy mà không có chấp trước.   



Lại nữa khi thực hành Ba La Mật Bát Nhã, Bồ Tát thở vào một cách có ý 
thức và biết rằng : "Mình đang thở vào. Khi thở ra Bồ Tát ý thức rằng : 
“Mình đang thở ra". Khi thở vào một hơi dài Bồ Tát ý thức rằng : "Mình 
đang thở vào một hơi dài”. Khi thở ra một hơi dài Bồ Tát ý thức rằng : 
"Mình đang thở ra một hơi dài”. Khi thở vào một hơi ngắn Bồ Tát ý thức 
rằng : "Mình đang thở vào một hơi ngắn”. Khi thở ra một hơi ngắn Bồ Tát ý 
thức rằng : "Mình đang thở ra một hơi ngắn”.  

Một người thợ làm đồ gốm, khi đẩy một vòng dài biết là mình đẩy một vòng 
dài, khi đẩy một vòng ngắn biết là mình đẩy một vòng ngắn. Bồ Tát cũng 
quán niệm về hơi thở như vậy, làm như thế mà không có chấp trước.   

Lại nữa, khi thực hành Bát Nhã Ba La Mật. Bồ Tát quán niệm thăn thể nơi 
thân thể và thấy những yếu tổ cấu thành thân thể ấy : đất, nước, lửa, không 
khí. Như một vị đồ tể hay người phụ tá của ông ta sau khi mổ con bò ra làm 
4 phần và quan sát, Bồ Tát cũng quán chiếu 4 yếu tố trong thân thể mình 
như vậy. Làm như thế mà không có chấp trước.   

Lại nữa khi thực hành Bát Nhã Ba La Mật, Bồ Tát quán niệm thân thể nơi 
thân thể, từ gót chân trở lên đỉnh tóc, từ đỉnh tóc trở xuống gót chân. khắp 
những nơi chứa nhiều thứ bất tịnh. Tóc, móng, da, thịt, gân, máu, xương, 
tủy, thận, tim, gan, hoành cách mạc, lá lách, phổi, ruột, màng ruột, phân, 
mật, đàm, mủ, mồ hôi, nước mắt, nước mũi, nước bọt, nước ở các khớp 
xương, nước tiểu, ghèn, cứt ráy....  

Như người nông phu có một bao tải đựng đủ thứ hạt : hạt mè, hạt cải, đậu 
đỏ, gạo lức, lúa mì, gạo trắng,...bất cứ kẻ nào có đôi mắt tốt đều có thể thấy 
đủ các loại hạt như thế và nói rằng :”Này đây là hạt mè, đây là hạt cải ....”. 
Bồ Tát quán niệm thân thể cũng như vậy mà không khởi tâm chấp trước.  

Lại nữa, Bồ Tát quán niệm thân thể bên ngoài thế nào ? Khi đi đến nghĩa 
điạ, Bồ Tát thấy các xác chết bị quẳng đó, xác chết đã một ngày, đã 2 ngày, 
3 ngày, 4 ngày, 5 ngày... sình lên, tím đen, thối rữa, bị dòi bọ ăn. Bồ Tát so 
sánh những xác chết với thân thể mình : “Thân này cũng sẽ chịu số phận đó, 
không tránh thoát được”, và Bồ Tát quán niệm khi thấy xác chết để 6, 7 
đêm, bị quạ diều, chó sói rỉa nát, hay thấy xác chết đó bầm dập, thối nát, ghê 
tởm, hoặc thấy xác chét đó chỉ còn là một bộ xương dính thịt và máu, nhờ 
gân cốt mà còn dính vào nhau. Hay thấy xác chết chỉ còn lại một bộ xương, 
thịt máu và gân đã tan hết, hay thấy chỉ còn một đống xương rơi rớt trên mặt 
đất, hay thấy chỉ còn những cái xương rải rác đây đó trên bãi tha ma. Đây là 



xương chân, kia là xương sọ, kia nữa là xương sườn, đó là xương sống 
....Hay thấy những khúc xương đã trải qua nhiều năm, nhiều trăm năm dưới 
mưa nắng. trắng hếu như vỏ ốc, hay thấy những miếng xương đen, xanh, 
mục nát thành bụi rải rác trên mặt đất. Bồ Tát so sánh những hình ảnh ấy với 
tự thân và quán niệm rằng : “Thân này cũng đồng một số phận như thế, 
không tránh thoát được”.   

Bồ Tát quán niệm tâm ý và các pháp như thế sau khi đã bỏ ra ngoài mọi sầu 
đau và tham dục trần thế.   

Và đây nữa, Tu Bồ Đề ơi, con đường lớn của Bồ Tát, là con đường chánh 
tinh tiến.  

---o0o--- 

Kinh Bảo tích  
SIKSHASAMUCCAYA RATNAKUTA 

Hành giả tìm tâm, tâm nào? Tâm tham, tâm giận hay tâm si? Tâm quá khứ, 
tâm hiện tại hay tâm vị lai. Tâm quá khứ không còn. Tâm vị lai chưa có. 
Tâm hiện tại không trú.   

Này Ca Diếp, tâm không thể nắm bắt từ bên trong hay bên ngoài, hay ở giữa. 
Tâm vô hướng vổ niệm, không có chỗ sở y, không có nơi qui túc. Chư Phật 
không thấy tâm trong quá khứ, trong hiện tại và trong vị lai. Cái mà chư Phật 
không thấy thì làm sao quán niệm nổi. Nếu có quán niệm thì chẳng qua là sự 
quán niệm về sinh diệt của các đối tượng tâm ý. Tâm như một ảo thuật, vọng 
tưởng điên đảo cho nên có sinh diệt muôn trùng. Tâm như nước trong dòng 
sông không bao giờ dừng lại. Vừa sinh đã hoại diệt. Tâm như ngàn lưỡi đao 
do nhân duyên mà có. Tâm như chớp giật loé lên rồi tắt. Tâm như không 
gian nơi muôn vật đi ngang. Tâm như bạn xấu tạo tác nhiều lầm lỗi. Tâm 
như lưỡi câu đẹp nhưng nguy hiểm. Tâm như ruồi xanh ngó đẹp nhưng rất 
xấu. Tâm như kẻ thù tạo tác nhiều nguy biến. Tâm như yêu ma tìm nơi hiểm 
yếu để hút sinh khí người. Tâm như kẻ trộm, trộm hết căn lành.  

Tâm ưa thích hình dung như mắt con thiêu thân. ưa thích âm thanh như 
trống trận, ưa thích mùi hương như lợn thích rác bẩn, ưa thích vị ngon như 
ruồi thích thức ăn thừa, ưa thích xúc giác như con ruồi sa đĩa mật. Tìm tâm 
hoài mà không thấy tâm đâu. Đã tìm không thấy thì không thể phân biệt 
được. Những gì không thể phân biệt được thì không có quá khứ và hiện tại 



lẫn vị lai. Những gì không có quá khứ hiện tại lẫn vị lai thì không có mà 
cũng không không.  

Hành giả tìm tâm bên trong cũng như bên ngoài không thấy. Không thấy tâm 
nơi ngũ uẩn, nơi tứ đại, nơi lục nhập. Hành giả không thấy tâm nên tìm dấu 
của tâm và quán niệm : tâm do đâu mà có?. Rồi ý thức rằng hễ khi nào có 
vật thì có tâm. Vậy vật và tâm có phải là hai thứ khác biệt?.   

Không có cái gì là vật, cái đó cũng là tâm. Nếu vật và tâm là hai thứ thì hoá 
ra tâm có tới hai tầng?. Cho nên vật chính là tâm....Vậy thì tâm có thể quán 
tâm không. Không, tâm không thể quán tâm. Một con dao không thể tự cắt 
mình, ngón tay không tự sờ mình, tâm không thể quán mình.   

Bị dằn ép tứ phía, tâm phát sinh mà không có khả năng an trú, như con vượn 
chuyền cành, như hơi gió thoảng qua. Tâm không có tự tính. Biến chuyển rất 
nhanh chóng, bị cảm giác làm giao động, lấy lục nhập làm môi trưởng, 
duyên thứ này tiếp thứ khác. Làm cho tâm ổn định, bất động, tập trung an 
tĩnh, không loạn động, đó gọi là Quán niệm tâm ý.  

---o0o--- 

Kinh Duy Ma Cật  
VIMAXAKIRTI NIRDESA 

Sao gọi là không "an trú nơi vô vi”? Bồ Tát quán không, nhưng không lấy 
không làm đối tượng tu chứng. Bồ tát tu tập về vô tướng và vô tác nhưng 
không lấy vô tướng và vô tác làm đối tượng tu chứng. Tu tập vô sanh mà 
không lấy vô sanh làm đối tượng tu chứng. Quán niệm vô thường mà không 
bỏ việc lợi hành. Quán niệm về khổ mà không chán ghét sinh tử. Quán niêm 
về sinh diệt mà không đi vào tịch diệt. Quán niệm về “buông thả” mà thân 
vẫn thực hiện các pháp lành. Quán niệm sự không qui túc mà vẫn quy túc 
theo vạn pháp. Quán niệm vô sanh mà vẫn nương vào hữu sanh để gánh vác 
nhiệm vụ. Quán niệm về vô lậu mà vẫn còn ở thế giới nhân duyên. Quán 
niệm về vô hình mà vẫn tiếp tục hành động để giáo hóa. Quán niệm về 
không vô mà không bỏ đại bi. Quán niệm về tính cách hư vọng, không bền, 
không nhân, không chủ, không tướng của các pháp mà không từ bỏ công 
trình phước đức, Thiền định và trí tuệ. Bồ Tát tu các pháp như thế gọi là 
không trú nơi vô vi.   



Bồ Tát cũng vì có đầy đủ phước đức mà không trú ở vô vi, và đủ trí tuệ mà 
không chấm dứt ở hữu vi. Vì lòng thương lớn mà không trú vô vi, vì muốn 
thực hiện đại nguyện mà không chấm dứt ở hữu vi.  

---o0o--- 

Kinh tinh yếu Bát nhã ba la mật đa  
PRAJNADARAMITAHRDAYA 

Bồ Tát quán tự tại - khi quán chiếu thâm sâu - Bát Nhã Ba La Mật (tức diệu 
pháp trí độ) – Bỗng soi thấy năm uẩn - Đều không có tự tánh - Thực chứng 
điều ấy xong – Ngài vượt thoát mọi khổ đau. ách nạn.  

Nghe đấy Xá lợi tử – Sắc chẳng khác gì không - Không chẳng khác gì sắc - 
Sắc chính thực là không - Không chính thực là sắc - Còn lại bốn uẩn kia - 
Cũng đều như vậy cả.  

Xá lợi tử nghe đấy – Thể mọi pháp đều không - Không sanh cũng không diệt 
- Không nhơ cũng không sạch - Không thêm cũng không bớt - Cho nên 
trong tính không - Không có sắc thọ tưởng - Cũng không có hành thức - 
Không có nhãn. nhỉ, tỷ. thiệt, thân, ý.  

Không có sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp - Không có ba giới từ nhãn thức - 
Không hề có vô minh - Không có hết vô minh - Cho đến không lão, tử - 
Không khổ, tập, diệt đạo - Không đắc và cũng không sở đắc.   

Khi một vị Bồ Tát - Nương Diệu pháp trí độ - Thì tâm không chướng ngại - 
Vì tâm không chướng ngại - Nên không có sợ hãi - Xa lìa mọi mộng tưởng - 
Xa lìa mọi điên đảo - Đạt Niết Bàn tuyệt đối.   

Chư Phật trong ba đời - Y diệu pháp trí độ – nên đắc vô thượng giác - Vậy 
nên phải biết rằng – Bát Nhã Ba La Mật - Là linh chú đại thần - là linh chú 
đại minh - là linh chú vô thượng – là linh chú tuyệt đỉnh - là chân lý bất 
vọng - Có năng lực tiêu trừ mọi khổ nạn.   

Cho nên tôi muốn thuyết - câu thần chú trí độ.   

Nói xong Đức Bồ Tát - đọc thần chú viết rằng :  

Gate  
Gate  



Paragate  
Paragsamgate  
Bodhi  
Svaha. 

 
---o0o--- 

HẾT 
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