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Lời tựa 

Phương thức sống thành công có nghĩa là, sự vận hành luôn luôn suông sẽ 
trong lãnh vực của Tình yêu và Công việc (hay còn gọi là Tình yêu và Sự 
nghiệp), Sigmund Freud đã từng công bố như vậy.  Nhưng phần lớn những 
phương thức dạy Thiền đều bắt nguồn và tuân thủ theo những truyền thống 
và lề lối sinh hoạt của những tu viện.  Lối sinh hoạt này hoàn toàn khác biệt 
hẳn so với cuộc sống thế tục — thế giới của lãng mạn, đam mê, trữ tình, hôn 
nhân, gia đình, công ăn việc làm, và tương lai.  Có những thiền sinh phương 
Tây, đã từng tu tập sống theo nề nếp của tu viện trong một thời gian (theo 
khóa tu học hay ẩn cư ngắn hạn); thế nhưng phần nhiều trong những người 
này, sau khi trở về đời sống thế gian, họ vẫn để tâm lơ đãng trong những sự 



việc hàng ngày như những người khác; chẵng hạn như là: khi giao tiếp, thay 
tả cho em bé, buôn bán nhà cửa, tìm một việc làm khá hơn.  Bởi vì sao? Vì 
bởi, những thiền viện đã từng huấn luyện những thiền sinh như trên, luôn 
luôn muốn bảo tồn đường lối của tông phái mình một nét huyền bí và một 
sắc thái riêng biệt.   

Những chiếc đạo bào, những mái đầu cạo nhẵng, và những buổi nghi lễ 
truyền thống trong tu viện đã làm tăng thêm cái ấn tượng về sự khác biệt 
giữa đời sống trong tự viện và đời sống thế tục.  Thay vì ngược lại, chính 
phương pháp tu tập trong tu viện nên được áp dụng ngay trong cuộc sống thế 
gian này.  Có như thế, Thiền sẽ làm cho cuộc đời của hành giả càng trở nên 
hoàn hảo hơn.  Vã chăng vì hình ảnh và sự chứng ngộ của những bậc Tổ sư 
ngày trước đều được ghi lại trong sách vỡ, luôn xảy ra từ những già lam, 
thiền đường; cộng thêm vào đó, những vị giáo thọ ngày nay truyền dạy 
phương pháp tu tập với một lề lối xưa cũ; họ không thể nào nói lên được sự 
áp dụng của phương pháp tu tập Thiền vào ngay những vấn đề luôn luôn xảy 
ra trong cuộc sống phương Tây trong thế kỷ hai mươi này.  Vì thế, vô tình 
họ trở thành người đang khuyến khích các hành giả nên trốn chạy từ các trở 
ngại, các vấn đề trong cuộc đời, dưới cái chiêu bài là đi tìm kiếm những kinh 
nghiệm về tâm linh hay sự giải thoát.  Nếu Thiền muốn hội nhập vào phong 
tục Tây phương, thì nó cần phải có những thành ngữ một cách Tây phương.  
Thay vì “bửa cũi, gánh nước” thì nó phải trở thành “ân ái với người mình 
yêu, lái xe trên xa lộ.”  

Cho đến khi nào người ta nổ lực thức tỉnh về tự thân mình và cuộc sống của 
mình như-nó-là – đối diện với phút giây hiện tại – thì tinh thần của Thiền sẽ 
hiện hữu.  Bên lề một con đường êm lặng ở vùng ngoại ô chưa được phát 
triển của San Diego, trong một ngôi nhà nhỏ vẫn chưa hoàn tất, Charlotte 
Joko Beck đang nổ lực đưa vào đời sống thế tục một phương pháp Thiền 
“thiết thực và sống động”, đương đầu thẳng với tình cảm thế gian, khát 
vọng, căng thẳng, cơn thăng trầm của đời sống.  

Joko Beck là một trong những thiền sư đầu tiên của dòng Thiền Hoa Kỳ.  Bà 
được sinh ra ở New Jersey và được giáo dục ở trường âm nhạc Oberlin; lập 
gia đình (theo họ của chồng là Charlotte) và có con cái.  Sau khi hôn nhân 
không tròn vẹn, bà sống tự lập với các nghề như cô giáo, thư ký, và phụ tá 
phân khoa của một trường đại học lớn để chăm sóc bốn ngườn con.  Mãi đến 
tuổi bốn mươi, bà mới bắt đầu tu tập Thiền với lão sư Taizan Maezumi 
(Sensei) theo tông Lâm Tế ở Los Angles, sau đó bà thực tập theo lão sư 
Bạch Vân và lão sư Soen Nakagawa theo tông Tào Động.  Trong nhiều năm, 



bà phải luôn luôn đi lại trên tuyến đường từ San Diego to Los Angles thiền 
viện.  Chính nhờ tính cần cù và lòng kiên trì bẩm sinh đã giúp bà tiến bộ 
vững vàng và đều đặn trên con đường tu tập Thiền.  Do nhân duyên (bà đã 
từng là giáo viên) bà dần dần đi vào con đường của một giáo thọ.  Rất nhiều 
thiền sinh tìm thấy nơi bà một nền tảng vững chắc trong sự tu tập, một sự 
trong sáng trong sự truyền đạt và một sự cảm thông trong lối giao tiếp.  Để 
rồi sau đó, Joko đã trở thành người kế thừa đời thứ ba của thiền sư Maezumi 
vào năm 1983.  Bà đã về sống và dạy ở San Diego Thiền viện.  

Là một người đàn bà Tây phương bắt đầu sự tu tập ở vào giai đoạn nửa cuộc 
đời, Joko không bị ràng buộc bởi những giới hạn của phong tục, tập quán 
của dòng Thiền Nhật bản.  Bà không có những kỳ vọng lớn lao hay những 
hãnh diện từ nơi xuất thân, bà giảng dạy một lối Thiền rõ ràng theo đường 
lối Nguyên thủy – không có gì đặt biệt.  Từ khi bà tu ở thiền đường San 
Diego, bà không còn cạo tóc và rất ít khi mặc đạo bào và mang đãnh.  Bà 
muốn phát triển phương pháp tu tập của Thiền đường này, vừa bảo tồn được 
sự tuân thủ giới luật, mà cũng vừa uyển chuyển thâm nhập tự nhiên vào bản 
tính và lề lối sống thế gian của người bản xứ.  

Những buổi pháp thoại của Joko là sự tiêu biểu cho đường lối tu tập của 
thiền viện, vừa đơn giản nhưng rất hiệu quả mà không thiếu yếu tố áp dụng 
thực trạng của cuộc đời.  Đời sống của bà là một thí dụ điển hình cho cuộc 
đấu tranh đầy gian khổ, thăng trầm của thế gian.  Những kinh nghiệm cá 
nhân đã được bà đưa vào thực tiễn để tháo gở những gút mắc, giao động cho 
các thiền sinh.  Phương pháp dạy của bà đặt nặng về thực dụng tu tập trong 
đời sống để đi đến Tuệ giác hơn là tìm cầu một kinh nghiệm tịch tĩnh.   Bà 
nhận biết rõ ràng rằng, sức mạnh tâm linh khi được phát triển không tự 
nhiên sẽ không mang đến một đời sống lành mạnh và nhân ái (đôi khi còn 
trở nên tệ hại hơn).  Bà không tán thành một con đường tắt trong sự tu tập.  
Bà khuyến khích một phương pháp đúng đắn nhưng vững chãi và đều đặn, 
giúp cho thiền sinh có đủ thời gian phát triển tùy theo căn cơ của mỗi người.  
Mỗi người phải biết giải quyết và đương đầu với Nghiệp quả (những rút 
mắc, nan đề) hiện tại của mình, để cho tâm mình vững mạnh hơn để đương 
đầu với những thử thách lớn hơn, thay vì tránh né vấn đề.  Elihu Genmyo 
Smith, một thiền sinh của bà đã một lần mô tả về sự phân tích của bà:   

Có một cách tu tập khác mà tôi gọi là “làm việc với mọi vấn đề (Cảnh trần),” 
trong đó bao gồm: tình cảm, suy nghĩ, cãm xúc, và cảm giác (hay gọi khác 
là: Thân, Thọ, Tâm, và Pháp).  Thay vì chúng ta đè nén hay là ngăn cách 
chúng bằng lối dùng Tâm của chúng ta như một bức tường sắt; hay là nhàm 
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chán chúng với khả năng tập trung; mà ngược lại là, chúng ta trực diện với 
chúng.  Chúng ta phát triển khả năng Tỉnh giác đối với những gì đang xảy ra 
trong từng sát na thời gian.  Từng tư tưởng phát sinh rồi diệt đi, từng tình 
cảm mà chúng ta đang kinh nghiệm được v.v..  Thay vì, chúng ta gom Tâm 
vào một đề mục (hay một đối tượng Tâm), sự nhận thức toàn diện là đối 
tượng của chúng ta.  

Vấn đề được đặt ra là, chúng ta tỉnh giác đối với những gì xảy ra “bên trong” 
và “bên ngoài”.  Khi tọa thiền, chúng ta cảm được nó là cái gì, và chúng ta 
cứ để nó vận hành theo đường lối của nó, chúng ta không muốn bám níu nó, 
phê phán nó, hoặc là xua đẩy nó.  Càng nhận diện được một cách rõ ràng 
thực chất của các Trần, chúng ta càng phát triển khả năng quán sát chúng 
một cách tự nhiên hơn.   

Với nhân sinh quan bình đẳng, Joko luôn luôn nghĩ mình chỉ là một người 
hướng đạo hơn là một đạo sư, bà chối từ tất cả mọi hình thức tôn sùng của 
mọi người.  Bà chỉ muốn chia xẽ những kinh nghiệm khó khăn trong đời 
mình, làm tiền đề để khích lệ các thiền sinh tự tìm cho mình một lối hành xử 
riêng khi đối diện vấn đề trong cuộc đời.  

Những tài liệu trong quyển sách nhỏ này được chọn lọc ra từ những buổi 
pháp thoại, những lần tu học, hay từ những buổi nói chuyện thường lệ mỗi 
sáng thứ bảy.  Trong đây, Joko thường nhắc đến Tọa thiền, Tăng già, Chánh 
pháp (Sự thật, Chân lý).  Những khóa tu học thường hay kéo dài từ hai cho 
tới bảy ngày, được hướng dẫn trong êm lặng, ngoại trừ thời gian trình pháp 
giữa giáo thọ và thiền sinh.  Bắt đầu thật sớm mỗi ngày, từ tám giờ hoặc 
nhiều hơn cho tọa thiền.  Sự tu tập là một thử thách lớn lao đối với mỗi thiền 
sinh về lẫn thân và tâm trong quá trình xây dựng khả năng Tỉnh thức.   

Joko có rất ít nhẫn nại đối với những phương pháp huấn luyện tâm một cách 
lệch lạc, dễ duôi, hay là đốt giai đoạn (tu tắt).  Bà thường hay nhắc đến một 
câu thơ trong Trung Dung Lục: “Trên một cội cây héo tàn, có một bông 
hoa đang nở.”  Bà so sánh nó với: Khi sống được với từng sát na của bản 
thể đời sống, bản ngã sẽ dần dần bị phân hóa, tạo điều kiện cho một đời 
sống hoàn thiện nảy sinh.  Joko đang đi trước chúng ta trên con đường này, 
với những lời lễ đơn giản nhưng vẫn diễn tả được những gì lạ thường, hướng 
dẫn chúng ta trên bước đường một cách khéo léo thô sơ nhưng không kém 
phần duyên dáng.  

Cảm tạ 



Rất nhiều thiền sinh và bạn của Joko khích lệ để tạo dựng ra quyển sách này, 
giúp cho công việc của tôi trở thành một công tác tình thương.  Tôi không 
thể nào tỏ hết được lòng biết ơn đối với những người mà tôi không biết hết, 
đã bỏ công đánh chữ những buổi pháp thoại của Joko ra giấy.  Ở giai đoại sơ 
khởi, có sự động viên của Rhea Loudon, sự cổ võ và nói chuyện với Larry 
Christensen, Anna Christensen, Ehihu Genmyo Smith, và Andrew Taido 
Cooper gầy dựng nội dung của quyển sách.  Sự cố vấn của Arnold Kotler ở 
Parallax Press về những điểm quan trọng.  Elezabeth Hamilton đã nhiều năm 
điều hành hữu hiệu trung tâm Thiền San Diego, với biết bao thời gian và tâm 
huyết.  Người cộng sự của tôi, Christopher Ives, là nguồn cung cấp tài liệu 
quí giá, cũng như giúp đỡ tinh thần.  Giáo sư Masao Abe với hiểu biết thâm 
sâu đã giúp tôi trong giai đoạn cuối của quá trình.  Pat Padilla luôn luôn vui 
vẽ công việc thư ký.  Sự giúp đỡ của bà thật quan trọng. Lenore Friedman đã 
cung cấp bức tranh của “Joko và Giáo Dục”, trong “Buổi gặp mặt với người 
đàn bà phi thường: Giáo thọ tu Phật ở Hoa Kỳ” (Boston và London: 
Shambhala, 1987) đã giúp tôi viết phần Lời tựa.   

Chính cái tầm nhìn của John Loudon ở Harper & Row là yếu tố tối hậu cho 
việc tạo ra cuốn sách này là khả thi.  Cùng với người giúp việc của ông, cô 
Kathryn Sweet, đưa quyển sách này đến nơi chốn.  Nhờ có tình bạn thân 
thương và sự giúp đỡ của họ mà thành công trong quá trình xuất bản.  

Hơn tất cả, tôi ghi ơn về mọi mặt đối với Joko, trong mọi lãnh vực, từ cách 
xử tiếp tử tế, kiên nhẫn khi giúp tôi viết bản thảo, cho đến sự vụng về của 
trên con đường tu tập.  

Steve Smith  Berkeley, CA  February 1988  
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Chương 1: Giai đoạn khởi đầu 

Giai đoạn khởi đầu tu tập Thiền 

Con chó của tôi không lo lắng gì về ý nghĩa của cuộc đời. Nó có thể phiền 
hà nếu nó không có được buổi ăn sáng, nhưng nó sẽ không ngồi đó buâng 
khuâng về vấn đề là nó sẽ được thỏa mãn, giải thoát, hay là giác ngộ hay 
không.  Miễn là nó có được một ít thức ăn, chút tình trìu mến, cuộc đời của 
nó như thế là tốt đẹp lắm rồi.  Nhưng chúng ta là con người thì không thể 
dừng lại ở mức độ như thế.  Chúng ta có một cái Tâm tự kỷ ám thị, mà cũng 
chính cái bản tính này luôn tạo cho ta vô vàn phiền phức.  Nếu chúng ta 
không có được sự hiểu biết về cái lề lối tư duy sai lầm này — tự giác là khả 
năng thiên phú — thì chúng ta cũng phải đi dần vào sự hỗn loạn.  

Ở một chừng mực nào đó, mỗi người chúng ta đều tìm thấy trong cuộc sống 
vẫy đầy những chướng ngại, hoang mang, và bất công.  Ngay cả trong lúc 
mọi sự việc trôi chảy, chúng ta vẫn lo lắng rằng, nó có thể sẽ không như thế 
lâu dài.  Tùy thuộc vào phối cảnh lịch sử cá nhân, mỗi người chúng ta 
trưởng thành với những cãm nghĩ về cuộc đời khác nhau.  Nếu tôi nói với 
bạn rằng, đời sống hiện tại của bạn đang có là một đời sống hoàn hảo và lý 
tưởng; tôi tin chắc là bạn sẽ nghĩ rằng tôi bị loạn trí.  Không một ai tin rằng 
mình đang có một đời sống hoàn mỹ.  Thế nhưng, trong chiều sâu của mỗi 
cá nhân, chúng ta biết có một thứ gì đó tồn tại, nó thật là mênh mông, vô tận 
(Tâm thức).  Chúng ta bị kẹt cứng một cách khốn đốn giữa sự thiếu hiểu biết 
về cuộc đời là nguyên do tạo ra bao khốn khổ và sự nhận thức lờ mờ về Tâm 
thức, về trạng thái không giới hạn của bản chất đời sống.  Do đó, chúng ta 
bắt đầu tìm kiếm câu trả lời.  

Chúng ta luôn tìm giải đáp mọi vấn đề từ những gì bên ngoài chúng ta.  Ban 
đầu là ở trong cuộc sống thế tục.  Phần lớn con người trên cõi đời thường 
hay nghĩ rằng, nếu như họ có được chiếc xe hơi mới hơn, ngôi nhà đẹp hơn, 
chuyến nghĩ hè tốt hơn, một người giám đốc tử tế, hoặc một người hôn phối 
hoạt bát hơn, thì cuộc đời của họ sẽ có kết quả tốt.  Tất cả chúng ta đều cũng 
đã từng nghĩ như thế.  Dần dần, thì giả thuyết “nếu như” này không còn 
đứng vững được nữa theo thời gian.  Lúc đầu chúng ta đưa ra những “nếu 
như” này vào lĩnh vực vật chất, danh vọng ngoài thân; nhưng lần này sang 



lần khác, nó không thể nào đưa chúng ta đến bất cứ một giải đáp rốt ráo 
nào.  Thế rồi!  Chúng ta xoay qua lĩnh vực tâm linh.  Nhưng thật không 
may, ở trong hoàn cảnh khác nhưng chúng ta lại vẫn ôm giữ cái lề lối cũ.  
Đa phần những người đến trung tâm Thiền có phần nào đó tự biết rằng, một 
chiếc xe Cadillac sẽ không giải quyết được vấn đề, nhưng họ lại nghĩ sự 
chứng ngộ thì sẽ được.  Bây giờ thì họ có một cái bánh vẽ mới, một cái “nếu 
như” mới.  “Nếu như tôi có thể biết Giáo pháp ra sao thì tôi sẽ lấy làm hài 
lòng.”  Rồi sau đến, “Nếu như tôi có được một chút ít kinh nghiệm tự chứng 
thì cũng lấy làm mãn nguyện.”  Khi đến trung tâm để tu tập Thiền, mà chúng 
ta vẫn ôm ấp cái quan niệm là chúng ta sẽ đến được một nơi nào đó — trở 
nên giác ngộ — và để có được những cái bánh vẽ (giải đáp) trong quá khứ 
mà chúng ta chưa bao giờ có.  

Cả trong suốt cuộc hành trình đời sống, chúng ta luôn luôn đi tìm một thứ gì 
đó ở bên ngoài ta.  Nhưng theo nguyên lý, nếu chúng ta dùng một chủ thể 
giới hạn — như là thân và tâm — để đi tìm một khách thể biệt lập, thì cái bị 
tìm đó cũng chỉ là cá thể giới hạn tương đương tính với cái đi tìm mà thôi.  
Chính thực chất của phương pháp mà chúng ta đang dùng, không thể mang 
đến cho ta kết quả, thì dù cho chúng ta có hao tốn bao nhiêu thời gian và nổ 
lực chỉ đưa đến cho ta những thất vọng ê chề.  

Chúng ta đã dùng phần lớn cuộc đời mình để gầy dựng một nhân sinh quan 
giới hạn về cuộc đời.  Trong quan điểm nhìn đó, có một cái “Tôi” độc lập và 
những thứ khác xoay quanh — hoặc là làm hài lòng “Tôi” hay ngược lại làm 
tổn hại “Tôi”.  Chúng ta luôn luôn có chiều hướng sống theo nếp sống nhìn 
vào mỗi sự, mỗi việc chung quanh ta với một cái nhìn đầy phán đoán: cái 
này “tôi” thích; cái kia không thuận mắt “tôi” tí nào cả; cái nọ làm cho “tôi” 
bực mình; v.v..  Và cứ thế, chúng ta cứ bỏ cả đời đi tìm cái “Tôi thích” càng 
nhiều càng tốt và đẩy ra xa hoặc cho người khác những cái “Tôi không 
thích”.  Từ sáng đến tối, chúng ta không hề mệt mõi phân tích, đắn đo, suy 
tư, kế hoạch cũng chỉ xoay quanh cái: “Tôi”, “thích”, “không thích”.  Nếu 
chúng ta tinh tế một chút, chúng ta có thể nhận thấy rằng, dưới khuôn mặt 
thân thiện giả tạo bên ngoài kia, đều có đầy vẫy những nét lo âu, đau khổ, 
bất ổn..  Chúng ta có hàng ngàn phương thức che đậy những nổi ưu tư này: 
chúng ta ăn quá độ, uống (chất say) quá mức, làm quá giờ, xem quá nhiều 
TV.  Chúng ta luôn tìm làm một cái gì đó để khõa lấp cái tâm trạng bất ổn 
của mình.  Phần lớn con người có lối sống như thế mãi cho tới cuối cuộc 
đời.  Theo thời gian tình trạng càng trở nên nghiêm trọng hơn.  Theo lối tịnh 
tiến, dĩ nhiên ở vào tuổi hai-mươi-năm thì tình trạng tương đối khá hơn lúc 
chúng ta ở tuổi năm-mươi.   Rồi đây ai cũng sẽ chết, mọi người đều biết thế.  



Nhưng trong suốt quá trình từ sinh ra cho đến cuối con đường, chúng ta đã 
được giáo dục và nhồi sọ (trong giai đoạn phát triển — từ nhỏ — cho đến 
trưởng thành) bằng một nhận thức sai lầm về cuộc đời.  Để rồi với mớ hành 
trang méo mó đó, chúng ta bước vào xã hội tạo thêm nhiều khổ đau cho bản 
thân và những người chung quanh.  Mỗi người chúng ta đều đã góp phần 
vào việc tước đi những sinh thú, lạc quan của dòng sống cuộc đời.  Rồi 
chúng ta nhìn lại và nói: Đời là bể khổ.  Và mối ưu tư đó ngậm nhấm chúng 
ta từng giây phút trong suốt quãng đời còn lại — nhìn vào khuôn mặt có nét 
đưa đám của chúng ta thì biết — ngoại trừ khi một phút giây nào đó chúng 
ta chợt tỉnh và nhận diện sự thật rằng, chúng ta cần phải thay đổi lề lối sống 
(là cái quả) bằng cách chúng ta phải tư vấn cái nhân sinh quan đang có (cái 
nhân).  Muốn được thế thì chúng ta cần phải Tu tập.  Chúng ta cần phải thấy 
suốt cái khác biệt giữa cái “Ta” và “Tánh giác”; và chỉ có công phu mới làm 
cho sự khác biệt nhỏ dần; cho đến một phút giây nào đó cả hai hòa nhập 
thành một, lúc đó chúng ta nhận diện được chân lý cuộc đời.   

Giác ngộ không phải là một điều gì mà ta có thể đạt được, mà nó là một 
trạng thái thiếu vắng một thứ gì khác.  Cả giai đoạn cuộc đời đã qua, bạn 
luôn luôn tìm cầu, đeo đuổi những mục đích.  Giác ngộ thì buông xả những 
thứ đó, nhưng chỉ nói cũng không mang lại kết quả gì cả.  Tu tập là việc làm 
của cá nhân không thể nào làm dùm được.  Chúng ta có thể đọc cho đến 
ngàn năm, nó cũng không đưa chúng ta đến đâu cả. Chúng ta phải tu tập, và 
phải nổ lực cho đến cuối cuộc đời mình.  

Những gì chúng ta thật sự cần là một đời sống tự nhiên.  Bởi vì đời sống của 
chúng ta không tự nhiên chút nào cả, cho nên khi bắt đầu tu tập Thiền, 
chúng ta gặp rất nhiều trắc trở.  Nhưng khi chúng ta bắt đầu có chút manh 
nha rằng vấn đề trong cuộc sống không phải ở ngoài chúng ta, thì chúng ta 
mới thật sự bắt đầu cất bước trên con đường đạo.  Chỉ khi nào sự tỉnh thức 
phát sinh, thì chúng ta mới thấy được sự sinh thú, hài hòa của cuộc sống mà 
chúng ta chưa bao giờ nhận thấy bao giờ.  Có thế chúng ta mới có thể tiếp 
tục trên con đường tu tập.  

Tuân thủ giới hạnh trong khi tu tập Thiền, là chúng ta đang điều chỉnh lề lối 
sống của mình cho được hài hòa.  Thiền đã phát sinh và truyền thừa trong 
suốt hơn hai-ngàn năm qua và cũng đã giải quyết biết bao nhiêu vấn đề.  Dĩ 
nhiên là không dễ dàng áp dụng đúng cách, nhất là đưa nó vào trong đời 
sống thế gian.  Tựu trung vẫn là, làm thế nào để có thể vận hành công việc 
bình thường như: làm việc trong văn phòng, dạy dỗ con cái, tương quan tình 
cảm, v.v.. cho được tốt hơn.  Muốn được thế, chúng ta phải điều chỉnh sự 



cân bằng trong tu tập và đời sống.  Tất cả mọi thứ chúng ta muốn là thoát ra 
khỏi sự kiềm chế bởi lối hành xử kém hiểu biết của mình trong quá khứ.   

Cần phải có nhiều nghị lực mới có thể tọa thiền tốt được.  Thiền không nhất 
thiết thích hợp cho tất cả mọi người.  Chúng ta cần phải có sự quyết tâm để 
làm một điều gì, mà đó không phải là một điều dễ dàng gì.  Nếu chúng ta 
công phu với lòng kiên nhẫn, sự bền chí, cộng thêm sự hướng dẫn của một 
vị thầy tốt, thì cuộc đời của chúng ta sẽ được thăng hoa.  Tình cảm sẽ không 
còn tác động mãnh liệt vào cuộc đời ta như nó đã từng làm trong dĩ vãng.  
Giai đoạn đầu của tọa thiền, chúng ta sẽ bị choáng ngợp bởi các vọng tưởng 
và cái tâm dao động của mình.  Chúng ta bị lôi cuốn bởi các tư tưởng rong 
chơi khắp nơi, thay vì đối diện với vấn đề trong sự tu tập để hiểu biết được 
phương thức công phu đúng đắn và vừa phải.  Đến khi nào tâm trở nên trong 
sáng và bình thản và không còn bị phan duyên, thì lúc ấy là khởi đầu cho 
một biến đổi lớn — chỉ trong một sát na thời gian, chúng ta có thể nhận chân 
được ta là ai.   

Nhưng tọa thiền không phải là việc làm mà ta chỉ cần dụng công trong một 
hoặc hai năm, để rồi cho chúng ta thuần thục rồi thôi, mà nó là lối tu tập 
chúng ta sẽ thực hành mãi cho suốt cuộc đời còn lại của mình.  Sự nhận 
thức chân lý cuộc đời là vô cùng tận, không đoạn cuối, nó là khám phá vượt 
không gian và thời gian.  Và sự công phu này sẽ đưa ta hòa nhập vào nó và 
sống với nó, nhận diện cái thực chất của nó.  Từ đó nó chuyển hóa nhân sinh 
quan của chúng ta, lề lối sống của chúng ta.  Chúng ta sẽ sống, làm việc, xử 
thế khác đi.  Thiền là một phương thức sống, là đời sống, chứ không phải là 
ngồi vào tọa cụ ba-mươi hay bốn-mươi phút trong một ngày.  Cả cuộc sống 
của chúng ta là công phu, là tu tập, là thực hành, hai-mươi-bốn giờ trong 
một ngày và mỗi ngày.  

Giờ thì tôi sẽ trả lời một số câu hỏi về thực tập thiền và sự liên hệ của nó với 
đời sống của chúng ta.  

Hỏi: Thầy làm ơn vui lòng giải thích thêm về phương thức buông xả tư 
tưởng khi nó xảy ra trong thời gian tọa thiền.  

Joko: Tôi không nghĩ là, chúng ta cần phải buông xả bất cứ gì cả.  Theo tôi, 
điều chúng ta làm là nhàm chán các Pháp.  Nếu chúng ta ép buộc tâm mình 
làm một điều gì đó, thì khi ấy chúng ta lại trở về với cái tâm phân biệt — 
thích hay không thích, tốt và xấu, đúng và sai — đó là tình trạng mà chính 
chúng ta đang cố gắng siêu thoát.  Phương cách hữu hiệu nhất để buông xả 



là, quán sát các tư tưởng khi phát sinh và ghi nhận chúng.  “À! Tôi lại 
thất niệm nữa rồi.” — và không cần phê phán, chỉ đơn giản trở về với hiện 
trạng của mình trong phút giây này (theo dõi đề mục hay kinh nghiệm 
trực quán).  Chỉ bình thản tiếp tục công phu.  Chúng ta có lẽ sẽ phải làm 
như thế hàng trăm-ngàn lần và cái giá trị của sự tu tập chính là cái quá 
trình mà chúng ta đem tâm trở về với hiện tại lần này sang lần khác.  
Đừng bao mong mõi một trạng thái mà trong đó tư tưởng không phát sinh.  
Tư tưởng vốn không thật, ở vào một thời điểm nào đó thì chúng ta sẽ nhận 
thấy cái chu kỳ mà tư tưởng phát sinh rồi tan biến không còn cấp bách như 
lúc ban đầu, và sau đó khoảng thời gian nó gần như tan biến.  Khi ấy chúng 
ta thấy được rằng chúng không thật.  Chúng phát sinh rồi hoại diệt mà chính 
chúng ta cũng không biết tại sao.  Chính vì sự thiếu hiểu biết ấy, cho nên 
chúng ta chấp nó là ta và luôn luôn muốn bảo vệ nó.  Nếu chúng ta cứ bình 
thản ngồi ngắm nhìn (như là xem chớp bóng), không phê phán, tư tưởng nổi 
lên rồi rơi rụng; chúng ta xem mãi rồi cũng phải chán, phải không?   

Có hai loại suy nghĩ.  Thật ra tư tưởng phát sinh cũng không có gì là sai, 
nhất là loại “tư tưởng thực dụng”.  Dĩ nhiên chúng ta cần phải suy nghĩ để 
quyết định mình sẽ đi đến đâu, hoặc cách làm một cái bánh, hoặc giải một 
bài toán vật lý.  Sự suy nghĩ đó không có vấn đề gì cả.  Nó chỉ là suy nghĩ, 
không có ảnh hưởng gì với thật hay là giả cả; suy nghĩ là suy nghĩ, thế thôi.  
Nhưng ý kiến, phê phán, kỷ niệm, mơ mộng tương lai, thì lại khác — chín-
mươi phần trăm suy nghĩ xoay tít trong đầu chúng ta thật ra là không cần 
thiết và không có thực chất.  Trừ khi chúng ta thức tỉnh, bằng không cứ như 
thế chúng luôn xoay tít không ngừng nghĩ cho đến cuối cuộc đời của chúng 
ta.  Phần kinh khiếp của tọa thiền là khi chúng ta bắt đầu thấy được tâm của 
ta tãn mạn như thế nào, nó không bao giờ chịu ở yên một chỗ dù chỉ trong 
khoảng thời gian ngắn.  Thật là hãi hùng khi chúng ta nhận thấy rằng con 
người thật của chúng ta, nơi chiều sâu, chúng ta thật hung dữ, đầy thành 
kiến, và ít kỷ.  Chúng ta là thế, vì bởi chúng ta đã được trưởng thành trong 
môi trường đã xây dựng trên quan điểm sai lầm từ ban đầu.  Thật ra, cơ bản 
nhân sinh vốn hoàn thiện, tử tế, cảm thông.  Nhưng chúng ta cần phải bỏ 
công khai thác mới có thể thấy được bản tính quí giá ấy.   

Hỏi: Có phải thầy đã nói rằng, cần phải có khoảng thời gian phấn đấu thì cơn 
xáo trộn mới bắt đầu nhỏ dần cho đến khi nó tan biến đi?  

Joko: Tôi không ám chỉ rằng, chúng ta không được để tâm mình rối loạn hay 
giận dữ.  Cái mà tôi nói là: khi tâm chúng ta rối loạn, chúng ta đừng 
vướng mắc vào nó.  Nếu chúng ta đang giận dữ, thì chúng ta cứ giận đi 



trong giây phút và biết thế; đó là sự khác biệt giữa người có và không có tu 
tập.  Chỉ biết mà không vướng mắc vào cơn giận thì làm sao tâm ta mất 
thăng bằng.  Tôi không nói là sau nhiều năm tu tập, chúng ta sẽ trở thành 
những xác chết biết đi, những người vô cảm; mà là hoàn toàn trái ngược.  
Chúng ta sẽ trở nên chân thành hơn trong tình cảm, nhiều cảm thông hơn với 
người khác.  Chỉ có khác là chúng ta không bị vướng mắc bên trong như 
trước kia, cho nên chúng ta có được sự bình thản nội tâm.   

Hỏi: Thầy làm ơn chỉ dạy thêm phương thức áp dụng sự tu tập vào công việc 
trong ngày?  

Trong khi làm việc chính là lúc tốt nhất để tu tập và áp dụng thiền.  Không 
cần biết đó là công việc gì, nó nên được hoàn tất với trọn vẹn tinh thần 
của chúng ta trong giây phút đó.  Ví dụ như, chúng ta đang làm sạch cái lò 
nướng; thì chúng ta chỉ nên chăm chỉ công việc lau chùi và đồng thời canh 
chừng nếu có bất cứ tư tưởng nào nảy sinh để gián đoạn việc đang làm. “Tôi 
không thích làm sạch cái lò, nhất là cái mùi ammonia thật khó chịu! Ai trên 
thế gian mà thích làm cái việc này?  Với cái trình độ học thức của tôi, tôi 
không nên làm cái việc này mới phải.”  Tất cả những ý nghĩ dư thừa này vốn 
không có dính dáng gì với công việc làm sạch cái lò nướng.  Nếu tâm ta trôi 
dạt về phương trời nào, ta cứ ghi nhận rồi kéo nó trở về với công việc lau 
chùi.  Có cái công việc đang cần phải làm trước mắt, và có thật nhiều tư 
tưởng đắn đo, phê phán, phàn nàn mà ta có đối với cái công việc đó.  Công 
việc là những gì chúng ta cần phải thi hành và hoàn thành ngay trong 
phút giây này, nhưng không có mấy người chỉ vỏn vẹn làm việc theo chiều 
hướng ấy.  Khi chúng ta thực tập một cách bền chí và đều đặn, thì việc đang 
làm cũng sẽ hòa hợp mà vận hành trôi chảy theo.  Chúng ta chỉ làm những gì 
khi cần.  Giống như chỉ thêm dầu hay nhớt vào trong guồng máy đang chạy 
lúc cần, để nó chạy trơn tru, chứ ta không cần phải đứng bên phê phán máy 
chạy chậm hay lẹ.  

Dù cho bạn sống ở tầng lớp nào trong xã hội, tôi khuyến khích bạn nên biến 
lối sống của bạn trở thành lối sống trong tu tập.  

Thực tập vào phút giây hiện tại này  

Tôi muốn nói về sự khó khăn căn bản của tọa thiền.  Dù cho bạn mới bắt đầu 
hay là đã ngồi suốt nhiều năm, những trở ngại đều cũng như nhau.  

Khi tôi dự khó tu học đầu tiên cách đây nhiều năm, tôi đã không thể khẵng 
định là ai điên hơn ai — tôi hay là những người ngồi quanh tôi.  Thật không 



tưởng được! Độ nóng trong ngày gần 105.  Rồi nào là ruồi, tiếng ồn ào; 
đúng là khóa tu học không đủ tiêu chuẩn.  Tôi đã thật sự bực mình và trở nên 
nghi ngờ cả tổ chức. Thỉnh thoảng tôi trình pháp với lão sư Yasutani, và ở 
đó tôi đã thấy một việc mà nó đã giúp cho tôi quyết định tiếp tục tọa thiền.  
Thật không may, trong suốt năm đầu tu tập thì luôn luôn rất gian nan.  Bạn 
phải đối diện với sự mơ hồ, nghi ngờ, khó khăn; và nếu bạn không thực tập 
đủ lâu thì bạn sẽ không nhận chân được lợi ích chân thật của nó.  

Khó khăn thì tất nhiên phải có, nhưng nó cũng có cái tốt của nó.  Trong khi 
ngồi, tâm của bạn trực diện với những khó khăn này, có khi như mơ hồ, có 
lúc xem như vô lý, nhưng bạn đang học thật nhiều về con người mình; và 
điều bạn học chỉ có giá trị cho riêng bạn mà thôi.  Nếu có thể, bạn nên tu tập 
chung với nhau và trình pháp thường xuyên với thiền sư.  Nếu được như thế, 
theo thời gian, bạn sẽ thấy rằng sự tu tập này là phần tốt đẹp nhất trong cuộc 
sống của bạn.  

Pháp tu của chúng ta có gọi là gì, thật ra không quan trọng: theo dõi hơi thở, 
Chỉ quán, tham Công án; cơ bản tất cả đều có cùng một mục đích như nhau: 
“Chúng ta là ai?” “Cuộc sống này là gì?” “Chúng ta từ đâu đến?” “Chúng ta 
sẽ về đâu?”  Điều cốt yếu để có kiếp sống trọn vẹn khi chúng ta có một sự 
hiểu biết đúng đắn.  Vì vậy trước tiên tôi muốn nói về phương pháp căn bản 
của tọa thiền, và nên xin luôn nhớ rằng, lời nói là dùng để chỉ cách thức thực 
hành — giống như là ngón tay chỉ mặt trăng — mà thôi.   

Khi tọa thiền là chúng ta đang khám phá Chân lý tuyệt đối, Phật tánh, 
Thượng đế, Chân Tánh.  Vài tông phái còn gọi là Như lai tạng.  Ngôn từ 
thích hợp cho buổi nói chuyện đêm nay tôi muốn dùng là “Giây phút hiện 
tiền.”  

Trong kinh Kim Cang có câu, “Tâm quá khứ bất khả đắc, Tâm hiện tại bất 
khả đắc, Tâm tương lai bất khả đắc.”  Vậy đối với mọi người chúng ta ở đây; 
Chúng ta đang ở tâm nào?  Chúng ta đang sống trong quá khứ? Không phải 
vậy.  Chúng ta đang sống ở tương lai? Cũng không phải thế.  Chúng ta đang 
an trú trong hiện tại? Chưa chắc là vậy.  Chúng ta không thể tin là thế.  Vì 
sao?  Vì chúng ta không thể nào cụ thể nói “đây là hiện tại”; khi chữ “tại” 
vừa lặng tiếng thì phút giây ấy đã trở thành quá khứ rồi.  Chúng ta chỉ có thể 
nói: “Ta đang an trú trong phút giây hiện tại.”  “Phút giây hiện tại” như một 
dòng chảy, ta không thể cột nó đứng lại, không thể đo lường, không thể định 
nghĩa, thậm chí không thể cảm được nó.  Bởi vì nó vô lượng, vô giới hạn, vô 



tận.  Chúng ta chỉ có thể sống với nó mà thôi, nếu chúng ta thực hành đúng 
với giáo pháp của đức Phật.  

Vậy thì chúng ta làm gì ở đây, trong khi nó quá đơn giản như thế?  Tôi có 
thể nói, “Phút giây hiện tại”, nghe thì rất dễ phải không? Nhưng bắt được 
hay không là một vấn đề gian nan.  Nếu không chúng ta không đến trung 
tâm Thiền làm gì.  

Tại sao nó không dễ?  Tại sao chúng ta không thể nhận diện được?  Chúng 
ta cần những gì mới có thể nhận diện được nó?  Để tôi kể cho các bạn nghe 
một mẩu chuyện nhỏ.  

Nhiều năm về trước khi tôi theo ngành âm nhạc ở viện đại học Oberlin 
Conservatory.  Tuy không nổi bật xuất sắc, tôi cũng là một sinh viên khá, và 
tôi rất mong muốn được theo học một nhạc sư giỏi.  Quả thật giáo sư đó có 
khả năng đào tạo ra những tay dương cầm lỗi lạc.  Cuối cùng cơ hội đã đến 
với tôi.  

Phiên học đầu tiên với người, tôi thấy thầy dạy với hai chiếc dương cầm. 
Ông không buồn chào tôi, ông chỉ ngồi bên chiếc đàn và đánh năm dấu nhạc, 
rồi nói, “Cô đàn đi.”  Tôi nghĩ tôi nên đánh theo các nốt mà thầy vừa gõ.  
Tôi đã đánh như thế, nhưng ông nói, “Không đúng.”  Rồi ông gõ lại, và tôi 
đánh theo.  Và mỗi lần tôi đánh xong thì ông lại nói, “Không đúng.”  Cứ thế 
một giờ đi qua.  

Trong suốt ba tháng tôi chỉ võn vẹn tập đánh có ba dòng nhạc, mất chỉ 
chừng ba mươi giây thời gian.  Lúc bấy giờ tôi cãm thấy rất hài lòng: tôi đàn 
độc tấu trong một ban nhạc nhỏ.  Sự thể vẫn diễn tiến như thế và tôi luôn đã 
khóc phần lớn thời gian trong suốt ba tháng đó.  Ông là một người có đủ sắc 
thái của một giáo sư ngoại hạng, có đầy nghị lực và cương quyết mà học 
sinh có thể cảm nhận được.  Và chính vì lý do đó ông là một nhạc sư tài ba.  
Rồi một hôm ông nói, “Rất tốt.”  Cái gì đã xảy ra?  Cuối cùng ông giải 
nghĩa, cô đã học được cách biết lắng nghe; khi cô biết lắng nghe thì cô có 
thể đàn ra hồn.   

Có gì thay đổi trong suốt ba tháng này? Vẫn đôi tai này và nó vẫn không 
biến thể.  Những gì tôi đàn thật ra không có gì là khó.  Chỉ có khác là tôi đã 
học được cách lắng nghe lần đầu tiên.. trong khi tôi đã biết đàn rất nhiều 
năm.  Tôi học cách chú tâm.  Đó là lý do tại sao ông là thầy giáo siêu đẳng; 
ông dạy học sinh biết cách chú tâm.  Sau khi học với ông, họ biết lắng nghe, 



họ biết thật sự lắng nghe, chỉ có vậy họ mới cảm được.  Chính vì thế, lớp 
học của ông đã đào tạo ra những tay đàn ưu tú.  

Đó là loại chú tâm mà thiền sinh cần phải có.  Phật ngữ gọi nó là tập trung 
tâm ý (Cận Định), đó là trạng thái nhất tâm với đối tượng (hay đề mục) — 
sự hòa nhập của chủ thể và khách thể.  Nhưng trong câu chuyện trên, trạng 
thái chú tâm đó tương đối dễ bắt.  Ví như, chú tâm vào một vật gì tôi thích.  
Chìm đắm theo một kiệt tác nghệ thuật.  Say mê trong một cuộc chơi thể 
thao.  Những trạng thái đó thì gần như (chứ chưa phải) là tập trung tâm ý, họ 
chỉ học được cách chú tâm cao độ.  

Nhưng loại tập trung này, ở trong thực tập thiền, thì cao hơn, có giá trị hơn, 
và khó hơn.  Chúng ta phải chú tâm toàn bộ vào những gì đang xảy ra lúc 
này, bây giờ.  Lý do mà chúng ta không muốn chú tâm là vì bởi nó không 
luôn luôn dễ chịu chút nào cả.  Nó không thích hợp cho chúng ta.   

Là con người, chúng ta có cái tâm để suy nghĩ.  Chúng ta luôn nhớ những 
đớn đau.  Chúng ta luôn luôn ước vọng về tương lai, những điều tốt đẹp ta sẽ 
có hay sẽ xảy đến cho chúng ta.  Chúng ta gạt bỏ những gì không làm ta hài 
lòng trong hiện tại: “Tôi không thích cái đó. Tôi không phải nghe điều đó. 
Tôi có thể quên nó ngay và mơ về những gì sẽ xảy ra.”  Chúng ta sẳn sàng 
bỏ rơi hiện tại, để thả hồn mơ mộng về những viễn ảnh sẽ xảy ra trong tương 
lai.  Chuyện này luôn quyện lấy chúng ta, tạo nên một lối sống mà chúng ta 
cho là bảo đảm, an toàn, vì vậy mà chúng ta cảm thấy tốt đẹp.  

Nhưng khi chúng ta sống như thế, chúng ta vô tình đánh mất cuộc đời hiện 
tại của mình.  Chúng ta không nhận ra lý lẽ đó là vì chúng ta bị mê mờ. 
Những gì chúng ta nhận biết đều đã bị biến thể.  Nếu bạn hỏi mười người 
đọc quyển sách này, họ sẽ cho bạn nhiều sự tiếp thu khác nhau.  Họ bỏ qua 
những phần họ không hiểu thấu, hoặc họ không thích, họ chỉ ghi nhận những 
gì hợp với quan điểm của họ.  Ngay cả lúc trình pháp, họ chỉ nghe những 
điều họ muốn nghe mà thôi.  Chúng ta nên cởi lòng ra đối với thầy mình để 
lắng nghe trọn vẹn, có thế chúng ta mới có thể tiến bộ.  Vị thầy không phải 
có mặt chỉ vì để đối xử tử tế với chúng ta.  

Vấn đề nan giải của tọa thiền là: tất cả chúng ta phải liên tục và duy trì đem 
tâm lang thang về với “phút giây hiện tại.”  Thế thôi.  Đó là phương pháp tu 
tập của chúng ta.  Sự tăng cường và khả năng ở trong giây phút hiện tại, là 
những gì chúng ta phải gầy dựng và phát triển.  Chúng ta có sự lựa chọn 
một trong hai ngã rẻ cuộc đời: sống tỉnh thức trong phút giây hiện tại hay là 



sống mơ hồ với cái thế gian đẹp như mộng luôn quay cuồng trong đầu của 
chúng ta.  Cái mà gọi là tu học hay nhập thất thông thường chỉ là mệt nhoài, 
nhàm chán, và tê cứng hai chân.  Cái quí giá mà chúng ta học được trong lúc 
ngồi im lặng với bao nhiêu bức xúc, thậm chí đau đớn là: khi đau đớn tâm ta 
thường hay bấn loạn (trôi dạt) và phản kháng (bao nhiêu đủ rồi, thay đổi một 
chút đâu có sao!)  Chúng ta sẽ thấy đường lối vận hành của tâm ta ra sao.  
Chỉ có khi đau đớn tâm mới phản kháng và ta mới có cơ hội đọc nó dễ hơn 
so với tâm mê đắm (vi tế hơn — khó đối phó hơn — mà ta phải vượt qua khi 
ta …)  

Tu tập thiền sẽ giúp cho chúng ta sống một cuộc sống hoàn hảo.  Người 
sống hoàn hảo là người sống trọn vẹn với đời sống hiện tại của chính mình, 
không phiêu lưu mộng tưởng (người ở đây mà lòng ở đâu, không dính dáng 
gì nhau) dù trong bất kỳ tình huống nào: tốt, xấu, đau  buồn, bệnh hoạn, nhứt 
đầu, chóng mặt, phiền não, vui vẽ.. không khác gì cả.   

Một thiền giả có tiến bộ trên con đường tu tập luôn có những biểu hiện có 
thể cảm nhận khi ta gặp họ.  Họ có chú tâm và luôn hòa theo dòng sống chứ 
không lơ đãng.  Dĩ nhiên sóng gió cuộc đời vẫn tác động vào họ, nhưng ảnh 
hưởng rất ít đối với họ.  Chúng ta cũng có thể giống như họ.  Nếu chúng ta 
có thể chấp nhận mọi sự cố như-nó-là, thì chúng ta sẽ không còn bị xáo trộn 
bởi nó, và nếu có bị thì sự xáo trộn đó sẽ qua đi mau chóng.  

Hãy nhìn vào quá trình tọa thiền. Những gì chúng ta cần phải làm là: hòa 
nhập vào những gì đang xảy ra.  Bạn không cần phải tin tưởng tôi mà hãy 
tự thử nghiệm lấy.  Khi tâm tôi bị trôi dạt khỏi hiện tại, tôi sẽ nghe tiếng xe 
chạy; tôi cố gắng không bỏ qua tiếng động nào, và không phê bình, tôi chỉ 
thật sự lắng nghe; làm thế cũng không khác gì tôi đang tham công án, bởi vì 
đây là những gì đang xảy ra.  Vậy điều tối quan trọng mà thiền sinh phải làm 
là: rời bỏ cơn mộng để trở về với cái thực tại bao la này.  Có thế thôi!  

Đây không làm là việc dễ làm; nó cần rất nhiều can đảm.  Chỉ những người 
có nghị lực mới có thể thực  tập theo thời gian.  Nhưng chúng ta không phải 
thực hành cho cá nhân ta.  Có thể là thế ở lúc ban đầu.  Không sao cả.  
Nhưng khi nếp sống mới của chúng ta bắt đầu bắt rễ với lề lối của sự tu tập, 
thì người chung quanh chúng ta sẽ cảm nhận được và bị ảnh hưởng.   

Thật ra vũ trụ này hiện hữu là do chúng ta.  Nhưng để thấy được như thế bạn 
cần phải thực hành đúng phương pháp tu và phải đi cho đến cuối con 
đường.  Không phải chỉ có niềm tin suông.  Giống như khoa học thực 



nghiệm; đã có ngườc thực hành và đạt đến kết quả.  Do đó, bạn có thể vững 
lòng, “Được! Ít nhất tôi làm thử, tôi sẽ được, tôi sẽ tận lực.”  Bạn có thể nói 
được bấy nhiêu.  

Phật tánh không là gì cả mà là chính chúng ta, lúc này, ở đây: nghe tiếng ồn, 
đau đớn hai chân, nghe tiếng nói chuyện; đó chính là Tánh giác.  Bạn không 
thể bắt lấy nó, vì khi bạn cố bắt lấy nó, nó biến đổi.  Hãy là ta trong lúc này, 
ví dụ như, khi ta giận thì ta là cơn giận (chứ không phải người giận), có 
được thế thì không ai bị tổn hại bởi vì nó trọn vẹn.  Chúng ta cảm được cơn 
giận, cảm được cơn quặn thắt nơi thân mình, thì tâm trí đâu (không có kẻ hở 
chen vào) mà nghĩ đến hại người khác.  Cơn giận có thể gây hại cho người 
khác, là người có nét mặt cười tươi nhưng bên trong đang sôi sục.  

Khi bạn ngồi thiền, đừng bao giờ mong mình sẽ trở thành thánh.  Nếu chúng 
ta bỏ được cái tâm quay cuồng trong giây phút, chỉ ngồi với thực tại, lúc đó 
chúng ta như một tấm pha lê trong suốt; chúng ta thấy tất cả: những tham 
vọng thầm kín hay thô thiễn, tự cao tự đại, nông nỗi, bất an.. cái mà được 
gọi là tâm linh.  Tâm linh chân chính chỉ là sống trọn vẹn với tất cả cảm giác 
kia. Nếu chúng ta có thể nhận chân được Tự tánh, và sống (hay hòa nhập) 
với nó, thì khi ấy ta liễu ngộ (hoàn toàn thay đổi).  

Thiền sư Shibayama có lần đã nói trong một thời khóa tu, “Phật tánh mà các 
bạn muốn thấy rất là e thẹn, nó rất khó mời gọi, và khó hiện thân.”  Tại sao 
vậy? Vì phật tánh là chúng ta, và chúng ta không bao giờ nhận ra cho đến 
khi nào chúng ta không còn lệ thuộc vào những thứ chung quanh. Khi chúng 
ta không còn bị vướng mắc bên ngoài, chúng ta sẽ trở về lại chính mình một 
cách chân thật, và hòa nhập với hiện tại, thì chúng ta sẽ thấy.  Chúng ta 
không thể thấy từng phần, chúng ta chỉ có thể thấy hoặc là không thể.  Sự 
thực hành của chúng ta không dính dáng gì với: “Tôi phải là thế này..; tôi 
phải là thế kia; tôi nên tốt hơn đối với…, tử tế hơn….”  Tôi là tôi bây giờ và 
ở đây.  Ở trạng thái phút giây hiện tại là Phật tánh. Vậy thôi.  

Có một lần tôi đã nói trong thiền đường đã làm nhiều người phiền lòng.  Tôi 
đã nói: “Muốn tu tập pháp môn này, chúng ta phải từ bỏ tất cả hy vọng.”  
Rất ít người tán đồng về điểm này.  Nhưng tôi muốn gởi gắm điều gì ở đây?  
Tôi muốn nhấn mạnh rằng, chúng ta phải từ bỏ đi cái ý tưởng ở trong đầu; 
mà cái ý tưởng đó vạch ra cho ta một con đường để đi đến một kiếp sống mà 
mình mong muốn (sự giải thoát, đắc quả vị..).  Cuộc sống có đường lối vận 
hành của nó, chúng ta không thể thay đổi được, chỉ khi nào chúng ta không 



còn có ý muốn thay đổi nó thì cuộc sống cũa chúng ta bắt đầu tươi màu và 
đươm hoa.  

Khi tôi nói, bỏ đi hy vọng chứ không phải bỏ đi sự phấn đấu.  Là một thiền 
sinh, chúng ta phải miệt mài tinh tấn.  Nhưng khi tôi nói miệt mài không có 
nghĩa là cố gắng vượt ra ngoài khả năng của mình.  Miệt mài ở đây ý là nói 
liên tục không gián đoạn trong sự thực tập đã dự định của mình (tọa thiền 
mỗi ngày, dự khóa tu học, trình và vấn với thầy), có được như thế thì một 
ngày nào đó bất chợt, có một tia chân lý chợt lóe lên.  Nhưng nó có thể xảy 
ra nay mai, một năm, hai năm, hoặc mười năm, hay là lâu hơn.   

Đó chỉ là sự khởi đầu.  Chỉ một thoáng của một phần mười của một giây thời 
gian, nhưng nó cũng vẫn chưa đủ.  Đời sống giác ngộ là phải luôn luôn nhận 
diện chân lý (tánh giác) trong mọi lúc.  Chúng ta cần rất nhiều năm để biến 
chuyển bản thân ta tới giai đoạn đó.  

Tôi không muốn làm cho bạn nãn lòng.  Bạn có thể nghĩ là bạn không còn 
đủ thời gian trong quãng đời còn lại để đạt đến kết quả rốt ráo.  Nhưng đó 
vốn không phải là vấn đề chính yếu.  Trên con đường tu tập, mỗi một bước 
đi đã có sự trọn vẹn của chân lý trong đó rồi (không phải là về đến nhà mới 
có ly nước mát để uống, chúng ta vừa đi vừa uống — chỉ có điều là chúng ta 
không biết thưởng thức sự tươi mát đó thôi).  Khi chúng ta đang tu tập đúng 
đắn, thì cuộc đời ta đang dần thay đổi tốt hơn (nếu nhìn thấy được trên kía 
cạnh siêu thế gian), ta sẽ có nhiều an lạc hơn và vượt qua được nhiều phiền 
não hơn (tuỳ vào mức độ buông xả bao nhiêu), và sự hài hòa này sẽ tỏa ra 
tới người chung quanh.  Nó có tính cách tỉ lệ thuận, đi càng xa kinh nghiệm 
càng nhiều, là vậy.  Có một số người có một tư tưởng khờ dại là họ sẽ giác 
ngộ trong vòng hai tuần lễ.   

Phật tánh vốn sẳn có trong chúng ta, đó là một điều không còn nghi ngờ gì 
cả.  Vậy làm sao mình có thể trở thành một cái gì khác?  Chúng ta đang hiện 
hữu lúc này và ở đây.  Nhưng điểm chính yếu là làm sao nhận diện nó là như 
thế nào — kinh nghiệm, trạng thái, ý thức hệ? — và làm sao áp dụng nó vào 
đời sống sau khi nhận diện nó.  Đó là một quá trình tu tập không đoạn cuối.  
Nó không dễ.  Nó cần rất nhiều cương quyết.  Nó đánh đổi bằng rất nhiều sự 
hy sinh, dấng hiến chân thành cho bản thân chúng ta và cho mọi người 
chung quanh.  

Dĩ nhiên, trong khi chúng ta tu tập, thì mọi sự và lý sẽ hòa nhập và vận hành 
cùng phát triển với nhau.  Mặc dù chúng ta không thích, nhưng chúng ta vẫn 



phải ngồi.  Thật tình mà nói, tôi cũng không thích giống như bạn.  Nhưng 
khi chúng ta ngồi một cách kiên trì và nhẫn nại qua những cơn đau như thế, 
có một cái gì đó phát triển trong mỗi chúng ta.  Nếu có thể, thì trình pháp 
đều đặn với vị thầy; nó có thể không phải cái thứ mình nghĩ; nó cũng có thể 
không phải là cái mình đã suy đoán trong đầu.  Chúng ta thay đổi (Quả) bởi 
cái chúng ta làm (Nhân).  Và chúng ta đang làm cái gì?  Nó tùy thuộc vào 
sự lựa chọn của chúng ta trong từng giây phút; hoặc là từ bỏ cái giấc mơ của 
cái bản ngã không thật có của mình, hoặc là nhận cái bản chất hiện tại của 
mình như-nó-là.  

Lúc ban đầu, có thể chúng ta không hiểu vì nó có vẽ quá trừu tượng.  Khi tôi 
lần đầu tiên nghe thuyết pháp, tôi đã nghĩ, “họ đang nói gì vậy?”  Nhưng 
chúng ta nên có đủ niềm tin để thực hành tọa thiền mỗi ngày, đi xuyên qua 
sự mơ hồ, luôn kiên trì, tu tập một cách nghiêm chỉnh.  Đây không phải là 
điều dễ dàng gì, cho nên những ai đã trãi qua khóa tu học thành công rất 
đáng được ca ngợi.  Tôi không muốn làm chương trình tu tập khó khăn hơn 
mức độ cần thiết.  Tôi nghĩ những ai đến đây để tu học, họ là những người 
có tinh thần hướng thượng.  Nhưng chính bạn mới là người có thể đem cái 
tinh thần đó của bạn áp dụng vào sự thực hành.  

Trên phương diện tinh thần, chúng ta chỉ là những trẻ thơ; chúng ta chỉ 
trưởng thành trong một giới hạn chừng mực nào đó thôi.  Thật ra, tầm khả 
năng phát triển của chúng ta là vô hạn.  Nếu chúng ta thực hành đủ kiên 
nhẫn, bền chí, phấn đấu, nổ lực, chúng ta sẽ góp phần thật nhiều cho thế gian 
này.   Nếu chúng ta thể nhập được vào bản thể của đời sống, lúc đó mới là 
lúc chúng ta sống với trọn vẹn — có từ bi hỉ xã — có sự hài hòa cho mọi 
người, cho bản thân.  Vì vậy, tu tập hay khôn,g là tùy theo mỗi người chúng 
ta.   

Đó là tiến trình, còn quyết định làm hay không là tùy theo chúng ta.  Phương 
thức có thể còn trừu tượng đối với một số người, và họ cần thời gian (có thể 
nhiều năm) mới trực nhận ra là phải làm như thế nào là đúng.  Còn bây giờ ở 
giai đoạn này, hãy cố gắng hết khả năng: đến tu học, liên tục tọa thiền, nổ 
lực trau dồi tận khả năng.  Những việc này rất quan trọng: đây là một quá 
trình chuyển hóa quan trọng bậc nhất trong một kiếp người.  

---o0o--- 



Thẩm quyền 

Sau nhiều năm giao tiếp với nhiều người, tôi vẫn còn kinh ngạc là, có vấn đề 
tồn tại giữa đời sống và sự tu tập của chúng ta.  Không đâu!  Nhưng nói là 
một chuyện, còn nhận diện ra nó hay không là một chuyện khác.  Lời cuối 
của đức Thế tôn trước khi đại Niết bàn là, “mỗi người hãy tự là ngọn đèn 
cho chính mình.” Ngài đã không có nói, “Hãy tìm đạo sư này hay thiền sư 
kia, hoặc đến trung tâm Thiền kia hay thiền đường nọ.”  Không phải là như 
vậy, mà một lần nữa là, “Tự là ngọn đèn cho chính mình.”  Hay là, “Hãy tự 
thắp đuốc (ngọn đuốc kia chính là Chánh pháp) lên mà đi.”  

Đề tài mà tôi muốn nói ở đây là vấn đề của “Thẩm quyền.”  Thông thường 
chúng ta hoặc là có thẩm quyền đối với người khác (chỉ họ phải làm gì), 
hoặc là, tìm người lãnh đạo mình (bảo mình làm gì).  Nhưng nếu chúng ta có 
đủ tự tin và sự hiểu biết thì chúng ta sẽ không tìm kiếm người lãnh đạo cho 
mình.  Trong những trường hợp khẩn cấp, cuộc sống chúng ta có những 
phiền não, rắc rối, bấn loạn thì chúng ta nghĩ rằng chúng ta cần phải có một 
người linh hướng để chỉ cho ta phải làm gì.  Tôi hay cảm thấy tức cười khi 
có một vị thầy ghé thăm, thì mọi người đổ xô nhau để gặp người đó.  Nói 
cho bạn nghe là, khoảng cách bao xa tôi phải đi để gặp vị thầy mới: có lẽ 
bên kia hành lang, chớ không xa hơn!  Bởi lẽ tôi không phải là tôi không 
thích người này, mà là vì tôi biết rõ rằng, không ai có thể cho tôi biết về 
cuộc đời tôi ngoại trừ — ai? Không có thẩm quyền ở ngoài chính kinh 
nghiệm của mình.  

Nhưng bạn có thể phản vấn, “Nhưng tôi cần một người thầy để giúp tôi thoát 
ly đau khổ của tôi.  Tôi khổ và tôi không biết gì về nó.  Tôi cần một người 
chỉ cho tôi phải làm những gì, phải không?”  Không đúng!  Bạn có thể cần, 
đó là một pháp tu; bạn cần người giảng nghĩa rõ ràng phương pháp đó để 
bạn áp dụng vào đời sống của mình — một người có thể giúp bạn hiểu được 
rõ ràng rằng: người có thẩm quyền, là vị thầy thật sự cho cuộc đời bạn chính 
là bạn — và chúng ta tu tập là để nhận diện kẻ thẩm quyền này “ông chủ.”  

Chỉ có một người thầy.  Người thầy đó là cái gì?  Bản chất của đời sống.  Dĩ 
nhiên, mỗi người chúng ta là một sự biểu hiện của đời sống, chứ không là gì 
khác hơn.  Bây giờ đây, sự sống vẫn đang diễn tiến không ngừng nghỉ, vừa 
chặc chẽ, vô tận và luôn luôn dạy chúng ta.  Đây mới là một sự chỉ đạo mà 
chúng ta nên tin tưởng, và hiện hữu bất cứ thời gian, không gian nào.  Bạn 
không cần phải đi đến một nơi đặt biệt nào cả để tìm ra vị thầy tốt hơn; bạn 
không phải có một hoàn cảnh thuận tiện (căn phòng yên tĩnh, đèn lờ mờ, xa 



đường xe chạy… căn thất?)  Thật ra, hoàn cảnh càng bất tiện lại càng tốt 
hơn.  Một góc nhỏ trong phòng đọc sách đã là quá tốt rồi. Một căn nhà bình 
thường thì che đủ nắng mưa rồi.  Những nơi như thế thường không bao giờ 
ngăn nắp cả — bao giờ cũng có một cuốn sách phải nhặt lên, một mãnh giấy 
vụn nên nhặt, … Tất cả chúng ta đều biết cái kinh nghiệm trực tiếp từ nguồn 
này! Nó (một người thầy) lúc nào cũng dạy (thẩm quyền) chúng ta.  

Đây là một học đường siêu cấp không phải ai cũng có thể học được.  Người 
ta thường hay ngoảnh mặt quay đi đối với những phương thức dạy thế này.  
Họ không muốn nghe.  Họ hay là bạn muốn nghe những gì?  Cho đến khi 
nào chúng ta bị khổ đau tận cùng; trong cơn tuyệt vọng, thì chúng ta mới bắt 
đầu biết và chịu học những kinh nghiệm do khổ đau mang đến.  Còn bằng 
không như thế, chúng ta cũng giống như là những con chim non.  Chim non 
thì làm những gì?  Chúng chỉ biết mở miệng ra và đợi chờ được mớm thức 
ăn.  Chúng ta tương tự thế, “Làm ơn đúc cho tôi những bài pháp tuyệt vời, 
tôi chỉ sẽ mở to miệng nhưng bạn phải cho thức ăn vào.”   Giống như chúng 
ta luôn nói, “Khi nào cha mẹ tới?” thì chúng ta lại nói, “Cho tới khi nào vị 
đạo sư, người linh hướng mới xuất hiện, trao truyền cho tôi những bí pháp 
để diệt đi đau khổ trong đời tôi?”  Tin mừng là, Cha và Mẹ đã đến tự bao giờ 
rồi.  Nhưng ở đâu?  Ở đây.  Cuộc sống luôn luôn ở đây!  Nhưng vì cuộc 
sống của tôi sao khó khăn, cô đơn, buồn bã, ảm đạm; nếu cần phải trực diện 
với cuộc đời (như-nó-là) thì ai chịu làm chuyện ấy.  Chắc có lẽ không có ai.  
Nhưng khi bắt đầu kinh nghiệm được phút giây hiện tại — người thầy chân 
chính —  hòa nhập được từ tư tưởng, cảm giác vào phút giây hiện tại, thì 
chúng ta sẽ sống được với sự tuyệt vời của Pháp, của Chân lý, của Hỷ lạc.  
Đó là tu tập thiền mà chúng ta không cần phải dùng đến từ “Thiền”.   

Mạch sống cuộc đời đã đợi chờ ở đây từ bao nhiêu kiếp thời gian rồi.  Chúng 
ta không thể lẫn tránh (dòng bộc lưu) dù chúng ta có muốn làm thế: trong 
khi làm việc; khi với bạn bè, gia đình, bất kỳ nơi đâu nó đều hiện hữu.  “Tọa 
thiền, tụng kinh đều đặn.”  Nếu chúng ta hiểu rằng, mỗi phút giây đời sống 
là bài học, chúng ta sẽ không thể lẫn tránh học hỏi.  Nếu chúng ta thể nhập 
từng phút giây, sẽ không có khoảng trống cho trần cảnh bên ngoài chen vào 
chi phối và điều khiển ta.  Nơi nào nó có thể trú đây?  Khi tôi chính là cơn 
khổ đau của tôi, thì thẩm quyền đang ở đâu?  Sự chú tâm, bản thể của kinh 
nghiệm chính là Thẩm quyền, và nó cũng là nét rõ ràng cho hành động tốt 
nhất cần phải làm trong phút giây đó.  

Có một vấn đề là chúng ta có chiều hướng nhận diện sai lầm về Thẩm 
quyền. “Nếu tôi là người có mọi thẩm quyền về tôi, vậy không ai có thể bảo 



tôi phải làm một điều gì cả.”  Có một cái gì không ổn ở đây?  “Tôi có tất cả 
thẩm quyền của tôi!  Tôi sẽ đặt ra quan niệm sống cho riêng tôi, cách thức 
riêng tập thiền của tôi.” — thì rõ ràng chúng ta không bình thường chút nào 
cả.  Nếu hiểu thẩm quyền (trong ý nghĩ hạn hẹp) như thế, thì chúng ta rơi 
vào nhị nguyên; lúc này thẩm quyền có nghĩa là Chủ đối lập lại với Tớ.  Nếu 
tôi là kẻ có mọi thẩm quyền đối với tôi (trong nghĩa hạn hẹp này), thì tôi 
cũng chỉ là một nô lệ cho bản thân giống như là nô lệ cho một người khác.  
Đây là điều mà chúng ta cần phải thông suốt rõ ràng, nếu không chúng ta có 
thể bị chới với như đứng trong cát chảy:  Nếu bạn không là chủ, tôi cũng 
không là chủ, những người khác bạn biết hoặc tôi biết cũng không là chủ, thì 
sự gì xảy ra? Bạn thấy thế nào?  

---o0o--- 

Gọng kềm của Sợ hãi 

Sự hạn chế của quan niệm về cuộc đời đã có từ lúc bắt đầu.  Thực chất của 
quan niệm là nhân tố cho sự giới hạn của nó: nam hay nữ, chúng ta đều có 
những khuynh hướng dựa vào sự yếu đuối cơ thể hay vài loại bệnh tật nào 
đó.  Tất cả những sự cố, hoàn cảnh, môi trường tạo ra cá tính riêng cho mỗi 
người.  Bằng chứng điển hình là những người mẹ cưu mang, có sự khác biệt 
lớn giữa các con mình ngay từ trong bụng; nhưng chúng ta chỉ thấy sự khác 
biệt ở lúc sinh xong.  Với chúng ta, đứa trẻ sơ sinh thật vô tư và cởi mở. 
Trong những tuần đầu tiên, điều cần thiết cho đứa bé là duy trì sự sống, chỉ 
nghe tiếng khóc của em bé, mọi người trong gia đình đều đình chỉ mọi công 
việc đang làm ngay, và ai cũng tìm cách làm một điều gì đó để êm dịu nó.  
Đứa bé cũng học được điều đó.  Cuộc sống quả không luôn luôn suông sẽ và 
dễ chịu.  Tôi nhớ có một lần tôi làm rớt con trai đầu lòng của tôi xuống đất 
khi nó vừa được chào đời có sáu tuần vì nó trơn xà phòng.., tôi nghĩ tôi là 
người mẹ vụng về nhất.  

Trước hơn hết, chúng ta luôn luôn muốn tự bảo vệ mình đối với những bất 
trắc thường hay xảy ra.  Với niềm lo sợ, chúng ta bắt đầu thu nhỏ mình lại.  
Cả vùng trời tuổi trẻ, đầy cảm giác bị bóp nhỏ, đưa nó lọt qua cái phễu, chui 
dần vào gọng kềm của sợ hãi.  Khi bắt đầu có hiểu biết thì vận tốc thu hẹp 
càng gia tăng.  Tri thức càng cao thì quá trình thu nhỏ càng trở nên cấp bách 
hơn.  Và bây giờ, chúng ta không còn chỉ muốn giải quyết những mối hiểm 
họa, mà niềm sợ hãi đã ngậm nhấm vào mỗi tế bào trong thân thể, làm cho 
chúng ta liên hệ (qua ký ức) những đe dọa mới và cũ thành một khối, tiến 
trình này trở thành tự nhiên.   



Tất cả chúng ta rất quen thuộc với tiến trình tương quan điều kiện: ví dụ, khi 
tôi còn là một con bé; một thằng nhóc năm tuổi, tóc đỏ, vừa to con, vừa du 
côn, đến giực đi con búp bê của tôi mà tôi rất thích.  Dĩ nhiên tôi sợ — một 
sự kiện.  Từ độ đó, mỗi khi có một người tóc đỏ thoáng ngang qua đời tôi, 
tôi cãm thấy bất an mà không rõ lý do gì.  Vậy chúng ta có thể nói sự kiện là 
nguyên nhân của vấn đề trong đời sống hay không?  Không! không hẳn đúng 
là vậy.  Sự việc mặc dù đã xảy ra, và có thể tái diễn nhiều lần nhưng rồi 
cũng tan biết theo thời gian.  Vì lý do đó, có người biện hộ một cách lầm lẫn 
rằng, “Nếu tôi biết được quá khứ của tôi, tôi sẽ không còn ngạc nhiên và 
than trách gì về hiện cảnh tồi tàn hôm nay. Số mạng đã an bài vậy, tôi không 
còn hy vọng gì khác hơn.” thì không gói trọn vấn đề thật sự.  Sự thật là:  
Đúng vậy! Chúng ta bị ảnh hưởng bởi những sự cố, lần này sang lần khác, 
làm cho ta thay đổi quan niệm sống.  Điều đó có xảy ra là một sự thật.  Bởi 
vì, nỗi lo sợ xâm lấn vào tư tưởng, và bao trùm cách hành xử, lề lối sống của 
chúng ta. Tôi có thể sửa đổi hay không, cái quan niệm, nhân sinh quan, thế 
giới quan cho phù hợp với cuộc đời; đó là điều không quan trọng.  Cái quan 
trọng và đáng kể là, những quyết định cá nhân của tôi, dựa vào cái tầm nhìn 
hạn chế (do sự lo sợ đã tạo cho ta cái nhìn nhỏ hẹp này) có thể cho tôi cơ hội 
tồn tại hay không trong đời sống này.  

Cái gọng kềm của sợ hãi không phải là nguyên nhân của sự giới hạn; mà là 
do sự quyết định vì mình, tôi phải dựa vào điều kiện đó. Cũng may mắn là 
cái quyết định này là sáng tác của tư tưởng và được phản xạ qua sự co rút 
trong thân ta; cho nên nó có thể trở thành tài liệu cho ta học tập (kinh 
nghiệm) trong giây phút hiện tại.  Tôi không cần sự hiểu biết tri thức về sự 
hạn chế của tôi mặc dù đôi khi nó cũng hữu ích.  Tôi chỉ cần biết loại tư 
tưởng nào làm tôi luyến đắm lúc này, và mức độ giới hạn mà tôi đang bị 
vướng mắc.  Trong lúc tọa thiền tôi có thể ghi nhận những tư tưởng và 
vướng mắc, từ đó gọng kềm sợ hãi sẽ lộ diện.  Khi tôi thấy được vấn đề là 
thế nào, thì cái định danh không thật của tôi cộng với cái ngã hạn chế từ từ 
phai mờ đi.  Càng hiểu thấu và sống với bản thể tự thân (vô ngã), ta đáp ứng 
cuộc đời càng cởi mở hơn.  Tự tánh từ lâu đã bị che khuất và bỏ quên, giờ 
đây hiển lộ; và bấy giờ ta thấy được là gọng kềm sợ hãi vốn không thật, nó 
chỉ là sản phẩm của cái tâm thiếu hiểu biết dựng lên để tự tròng vào cổ của 
chính mình.   

Tới điểm này chợt nhắc cho tôi nhớ hai đoạn thơ nói về tấm gương.  Hai bài 
thơ được đặt ra để cho Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn phán xét xem ai đã liễu ngộ, để 
chọn ra người kế thừa.  Bài thơ của thượng tọa Thần Tú nói, “Tu hành giống 
như là lau chùi tấm gương, mà bụi bám trên gương chính là vọng tâm, khi 



bụi sạch gương sáng thì tâm ta hiển lộ.”  Ngũ tổ nói bài này chưa đến rốt 
ráo.  Còn bài kia là của Huệ Năng, “Từ thưở ban đầy vốn không có tấm 
gương, thì làm sao có chổ để bụi có thể bám, do đó đâu cần phải chùi… vấn 
đề là ở cái chổ thấy”.  Ngũ tổ thấy sự liễu ngộ trong bài pháp, nên chọn Huệ 
Năng làm người kế thừa.  

Trường hợp bài kệ của Lục Tổ là thấy được Tự tánh; còn theo căn cơ của 
chúng ta — theo nghịch lý mà tu tập — thì nên theo bài kệ kia: chúng ta 
phải chùi gương; chúng ta phải quán sát tư tưởng và hành động của mình; 
chúng ta phải quán sát những phản ứng bất thiện trong cuộc sống.  Chỉ khi 
nào làm được thế, chúng ta sẽ thấy được cái gọng kềm sợ hãi kia chỉ là ảo 
tưởng.  Sau khi rõ ràng được như vậy, chúng ta không còn bị mê mờ nữa.  
Nhưng chúng ta sẽ không liễu ngộ được Chánh tri kiến, nếu chúng ta không 
biết không ngừng nghĩ lau chùi tấm gương tâm của mình.   

Thỉnh thoãng có người nói, “Đâu cần phải làm gì cho mệt; đâu cần thiết phải 
dụng công.  Nếu bạn thấy rõ ràng đủ, thì tu tập như thế là ngớ ngẩn.”  Nhưng 
mà chúng ta không thấy rõ ràng đủ.  Và chính vì mê mờ cho nên chúng ta 
mới gây nên những náo động không cần thiết cho bản thân và mọi người 
chung quanh.  Chúng ta phải tu tập, chúng ta phải lau chùi (quán sát) cho 
đến khi nào thực chất cuộc đời thâm nhập đến nội tạng, xương tủy chúng ta.  
Khi đó, chúng ta có thể thấy các pháp từ lúc sinh cho đến lúc diệt; đời sống 
sẽ thật hoàn hảo.  Nhưng đừng tự lừa dối mình bằng cách thực hành qua loa, 
và dừng lại hưởng thụ cái thành quả tưởng tượng do bộ óc suy đoán ra.  Hãy 
tu tập nổ lực cho đến khi sự thể rõ ràng hiển hiện trước mắt chúng ta.   

Những gì tôi trình bày tới bạn là khía cạnh lạc quan của sự tu tập, mặc dù 
trong lúc thực hành sẽ có nhiều khó khăn và trở ngại.  Nhưng hãy đặt câu 
hỏi cho vấn đề này, “chúng ta có sự lựa chọn nào khác không?”  Một là 
chúng ta chết dần — bởi vì, khi nào chúng ta còn nằm trong gọng kềm của 
sợ hải, thì chúng ta sẽ bị bóp xiết cho đến chết trong đau khổ.  Hoặc là, 
chúng ta từ từ có được sự hiểu biết và kinh nghiệm để siêu thoát cái gọng 
kềm quái ác đó.  Tôi thì không nghĩ rằng chúng ta có sự lựa chọn nào khác.  
Còn theo bạn thì sao?  

---o0o--- 



Chương 2:  Tu tập 

Tu tập thì không phải là 

Nhiều người tu tập và có khái niệm rõ ràng về thế nào là tu tập và tu tập ra 
sao.  Cái mà tôi muốn nhấn mạnh lúc này là (từ nhiều góc độ khác nhau), thế 
nào tu tập thì không phải là.  

Đầu tiên, tu tập thì không phải để tạo ra sự thay đổi về tâm lý.  Nếu chúng ta 
tu tập với sự hiểu biết tri thức, chuyển biến tâm lý sẽ phát sinh; tôi không 
nghi ngờ về điểm này — sự thật, nó rất kỳ diệu.  Tôi muốn nói là, sự tu tập 
được ra công để hướng về một mục đích khác.  Thay đổi tâm lý là sản phẩm 
phụ sẽ xảy ra trên con đường đi đến mục đích đó.  Nó không là cứu cánh.  

Tu tập thì không phải để hiểu biết về bản chất vật lý của thiên nhiên một 
cách tri thức, nguồn gốc cấu tạo và vận hành của vũ trụ.  Nếu tu tập nghiêm 
chỉnh, chúng ta có chiều hướng sở đạt phần nào đó trong lãnh vực này.  
Nhưng nó không phải là mục đích của tu tập.   

Tu tập thì không phải để đạt được trạng thái tĩnh lặng, hạnh phúc, thấy viễn 
ảnh, màu sắc (xanh, đỏ, trắng, hồng..).  Tất cả những trạng thái này có thể và 
sẽ xảy ra nếu chúng ta tọa thiền đúng và đủ tiến bộ.  Nhưng đây cũng không 
phải là mục đích cơ bản.  

Tu tập thì không phải để vun bồi cho có được công năng đặt biệt.  Có nhiều 
loại công năng và mỗi người dù ít hay nhiều đều có nó một cách tự nhiên.  Ở 
trung tâm thiền này, tôi thĩnh thoãng có khả năng thấy được cách hai ngăn 
phòng, người trong nhà trù sẽ chuẩn bị món ăn tối là gì.  Và nếu họ có món 
tôi không thích, tôi sẽ không đến.  Những khả năng như thế tuy có chút kỳ lạ 
nhưng vẫn không phải là mục đích của sự tu tập.   

Tu tập thì không phải để rèn luyện Định lực cá nhân — sức mạnh do rèn 
luyện trong tọa thiền nhiều năm.  Định lực cũng chỉ là sản phẩm phụ trong 
Tọa thiền chứ không phải là cứu cánh.  

Tu tập thì không phải để có được những cảm giác sung sướng, vui vẽ. Hoặc 
là để cho mình có cảm giác thánh thiện, đạo đức.  Lý do hay sản phẩm hay 
mục đích của tu tập không phải là để luôn luôn được trầm tĩnh hay tập 
trung.  Một lần nữa, nếu chúng ta công phu nổ lực, thì những điểm này sẽ 
xuất hiện nhưng nó không phải là điều trọng yếu.  



Tu tập thì không phải để luyện cho cơ thể tránh được bệnh hoạn, hay ít đau 
đớn trong lúc có bệnh tật.  Tư thế ngồi có lợi cho một số người có được sức 
khỏe tốt hơn, nhưng đôi khi có kết quả trái ngược.  Nếu muốn tìm cách để có 
được sức khỏe tốt hơn, thì tu tập Thiền không phải là cách; mặc dù sau nhiều 
năm tu tập có nhiều ảnh hưởng tốt cho sức khỏe của một số người, nhưng 
không có gì làm bảo đãm cả.   

Tu tập thì không phải để đạt đến lãnh vực thông thái của một người biết mọi 
chuyện, hay một người có khả năng chinh phục con người và các vấn đề của 
thế gian.  Thiền sinh có thể hiểu rõ ràng hơn trong một số vấn đề, nhưng 
người thông minh thông thường lại là người nói và làm những chuyện ngớ 
ngẩn, đần độn.  Quán triệt thông thái vẫn không phải là đối tượng cả tu tập.  

Tu tập thì không phải để trở thành thánh thiện như là người thế gian diễn tả. 
Nó thì không phải là gì cả.  Vậy trừ phi là, chúng ta thấy rằng, chúng ta 
không thể trở nên “thiện lành”, thì chúng ta sẽ trở thành đối tượng cho sự 
quyến rũ xa đọa và tai hại.  

Tu tập cũng không phải là phân loại sự việc tốt và xấu; rồi loại bỏ tất cả 
những gì mà ta cho là “xấu” đi.  Xét cho cùng, không có gì là “Tốt” hay 
“Xấu” theo Chân đế.  Đấu tranh, đấm đá với tự thân để trở nên là tốt, đó 
không phải là tu tập.  Loại rèn luyện đó là một hình thức tế nhị của sự đào 
tạo thân thể.   

Chúng ta có thể tiếp tục bản liệt kê về mặt này mãi mãi không bao giờ dứt.  
Thật sự, bất cứ ai trong tu tập đều có một số ảo tưởng trên.  Chúng ta ai cũng 
mong thay đổi, mong đến một nơi nào đó.  Chính sự mong muốn đó đã là sai 
lầm rồi.  Hãy xem sét, suy tư lòng mong muốn này để hiểu nó rõ ràng; chính 
quá trình tư duy đó (về sự mong muốn) sẽ tác động làm thay đổi cuộc sống 
của chúng ta.  Khi chúng ta bắt đầu hiểu thấu rằng, lòng mong cầu của mình 
— sự thay đổi bản thân tốt hơn, đạt đến nơi nào đó — là ảo tưởng, là nguồn 
gốc của khổ đau.  

Nếu chiếc bè chở đầy những hy vọng, ảo tưởng, tham vọng (đạt đến đâu, 
thánh thiện, hoàn mỹ, giác ngộ) bị lật úp.  Chiếc bè trống đó là gì? Chúng ta 
là ai? Chúng ta nhận diện được gì trong ý thức hệ đời sống? Và cái gì là tu 
tập?  

---o0o--- 



Tu tập là gì? 

Tu tập thì rất đơn giản.  Nó không có nghĩa là, nó sẽ không chuyển hướng 
cuộc đời và lối sống của chúng ta, dù thế nào đi nữa, tôi muốn duyệt xét lại 
những gì chúng ta làm trong lúc Tọa thiền.  Nếu bạn nghĩ là bạn đã vượt qua 
giai đoạn này, thì có thể không cần phải nghe vậy.   

Ngồi thật ra là một hình thức đã được đơn giản hóa.  Cuộc sống hằng ngày 
của chúng ta là di động không ngừng: nhiều sự cố xảy ra, nhiều cuộc đàm 
thoại, nhiều tiết mục.  Trong những thứ đó xoay quanh liên tục, chúng ta khó 
mà cảm nhận được rõ về đời sống của mình là gì.  Khi ta đơn giản hóa hoàn 
cảnh (trong lối ngồi), tạm thời chúng ta đặt mình vào vị thế tách rời cái thế 
gian mình đang sống trong đó: từ tiếng điện thoại reo, truyền hình, khách 
khứa, dắt chó đi bộ, .. cho chúng ta có cơ hội — tin tưởng rằng đáng giá làm 
vậy — để đối diện với chính mình.  Thiền định không phải là cho một trạng 
thái, mà là cho tự thân của hành giả.  Nó không phải là những hoạt động cụ 
thể, hoặc sửa chửa một điều gì, hoặc hoàn tất một công trình gì; mà là cho 
chính bản thân ta.  Nếu chúng ta không đơn giản tình trạng đang có, thì cái 
cơ hội nhìn thấy được bản tâm rất ư là nhỏ — bởi vì chúng ta luôn luôn có 
chiều hướng nhìn những thứ khác hơn là tâm mình.  Mỗi khi có gì không ổn, 
chúng ta nhìn vào những gì?  Chúng ta nhìn xem cái gì bất ổn và đổ lỗi cho 
người khác đã là nguyên nhân của cái tình trạng sai trái của ta.  Chúng ta 
luôn nhìn ra bên ngoài trong mọi thời, chứ không bao giờ chịu nhìn vào bên 
trong.  

Khi tôi nói thiền định là hướng về người hành thiền, tôi không có ý là chúng 
ta sẽ bị lôi cuốn vào sự tự phân.  Điều đó cũng không đúng. Vậy thì chúng ta 
làm cái gì?  

Khi chúng ta có một tư thế tốt nhất — vừa dễ chịu và thăng bằng, chúng ta 
chỉ ngồi và tọa thiền.  “Chỉ ngồi” là như thế nào?  Nó là nhu cầu cần thiết 
nhất trong tất cả mọi sinh hoạt.  Thường thường trong thiền định chúng ta 
không nhắm mắt lại.  Nhưng ở giai đoạn lúc này, tôi mong bạn hãy nhắm 
mắt và chỉ ngồi đó.  Cái gì đang xảy ra?  Đủ tất cả mọi thứ.  Một bắp cơ co 
nơi vai trái, sức ép tăng dần ở nơi hông..  Chú ý mặt của bạn một chút.  Cảm 
giác nó. Nó có chổ nào bị gồng cứng lên không? Nơi vùng miệng, nơi vùng 
trán? Di chuyển xuống một chút.  Cảm giác ở phạm vi chung quanh cổ của 
bạn.  Kế đến là hai bên vai, sau lưng, trước ngực, vùng bụng, hai cánh tay, 
hai vế.  Tiếp tục cảm giác bất cứ những gì bạn có thể cảm giác được.  Cuối 
cùng là cảm giác cái hơi thở ra và vào.  Đừng điều khiển nó, chỉ cảm nhận 



nó thôi.  Bản năng đầu tiên của ta là muốn điều khiển nó.  Hãy để nó tự 
nhiên, nó có thể vào đến ngực hoặc nó có thể đi sâu xuống vùng bụng, nó có 
thể căng phồng.  Chỉ kinh nghiệm hơi thở như-nó-là.  Chỉ cảm giác nó thôi, 
cảm tất cả về hơi thở.  Nếu chiếc xe chạy ngang qua, nghe tiếng xe.  Nếu phi 
cơ bay qua, nhận biết điều đó.  Bạn có thể nghe tiếng máy lạnh chạy và 
ngừng, chỉ nhận biết thế.  Chỉ vậy thôi, đó là tất cả những gì bạn cần phải 
làm, một cách triệt để tất cả những gì bại phải làm: kinh nghiệm những thứ 
đó và bám chặt theo nó.  Bây giờ bạn có thể mở mắt ra.   

Nếu bạn có thể làm như thế thôi, liên tục không bị gián đoạn trong vòng ba 
phút thời gian thì đã là một điều kỳ diệu lắm rồi. Thông thường sau chừng 
một phút là chúng ta bắt đầu suy nghĩ.  Sở thích của chúng ta về những diễn 
tiến ở hiện tại (những gì chúng ta đang làm) thật là tệ.  “Thầy muốn nói tất 
cả những thứ này là Tọa thiền đó sao?”  Chúng tôi không thích vậy. “Chúng 
tôi đi tìm sự giác ngộ kia mà, phải không?”  Sự thật ở hiện tại chừng như 
không hấp dẫn đối với chúng ta chút nào cả.  Dường như là không! Chúng ta 
muốn suy nghĩ.  Chúng ta muốn lo lắng về tất cả mọi sự việc mà đang làm 
cho ta suy tư.  Chúng ta muốn giải đáp và sắp đặt đời sống.  Do đó, trước khi 
chúng ta biết được những điều đó; chúng ta đã hững hờ đánh mất cái cuộc 
sống hiện tại đang có của mình ngay bây giờ; chúng ta luôn thả hồn theo 
những thứ như: bạn bè, người tình, con cái, việc làm, nỗn lo lắng đang tồn 
tại trong tâm hồn ..  Thật ra không có gì là tội lỗi khi phát sinh những mơ 
mộng, chỉ là khi chúng ta đắm chìm trong đó, chúng ta mất đi những thứ giá 
trị khác.  Khi chúng ta đắm say trong suy nghĩ, trong mơ mộng, chúng ta 
mất những gì?  Chúng ta mất phút giây hiện tại; đời sống đã rời khỏi tầm 
tay của chúng ta rồi.   

Đây là những gì con người đang làm; không phải chúng ta chỉ thỉnh thoãng 
làm, mà chúng ta luôn luôn làm vậy.  Tại sao chúng ta làm thế? Dĩ nhiên, 
bạn đã biết câu trả lời.  Chúng ta làm thế vì bởi chúng ta đang luôn cố gắng 
bảo vệ bản ngã của mình; chúng ta muốn thoát khỏi những khó khăn hiện 
đang có, hoặc là ít nhất hiểu được nó. Không có gì sai đối với tâm vị kỷ, chỉ 
là khi chúng ta đồng hóa với chúng, thì hiện cảnh đời sống về sự thật của 
chúng ta bị khuất lấp.  Vậy chúng ta nên làm gì khi tư tưởng nổi lên?  
Chúng ta nên đặt tên (Niệm) tư tưởng.  Nên cụ thể trong khi Niệm: không 
phải là ở mức độ hời hợt như là “suy nghĩ, suy nghĩ” hoặc “lo lắng, lo lắng” 
mà cho một cái tên chi tiết hơn.  Thí dụ: “Có tư tưởng là cô ta sao hống hách 
quá.” “Có tư tưởng là anh ta xử thế bất công với tôi.” “Có tư tưởng là tôi 
không bao giờ làm việc gì đúng.” Nên cụ thể.  Nếu tư tưởng tuông ra lẹ quá 
chúng ta không thể niệm kịp được gì cả, ngoại trừ sự mơ hồ, thì đặt tên mớ 



hổn loạn kia là “mơ hồ”.  Nhưng nếu bạn kiên trì thử tìm đời sống của từng 
chập tư tưởng, sớm muộn gì rồi bạn sẽ bắt được.  

Khi chúng ta tu tập theo cách này, chúng ta học làm quen với chính mình, 
cuộc sống của mình vận hành ra sao, chúng ta đang phản ứng thế nào với 
nó.  Nếu ta nhận thấy được vài loại tư tưởng trổi dậy hàng trăm lần, là chúng 
ta biết được vài điều về chính mình mà ta đã chưa từng biết trước đây.  Có 
thể là trước đây, chúng ta cứ triền miên lang bạt vào quá khứ hay tương lai.  
Một số người thì hay nghĩ về những sự kiện đã xảy ra; cũng có người thích 
nghĩ về người khác; hoặc là có người thích luôn luôn nghĩ về bản thân mình. 
Một số người chỉ muốn không ngừng phê phán người khác.  Chỉ khi nào 
chúng ta lập Niệm tư tưởng của mình ít nhất bốn hay năm năm, thì may ra ta 
mới có thể hiểu được phần nào về chính mình.  Khi chúng ta niệm tư tưởng 
một cách chặc chẽ và chính xác, thì cái gì sẽ xảy ra đối với chúng (tư 
tưởng)?  Chúng sẽ thưa dần.  Chúng ta đâu cần phải đàn áp để loại bỏ nó.  
Khi nó bớt nổi lên, chúng ta quay trở lại với sự kinh nghiệm về thân và hơi 
thở; và cứ thế mà tái lập Niệm lần này sang lần khác.  Mặc dù tôi đã nhấn 
mạnh rất nhiều lần, nhưng tôi dẫn cảm thấy không bao giờ đủ; chúng ta 
không những lập lại cái chu kỳ này ba lần, thậm chí mười-ngàn lần; và khi 
ta làm như vậy, cuộc đời của ta sẽ biến chuyển.  Đó là trên lý thuyết đã mô 
tả về tọa thiền.  Nó đơn giản; không có gì là phức tạp cả.   

Bây giờ hãy lấy một thí dụ cụ thể trong đời sống.  Giả sử bạn làm việc trong 
một xưởng kỷ nghệ hàng không, và bạn được biết rằng (do tin tức hay lời 
đồn) hợp đồng hiện có với chính phủ xắp hết hạn và có thể sẽ không được 
tái lập.  Bạn tự bảo lấy mình, “Tôi sẽ bị mất việc.  Tôi sẽ không có tiền 
lương để lo cho gia đình.  Thật là khốn khổ!” Cái gì sẽ xảy ra đây?  Đầu óc 
bạn sẽ lẫn quẫn với vấn đề này.  “Rồi đây sẽ ra sao? Tôi phải làm sao?”  Đầu 
óc bạn sẽ quay cuồng càng lúc càng nghiêm trọng hơn với sự lo lắng.   

Không có gì là không đúng về việc trù định cho tương lai; chúng ta phải kế 
hoạch, dự kiến.  Nhưng khi chúng ta bị hổn loạn, chúng ta không chỉ kế 
hoạch, mà chúng ta còn bị nó ám ảnh.  Chúng ta bóp méo, vặn vẹo vấn đề 
theo hàng ngàn lối khác nhau.  Nếu chúng ta không hiểu biết đường lối của 
tâm lo lắng biến chuyển ra sao, thì làm sao biết được cái gì sẽ xảy ra sau 
đó?  Tư tưởng sẽ tạo ra cảm giác và cảm giác sẽ làm cho chúng ta càng bị 
dao động hơn.  Tất cả những cơn dao động cảm quan đều do tâm tạo.  Và 
nếu chúng ta cứ để tiến trình này xảy ra trong khoảng thời gian dài, chúng ta 
sẽ bị bệnh tật về thân thể và suy nhược về thần kinh.  Nếu tâm không duy trì 
bảo quản hoàn cảnh với sự tỉnh giác, thì thân thể sẽ làm thay cho nó.  Thân 



thể này sẽ nói, “Nếu bạn không lo gì về hiện trạng này, tôi nghĩ tôi sẽ phải 
làm vậy.”  Và nó sẽ làm bằng phản ứng của riêng nó, bằng cách phát sinh: 
cảm cúm, phát ban, nổi mụn, loét bao tử,.. hoặc là gì đó tùy theo kiểu cách 
của mỗi cá nhân.  Một cái tâm không tỉnh giác thường tạo ra bệnh tật.  Đây 
không phải là sự chỉ trích.  Tôi không biết một người nào mà không từng 
bệnh qua, kể cả bản thân tôi.  Khi sự lo lắng trở thành quá to tát, chúng ta 
gầy dựng lên biết bao khó khăn, chướng ngại cho chính mình.  Với sự tu tập 
đều đặn, chúng ta sẽ bớt được vấn đề này dần dần.  Bất cứ gì mà chúng ta 
không hoặc có sự chú tâm, đều tạo ra quả tương ưng, trên phương diện này 
hay khía cạnh khác.   

Từ góc độ nhân sinh, những gì xảy ra không tốt trong đời sống của chúng ta 
có thể chia ra làm hai loại.  Một loại là những sự kiện xảy ra ở bên ngoài ta, 
và loại kia là những biến chuyển tác động bên trong, ví dụ như là bệnh hoạn 
trên thân.  Cả hai điều là sự tu tập của chúng ta, và có thể giải quyết cùng 
một chiều hướng giống nhau.  Chúng ta lập Niệm tất cả những gì xảy ra 
chung quanh chúng, và kinh nghiệm chúng trên thân thể cả chính mình.  Quá 
trình đó là thực chất của sự tu tập Thiền.  

Nói về điểm này thì thật là dễ dàng, nhưng để làm được tốt thì thật là cực kỳ 
khó khăn.  Tôi chưa biết được lấy một người có thể làm được trọn vẹn trong 
mọi lúc. Tôi có biết một ít người có thể làm tốt trong khoảng thời gian nào 
đó.  Nhưng khi chúng ta dụng công theo pháp tu này, trở nên tỉnh thức về 
mọi sự kiện tác động vào cuộc đời chúng ta (cả bên trong lẫn bên ngoài), thì 
cuộc đời của chúng ta sẽ biến đổi.  Khi chúng ta có được khả năng, trí tuệ 
nội quán, và ngay cả sự giác ngộ, thì nó cũng đơn giản là kinh nghiệm về 
bản chất chân thật của đời sống vô phân biệt, như-nó-là.  Vốn không có gì là 
huyền bí cả.   

Nếu bạn là người mới bắt đầu tu tập thiền, điều rất quan trọng cần nên hiểu 
rằng, chỉ đơn giản ngồi vào tọa cụ trong mười-lăm phút là một sự chiến 
thắng to lớn cho chính mình rồi.  Chỉ ngồi với tư thế hoa sen, và có mặt 
trong hiện tại ở đây là sự bắt đầu tốt lắm rồi.   

Nếu chúng ta sợ ở trong nước và không biết bơi lội, thì chiến thắng đầu tiên 
sẽ là khi ta nhúng mình vào trong nước; rồi bước kế tiếp là ngâm mặt dưới 
mực nước. Nếu chúng ta là người bơi lội tài giỏi thì thử thách có thể là đưa 
tay vào trong nước với góc độ nào đó và đánh bơi.  Vậy có nghĩa là người 
bơi lội này tài giỏi hơn người kia chăng? Không đúng! Cả hai đều là người 
hoàn hảo ở mức độ của mình. Tu tập ở bất cứ trình độ nào cũng là hiện 



hữu với mình trong phút giây này, mà không có nét phán xét tốt xấu, giỏi 
dỡ.  Thỉnh thoãng sau buổi nói chuyện của tôi có người nói, “Tôi không hiểu 
những điều đó.” Và điều đó cũng tốt nữa.  Trình độ hiểu biết của chúng ta sẽ 
tăng trưởng theo thời gian tu tập, nhưng ở bất cứ thời điểm nào chúng ta đều 
nên là chính mình, ở mức độ và khả năng hiện tại vào điểm đó.  

Chúng ta bắt đầu học được rằng, duy chỉ có một cá thể trong đời mà chúng 
ta có thể tùy thuộc hay nương tựa vào.  Cá thể đó là gì?  Chúng ta có thể nói, 
“Tôi trông cậy nơi người hôn phối của tôi.”  Chúng ta có thể thương yêu 
người vợ hoặc người chồng của mình; nhưng chúng ta không thể nào hoàn 
toàn nương tựa vào họ; bởi vì những người khác (giống như bản thân của 
chúng ta) thì luôn luôn ở một chừng mức nào đó không đáng tin cậy.  Đương 
nhiên, chúng ta có thể thương yêu hay thân thiện với người khác; nhưng 
không có một cá nhân nào trên cõi đời này mà chúng ta có thể hoàn toàn tin 
cậy được.  Theo góc độ nhìn này, chúng ta có thể nương tựa vào cái gì trong 
đời sống, nếu đó không là một con người?  Tôi đã từng hỏi nhiều người, có 
một lần cô ta nói, “Bản thân tôi.”  Bạn có thể nương tựa nơi bản thân mình 
không?  Trông cậy vào tự thân thì rất tốt, nhưng một cách hiển nhiên nó thì 
rất là giới hạn.  

Có một “tư tưởng hệ” trong đời sống là bạn có thể luôn luôn (nếu không 
muốn nói là tuyệt đối) tùy thuộc vào: Trạng thái của thực chất đời sống.  
Hãy phát triển quan điểm này rõ ràng hơn.  Giả sử có những gì đó mà tôi 
thật sự rất là mong muốn: Có lẽ, tôi muốn chắc chắn kết hôn với một người 
nào đó, hoặc lấy được bằng Tiến sĩ, Thạc sĩ, hoặc có được đứa con ngoan, 
khõe mạnh.  Nhưng biến diễn cuộc đời lại có thể xảy ra một cách hoàn toàn 
trái ngược lại những gì tôi mong muốn.  Chúng ta không thể nào biết chắc 
được rằng chúng ta sẽ kết hôn chính xác với một người nào đó.  Nếu được 
như ý, người đó có thể bị chết đi ngày mai.  Chúng ta có thể hoặc không thể 
lấy được bằng cấp cao học.  Có thể là sẽ có, nhưng chúng ta không thể tính 
được là có lúc này.  Chúng ta không thể nào dựa vào bất cứ một điều gì cả 
trong tương lai ở trong phút giây hiện tại.  Đời sống thì luôn luôn thay đổi 
theo chiều hướng riêng của nó.  Vậy tại sao chúng ta không thể nương tựa 
vào sự thực?  Có gì khó khăn đâu về điểm này? Tại sao chúng ta lại bức xúc 
như vậy?  Giả dụ như căn nhà bạn mới vừa bị san bằng bởi một cơn địa 
chấn, và bạn mất một cánh tay, và mất sạch cả số tiền tiết kiệm của một đời 
làm việc.  Bạn có thể nào tùy thuộc vào sự thật cuộc đời như-nó-là không? 
Bạn có thể chấp nhận hoàn cảnh này không?  Nếu không, bạn có thể thay đổi 
khác hơn không?  



Tin tưởng vào dòng sống cuộc đời (nó xảy ra theo chiều hướng của nó) là 
một bí quyết sinh tồn, cũng là để đạt được sự bình thản nội tâm.  Nhưng 
chúng ta không muốn nghe như thế.  Tôi tuyệt đối tin tưởng rằng cuộc đời 
tôi ở năm tới sẽ thay đổi, sẽ khác hơn, nhưng theo chiều hướng của nó (có 
thể tốt hơn hay xấu hơn).  Nếu ngày mai tôi bị vỡ mạch tim, tôi có thể chấp 
nhận nó, bởi vì nếu tôi bị thì tôi bị vậy thôi!  Tôi có thể bình thản trôi theo 
dòng đời như-nó-là.  

Khi chúng ta làm một việc gì (ví như làm việc thiện), trong tư tưởng của 
chúng ta có một cái “Tôi” hiện hữu (giống như Krishnamurti nói trong nhiều 
cuốn sách Thiền của ông), thì rồi mọi việc không còn suông sẽ nữa.  Đó là lý 
do tại sao chúng ta phải luôn Chánh Niệm, để giữ cái việc làm độc lập mà 
không bị dính theo bởi nhân ngã.  Khi chúng ta tu tập đủ lâu, chúng ta có thể 
nhận thấy được rằng, tư tưởng cũng chỉ là cảm xúc (đối tượng) giác quan 
của Ý căn, giống như âm thanh đối với Nhĩ căn hay hình sắc đối với Nhãn 
căn.  Và chúng ta có thể nhận diện tâm ta biến chuyển theo từng giai đoạn 
của dòng vận hành từ lúc phát sinh: ban đầu, chúng ta luôn tin là tư tưởng 
của ta là thật, cho nên chúng ta nảy sinh lòng luyến đắm tự kỷ; từ đó ta nhìn 
đời qua cái lăng kính Tự kỷ ám thị đó.  Do đó, ta không còn thấy người và 
cảnh một cách trung thực nữa; bởi vì chúng ta bị kẹt cứng trong lăng kính tự 
kỷ kia rồi.  Bản thân của tư tưởng chỉ là đối tượng giác quan (Ý căn), là một 
mãnh vỡ không tròn vẹn của một năng lượng lớn hơn, có vậy thôi.  Nhưng 
chúng ta lại sợ khi thấy thực chất của tư tưởng là thế.   

Khi chúng ta thiết lập Niệm, là chúng ta bước lùi ra sau một bước để tạo nên 
một khoãng cách.  Chúng ta tách rời (tạm thời) sự tiếp xúc với đối tượng 
giác quan.  Có sự khác biệt to tát giữa hai tên cho cùng một niệm, “Cô ta thật 
phi lý” và “Có một tư tưởng rằng cô ta thật là phi lý.”  Nếu chúng ta kiên trì 
lập Niệm cho mỗi tư tưởng, thì bộ mặt giả tạo của cảm giác sẽ bị rớt xuống, 
chỉ còn trơ trẽn một mãnh vỡ của năng lượng không tên mà chúng ta không 
còn lý do gì để bị vướng mắc vào.  Nhưng nếu chúng ta nghĩ tư tưởng đó là 
thật, chúng ta sẽ bị nó sai khiến.  Nếu chúng ta làm theo sự điều khiển của 
nó, thì cuộc sống của chúng ta sẽ bị xáo trộn.  Một lần nữa tôi muốn nói, tu 
tập là chúng ta phải thực hành Niệm ở lãnh vực này mãi cho đến khi nào nó 
trở thành một bản năng thứ hai của chúng ta.  Tu tập không phải là đạt đến 
sự nhận thức trong đầu, nó phải do thực tập để thể nhập vào thói quen (vào 
tới xương tủy) của chúng ta.  Dĩ nhiên chúng ta phải có tư tưởng-tri thức: 
làm theo cách hướng dẫn nấu ăn, làm sao lợp mái nhà, dự kiến cho cuộc 
nghĩ hè.  Nhưng chúng ta vốn không cần sự hoạt động của cảm giác tự kỷ 



trong lúc làm những việc này.  Đó không phải là suy nghĩ; nó là sự lầm lạc 
của suy nghĩ.   

Thiền là do đời sống mà có, nó nên thể nhập vào đời sống.  Khi chúng ta biết 
được tâm ta và cảm giác mà do sự suy nghĩ tạo ra, chúng ta có chiều hướng 
nhìn và ứng xử về sự việc trước mặt, trong cuộc đời tốt hơn.  Thiền là một 
đời sống tích cực, chớ không thụ động ngồi ì ra đó không làm gì cả.  Nhưng 
tất cả mọi hành động của chúng ta đặt bản chất của thực tế.  Khi nào chúng 
ta có cách hành xử dựa trên nền tảng của phương thức suy nghĩ sai lầm (tức 
bị điều kiện hóa — méo mó bởi cảm giác tự ngã), thì đó là những hành động 
không phù hợp với pháp.  Khi chúng ta thấu suốt được sự vận hành của tư 
tưởng, chúng ta có thể thấy được chúng ta cần nên làm gì.  

Những gì chúng ta đang làm, không phải sửa lại bản năng của chúng ta, mà 
là giải phóng chúng ta ra khỏi vòng kềm tỏa của bản năng tự ngã, bằng cách 
thấy được rằng, tự ngã là không thật có. Nếu sửa lại nó, thì chỉ là tiến trình 
thay đổi bằng cách nhảy từ căn tù này sang qua căn tù khác, rồi lế lối phản 
ứng và cách hành xử vẫn như cũ.  Giả dụ, tôi có một lập trình gọi là, “Tôi 
thiếu tự tin.”  Và tôi quyết định tôi sẽ thay đổi nó trở thành, “Tôi có tự tin.”  
Thì cả hai lập trình không thể nào đứng vững dưới sự tác động thay đổi của 
dòng thác lũ cuộc đời; bởi vì có cái “Tôi” trong đó.  Cái “Tôi” rất là dễ vỡ, 
không thật — và dễ dàng bị lừa dối.  Sự thật vốn không có cái “Tôi”.  Cái 
điểm quan trọng là thấy nó trống rỗng, ảo tưởng; chứ không phải là muốn 
phân hủy nó.  Khi tôi nói, nó trống rỗng là ý nói, nó không có thực chất; nó 
chỉ là sản phẩm do tư tưởng tự kỷ tạo ra.  

Tu tập Thiền thì không bao giờ đơn giản như là nói về nó.  Ngay cả một 
thiền sinh đã có được một mớ hiểu biết về phương pháp, và đã tu tập qua 
một thời gian, vẫn có xu hướng nhảy vọt qua phần cơ bản.  Nhưng khi chúng 
ta ngồi tốt thì mọi thứ khác nương theo đó mà thể nhập, tuần tự, và trôi chảy. 
Do đó, không khác gì giữa người đã ngồi năm năm, hai-mươi năm, hay mới 
bắt đầu, là phải ngồi đúng đắn và tỉ mỉ.  

---o0o--- 

Ngọn lửa của sự Chú tâm 

Khoảng năm 1920, khi ấy tôi chừng tám hay mười tuổi và sống ở New 
Jersey.  Nơi đó mùa đông thì lạnh lắm, chúng tôi phải có lò sưởi than trong 
nhà.  Đó là sự kiện dễ nhớ; trong khu phố mỗi khi chiếc xe vận tải đến từng 
nhà để cung ứng than vào từng kho than của mỗi nhà.  Tôi được biết có hai 



loại than trong kho: than hầm mỏ (than đá) và than bùn (than mềm).  Cha tôi 
bảo rằng sự khác nhau là sự cháy của than ra sao.  Than đá cháy rất sạch và 
để lại rất ít tro; còn than mềm thì lại khác nó để lại rất nhiều tro.  Khi than 
bùn được dùng thì lò trở nên đầy lọ và một ít có thể bay lên trên lầu và 
phòng khách.  Mẹ tôi chắc chắn sẽ có vài lời về vấn đề này.  Vào buổi tối, 
cha tôi sẽ phải tấn ngọn lửa, và tôi cũng học cách làm thế.  Ngăn ngọn lửa 
nghĩa là bao chung quanh một lớp than rồi đóng cửa thông hơi lên trên ống 
thổi hơi nóng, vậy là lửa phải cháy ở độ thấp.  Đêm đi qua thì nhiệt độ trong 
nhà sẽ lạnh xuống; buổi sáng ngọn lửa sẽ được khơi lên và ống thông hơi sẽ 
được mở ra để đi lên ống thổi, sưởi ấm nhà.   

Những thứ này có dính dáng gì với sự tu tập của chúng ta?  Tu tập là để cắt 
đứt sự vướng mắc vào cái tự ngã.  Cái quá trình này đôi khi được gọi là 
thanh lọc tâm.  “Thanh lọc tâm” không có nghĩa là chúng ta trở thành thánh 
thiện hoặc trở thành một người khác hơn là chính mình; nó chỉ có nghĩa là từ 
bỏ đi những gì ngăn trở chúng ta sống cách tốt nhất — giống như lò sưởi 
được đốt với than đá.  Nhưng không may là những gì trong chúng ta chỉ toàn 
là than bùn.  Trong quyển kinh thánh có nói: “Con người giống như ngọn 
lửa trong lò luyện kim.”  Đó là sự tương tợ có thể tìm thấy trong các tôn giáo 
khác.  Tọa thiền qua một khóa tu học giống như ngồi trên ngọn lửa của lò 
luyện kim.  Thiền sư Eido có một lần nói, “Thiền đường này không phải là 
một thiên đường hạnh phúc, mà nó là một cái buồng cháy dùng để đốt sự ít 
kỷ, sự mê mờ, ngu dốt.”   Thiền đường không phải là một nơi cho ta hạnh 
phúc và thư giản, mà là cái lò chuyên đốt tính ít kỷ, mê muội.  Dụng cụ nào 
chúng ta cần phải dùng? Chúng ta ai cũng biết nhưng lại rất ít khi dùng đến.  
Nó được gọi là “sự chú tâm.”   

Sự chú tâm là thanh kiếm. Trong sự tu tập của chúng ta nên dùng thanh kiếm 
này càng nhiều càng tốt.  Không ai thích dùng thanh kiếm này; nhưng khi ta 
dùng — dù trong vài phút ngắn ngủi — thì nó có tác dụng tức thì.  Tất cả 
mọi sự thực hành đều không ngoài mục đích tăng trưởng khả năng chú ý 
này, không phải chỉ trong lúc tọa thiền, mà là trong từng giây phút trong 
cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Trong lúc chúng ta ngồi, chúng ta hiểu 
thấu rằng tiến trình khái niệm tư tưởng khởi sinh là không thật; và càng hiểu 
rõ vấn đề này thì khả năng chú ý vào thực trạng của chúng ta càng nhạy 
bén.  Tổ Hoàng Bá có nói: “Nếu bạn có thể, chỉ cần thu dọn tư tưởng khái 
niệm, thì bạn sẽ có cơ hội hoàn tất chuyện lớn.  Nhưng nếu bạn chỉ tìm hiểu 
phương pháp, mà không thực hành thu dọn tư tưởng khái niệm trong một 
chớp mắt, mặc dù bạn phấn đấu trong thời gian dài vô tận (kiếp sống này 
sang kiếp sống kế tiếp), bạn sẽ không bao giờ hoàn thành vấn đề sanh tử.”  



Chúng ta “dọn dẹp tư tưởng khái niệm” khi — bằng cách duy trì quán sét — 
chúng ta nhận diện cái bản chất không thật của tư tưởng tự kỷ.  Được vậy, 
chúng ta trở về bản thể của mình, điềm tĩnh và không còn bị tác động bởi 
chúng.  Đó không có nghĩa là chúng ta trở thành người lạnh lùng vô cảm.  
Mà là, chúng ta không còn bị vướng mắc và lôi cuốn vào trong vòng lẫn 
quẫn của hoàn cảnh hổn loạn chung quanh.  

Đa số người trong chúng ta thì không làm được vậy.  Vừa bắt đầu một ngày 
của cuộc sống, là chúng ta khám phá ra, là chúng ta không có sự điềm tĩnh 
chút nào cả.  Chúng ta có quá nhiều ý kiến từ cảm giác và luôn phê phán về 
mọi sự việc; cảm giác của chúng ta rất dễ bị người tổn hại.  Chúng ta không 
có một chút nào gọi là “điềm tĩnh và không dễ bị tác động” bởi điều kiện 
chung quanh.  Vậy, rất ư là tối quan trọng ghi nhớ rằng, mục đích chính yếu 
của khóa tu học là để thiêu đốt tư tưởng bằng ngọn lửa chú tâm, để cuộc 
sống của chúng ta có thể trở nên “điềm tĩnh và không còn bị tác động” bởi 
điều kiện bên ngoài.  Tôi nghĩ không có ai trong chúng ta ở đây làm được 
việc này trọn vẹn.  Nhưng sự tu tập của chúng ta là để làm việc đó.  Nếu 
chúng ta thật sự hoàn tất sự đốt cháy những vướng mắc, thì không cần phải 
tọa thiền làm gì cả.  Nhưng tôi không nghĩ là có ai có thể nói thế.  Chúng ta 
cần khoảng thời gian thích hợp mỗi ngày để tọa thiền, để chú ý xem cái gì 
đang xảy ra trong thân và tâm của mình.  Nếu chúng ta không ngồi thường 
xuyên, chúng ta không thể nào thấu hiểu được cách áp dụng nó một cách 
triệt để vào những công việc trong đời sống hàng ngày, như rửa xe, nói 
chuyện với quản lý trong văn phòng, vv…  

Tổ Lâm Tế nói, “Chúng ta không thể tháo gỡ Nghiệp trong quá khứ ngoại 
trừ sống trong giây phút hiện tại.  Khi mặc áo thì mặc áo.  Khi đi bộ thì đi 
bộ.  Đừng có một ý tưởng nào trong tâm về việc đi tìm Phật tánh.”  Một lần 
có người hỏi tôi, “Joko, có bao giờ thầy nghĩ là sẽ đạt đạo và chứng ngộ rốt 
ráo chăng?”  Tôi trả lời, “Tôi hy vọng là một ý tưởng như thế đừng bao giờ 
nảy sinh trong tâm tôi.”  Không có thời gian hay địa điểm đặt biệt cho sự 
giác ngộ bùng nổ.  Tổ Hoàng Bá nói, “Không có gì phân chia giữa Chân lý 
tuyệt đối và thế giới cảm giác.”  Nó không ngoài, đậu xe, mặc áo, tản bộ.  
Nhưng nếu than bùn (vọng tưởng) là thứ mà ta đang đốt, thì chúng ta sẽ 
không đi đến đâu cả.  Đốt than bùn cũng giống như ta đốt đời ta trong vọng 
tưởng.  Chúng ta không thể chặt đứt những rau mơ, rễ má khi chúng ta đụng 
độ chúng.  Mà thủ phạm lại chính là cảm giác chấp thủ của chúng ta đối với 
điều kiện chung quanh.  Ví dụ, xếp của bạn muốn bạn làm một việc gì thật là 
phi lý.  Trong phút giây đó, sự khác biệt là loại than nào ta nên đốt?  Hoặc là 
bạn phải đi tìm một việc làm mới — nhưng những việc làm chúng ta có thể 



được toàn là việc làm mà chúng ta không thích cả.  Hoặc là, đứa con của bạn 
bị vướng vào sự rắc rối ở trường..  Đối phó với những tình trạng này, sự 
khác biệt là chọn loại than gì để đốt?  Nếu không có được sự thấu hiểu về sự 
khác biệt, chúng ta đã phí bỏ bao thời gian cho khóa tu học rồi.  Phần lớn 
chúng ta đến đây để đi tìm Phật tánh (hay Tánh giác).  Nhưng Tánh giác 
chính là làm cách nào xử thế đối với xếp ở sở làm hay với con cái ở nhà, với 
người mình yêu hoặc người hôn phối, hay bất cứ ai.  Cuộc sống của chúng ta 
thì luôn luôn là tuyệt đối: Nó lúc nào cũng là một tổng thể trọn vẹn.  Sự thật 
không ở nơi nào khác.  Nhưng chúng ta lại có cái tâm (Vô minh) luôn cố 
gắng nghiền nát quá khứ hoặc ngấu nghiến tương lai.  Sống với (đối diện) 
hiện tại — Phật tánh — thì chúng ta luôn tránh né.  

Khi ngọn lửa trong lò được tấn than chung quanh, nếu bạn muốn ngọn lửa 
lớn mạnh thì phải làm gì?  Bạn phải cho không khí vào.  Chúng ta cũng là 
ngọn lửa vậy; khi tâm lắng dịu, chúng ta có thể thở sâu hơn và không khí 
đi vào phổi nhiều hơn.  Chúng ta đốt trọn vẹn những gì đi vào, và hành 
động của chúng ta cũng phát sinh từ ngọn lửa vô nhiễm đó.  Thay vì cố phân 
tích trong đầu để tìm một phương thức hành xử; chúng ta chỉ cần sự trong 
sáng tự thân, và trong sự trong sáng đó ta thấy được ta sẽ phải làm gì.  Tâm 
lắng dịu bởi vì chúng ta quán sát nó thay vì lặn ngụp trong nó.  Sau khi hơi 
thở trở nên sâu, đó là lúc ngọn lửa đốt hữu hiệu nhất, không có thứ gì mà 
không bị đốt sạch; khi đó ngay cả cái Ngã cũng không thể tồn tại nổi, tất cả 
trong ngoài trở thành một, không còn cái Ngã cách ngăn.  

Chúng ta không thích chấp nhận là chúng ta chỉ là thật thể vật lý; nhưng toàn 
thể của sự chuyển hóa của tọa thiền là ở phương diện vật lý.  Nó không phải 
là phép mầu gì xảy ra trong đầu của ta.  Khi chúng ta đốt than bùn, là chúng 
ta đang xử dụng tâm không đúng; do đó những mơ mộng, ý kiến, tham vọng, 
suy đoán, phân tích làm nghẹt, trói buộc ta — và chúng ta vùng vẫy một 
cách vô vọng mong tìm một hành động đúng để thoát ra khỏi cái vũng lầy 
đó.  Khi cuộc sống chúng ta có trắc trỡ, chúng ta cố gắng làm gì? Chúng ta 
ngồi đó, phân tích nó, nghiền ngẫm nó, suy luận nó.  Những việc đó không 
giải quyết được gì cả.  Cách giải quyết là nhận biết tâm lý sai lầm của mình 
— nó không phải suy tư thật sự.  Chúng ta quan sát tư tưởng cảm giác. 
“Vâng, tôi không thể hiểu cô ta! Cô ta thật phi lý!”  Chúng ta chỉ nhận biết, 
nhận biết, nhận biết.  Rồi thì tâm và thân ta sẽ lắng dịu, ngọn lửa có cơ hội 
bùng lên, cháy sạch những vướng mắc tạo chỗ trống cho suy tư thật sự làm 
việc, và khả năng thấy được hành động thích hợp nhất cho vấn đề hiện tại 
hiện ra.  Tính linh động là một nghệ thuật được sinh ra từ ngọn lửa chú tâm 
cao độ đó.  



Chúng ta muốn suy nghĩ, suy đoán, mơ mộng, giải quyết vấn đề, biết được 
bí mật vũ trụ.  Khi chúng ta ở trong trạng thái đó, cũng giống như ngọn lửa 
đang bị tấn một lớp than bùn thiếu không khí.  Rồi chúng ta ngạc nhiên tại 
sao chúng ta bị bệnh, tinh thần lẫn thể xác.  Hệ thống cháy bị nghẹt, hơi 
nóng không ra chỉ có bụi bặm và lọ thôi; và lọ than không chỉ làm cho ta dơ, 
nó còn làm bẩn những thứ khác.  Vậy rất là quan trọng để tọa thiền mỗi 
ngày, nếu không thì, do sự hiểu biết lờ mờ thì sẽ làm ngọn lửa trong tâm lúc 
nào cũng bị bao phũ (thiếu không khí).  Chúng ta phải tọa thiền mỗi ngày — 
mười phút vẫn tốt hơn không ngồi gì cả.  Khóa tu cũng rất quan trọng cho 
những hành giả tích cực; ngồi mỗi ngày có thể giúp ngọn lửa cháy ở độ thấp, 
nhưng ít khi (không có nghĩa là không có) nó bùng lên thành ngọn lửa xanh.   

Vậy hãy tiếp tục với khóa tu.  Không có điều gì mà bạn không gặp trước khi 
bạn có được sự thành tựu: giận dữ, ganh tị, hạnh phúc, buồn chán.  Quan sát 
tự thân trong lúc bạn bị vướng mắc để cảm thấy buồn cho chính mình; ngay 
trong lúc chấp chặt vào phiền não, hay vào hoàn cảnh tăm tối của cuộc đời.  
Đó là diễn kịch của đời bạn.  Sự thật mà nói, chúng ta rất thích thú tuồng 
kịch của đời mình thật là nhiều.  Người ta kể cho tôi nghe là, họ muốn siêu 
thoát những khó khăn của họ; nhưng khi họ lặn ngụp trong những rau mơ rễ 
má của chính họ, mà họ vẫn muốn gìn giữ, ôm ấp cái thế giới giả tạo mà họ 
đang có.  Chúng ta yêu thích tuồng kịch cuộc đời của chúng ta.  Chúng ta 
thích phàn nàn, khổ sở và rên rĩ (và các thứ tình tiết bi đát triền miên). “Thật 
là khổ sở! Tôi cô đơn quá! Không ai yêu tôi cả.”  Chúng ta vui vẽ với mớ 
than bùn của chúng ta.  Nhưng những cù cặn sau quá trình cháy vỡ có thể để 
lại những thãm kịch cho tôi và cho bạn.  Hãy thực tập tốt.  

---o0o--- 

Thúc đẩy cho Kinh nghiệm tự chứng 

Dòng chữ mà tôi thích nhất trong Trung Dung Lục: “Trên một cội cây héo 
tàn, có một bông hoa đang nở.”  Khi tất cả sự vướng mắc và lòng tham dục 
bị phân hóa, Trí tuệ và lòng bi mẫn phát sinh. Đây là trạng thái giác ngộ.  
Theo tôi, không có người nào hoàn toàn sống trong trạng thái này; hoặc có 
vài người đạt được lãnh vực này trong lịch sử nhân loại.  Nhưng chúng ta 
lầm lẫn giữa người có công năng đặt dị và người chứng quả giác ngộ.  Vậy 
hãy nhìn vào cái tiến trình của sự giác ngộ, mà dụng công theo con đường 
ngược.  

Trở thành bậc giác ngộ hoàn toàn (và có lẽ trên giả thuyết), thì sẽ thể nhập 
tuyệt đối.  Không có gì trong vũ trụ có thể sánh bằng, Nam mô đại bổn sư, 



“Thể nhập với Chứng Quả Bồ Đề”.  Bạn và tôi không thể nói cái này hoàn 
toàn thích hợp với mọi thứ.  Chúng ta có thể làm là, cố gắng, nổ lực tận hết 
khả năng để làm (tu tập).  Nhưng chỉ vị Phật mới là người có thể nói điều đó 
(thể nhập Chân lý), không còn bị giới hạn và cách biệt với mọi vấn đề trong 
vũ trụ.   

Trước khi giác ngộ triệt để, thì người đó phải đạt đến trạng thái ung dung tự 
tại thật sự.  Dĩ nhiên người này vẫn còn giới hạn (theo vật lý), hạn chế (theo 
tinh thần), cho nên ở một chừng mực nào đó trạng thái (tự tại) này sẽ bị gãy 
(tới tột đỉnh của nó).  Tuy nhiên, đó chỉ là sự hòa hợp thân và tâm (tự chủ), 
kỳ diệu và khác thường.  Phần lớn trong chúng ta cũng đang ở trong giai 
đoạn tiến dần theo chiều hướng để đến đó, có nghĩa là chúng ta có phần nào 
(không phải toàn bộ — thỉnh thoảng có sự căng kéo trong thân) làm chủ 
được thân ta.  Cho nên ta chỉ nói, chúng ta có thân này, chứ không nói là, 
chúng ta là thân này.  Rồi ở gian đoạn trước hơn đó (khi chúng ta chưa có 
quan hệ với thân này), chúng ta có thể nghĩ là, chúng ta chỉ là cái tâm.  Rồi 
ngay cả giai đoạn trước hơn đó (chúng ta không thật sự điều khiển những 
chập tâm) nữa; chúng ta tách những chập tâm đó ra theo từng nhóm.  

Tuỳ thuộc vào điều kiện hiện tại, chúng ta có thể thấy ở chừng mực nào đó 
và nắm giữ ở một mức độ nào đó thôi.  Trạng thái tôi đã nhắc trên chỉ là tầm 
nhận xét hạn hẹp, thật nhỏ đến nỗi bất cứ những gì hơi lớn hơn được mang 
ra để nói sẽ dẫn đến sự sợ hãi.  Nếu nói quá sớm đôi khi còn có hại hơn là có 
lợi cho sự tu tập; vì đây là phạm vi mà chúng ta va chạm với tác dụng không 
bình thường và có hại của sự tu tập.  Đối với một người giới hạn, họ thấy vũ 
trụ tương đương với tia sáng lớn bằng mũi kim, nếu cho họ thấy được tia 
sáng như mặt trời, vì họ không thể chịu nổi, có thể họ sẽ phát điên.  

Tôi đã trãi qua nhiều khóa tu học, nơi mà có những cảnh trạng la hét, quát 
mắng, xô đạp: bạn phải dụng công! bạn (cái Ngã) phải chết! Những đàn ông, 
đàn bà khóc thâu đêm, còn đối với vài người đã có nội hàm vững chắc thì 
mọi sự không thành vấn đề.  Những người (thường là những thanh niên và 
thiếu nữ có tinh thần) chưa sẳn sàng — bỏ qua giai đoạn căn bản ban đầu, 
giai đoạn xây dựng khả năng để thấy phút giây hiện tại, để cho họ có một 
“lối vào” — mà nhảy vọt.  Có tốt không? Không! Không tốt.  Những ai đã 
sẳn sàng, kinh nghiệm mới sẽ là điều kỳ diệu trên đời.  Họ có thể cảm nhận 
được nó, trước khi họ có được nó và họ chuẩn bị sẳn sàng đón nhận nó.  
Nhưng những ai chưa đủ khả năng, thì không những không có kết quả ích 
lợi, mà trái lại còn có những tai hại to lớn là điều không thể tránh.  



Một người thầy, có thể giúp thiền sinh bằng cách, cho mỗi người một công 
án để thâu nhỏ cái tầm nhìn và hạn chế khoãng không gian cho thiền sinh dễ 
tập trung, giống như Mã Tổ. (Mã Tổ: Một công án được đưa ra cho một 
thiền sinh mới để nghiền ngẫm bằng cách gom tâm về một chỗ.  Từ ngữ 
“Không” hay “Trống rỗng” không diễn đạt hết được tầm quan trọng của tu 
Thiền.)  Nhưng một người chưa có khả năng bén nhạy về mặt cảm giác, 
thì những nổ lực như thế có thể sẽ tốt hơn bằng một pháp tu khác.  Cảnh 
giác cao độ đòi hỏi nhiều thời gian thực tập; kinh nghiệm tự chứng lúc còn 
non kém chưa phải là một điều tốt.  Để có loại kinh nghiệm đó (kinh nghiệm 
giác ngộ), nền tảng cơ bản phải gầy dựng trên chánh-tri-kiến — Vô Ngã và 
không có gì tồn tại trong vũ trụ một cách vĩnh hằng (mà là luôn thay đổi) — 
Vô thường.  Chúng ta sẽ đối đầu với trở ngại to lớn nhất đó là bản thân.  Khi 
nào chúng ta nhận chân (thể nhập và kinh nghiệm chứ không chỉ hiểu biết 
theo tri thức) được sự thật này, thì chúng ta sẳn sàng cho sự giải thoát.  
Nhưng đối với một người chưa sẳn sàng, thì đó là sự hủy diệt hoàn toàn.  
Ngay cả cho một người đã sẳn sàng cho loại kinh nghiệm ấy, có thể còn mất 
rất nhiều năm tu tập (đi quanh quẫn, dọn dẹp những cù cặn) cho sự trưởng 
thành để làm cho nó trở nên sáng tỏ ra.  

Vài người thầy có những kinh nghiệm dồi giàu ở lãnh vực cao, nhưng lại 
không có nhiều (hay không từng trãi qua vì căn cơ sai khác) với giai đoạn cơ 
bản.  Dĩ nhiên họ thấy cả, nhưng căn cơ không hợp (không có duyên), sự 
hòa hợp giữa cá nhân và pháp môn không khế hợp có thể mang đến tai hại 
mà không có kết quả tốt đẹp.  

Chúng ta có thể tin tưởng rằng, kinh nghiệm tự chứng thì giống như ăn một 
miếng bánh sinh nhật. “Nghe hấp dẫn quá! Tôi muốn được.”  Nhưng có 
người diễn tả loại kinh nghiệm này như là mang một món đồ trang sức nặng 
nề, đau đớn.  Ngoại trừ khi thân thể người mang nó đủ to lớn, mạnh khỏe, 
bằng không nó sẽ đè thân người đang mang nó gãy đổ.  Do đó, chọn bất cứ 
ai đang đi ngoài đường kia, rồi thôi thúc (bắt họ khán thoại đầu hay tham 
công án) họ; đó không phải là một hành động thông minh. Vài vị thầy không 
chịu hiểu vấn đề đó: Họ làm việc theo trực giác mà không hiểu thấu căn cơ 
của mỗi người.  Nhiều năm trước tôi có hỏi một người đánh dương cầm giỏi, 
“Làm cách nào tôi có thể cải tiến tốt hơn khi đánh bài nhạc này?  Tôi thật sự 
có rất nhiều khó khăn khi đánh nó.”  Cô ta trả lời, “Ồ! thật là dễ.  Cứ đánh 
thế này.”  Đối với cô thì rõ ràng và dễ dàng, nhưng với tôi thì không giúp ích 
được gì cả.  Vấn đề vẫn tồn tại.  



Thứ mà tôi đòi hỏi nơi bạn là sự kiên nhẫn.  Tôi đã gặp nhiều người từng tọa 
thiền trong thời gian dài và có được mức độ thành tựu đáng kể, nhưng tất cả 
đều bị hõng bởi vì sự phát triển của họ không thăng bằng.  Trạng thái thăng 
bằng thì không phải là vấn đề đơn giản gì.  Khi tọa thiền, chúng ta biết được 
cái tâm của chúng ta phức tạp như thế nào; và có muôn ngàn cơn xoáy cuốn 
trong cái Ngã huyền bí ấy, cho nên chúng ta cần nhiều người hiểu biết trên 
nhiều lãnh vực khác nhau giúp đỡ ta.  Thiền không thể nào chăm sóc và cải 
thiện mọi thứ.  Khi cường độ của sự tu tập lên đến mức mãnh liệt vào thời 
kỳ quá sớm, sẽ có nguy hiểm của sự mất thăng bằng, chúng ta cần phải 
chậm lại.  Chúng ta không nên thấy quá nhiều, quá sớm.   

Tại sao lại phải nói về sự giác ngộ? Khi một người đã sẳn sàng (khi trình độ 
đã đến chứ không phải do cái tư tưởng nhị nguyên tò mò muốn biết), người 
đó có sự khát khao để biết rất mạnh; vị thầy có thể nhận thấy rõ ràng và chỉ 
cho thiền sinh cái gì cần phải làm kế tiếp.  Chúng ta cần phải nhẫn nại với 
cuộc đời của mình, với lòng tham về dục lạc, quyền lực, an ninh — không ai 
tránh khỏi những điểm này gồm cả bản thân tôi.  Vậy tôi mong rằng bạn hãy 
kiểm soát lại tư tưởng của mình về sự mong muốn đựợc giác ngộ, rồi đối 
mặt với nó.  Đây là một việc cần phải làm một cách thông minh và phải làm 
liên tục, bền bĩ.  Với sự tu tập chuyên cần, đời sống của ta có thể tăng trưởng 
liên tục trong khả năng kiểm soát (tự thân) và tính hài hòa (với hoàn cảnh 
chung quanh); khả năng kiểm soát bên trong và bên ngoài sẽ tạo ra nhiều lợi 
lạc trong mọi lãnh vực.   

Mỗi khi chúng ta kéo tâm về phút giây hiện tại, khả năng kiểm soát tăng dần 
thêm một lần.  Mỗi lần chúng ta tỉnh giác được tâm ta lang thang khỏi hiện 
cảnh, khả năng kiểm nhận tăng lên một lần.  Rồi sự trầm tỉnh và trong sáng 
của tâm và thân sẽ hiển lộ.  Nó rất rõ — chúng ta có thể nhận ra khi một 
người có trạng thái đó khi bạn gặp họ.  

Trong kiếp này, nếu chúng ta tu tập tốt, thì chúng ta đi dọc theo con đường 
thanh tịnh đạo, có thể có được phần nào kinh nghiệm giác ngộ trên con 
đường trong lúc tu — Đó là điều tốt.  Nhưng chúng ta đừng bao giờ đánh giá 
thấp sự liên tục trong tu tập, chúng ta phải tấn công những hiểu biết sai lầm, 
thứ này sẽ làm cản bước tiến của chúng ta trên cuộc hành trình đi tìm chân 
lý.  Xem xét bức tranh chăn trâu của Thiền Tông, ví dụ: một người muốn đi 
từ bước thứ nhất cho đến bước thứ mười.  Nhưng chúng ta có thể đang ở 
bước thứ chín và tuột về bước thứ hai.  Sự tiến bộ không phải luôn luôn là 
tồn tại và chắc chắn.  Chúng ta có thể ở tầng thứ mười trong vài giờ, rồi 



ngày sau lại rơi xuống tầng thứ hai.  Trong nhập thất, tâm chúng ta trở nên 
trong sáng và im lặng — nhưng nếu có người đến chỉ trích ta thì sao?  

Mười bức tranh chăn trâu của Thiền tông: Bức tranh mô tả tiến trình tuần tự 
trong pháp tu Thiền từ mê đến ngộ. Nó được phát họa trong quá trình một 
người chăn con trâu.  

 “Trên một cội cây héo tàn, có một bông hoa đang nở.” Hoặc trong kinh 
Thánh, “Để cho anh chết, anh sẽ không còn tái sinh.”  Dĩ nhiên, sự tu tập của 
chúng ta là từ bỏ đi dần dần, từng bước, những thứ gì mà ta bị ràng buộc vào 
(cái Ngã).  Nếu chúng ta còn bị trói buộc vào bất cứ đâu, nghĩa là chúng ta 
(cái Ngã) chưa chết.  Ví dụ như chúng ta còn vướng mắc với gia đình của 
mình.  Buông xả chấp thủ với người thân không có nghĩa là chúng ta không 
còn thương yêu họ nữa.  Chẳng hạn như là: vợ, chồng, người yêu — đó là lệ 
thuộc.  Càng tu tập lâu dài, sự lệ thuộc sẽ dần dần giãm thiểu.  Tình thương 
thì tăng thêm và lệ thuộc thì giảm đi.  Chúng ta không thể yêu thương cái 
chúng ta lệ thuộc vào.  Nếu chúng ta lệ thuộc vào sự chấp nhận của ngoại 
vật (con người và sự kiện) thì chúng ta không thể từ bỏ được.  Nếu chúng ta 
lệ thuộc vào quyền lực, vào địa vị, không thể chấp nhận được khi làm công 
việc của một người đày tớ, thì chúng ta chưa từ bỏ được.  Chúng ta chưa 
buông xả đúng tinh thần của giáo pháp.  Tôi chỉ nhận biết về sự vướng mắc 
và tôi xả ly chưa đến mức.  Nhưng khi nói, có sự buông xả nghĩa là không 
có sự chấp thủ vào  khách trần ở đó (nên hiểu là, buông xả là buông xả sự 
vướng mắc chứ không phải buông xả khách trần).  Theo ý nghĩa này: Giác 
ngộ thật sự thì không còn là con người nữa rồi — và tôi không biết có người 
như vậy.  Tôi đã quen biết nhiều người xuất sắc, phi thường nhưng không có 
người nào như thế cả.  Vậy hãy mãn nguyện với hiện trạng của chúng ta và 
nổ lực từ đây.  Đối với chúng ta ở thời điểm và không gian này là hoàn hảo 
nhất.   

Khi chúng ta chấp chặc ít chừng nào, chúng ta lại có nhiều hơn trong đời 
sống của mình, đây là lời nguyền của đức phật A Di Đà.  Cho đến khi sự tu 
tập của chúng ta chín mùi, chúng ta lại có nhiều hơn nữa, và chúng ta có thể 
giúp đỡ được nhiều người hơn; đó là cái tinh thần của Thiền.  Tọa thiền là 
phương cách, vậy hãy tận lực tu tập.  Tôi chỉ có thể là, tôi ở lúc này và nơi 
đây; tôi có thể kinh nghiệm trạng thái đó và làm việc với nó (trạng thái hiện 
tại).  Có thế thôi.  Những thứ còn lại khác chỉ là viễn ảnh không thật của tự 
ngã.  

---o0o--- 



Cái giá cho sự Tu tập 

Khi chúng ta gặp những khó khăn, bất toại nguyện trong đời sống, chúng ta 
cố gắng trốn chạy những vấn đề đó bằng nhiều phương pháp, cơ chế thật vi 
tế khác nhau.  Trong lúc cố gắng thử như thế, chúng ta đối diện với cuộc 
sống của mình mà trong đó bao gồm một cái “Ta” và một nhóm khác “đời 
sống ngoài Ta”.  Bao giờ chúng ta còn nhận diện cuộc đời qua cái nhân sinh 
quan như thế, chúng ta sẽ vặn méo tất cả mọi phấn đấu của chúng ta, bằng 
cách thức là đi tìm một thứ gì đó hay là một người nào đó để xử lý cuộc đời 
của ta thay cho ta.  Chúng ta có thể tìm người mình thương, vị thầy, vị linh 
hướng, một trung tâm — một người, sự kiện, một nơi chốn, để cáng đáng 
những khó khăn cuộc đời của ta dùm cho ta.  Chừng nào chúng ta còn thấy 
cuộc sống này qua lăng kính tương đối nhị nguyên; chúng ta đã luôn bị gạt 
gẫm chính mình và tin tưởng từ bấy lâu nay rằng, chúng ta không cần phải 
trả cái giá nào cả mà vẫn có thể nhận ra thực chất của đời sống.  Tất cả 
chúng ta đều chia sẽ nhau sự hiểu biết sai lầm này ở một chừng mực khác 
nhau; và để nó dẫn dắt chúng ta vào những ngỏ cụt, tăm tối của cuộc đời.   

Trong khi sự tu tập của chúng ta tiến dần, thì cũng chính là lúc những ảo 
tưởng đang bị tấn công.  Từ từ chúng ta bắt đầu cảm nhận (khủng khiếp!) 
được rằng, chúng ta phải trả một cái giá cho sự giải thoát; mà bản thân ta 
phải trả cái giá đó, không ai có thể thay thế.  Khi tôi nhận biết được sự thật 
đó, quả đã làm cơn sửng sốt lớn trong đời tôi.  Cuối cùng tôi hiểu rằng, sớm 
hay muộn rồi tôi cũng phải trả cái giá cho sự hiểu biết này; không ai có thể 
thay thế cho tôi.  Chừng nào chúng ta còn chưa hiểu rõ sự thật này, thì chúng 
ta vẫn còn trì trệ trong việc tu tập.  Dù cho sau khi chúng ta đã nhận rõ sự 
thật này, những trở ngại cũng vẫn còn xảy ra nhưng đã bớt đi nhiều.  Rất là 
khó mà duy trì sự hiểu biết ở mức cao độ trong mọi lúc.   

Có cách nào mà chúng ta không cần phải trả cái giá này không?  Cách duy 
nhất là liên tục chịu sự khổ đau một cách miễn cưỡng; và mãi tự dối mình 
rằng, chúng ta có thể tránh né, hay xem như nó không hiện hữu, hoặc mong 
cho nó tự biến mất, hay hy vọng một người nào khác sẽ mang nó ra khỏi 
cuộc đời cho chúng ta.  Chúng ta nghĩ rằng, chúng ta có quyền không hứng 
chịu nỗi đau đớn của đời mình.  Chúng ta hy vọng một cách tha thiết và sắp 
xếp cho người khác — chồng hay vợ, người tình, con cái — gánh chịu nổi 
đau đớn của chúng ta thay ta.  Sự ỷ lại như thế làm suy yếu sự tu tập của ta: 
“Tôi sẽ không ngồi buổi sáng nay; tôi không cảm thấy hứng thú.” “Tôi sẽ 
không nhập thất; tôi không thích thấy những thứ nổi dậy ấy.” “Tôi sẽ không 
ngậm miệng khi tôi nổi giận — tại sao tôi phải làm thế?”  Chúng ta nghi ngờ 



và khó gìn giữ niềm tin chân thật của chính mình mỗi khi có khổ đau trắc 
trở.  Chúng ta sẽ bỏ cuộc những mối quan hệ không còn giá trị giúp cho 
chúng ta đạt đến mục đích của mình.   Tiềm ẩn bên dưới tất cả sự lẫn tránh 
này là, niềm tin những người khác sẽ thỏa mãn chúng ta; thu dọn những rối 
ren, rác rưới mà chúng ta đã tạo ra.  

Sự thật không ai có thể kinh nghiệm đời sống của ta thay ta; hay cảm giác 
được những niềm đau không thể tránh trong đời sống của ta thay cho ta.  Cái 
giá mà chúng ta phải trả để trưởng thành thì luôn ngay trước mắt; chừng nào 
chúng ta nhận biết được rằng, chúng ta bắt buộc phải trả cái giá (chịu đựng 
khổ đau dù không muốn), thì chúng ta mới có sự tu tập đúng đắn (để thoát 
khổ đau).  Thật buồn cười là, khi ta lẫn trốn cũng chính là lúc ta tách rời 
mình khỏi những gì kỳ diệu nhất của đời sống và cũng tách xa bản chất thật 
của mình.  Ta luôn mong mõi người khác sẽ xoa dịu bớt những cơn đau cho 
mình.  Thay vì, ta tập trung tâm ý giải quyết vấn đề của mình, thì ngược lại, 
ta lại hao tốn thời gian tìm mọi phương cách điều khiển người khác, giữ họ 
với mình, thậm chí lừa gạt họ để họ chăm sóc niềm đau khổ cho ta.  Nhưng 
đáng tiếc, trên thế gian vốn không có gì miễn phí, tặng không; mọi thứ đều 
phải có cái giá của nó.  Nếu ta muốn thoát ly Khổ, thì ta phải đạt được trạng 
thái đó qua tiến trình tu tập vững trãi không gián đoạn.   

Ta phải đạt được trạng thái an ổn của từng sát na trong đời sống, chứ không 
chỉ trong lãnh vực tâm linh thôi.  Làm thế nào ta tròn bổn phận với mọi 
người, làm thế nào ta giúp đỡ người, bất cứ ra sao ta luôn có sự chú tâm 
(Tỉnh giác) trong từng giây phút trong đời sống — khi ta sống như thế nghĩa 
là ta đang trả cho cái giá cho sự giải thoát.   

Tôi không phải đang gầy dựng lên một ý thức hệ mới cho “Tôi nên như thế 
nào.”  Tôi muốn nói là, ta chỉ có thể đạt được tính chân thật và cuộc sống 
hoàn thiện bằng mỗi hành động, mỗi lời nói của mình.  Từ quan điểm thế 
gian, cái giá mà ta phải trả thật là to tác  — thế nhưng nhìn lại thì nó không 
là gì cả, chỉ là cái đặc quyền.  Trong tiến trình tu tập cao hơn, ta sẽ thấu hiểu 
cái đặc quyền này nhiều hơn.  

Trong quá trình, ta khám phá ra rằng, nổi đau của ta và của người khác vốn 
không khác biệt (nếu không nói là một).  Sự tu tập của ta và của họ cũng 
không riêng biệt, bởi vì khi ta thật sự rộng mở đời mình, là ta mở rộng cửa 
đối với mọi đời người (tất cả).  Sự cách biệt do ảo tưởng (mê mờ) đã thu nhỏ 
đời sống ta; nay trong sự tu tập chú tâm, ta nhận thức được điều đó nên khắc 
phục ảo tưởng, mở rộng đời sống mình tới mọi người.  Ngày nào, ta còn 



chấp chặt vào sự phân biệt — quan niệm của tôi, quan niệm của bạn, cái tôi 
muốn, cái bạn muốn — thì ta còn bị trói buộc (chưa trả cái giá), là còn phải 
khổ.  Trả cái giá nghĩa là, ta cho ra những gì — thời gian, tiền tài, vật chất 
— mà đời sống cần phải có (đừng lầm lẫn với thỏa mãn đời sống bằng cách 
cung cấp cho cuộc đời ta những gì ta muốn có); đôi khi không cho những 
thứ này lại là giải pháp tốt nhất nữa.  Tinh tấn tu tập sẽ cho ta cái nhìn trong 
sáng về cái gì đời sống cần ta cho ra và cái gì bản thân ta muốn cho — đây 
vốn không phải là việc dễ dàng.  Sự tu tập cam go là cái giá ta cần phải trả 
nếu ta muốn đạt đến giải thoát khổ đau.   

Ta không thể giới hạn sự tu tập của mình võn vẹn trong thời gian tọa thiền, 
đúng là thời gian trong khi tọa thiền thì rất ư quan trọng.  Nhưng tu tập phải 
là tiến trình của mọi thời, hai-mươi-bốn giờ trong một ngày (cái giá đầy đủ 
không thể bớt).  

Khi sự phấn đấu tăng trưởng theo thời gian, ta sẽ thấy rõ giá trị của chân lý 
cuộc đời.  Nhưng nếu ta vẫn còn lặn ngụp, quan trọng hóa mọi vấn đề, đời 
sống, xung đột, hoặc vẫn phung phí thời gian để giải quyết những vấn đề 
tương đối, thì tia sáng cuối đường hầm sẽ không bao giờ có thể thấy được.   

Dù không thấy được nhưng trí tuệ giải thoát luôn hiện hữu — ta không thể 
nào thấy cho đến khi trả đủ giá (tu tập đủ).  Trí tuệ giải thoát là thứ mà đời 
sống ta cần, vấn đề là bạn có chịu trả giá để được nó hay không thôi?  

---o0o--- 

Phần thưởng cho sự Tu tập 

Chúng ta lúc nào cũng cố gắng thay đổi đời mình từ buồn khổ để tới vui tươi 
hạnh phúc. Hoặc nói khác đi, chúng ta ước mong có một kiếp sống sung 
sướng, thay vì đời sống đầy vất vã bôn ba đang có.  Nhưng hai lãnh vực này 
lại không giống nhau: buồn khổ tới hạnh phúc thì không giống với bôn ba 
vất vả đến sung sướng.  Vài phương pháp trị liệu tìm cách chuyển đổi ta từ 
một con người buồn bả thành một con người vui vẻ.  Nhưng Thiền (và có lẽ 
vài kỷ luật hoặc pháp trị liệu) có thể giúp ta từ một người không vui thành 
một người không còn phiền não.  

Có một cái “Ta” nghĩa là chúng ta là người vị kỷ.  Trạng thái vị kỷ — cho 
nên có những thứ khác ngoài ta — chúng ta lúc nào cũng bất an và lo lắng 
về bản thân.  Ta nổi giận nhanh chóng khi hoàn cảnh không như ý; ta dễ 



dàng bị dao động. Là con người vị kỷ, chúng ta thường hay bị lầm lẫn.  Đây 
là cách mà mọi người từng có kinh nghiệm trong đời mình.  

Mặc dù chúng ta không quen với trạng thái trái ngược của Tự ngã (tức là Vô 
ngã), hãy thử cố gắng hình dung thế nào là đời sống vô ngã.  Vô ngã không 
có nghĩa là hoàn toàn biến mất khỏi hành tinh này hay là không hiện 
hữu.  Nó cũng không phải là vị kỷ, mà cũng không không-vị-kỷ, mà chỉ là 
một thể.  Đời sống vô ngã không trụ vào bất cứ một cái gì, mà là “trụ mà 
không trụ” vào tất cả — nghĩa là hiện hữu mà không vướng mắc — cho nên 
không có chỗ cho một cái Ngã tồn tại.  Ta không bất an, không lo phiền, 
không nổi giận dễ dàng, không dao động dễ dàng, và hơn tất cả, cuộc sống 
của ta không có thói quen của mê mờ (theo bản năng).  Vì thế, vô ngã thì tự 
tại. Không những thế, vô ngã không có điều tương phản cho nên có lợi cho 
tất cả.  

Cho phần lớn trong chúng ta, tu tập phải đi theo trình tự, liên tục không 
ngừng để phân hủy cái tự ngã.  Mà bước đầu tiên vẫn là đi từ không vui cho 
đến vui (niềm vui thế tục hay nhị biên).  Tại sao? Bởi vì không thể nào có 
một con người không vui — một người luôn luôn bị xáo trộn bởi bản thân, 
người ngoài, hoàn cảnh (không có an lạc) — mà có thể có cuộc sống vô 
ngã.  Do đó, trước tiên sự tu tập giúp cho ta từ không vui đi đến vui; những 
năm đầu trong tọa thiền là cho giai đoạn này.  Cho vài người, trị liệu tâm lý 
có thể mang lại lợi ích ở điểm này.  Nhưng mỗi người mỗi khác, cho nên 
không có một công thức chung cho mọi người.  Tuy thế, chúng ta không thể 
(không nên) bỏ qua giai đoạn này.  

Tại sao tôi gọi là niềm vui tương đối (nhị nguyên)?  Không cần biết ta cảm 
nhận cuộc đời ta vui sướng mức độ nào, nó vẫn đặt trên cái tự ngã, thì niềm 
vui đó không bền vững và đó không phải là giải pháp rốt ráo.  Tại sao như 
thế?  Bởi vì đời sống tương đối xây dựng trên giả thuyết nhị nguyên, giả 
thuyết đó là ta là một thực thể.  Tất cả chúng ta đều tin thế — không ngoại 
trừ ai.  Bất cứ sự tu tập nào đặt mục đích vào sự hoàn chỉnh cái tự ngã, sẽ 
không bao giờ mang đến kết quả tối hậu nào cả.  

Nhận biết tự thân phật tánh hay vô ngã — một người giác ngộ — là quả vị 
và cũng là con đường tu tập.  Sự quan trọng duy nhất là đi theo con đường 
này.  Trong khi ta mãi đấm đá với câu hỏi về Chân Tánh — Ngã hay Vô ngã 
— nền tảng cuộc sống của ta cũng đổi thay.  Để trang bị đầy đủ cho cuộc 
đấu tranh này, toàn thể tình cảm, mục tiêu, hướng đi cho cuộc đời mình sẽ 



phải biến chuyển.  Những giai đoạn nào sẽ phải đi qua cho loại tu tập như 
thế?  

Như tôi đã có nhắc qua, trước tiên là ta đi từ không vui cho đến niềm vui 
tương đối.  Đây chỉ là thành tựu thế gian (tạm thời), con người vẫn dễ dàng 
bị dao động.  Nhưng ta phải có một chừng mực nào đó của niềm vui nhị 
nguyên và sự tự ổn định mới có thể tham dự vào quá trình tu tập nghiêm 
chỉnh.  Sau đó, giai đoạn kế tiếp: quá trình rạn lọc không ngừng cho thân và 
tâm bằng tọa thiền.  Chúng ta sẽ nhận ra tính tham, tính lệ thuộc, sự thao 
túng bởi cái Ngã của mình, và ta sẽ nhận biết vòng vận hành phát sinh theo 
khuôn mẩu, những thứ này tập hợp lại thành cái mà ta gọi là Bản Ngã.  Khi 
sự tu tập tiến dần, ta bắt đầu hiểu về tính trống rỗng và không bền của những 
khuôn mẩu này, và ta có thể không còn lệ thuộc chúng nữa.  Ta không thử từ 
bỏ chúng, chúng cũng từ từ tàn héo và chết đi — khi ánh sáng của sự tỉnh 
giác đến đâu, nó sẽ thiêu cháy những mê mờ và sự thật sẽ tự phơi bày — 
không có gì sáng bằng ánh sáng thiền tuệ trong từng ngày và lúc nhập thất.  
Trong khi những chu trình của Tham dục, Kiến chấp héo tàn, thì Vô ngã — 
nó bao giờ cũng có mặt — sẽ tự hiện ra, mang theo tĩnh lặng và hạnh phúc 
cao thượng.  

Quá trình này qua sự diễn tả bằng lời nói thỉnh thoãng cũng có nét ghê sợ, u 
ám, làm nản lòng người, bởi gì những thứ mình trân quí, nâng niu, bảo vệ sẽ 
bị tấn công, vùi dập từng phút từng giây trong nhiều năm tháng sắp tới.  
Chúng ta cảm được sự lo sợ to lớn khi sự biến chuyển này xảy ra.  Thoáng 
nghe qua thì như là hấp dẫn lắm, nhưng thật sự “tu tập” có thể rất là khủng 
khiếp.  

Thế nhưng, cho những ai kiên nhẫn và tinh tấn trong tu tập, niềm hoan hỉ 
tăng trưởng, an lạc nhiều hơn; đời sống sẽ hài hòa và lòng bi mẫn lan rộng; 
những ham muốn thế gian đã từng có trong đời trong quá khứ cũng từ từ 
thay đổi ở tầng lớp sâu kín.  Sự biến chuyển này xảy ra nơi bản thân người 
sống — chứ không nơi đời sống — do đó, những thăng trầm của cuộc đời 
vẫn còn đó.  Thông thường, chúng ta lại nhận thấy rằng, sau một khoảng 
thời gian tu tập thật tiến bộ, cuộc đời của ta còn tệ hại hơn khi trước (trước 
khi tu tập); đó bởi là vì, ta nhận ra được những tệ trạng này rõ ràng hơn 
(phần lớn, nó không phải mới phát sinh, mà là nó vẫn có đó nhưng vì trước 
khi tu tập, tâm ta luôn dao động bởi cảnh trần nên không thể thấy nó).  Khi 
phối cảnh này xảy ra, ta có hơi hoãng hốt lúc ban đầu, nhưng rồi ta có được 
cảm giác hài hòa và hiểu biết tăng trưởng.  Đây là nền tảng của sự hài lòng.   



Tiếp tục tu tập thông qua những trở ngại khốc liệt, đòi hỏi chúng ta phải có 
rất nhiều kiên nhẫn, bền chí, và lòng can đãm.  Tại sao?  Bởi vì, lối sống thế 
gian — con người chỉ biết đi tìm sự sung sướng trong chốc lát, đấu tranh để 
thỏa mãn tham vọng, vật lộn để tránh né đau khổ về tâm sinh lý — thì chỉ 
muốn làm ngã lòng những người hướng thượng.  Chúng ta nên khẳng định 
rõ ràng vào trong xương tủy, chớ không chỉ trong óc, là hạnh phúc cuộc đời 
không có trong sự tìm kiếm dục lạc thế gian, mà là trong kinh nghiệm và 
phương cách sống đối với bản chất của dòng sống; hạnh phúc chân thật 
không có trong sự thỏa mãn tham vọng cá nhân, mà ở trong sự cung cấp cho 
những gì đời sống đang cần; không phải trong sự trốn tránh khổ đau, mà là 
chịu đựng sự khổ đau khi ta cần thiết phải kinh nghiệm thế.  Đó là sự đòi hỏi 
to lớn, khó khăn.  Còn bằng như không theo con đường tu tập, đời sống có 
dễ chịu lắm không?  

Từ khi bắt đầu có tri thức, không ai không lý luận. Ta luôn luôn suy tính, hy 
vọng, đau khổ, dao động.  Nhưng muốn có một giải đáp tối hậu, thì giải 
pháp phải xuất phát từ lãnh vực khác biệt so với lý luận.  Đường lối tu tập 
của sự Vô chấp, phát triển Vô ngã, là chìa khóa cho sự hiểu biết chân chính.  
Vào giai đoạn cuối, ta nhận chân được rằng, không có con đường, không có 
giải đáp; bởi vì từ ban đầu Tự tánh của ta là con đường, ở đây và bây giờ.  
Cũng chính vì không-lối đi, cho nên sự tu tập đi theo con đường không-lối 
một cách vô cùng tận — và Vô chứng.  Vô ngã thì Vô chứng:  Từ nguyên thỉ 
Tự tánh đã tròn đầy.   

---o0o--- 

Chương 3:  Cảm giác 

Sự tự chế cao hơn 

(Lòng Khoan dung/Chịu đựng) 

Ở vào tuổi chín-mươi-năm, thiền sư Genpo, một đại thiền sư thời hiện đại, 
đã nói về cái cửa “Vô môn”, và ngài chỉ ra rằng, không có cái cửa nào thật 
sự mà chúng ta cần phải đi qua để nhận thấy được cuộc đời của mình ra sao.  
Tuy nhiên, ngài nói, từ quan điểm của tu tập, ta phải đi qua một cái cửa, cái 
cửa của lòng tự trọng (tự mãn, tự cao) của chính ta.  Mỗi người chúng ta, từ 
sáng cho đến tối đều luôn đối diện với lòng tự trọng của mình.  Ta phải tự 
vượt ngang qua cái cửa “Tự trọng” này, thì mới có cơ hội đi xa hơn.  



Lòng tự trọng thì hay bực tức.  Bực tức đây tôi muốn chỉ là đủ loại chán nản, 
bao gồm khó chịu, phẫn uất, ganh tị.  Tôi nói nhiều về bực tức để tìm hiểu 
nó và học cách làm sao đối trị nó trong tu tập để có thể đến gần cửa “Vô 
môn”.   

Trong đời sống hàng ngày, chúng ta biết ý nghĩa thế nào là lùi lại một chút 
để nhận diện vấn đề.  Thí dụ:  Tôi nhìn Laura đang cắm một chậu bông.  Cô 
ta kéo và khều những bông hoa rồi đứng lui ra sau, ngắm nhìn xem chậu hoa 
có cân đối hay cần điều chỉnh thêm hay không.  Nếu bạn là người may áo, 
trước tiên, bạn đo, cắt, may, rồi thử mặc, đứng trước gương soi xem nó như 
thế nào, vai có vừa dặn không, đường lai ra sao, v.v..  Cùng thế đó, để đưa 
đời ta vào viễn cảnh của cuộc đời, ta nên lùi lại và nhìn xem hiện cảnh của ta 
ra sao.  

Tu thiền là giúp ta phát triển khả năng dừng lại để nhìn.  Hãy chọn một ví dụ 
cụ thể: tranh cãi.  Cái nguyên nhân quan trọng nhất cho sự tranh cải chỉ là 
lòng tự trọng.  Giả sử tôi có gia đình và có sự tranh cải với chồng tôi.  Ông 
ấy đã làm một việc mà tôi không lấy làm vừa lòng — số là ông ấy đã phung 
phí số tiền dành dụm của gia đình vào chiếc xe mới — trong khi chiếc xe 
đang có vẫn còn dùng được.  Tôi nghĩ — sự thật là vậy mà — rằng tôi thì 
đúng.  Tôi nổi giận, điên tiết lên, muốn la hét.  Vậy tôi có thể làm gì với cơn 
giận của tôi? Việc ích lợi gì tôi có thể làm?  Đầu tiên, tôi nghĩ ý kiến hay 
nhất là dừng lại một phút giây và bước lùi một bước: hành động và nói 
năng càng ít càng tốt trong phút giây này.  Trong khi rút lui một chút, tôi tự 
nhắc nhỡ mình rằng, tôi thật sự muốn cái gì, có khả năng tự chế cao hơn.  
Khi làm thế nghĩa là ta bước vào một lãnh vực mới, nếu cần phải đặt một cái 
tên thì hãy gọi, lãnh vực tâm linh.   

Hãy nhìn vào chuỗi nối tiếp của những bước tu tập.  Nên biết rằng, trong khi 
cơn giận đang dâng cao, thật sự rất ư là khó khăn cho ta tu tập niệm Pháp khi 
nó xảy ra.  Nhưng cố gắng lùi một vài bước, làm và nói thật ít, hay rời đi nơi 
khác (nếu có thể, hãy xem mình là một người khác còn xác thân kia là của 
người đang trong cơn giận).  Khi ta đã có được khoãng cách đối với hiện 
trạng, chỉ (ngồi một mình) trong yên lặng mà quan sát.  Ý tôi muốn nói là, 
quan sát hay xem cuốn phim đang trình diễn trong tâm mình: ông ấy đã nói 
gì, đã làm gì, tôi đã nói gì về việc ấy, tôi nên làm gì về việc đó… những thứ 
này đã xảy ra đều là hoang tưởng.  Nó không là sự thật của những gì đã xảy 
ra.  Nếu có thể (rất khó làm trong lúc giận) hãy niệm những tư tưởng này.  
Tại sao lại khó?  Vì khi giận, có một chướng ngại vật đứng chắn ngang con 
đường tu tập: Thật sự ta không muốn tu tập — ta thích thõa lòng tự trọng 



của mình, thích là người đúng trong cuộc tranh cải, vấn đề.  Ta không muốn 
tìm sự thật — ta chỉ muốn bảo thủ quan điểm của mình.  Đó là lý do tại sao, 
trước hết là phải lùi lại, nói ít lại.  Phải mất rất nhiều tuần lễ hoặc nhiều 
tháng thời gian tu tập tích cực mới có thể nhận thấy và làm được sự kiện 
này.  Cái chúng ta muốn không phải là người đúng (người kia sai), mà chúng 
ta muốn xây dựng khả năng tự chế cao hơn.  Lùi lại và quan sát.  Đặt tên 
(niệm) tư tưởng của cơn sôi động: vâng, ông ấy không nên làm thế; vâng, tôi 
không thể chịu đựng được việc làm đó của ông; vâng, tôi sẽ làm cái gì đó để 
trả đủa — phương thức này tuy thô thiển, nhưng nó cũng diễn tả trọn vẹn 
một màn kịch.  

Nếu chúng ta thật sự lùi bước và quán sát — như đã nói, rất khó làm trong 
khi giận — chúng ta sẽ (có lúc nào đó) có khả năng thấy được tư tưởng chỉ 
là tư tưởng (không thật) và nó không phải là sự thật.  Đôi khi, ta phải trãi 
qua tiến trình (lùi bước và quán sát) này mười, hai-mươi, ba-mươi lần mới 
có thể thấy được tư tưởng bắt đầu dịu xuống.  Khi chúng hạ xuống, thì ta 
còn lại những gì?  Chỉ còn lại cho ta kinh nghiệm trực quán của những phản 
ứng vật lý trong cơ thể, những cặn bả (sự căng thẳng, sự co rút).  Trong kinh 
nghiệm trực quán không có nhị biên, ta sẽ có cơ hội đi vào sự tĩnh lặng.  Ở 
trong trạng thái này, ta tự biết phải làm gì, hành xử ra sao; cách hành xử tốt 
nhất cho bản thân ta và cho người khác.  Trong quá trình tạo dựng khả năng 
tự chế cao hơn, ta có thể kinh nghiệm trực tiếp được bản thể Chân như.  

Chúng ta có thể nói về Chân như khi nào con trâu về đến nhà. Nhưng làm 
cách nào chúng ta thật sự tách rời bản thân khỏi những thứ khác? Thế nào?  
Lòng tự trọng làm phát sinh cơn giận là cái phân chia ta.  Giải pháp duy nhất 
là tu tập.  Khi tu tập, chúng ta sẽ kinh nghiệm được là, cảm giác cách ngăn 
chỉ là một trạng thái rõ ràng của thân. Lúc đó, lòng bao dung rộng mở.   

Những thứ đã phát sinh và tăng trưởng là mức độ chịu đựng (tự chế) những 
thăng trầm đời sống mà không làm cho ta dao động hay mất thăng bằng.  
Lúc ban đầu, mức độ chịu đựng này rất nhỏ có giới hạn, sau đó nó sẽ lớn 
rộng hơn, và rồi nó sẽ lớn thêm mãi.  Nó sẽ không ngừng lớn rộng hơn.  
Trạng thái giác ngộ thì rất bao la và từ bi.  Nhưng bao giờ ta vẫn còn sống, ta 
vẫn thấy có sự giới hạn của mức chịu đựng này và đó cũng là lý do ta phải 
luôn tu tập.  Làm sao ta biết mức chịu đựng này tới đâu?  Khi ta cảm được 
cơn giận thì ta nên biết rằng ta đang tới giới hạn cao nhất của mình rồi; 
không có gì là bí mật cả.  Sức mạnh của sự tu tập là cái khả năng tự chế tăng 
trưởng đến mức độ tương ưng.   



Trong khi tu tập, chúng ta cần nên khoan dung đối với chính mình.  Chúng 
ta cần phải nhận ra lúc nào tâm của ta không muốn tu tập.  Thật ra không có 
ai muốn tu tập luôn luôn và đó cũng không phải là điều xấu gì khi chúng ta 
không tu tập.  Chúng ta thường hay làm những gì khi chúng ta đã sẳn sàng 
để làm việc đó.   

Tu tập để tạo ra khả năng tự chế cao hơn thì có tính cách tâm linh, bởi vì nó 
vốn không hình tướng.  Cái khả năng này không phải là một vật; sự nhận 
biết đâu phải là một vật; sự chứng kiến đâu phải là một vậy hay một người.  
Đâu có một người nào đang chứng kiến.  Hơn nữa, ai đây có thể chứng kiến 
được thân và tâm của ta ngoài thân và tâm của chính mình.  Nếu tôi có thể 
quán sát thân và tâm của tôi trong cơn giận dữ, vậy ai là người đang quán sát 
(và ai đang lên cơn giận)?  Từ đó cho thấy, tôi khác với cơn giận của tôi và 
tôi lớn hơn nó (vì tôi thấy nó mà nó không chuyển tôi.)  Sự hiểu biết này sẽ 
giúp tôi phát triển cái khả năng tự chế (sức chịu đựng) cao hơn lên.  Vậy cái 
mà cần phải tăng là khả năng quán sát.  Cái bị (đối tượng) quán sát là thứ 
hai.  Chúng ta nổi giận thì không có gì lạ (ta vẫn là con người mà), nhưng có 
được khả năng quán sát cái cơn giận trong lúc nó phát sinh rồi diệt đi mới 
là quan trọng.  

Khi khả năng tăng trưởng dần, ban đầu ta chỉ quán sát (cơn giận), rồi đi 
đến kinh nghiệm (cơn giận), thì sẽ có hai yếu tố đồng thời cũng lớn mạnh 
lên: Trí tuệ, là khả năng nhìn được thực chất cuộc đời (theo đường lối vận 
hành của nó, chớ không phải đường lối ta muốn nó ra sao), và lòng thương 
cảm chân thật, tình cảm phát sinh từ cái nhìn hài hòa với bản chất cuộc đời.  
Ta không thể có lòng thương cảm chân thật với bất cứ vật hay người nào, 
nếu lòng tự trọng và cơn giận luôn bám víu theo ta và phát tác bất ngờ; điều 
đó không thể nào xảy ra.  Lòng thương cảm gia tăng theo độ cao khả năng tự 
chế của ta.   

Trong khi tu tập, chúng ta đang giải phẩu đời sống của mình đồng thời đang 
học nó.  Tiến trình và lợi ích có sự khác biệt tùy vào trường hợp của mỗi 
người.  Một số người, tùy thuộc vào điều kiện sống và bối cảnh gia đình, quá 
trình này có thể rất thuận lợi và sự giải thoát thì xảy ra chậm.  Những người 
khác, tiến trình có nhiều sóng gió, những cơn sống tình cảm to lớn, nó nổi 
cuộn lên như một cái đập cao bị vỡ, ta có thể bị choáng ngợp hay bị nhận 
chìm.  Chính trong những khổ đau, nghịch cảnh đó đưa dồn họ vào trạng 
thái cực đoan tương tự như thế nước cao của cái đập ngay bên bờ đại dương, 
chỉ cần đập bị vỡ thì nước trên đập có thể hòa nhập vào đại dương bao la 
một cách nhanh chóng.  



Tuy thế, tôi nghĩ rằng, thật là quan trọng cho một tiến trình đều đặn (đừng lẹ 
lắm).  Nếu nó đi lẹ quá, ta nên chậm lại.  Dĩ nhiên khóc than, dao động, giận 
dữ không là điều con người muốn có.  Cái đập rồi cũng sẽ bể, nhưng không 
cần thiết phải vỡ đập quá sớm, tốt hơn nên chậm lại.  Còn như không thể 
chậm lại được thì để nó tự nhiên  — ta không cần thiết phải thay đổi nó.  
Chúng ta không giống nhau về căn cơ, bối cảnh cuộc đời, khó khăn trong 
quá khứ, những thứ này là những xúc tác quan trọng cho việc cái đập bể 
chậm.  Nhưng không cần biết là thế nào (dù trắc trở hay trơn tru) thì bao giờ 
cũng phải có một cái đập nước tồn tại và sẽ phải vỡ ra ở một thời điểm nào 
đó.  

Cũng nên nhớ rằng, một chút ví dõm về tất cả những thứ này chưa hẳn là 
điều không tốt.  Từ trong tầng sâu thẳm tâm hồn, chúng ta đâu có từ bỏ một 
cái gì đâu.  Chúng ta không cần phải từ bỏ những thói quen đã bị ám ảnh bấy 
lâu nay; cái chúng ta làm là, thấy được chúng rõ ràng, và nhận ra chúng ta 
thật là ngộ nghĩnh (tại sao mình lại lầm nghĩ và có khuynh hướng như thế 
trong quá khứ), và đó cũng là một phần của đời sống thế gian.  Thậm chí, 
đôi khi ta có cảm tưởng là, toàn thể (người và vật) đều là điên khùng hết 
(gồm cả ta trong đó); nhưng khi xưa ta có bao giờ nghĩ rằng là ta cũng khùng 
như thế (hay là hơn nữa) bởi vì đó là lòng tự trọng đã tạo cho ta có ý nghĩ 
như thế.  

---o0o--- 

Mở ra chiếc hộp kỳ bí 

Chất lượng của sự tu tập thì luôn được phản ảnh trong chất lượng đời sống 
của chúng ta.  Nếu chúng ta thật sự tu tập đúng đắn thì chắc chắn sẽ có sự 
thay đổi theo thời gian.  Giờ đây, chúng ta có thể có một ảo tưởng về sự tu 
thiền của mình là, tu tập sẽ làm cho mọi sự việc trong đời sống của mình 
thoãi mái hơn, trong sáng hơn, thuận lợi hơn, hạnh phúc hơn, v.v…  Không 
có gì hơn qua sự thật.  Trong khi uống cà phê sáng hôm nay, đột nhiên có 
hai câu chuyện thần thoại xuất hiện lên trong đầu tôi.  Tôi nghĩ rằng phải có 
một lý do gì đó.  Chuyện thần thoại luôn luôn được thể hiện những sự thật 
căn bản về con người.  Đó là lý do nó vẫn tồn tại theo thời gian.   

Câu chuyện thần thoại đầu tiên mà tôi nghĩ đến là chuyện về nàng công chúa 
và hạt đậu: xa xưa có sự thử thách cho nàng công chúa là, nếu nàng ngũ trên 
một cái giường lót bằng ba-mươi tấm nệm chất lên nhau, cô ta có thể nào 
cảm giác được nếu có một hạt đậu nằm dưới tấm nệm dưới cùng.  Bây giờ 
nếu bạn nghĩ là, tu thiền sẽ chuyển hóa ta thành những công nương, hoàng 



tử.  Không, ta sẽ trở nên dễ thông cảm và nhạy bén hơn; chúng ta sẽ biết 
nhiều điều về ta và người khác mà ta không biết trước kia.  Chúng ta trở nên 
truyền cảm hơn nhưng đồng thời đôi khi dễ cáu kỉnh, hay bực bội nữa.  

Câu chuyện kia nói về cái hộp kỳ bí.  Bạn nhớ — người nào đó tò mò về cái 
gì ở bên trong một cái hộp kỳ dị và cuối cùng nhịn không nỗi, đã mở nó ra 
— và những đồ vật, rác rến tuông ra, tạo nên không gian rối loạn, không trật 
tự.  Tu tập đối với ta cũng thường xảy ra như thế.  Mở cái hộp (Tâm) ra.  

Mọi người chúng ta cảm giác là, chúng ta và đời sống thì phân cách nhau; 
giống như có một bức tường bao lấy chung quanh ta.  Dù là bức tường vô 
hình, nhưng nó hiện hữu.  Khi nào ta còn cảm giác phân cách với đời sống là 
ta có cảm giác bức tường tồn tại.  Người giác ngộ thì không có bức tường 
đó.  Tôi thì chưa có hân hạnh gặp được một người như thế.  Thế nhưng, với 
sự tu tập, bức tường đó sẽ từ từ mờ nhạt đi và sẽ hoàn toàn biến mất.  

Bức tường đã giữ cho chúng ta bị biệt lập.  Chúng ta có thể bồn chồn, có 
những tư tưởng xáo trộn, nhưng chính bức tường che khuất làm cho chúng ta 
không nhận thức ra được những cảm giác đó.  Nhưng khi ta tu tập (và nhiều 
bạn đã biết điều này), giống như chúng ta bắt đầu tạo ra những cái lỗ trên 
bức tường này.  Trước kia nó bao quanh ta một cách liền lạc và kín mích, 
còn bây giờ thì nó có nhiều lỗ, vì sự tu tập giúp cho ta ý thức và nhạy bén 
hơn.  Ta không lý gì ngồi bất động ra đó trong nửa giờ mà không học được 
điều gì.  Ngày lại ngày qua, ba-mươi phút mỗi ngày, ta học và học không 
cần biết ta có thích hay không.  

Khi sự bít bùng không còn bởi đã có những lỗ hỗng, âm thanh và màu sắc có 
thể xuyên qua bức tường.  Dĩ nhiên mục đích của bức tường là ngăn cách 
không cho chúng ta biết những gì về mình. Nhưng khi những lỗ đã xuất hiện 
thì cũng giống như cái hộp kỳ bí kia sắp bật mở ra.   Điều lý tưởng của tu 
thiền là làm cho cái hộp (Tâm) đừng bật mở tung ra.  Bời vì sự giải thoát là 
một điều gì không thể đoán trước được.  Cho nên, nếu cái hộp mở sớm quá 
— mọi sự sẽ phơi bày ra lúc này (những thứ trong hộp hay những sự thật về 
bản tâm ta).  Nếu tâm ta đủ trưởng thành để đón nhận hiện trạng thì mọi sự 
trở nên hoàn hảo; bằng ngược lại, có khi kết quả còn tệ hại hơn.   

Cái hộp kỳ bí là tất cả những hoạt động của cái vị kỷ, và những cảm xúc 
tương ứng mà nó tạo ra.  Ngay cả khi ta tu tập thật tốt, cũng có lúc (trong vài 
trường hợp) cái hộp muốn nổ tung ra — và bất ngờ như một cơn bảo xảm 
xúc cuốn xoáy quanh ta.  Nhiều người không thích ngồi khi sự cố này xảy 



ra.  Nhưng những người có lòng quyết tâm cao, họ sẽ vượt qua một cách dễ 
dàng và tiếp tục tọa thiền.  Trong đời tôi, sự từ bỏ xảy ra rất vi tế, chắc có lẽ 
bởi vì tôi tọa thiền nhiều và dự nhiều lần nhập thất.  

Ở trung tâm Thiền, tôi đã chứng kiến nhiều thiền sinh trưởng thành trong tu 
tập và bắt rễ đi vào đời sống của họ.  Như thế không có nghĩa là cái hộp kỳ 
bí kia không mở; cả hai đang biến chuyển: sự hình thành và sự khó chịu.  
Đối với một số người, đây là khoãng thời gian nhức nhối khi cái hộp đang 
chuẩn bị mở.  Ví dụ, một cơn giận bất ngờ xuất hiện.  Nó trái ngược lại cái 
ảo tưởng mà mình đang có là, trong khi tu tập là ta luôn có hạnh phúc và 
tình thương.  Cái hộp kia có mở hay không là do điều kiện chung quanh (cần 
hay không cần), thì là chuyện bình thường; không xấu cũng không tốt; nó 
chỉ vậy.  Tương tự như, chúng ta rất muốn cuộc sống của mình được tự chủ 
và không phải bị trói buộc trong lề lối chỉ biết phản ứng lại môi trường 
chung quanh; thay vì đáp ứng lại nó.  Do đó, chúng ta cần phải tu tập vào 
những thời điểm mà ta đang phản ứng lại môi trường, đó mới là chính 
yếu.  

Tu tập thì không dễ tí nào cả.  Nó sẽ chuyển biến đời sống của ta.  Nhưng 
nếu ta có một ý tưởng khờ dại là sự chuyển đổi có thể hoàn thành mà không 
phải trả một cái giá (không tốn công sức), thì rõ là ta đang tự lừa dối chính 
mình.  Đừng thực hành ngoại trừ bạn cảm thấy không còn việc gì khác để 
làm.  Nếu bạn thấy đi lướt sóng, tập thể lực, rèn luyện khả năng âm nhạc là 
điều bạn muốn (hay thích) làm, thì nên làm thế.  Đừng tu tập trừ khi bạn cảm 
thấy mình cần làm vậy.  Bởi vì, tu tập thật sự cần lòng dũng cảm cao độ; bạn 
sẽ phải đối diện mọi thứ về bản thân đang được giấu kín trong chiếc hộp kỳ 
bí đó, bao gồm những khó chịu nhất mà bạn không muốn biết tí nào cả.  

Tu thiền ta phải gầy dựng một phương thức sống.  Theo từ ngữ truyền thống, 
đời sống đó đặt căn bản trên những lời nguyện, nó vượt lên trên điều yêu cầu 
cá nhân: ta phải lập nguyện rằng, cuộc đời ta sẽ gầy dựng theo tiêu chuẩn 
chung và cũng sẽ làm mẩu mực cho người khác.  Nếu chúng ta đang sống 
với ý thức hệ (hãy bỏ qua vấn đề tốt hay xấu, nó chỉ là một ý thức hệ) là chỉ 
vì mình, chỉ quan tâm về “ta cảm giác ra sao”, hay là “ta muốn những gì”, 
thì tu thiền sẽ là một việc rất khó khăn.  Có lẽ chúng ta nên chờ một thời 
gian.  Là một người hướng dẫn, tôi có thể súc tiến sự tu tập và khuyến khích 
hành giả tinh tấn, nhưng tôi không thể sống cho người khác, bởi vì trong đời 
sống thì sự tu tập mới là nơi chốn để thiền tập có tác dụng.  



Cái hộp thì đang hé mở cho một số người ở đây — bạn phải làm thế nào với 
những thứ rác rển đó?  Đây là những thứ bạn nên biết vì nó sẽ làm xáo trộn 
giai đoạn tu tập của bạn. Một là, đối với những người đi trên con đường này, 
nó rất là bình thường — thật ra, rất cần thiết.  Hai là, nó sẽ không tồn tại lâu 
dài. Và ba là, nó sẽ còn trở lại nữa vào lúc khác, vào lúc khi ta cần hiểu biết 
sự tu tập của mình và biết kiên nhẫn là cái gì.  Nhất là trong thời gian nhập 
thất.  Nếu bạn đã tọa thiền hai-mươi, ba-mươi năm, tu học hay không thì 
không còn là quan trọng nữa.  Nhưng ở vào một giai đoạn nào đó, tu học hay 
nhập thất rất ư là quan trọng, và bạn nên tham gia càng nhiều, khi hoàn cảnh 
sống cho phép, thì càng lợi ích.  Lời khuyên đó hàm ý cái sức mạnh để duy 
trì cường độ của tu tập.  Nếu chúng ta không muốn loại “dành riêng cho tu 
tập”, thì cũng không là một điều xấu, tôi muốn nhấn mạnh rõ ở điểm này.  
Đôi khi người ta cần mười-năm hay là dài hơn lang thang, thơ thẫn, chờ cho 
cuộc đời dạy cho mình những bài học thực tiễn, trước khi sẳn sàng để cam 
kết cho một sự tu tập nồng nhiệt.  

Vậy cái hộp kỳ bí đó đã làm đão lộn và quấy rầy ta, đã làm trồi lên những 
thứ mà chưa hề nhận thức được từ trước: sự oán hận của ta đối với cuộc đời.  
Nó (sự oán hận) sẽ thiêu cháy ta sớm hay muộn.  Đây là cái Ngã, cơn oán 
hận cuộc đời bởi vì cuộng đời không xảy ra theo chiều hướng chúng ta 
muốn.  “Nó không chìu theo ý ta! Nó không cho tôi cái mà tôi mong muốn! 
Tôi muốn đời phải ưu đãi tôi hơn!”  Nó là sự phẫn nộ của ta khi con người 
hay sự kiện trong cuộc đời không cho những gì chúng ta mong muốn.  

Có lẽ cái hộp của bạn giờ đây đang mở ra giửa chừng rồi.  Ở một lúc nào đó, 
tôi muốn bạn chia sẽ những gì ích lợi mà bạn đã tìm thấy trong sự tu tập lúc 
này.  Là thiền sinh, trên vài phương diện, có thể ích lợi cho bạn đạo hơn so 
với người như tôi; vì tôi có thể không còn nhớ gì những kinh nghiệm vào 
giai đoạn này nữa. Tôi hiểu về sự xung đột nhiều hơn, nhưng kinh nghiệm 
về những khó khăn có thể nhạt dần.  Đó là một trong những điều tốt về giáo 
đoàn; vì nó là một nhóm người có cùng một đường lối tu tập chung.  Trong 
giáo đoàn, ta có thể thành thật, ta không cần phải giấu kín những khó khăn, 
trở ngại của mình.  Điều đau đớn nhất là khi mình có ý nghĩ, tôi thật không 
bình thường, và không ai lại có quá nhiều trắc trở như tôi.  Dĩ nhiên, đó 
không phải là sự thật.  

---o0o--- 



Đừng Giận 

Khi tôi giảng, tôi cố gắng làm sáng tỏ vấn đề bằng mọi phương tiện thiện 
xảo đã xảy ra chính vào bản thân tôi, hầu mong giúp được người khác rút tỉa 
cho riêng họ, để đả phá mê lầm.  Nói về vấn đề này thật là khó khăn.  Tôi 
không bao giờ thích giảng pháp, bởi vì ngôn từ không thể nào diễn đạt hết sự 
thật: tôi luôn có chiều hướng đi xa trọng tâm của vấn đề, hoặc dùng không 
đúng từ, làm người khác lẫn lộn… Nhưng một lần nữa, đây cũng là một 
phần của tu học.  Pháp thoại không nhất thiết phải được hiểu; nếu nó làm 
cho bạn phản ứng và lờ mờ, đôi khi đó lại là điều tốt.  Ví dụ: Chúng ta có thề 
nói, mọi người trên thế gian ở giây phút này, đang là tốt nhất với tất cả khả 
năng của họ.  Chính cái từ “tốt nhất” tạo ra vấn đề.  Tương tự như câu nói, 
“mọi sự như nó đang là, thì hoàn hảo” cũng có rắc rối nữa.  Hoàn hảo?  Làm 
tốt nhất?  Ý của bạn là, khi một người làm một điều đồi bại, là lúc họ đang 
làm tốt nhất?  Chỉ nhận thức qua từ ngữ ta dùng cũng đủ nói lên sự xáo trộn 
kinh khủng trong đời sống và sự tu tập cùa ta như thế nào rồi.  

Sự thật cuộc sống của chúng ta thì mập mờ bởi vì chúng ta có sự xáo trộn 
khái niệm (thay vì kinh nghiệm tuyệt đối) về thực tại.  Cho nên, pháp thoại 
có chiều hướng đã phá khái niệm tương đối của ta.  Khi dùng từ theo lối cụ 
thể tạo ra nhiều nghi vấn cũng là điều ích lợi.  Hôm nay, tôi muốn tạo ra 
thêm nhiều sự mơ hồ.  Tôi sẽ kể cho bạn nghe một mẫu chuyện và rồi đánh 
lạc hướng vấn đề để xem chúng ta sẽ đi đến đâu.  Ở trung tâm này, chúng ta 
không nói nhiều về Kinh tạng hoặc Bát Chánh Đạo, vì lý do: người giảng sai 
ý Kinh tạng là phạm luật.  Đó không phải là lý do chính và duy nhất.  Tuy 
nhiên, hôm nay tôi muốn nói về lời Kinh dạy “Đừng giận”.  Tôi sẽ không 
nhắc lại, nhưng đề tài của bài giảng là: “Đừng giận.”  

Giả sử, chúng ta đang ở trong một cái hồ rộng bao phủ bởi nhiều (không quá 
dày đặc) sương mù và đang bơi nhẹ chiếc thuyền con một cách nhàn hạ.  
Bổng bất chợt từ trong sương mù, chiếc thuyền con khác xuất hiện và xâm 
xâm đâm thẳng vào con thuyền của chúng ta.  Và rồi… rầm!  A, trong giây 
phút này, ta thật sự nổi cơn lên — cái tên ngu xuẩn nào thế?  Tôi mới vừa 
sơn chiếc thuyền xong, thế mà giờ lại bị đụng như vầy.  Nhưng khi quay qua 
thì thấy chiếc thuyền kia không có người.  Cái gì xảy ra cho cơn giận? Nó sẽ 
như cái bong bóng xì hơi.. Tôi lại phải sơn chiếc thuyền thêm một lần nữa, 
vậy thôi.  Nhưng nếu có một người hiện diện trên chiếc thuyền kia thì sự thể 
sẽ ra sao?  Bạn biết cái gì sẽ xảy ra!  Những sự va chạm bất ngờ với cuộc 
đời, con người, sự kiện, cũng giống như cái tống mạnh không kềm thắng của 
con thuyền trống kia thôi.  Nhưng khổ thay ta lại không kinh nghiệm cuộc 



đời bằng lối dẫn giải này.  Ta kinh nghiệm những va chạm kia giống như 
luôn luôn có người hiện diện trên chiếc thuyền kia, và ta thật sự bị những kẻ 
đó nện liên tục từng đòn này sang đòn khác.  Ý của tôi chỉ muốn nói, tất cả 
những đụng độ trong cuộc đời chỉ là sự va chạm với chiếc thuyền trống 
không có người trên đó.  Thế thôi!  

Hãy để câu hỏi đó qua một bên một chút.  Người ta thường hỏi rằng, “Bạn 
học (có) được gì từ sự tu tập?” Cái thay đổi là gì?  Cái chuyển hóa là gì?  Tu 
thiền là việc làm gian khổ, giới hạn và khó khăn.  Ta đã được dạy là phải 
ngồi mỗi ngày.  Ta sẽ được gì từ những thứ này?  Người ta thường nghĩ, 
“Tôi sẽ tiến bộ.  Tôi sẽ tốt hơn.  Nếu tôi dễ mất bình tỉnh, có lẽ sau thời gian 
tọa thiền tôi sẽ không dễ dàng mất bình tỉnh.”  Hoặc là, “Thành thật, tôi 
không là thiện nhân, có lẽ sau thời gian tu tập, tôi sẽ thành người tử tế.”  Tất 
cả những ý tưởng này không hoàn toàn đúng.  Cho nên tôi muốn kể cho bạn 
nghe vài sự kiện nhỏ để là sáng tỏ thêm vấn đề một chút.  

Tôi muốn nói về cái chảo phẵng trong nhà tôi, nơi tôi sống với Elizabeth.  
Tôi về hưu, nên ở nhà cả ngày.  Sau mỗi lần tôi xả hết nước trong bồn rữa 
chén, tôi hay đặt cái chảo phẵng trong đó, dùng nó như là một cái dĩa úp 
những cái ly cần dùng trong ngày, vừa tiện lợi.  Tôi nghĩ cách này là tốt 
nhất.  Nhưng mỗi lần Elizabeth rữa chén, cô ta rữa cả cái chảo phẵng và úp 
nó xuống cho ráo nước.  Vào buổi trưa, tôi ở nhà một mình, nhưng cô ta về 
nhà vào mỗi ngày lúc năm giờ chiều.  Vậy tôi hay nghĩ, “A, tôi là người hay 
là con chuột?  Tôi nên làm sao về cái chảo phẵng? Tôi nên đặt nó theo cách 
của Elizabeth muốn hay không?” Tôi làm cái gì đây?  Thật ra, tôi thường 
hay quên bẵng cả vấn đề và làm theo thói quen.  

Có vấn đề khác về Elizabeth.  Tôi sống chung với Elizabeth và cô ta thì rất 
tốt, nhưng tính tình cô ấy thì hoàn toàn khác với tính tôi.  Một điều thú vị 
trong cuộc sống của tôi là tìm thấy một món đồ gì trong phòng chứa đồ mà 
tôi có thể bỏ.. đi.  Elizabeth thì khác, cô ta có nhiều cái cho một thứ và 
không muốn bỏ đi bất cứ món gì.  Vậy thì, khi tôi muốn tìm thứ gì cũ, tôi 
thường không thể bởi gì tôi đã liệng bỏ hết.  Còn cô ta thì không thể tìm 
được món cô muốn tìm, bởi vì cô ấy có quá nhiều món trong một lúc.  

Thêm một ví dụ nữa rồi ta sẽ trở lại vấn đề: Tôi kể bạn nghe cái cảnh trạng 
khi tôi đi xem xi-nê với con gái của tôi: “Mẹ! mẹ đã biết những cuốn phim 
mẹ chọn thì thật là tệ!”  Và tôi nói, “À! con không nhớ cái cuốn phim mà 
con chọn lần trước chúng ta xem sao? Thế nào?”  Rồi tranh cãi, đưa đẫy… 
rồi cuối cùng chúng tôi xem đại một cuốn phim nào đó.  



Ý nghĩa của những mẫu chuyện này là gì?  Căn bản đó chỉ là những vấn đề 
vụn vặt, nhưng ta đừng để mất đi thói quen tỉnh giác từ sự tu tập.  Tôi và con 
gái tôi thật ra không quan trọng hóa gì về cuốn phim nào, nhưng cãi cọ với 
nhau cũng là một phần của đời sống.  Đó chỉ là mặt vui nhộn của cuộc đời, 
bạn có nghĩ vậy không?  Ta không cần phải phân tích nó, chia xén nó, hoặc 
nghị luận về nó.  Kỳ diệu của đời sống với mọi hoàn cảnh là .. gì?  Sự hoàn 
hảo của bản chất hiện trạng của nó như-nó-là.  

Bây giờ bạn có thể đang nói rằng, đó chỉ là sự kiện tầm thường ở mức độ thô 
thiển.  Còn những vấn đề quan trọng hơn như phiền não, sân hận?  Tôi sẽ trả 
lời là, chúng thì cũng không khác.  Nếu bạn có người thân mới từ trần, thì 
thực chất của nổi buồn chính là kỳ diệu của cuộc sống, và là trạng thái của 
bạn lúc đó.  Và trong trạng thái đó theo phong cách của bạn chứ không phải 
của tôi.  Tu tập là sẳn sàng cho cái hiện trạng của đời sống — từ ngữ “sẳn 
sàng” cũng không diễn tả đúng.  Phần lớn cuộc đời, như trong câu chuyện 
tôi kể, thì khôi hài, ta chỉ có thể nói thế; nhưng ta thì không chịu nhìn nó với 
khía cạnh khôi hài.  Ta luôn nghĩ rằng người chung quanh ta nên khác đi: 
“Tôi nghĩ họ nên là thế này.”  Khi ta đến điểm mà ta gọi là “điểm nóng” 
trong cuộc đời, nó không thú vị gì cả — tôi thì không nói thế — nhưng cũng 
vẫn “như-nó-là”, nó vẫn hoàn hảo.  

Tôi muốn thêm một điểm nữa: Tôi nghĩ sự tu tập vững vàng là khả năng thể 
nhập với đời sống và sống trong nó với “như-nó-là”.  Đó không có nghĩa là, 
bạn không có quyền duyệt xét, mọi thứ lăng xăng về đời.  Bạn vẫn có! 
Nhưng đó không phải là điểm quan trọng.  Nó giữ vai trò theo một cách 
khác.  Tất cả phương pháp tu tập là để vời cái “điểm nóng” ra xa hơn, có thế 
ta có thể chịu đựng (hay tự chế) lâu và nhiều hơn.  Ban đầu ta chỉ có thể giữ 
(bình thản đối với) vài sự kiện trong một chừng mực nào đó.  Nhưng sau sáu 
tháng tu tập thì cái “điểm nóng” đó kéo dài xa hơn, rồi một năm, mười năm, 
lâu hơn… Nhưng khi nào ta còn sống thì ta vẫn còn “điểm nóng” đó, và tùy 
vào thành tựu trong tu tập mà nó xa hay gần mà thôi.  

Trong lúc sự thực hành của chúng ta trở sang giai đoạn phức tạp, chúng ta sẽ 
cảm giác được cái lòng tham to lớn, sự tàn nhẫn kinh khiếp của chính mình.  
Chúng ta thấy ra nhiều thứ trong đời sống mà ta ngoãnh mặt làm ngơ, rồi 
những thứ mà ta không chịu bỏ qua; thêm những thứ mà ta ghét bỏ; cũng 
như những điều mà ta không thể chấp nhận.  Và nếu chúng ta tu tập một thời 
gian dài, chúng ta sẽ có nỗi buồn về những điều đó.  Nhưng cái mà ta bỏ qua 
(vô tình) không thấy là lãnh vực mà sự tu tập tiến bộ — lãnh vực mà ta có sự 
đồng cảm với cuộc sống như-nó-là.  Chỉ là sự dễ thương, nhiệt tình của 



Elizabeth như chính là bản thân cô ta, chứ không phải là gì khác mà cô nên 
là; cô ta tốt đẹp với như cô-ta-là vậy, cũng như chính tôi, chính bạn, chính 
tất cả mọi người.  Cái phạm trù này lan rộng, nhưng luôn luôn có một điểm 
mà nơi ấy ta không thể nào thấy được sự toàn mỹ.  Và đó là cái điểm mà ta 
cần tu tập.  Nếu bạn là hành giả sơ cơ, thì “điểm nóng” đó đang ở ngay đây.  
Không sao cả!  Tại sao nó lại phải ở nơi khác? Theo thời gian của dòng đời, 
cái “điểm nóng” đó di động, không bao giờ biến mất, nó luôn hiện hữu.  Đó 
là lý do tại sao chúng ta ở đây hôm nay.  Ngồi như chúng ta đang ngồi, và 
mặc cho cái gì sinh ra rồi diệt đi bên trong chúng ta.  Sinh ra, trụ đó, rồi diệt 
mất.  Nhưng khi ta tới “điểm nóng” thì ta không còn nhớ gì nữa những gì ta 
đang cần phải làm.  Bởi vì rất ư là khó khăn khi ta đang ở nơi điểm này.  Tu 
tập thật là không phải dễ dàng gì.  

Những thứ vụn vặt trong đời không làm tôi bận lòng.  Ngược lại nó còn làm 
tôi thấy vui vui.  Thỉnh thoảng, tôi còn thấy thích tranh cãi với con gái của 
tôi nữa.  “Mẹ! bao nhiêu năm qua rồi mà mẹ vẫn không thể nào buộc giây an 
toàn khi ngồi trên xe?”  “À! tôi không thể.”  Đó cũng là cái thú vui, khi sinh 
hoạt với người khác.  Nhưng còn về cái “điểm nóng” thì sao? Đó là nơi dành 
cho tu tập.  Và để hiểu cũng như thực hành nó, hay nhớ áp dụng nó vào mọi 
thời, nhất là lúc ta không muốn thực tập — đó cũng chính là lúc thực tập trở 
nên cần thiết nhất.  Chúng ta không muốn trở thành thánh nhân, mà là một 
con người thật sự, với tất cả mọi thứ thăng trầm trong đời sống và cũng hòa 
nhập với những buồn vui cuộc đời của người chung quanh.  Khi chúng ta 
không thể làm được thế, thì chúng ta nên nhận ra đó là dấu hiệu báo cho ta 
biết, đây là lúc tu tập.  Tôi biết thế — tôi đã gặp điểm này vào tuần trước.  
Nó thật không dễ. Nhưng tôi đã đi qua nó và bây giờ tôi chờ đợi cho điểm 
đó sẽ xảy ra lần nữa và rồi lần nữa.  Đó là sự tu tập của tôi.  

Đồng thời chúng ta có thể nhạy bén hơn đối với đời sống của mình và bản 
chất thật của đời sống, chúng ta không thể nào trốn chạy.  Chúng ta có thể 
thử tránh né một lúc và phần lớn con người cố gắng càng lâu càng tốt; nhưng 
thật ra, chúng ta không thể nào chạy mãi được.  Nếu ta tọa thiền vài năm, thì 
ta chạy trốn càng khó khăn hơn.  Vì vậy tôi mong rằng các bạn hãy tri ơn sự 
tu tập của mình, cuộc đời mình, và người khác.  Chỉ thế thôi, không có gì là 
phức tạp; và nhận thức được “điểm giới hạn” của mình.  Ai cũng có “điểm 
nóng” đó cả.  Bạn có lẽ ngoãnh mặt nơi khác và chối từ nhìn nó, nhưng nếu 
bạn làm thế thì bạn sẽ không bao giờ trưởng thành và hoàn cảnh chung 
quanh bạn cũng không tốt hơn.  Nhưng chắc chắn là bạn không thể nào tránh 
né hơn khoảng thời gian nhất định.  



Hỏi: Thỉnh thoãng khi tôi đọc về thiền, dường như là ta chỉ là một khán giả.  

Joko: Không! Chắc chắn không phải là một khán giả.  Bản thân của Thiền là 
hành động.  

Hỏi: Chừng như có liên hệ đến “điểm hạn chế”. Khi ta ở ngay vào “điểm hạn 
chế” đó, thì hành động mà ta chọn luôn có vẽ không được sáng suốt như là 
cách ta nên làm…  

Joko: Hãy trở lại chiếc thuyền.  Giả như, phần lớn chúng ta đã kinh nghiệm 
qua khi quây quần với nhiều trẻ con có thể thấy những sự việc chúng hay 
làm — ngay cả nếu chúng chạy đến gần và đá vào ống quyễn của bạn — đó 
là một chiếc thuyền trống không, phải không?  Bạn phải chấp nhận vậy.  Tôi 
nghĩ đức Thế tôn có nói, “Tất cả chúng sanh là con ta.”  Điều muốn nói là, 
để cho cái “điểm giới hạn” đó di chuyển, ta cần phải tu tập những khi ta 
không thể xem “Tất cả chúng sanh là con ta.” Tôi nghĩ đó là cái bạn vừa 
muốn nói.  

Hỏi: Tương tự nhưng xa hơn một chút: thay vì nói đứa trẻ sắp đá vào ống 
quyễn ta, mà là sắp châm lửa đốt nhà.  

Joko: Vâng, ngăn cản nó! Lấy que diêm đi! Nhưng mà nó làm thế vì có một 
lý do nào đó (theo nó đang nghĩ vào lúc ấy).  Cố gắng tìm cách giúp nó hiểu 
để học từ cái vấn đề đang xảy ra.  

Hỏi: Nhưng khi ta ngăn cản nó, thầy sẽ làm gì khác hơn nếu thầy cảm thấy 
hành động đó có tính cách xúc phạm cá nhân.  

Joko: Nếu vậy, thì đành chấp nhận thôi.  Với trẻ con thường thường ta thấy 
đó là xúc phạm cá nhân, đúng vậy không?  Nhưng nếu ta suy nghĩ trong 
mười giây, ta sẽ biết rằng ta phải có lối hành xử thích hợp với một đứa trẻ; ta 
có thể làm vậy trừ khi ta cảm thấy lòng tự trọng của ta bị đe dọa bởi hành 
động của đứa bé. Lúc đó chiếc thuyền không còn trống không nữa.  Tất cả 
bậc cha mẹ đều có loại phản ứng này.  Chúng ta muốn con cái của chúng ta 
hoàn hảo; chúng nên là những đứa con gương mẩu nếu không người ta sẽ 
chê cười và chê trách chúng ta. Nhưng chúng chỉ là những đứa trẻ.  Chúng ta 
không hoàn toàn và chúng cũng không hoàn toàn.  

Hỏi: Thầy có nhắc qua, “Đừng giận dữ.”  Tôi có thắc mắc về điểm này. 
Thầy nói rằng, khi cơn giận trổi lên, hãy để nó tự nhiên! chỉ chứng kiến và 



để nó đi qua.  Nhưng nếu tôi có thói quen phản ứng bằng cách này hay cách 
khác trong cơn giận qua khoảng thời gian, thì làm cách tôi để nó đi qua?  

Joko: Theo kinh nghiệm cơn giận không có lời nói hay hình tướng.  Bạn 
không thể nào bắt buộc nó đi, nhưng bạn đâu cần bắt buộc phải trút lên đầu 
người khác.  

Hỏi: Tôi muốn suy diễn thêm trường hợp tương tự của chiếc thuyền.  Nếu ta 
thấy chiếc thuyền kia đang đi về phía chúng ta và có người trên đó, ta có lẽ 
la hét lên, “dừng lại và giữ một khoãng cách!”  Ngay cả nếu đó là chiếc 
thuyền trống, ta có lẽ chỉ vớ mái chèo và chống chiếc thuyền qua một bên, 
không cho nó đụng vào thuyền của chúng ta.  

Joko: Đúng, ta sẽ phải làm hành động thích hợp vào lúc ấy.  

Hỏi: Tôi không dám chắc là vậy, bởi vì thông thường ta sẽ hét lớn, ngay cả 
nếu nó là một chiếc thuyền trống; ta đổ thừa cho ông trời hay bất cứ gì khác.   

Joko: Vâng, nó giống như trường hợp cái chảo phẵng.  Bạn có thể la to, 
nhưng có sự khác biệt giữa lúc đó và sự suy nghĩ về sự kiện này vào lúc ở 
mười dặm sau đó.  

Hỏi: Mặc dù không có ai trong đó, ta vẫn viện lý do để đổ cho tạo hóa đã 
làm ra vấn đề cho chúng ta.  Ngay cả khi nó là chiếc thuyền trống, ta vẫn đặt 
một người nào đó vào đó.  

Joko: Vâng! Đúng vậy.  Nó thì luôn luôn là con thuyền trống.  Điểm chính 
một lần nữa, càng tu tập lâu thì nó xảy ra ít đi.  Không phải vì ta nói, “Tôi sẽ 
không giận” — phản ứng thì không có đó.  Ta cảm thấy khác hơn và ta có 
thể không biết là tại sao.  

Hỏi: Nếu chúng ta kinh nghiệm cơn giận đang lên cấp, thì có phải đó là dấu 
hiệu của điểm giới hạn của ta?  

Joko: Vâng, đó là lý do tại sao tôi nói cái đề tài của cuộc nói chuyện này là 
“đừng giận dữ.”  Lại một lần nữa, điểm chính yếu là hiểu được ý nghĩa của 
tu tập đối với cơn giận; nó không phải là một luật cấm (hay là giáo điều) đơn 
giản, nó sẽ không có ích lợi gì.  

Hỏi: Rõ ràng là tôi vẫn phải thực hành thêm nữa.  Cái gì xảy ra cho tôi, khi 
những tai họa bộc phát như là: “Tôi không nên bị trắc trỡ này.” “Bạn tôi 



không bị thế.”  “Làm thế nào nó lại xảy ra?” Tôi bị trói buộc trong sự bất 
công và cứ lần mò theo đường hướng chống trả lại sự không công bằng mà 
tôi nghĩ.  

Joko: Không sao. Nó thật là rất khó, vô cùng khó khăn. Nhưng nó cũng là cơ 
hội cho sự tu tập.  

Hỏi: Tôi bị mập mờ khi nghe nói về sự giác ngộ bất chợt.  Nếu đây là một 
quá trình, thì thế nào là trạng thái giác ngộ?  

Joko: Tôi đã không có nói là có.  Nhưng kinh nghiệm giác ngộ — thình lình 
thấy Chân lý như-nó-là — chỉ có nghĩa là, trong giây phút đó cái tư tưởng 
tương đối về cuộc đời đang vắng mặt.  Và trong phút giây đó người ấy nhận 
diện được Chân lý.  Cái nguy hiểm đối với kinh nghiệm giác ngộ là người ta 
bám víu vào nó, trân quí nó, để rồi nó trở thành một chướng ngại.  Điểm 
quan trọng không phải là sự kinh nghiệm — mà là hòa nhập nó với dòng 
sống của ta.  Nếu có giá trị, thì kinh nghiệm đó chỉ có giá trị bên trong ta, ta 
không cần phải lo lắng gì về nó.  Cho phần lớn chúng ta, chiếc thuyền đó 
luôn đầy ắp người, ít khi nào nó trống không.  Và do vậy.. “điểm giới hạn” 
của ta là ở đây.  Ta chỉ cần làm việc từ nơi đây.  Còn nhớ không hai bài kệ từ 
thời Ngũ tổ — một nói về không ngừng lau chùi cái gương, bài kia nói về 
cái gương vốn không có thật thì cần gì phải lau chùi.  Nhiều người lý luận 
rằng, nếu bài kệ sau đúng thì bài kia sẽ không có ích lợi gì.  Nhưng thật ra 
không phải thế, sự tu tập của chúng ta trước tiên là nghịch lý.  Lau chùi tấm 
gương.  Cái điểm giới hạn là nơi lau chùi tấm gương.  Cho nên đó là điều 
cần thiết.  Bởi vì khi làm việc này (tọa thiền) ta sẽ thấy được nét hoàn mỹ 
của sự vật như-nó-là.  Ta không thể nào thấy được ngoại trừ khi ta trãi qua 
sự tu luyện khắc khe, khó chịu.  

Hỏi: Vậy! Đó là điều tốt để kinh nghiệm cơn giận.  

Joko: Nếu bạn học được từ nó.  Tôi không nói gì về việc trút cơn giận lên 
người khác.  Đó là vấn đề khác. Ta hay làm điều đó.  Tôi không nói ta không 
làm điều đó; nhưng đó là việc làm không mang lại lợi ích gì cả (nếu không 
muốn nói là có hại).  Cái kinh nghiệm về cơn giận thì rất là vi tế, nó không 
om sòm tí nào cả.  

Hỏi: Tôi nghĩ là, vấn đề phát sinh lúc thầy nói, “Đừng giận”, rồi lại nói, “Cứ 
giận.”  



Joko: Ta nên thận trọng ở chỗ này.. Tôi nói rằng, nếu cơn giận là bạn, thì 
kinh nghiệm nó. Cuối cùng nó chỉ còn là thực chất của phút giây hiện tại.  
Vậy, nếu ta giả vờ như là cơn giận không có nổi lên và che đậy nó với cách 
tự điều khiển chính mình như là “Đừng giận,” thì ngay đó, ta không có cơ 
hội để nhận ra cái thực chất của cơn giận như-nó-là ra sao.  Cái mặt trái của 
cơn giận, nếu ta kinh nghiệm sự trống rỗng của nó và đồng hành với nó, 
luôn là sự đồng cảm. Nếu ta thật sự cùng đi chung với nó suốt con đường.   

---o0o--- 

Nỗi Sợ hãi không thật 

Bởi vì chúng ta là con người, chúng ta có chiều hướng tạo ra nhiều vấn đề 
không thật.  Sở dĩ, có vấn đề là vì chúng ta không có sự chọn lựa, mà chỉ 
biết sống theo sự cá biệt và tư tưởng kỳ hoặc của tâm.  Cái lối suy nghĩ của 
chúng ta thì không giống như lối của con mèo, hay con ngựa, hay là của con 
cá heo.  Bởi vì cách xử dụng đầu óc không đúng của chúng ta, làm cho 
chúng ta trở nên lẫn lộn giữa hai loại sợ hãi.  Loại một là loại thông thường: 
nếu có sự đe dọa vật lý rõ ràng thì ta phản ứng bằng cách làm một điều gì — 
bỏ chạy, chống trả, gọi cảnh sát.  Đây là những gì ta làm một cách tự nhiên 
đối với nổi sợ hãi thông thường.  Nhưng phần lớn của cuộc sống bồn chồn 
của chúng ta thì không dựa vào loại này, mà dựa vào nổi lo sợ không có thật.  

Nỗi sợ giả tạo tồn tại bởi vì ta dùng sai cái tâm của mình.  Bởi vì ta thấy có 
cái “Ta” hoặc cái “Tôi” như là một thực thể biệt lập, cho nên chúng ta tạo 
nên đủ vấn đề với cái “Tôi” như là một chủ thể.  Tất cả mọi vấn đề đều vây 
quanh hay xảy ra ảnh hưởng đến cái “Tôi”, hoặc là những sự kiện này có tác 
dụng gì — và tất cả những suy diễn, liên đới, tưởng tượng không ngừng, rồi 
dẫn đến phân định cho bản thân và cho người khác.   

Bởi vì tất cả niềm sợ hãi phát sinh từ một diễn cảnh trừu tượng, cho nên 
chúng ta không cách nào hành động một cách đúng đắn; nỗi sợ hãi đó làm 
cho chúng ta gắng gượng lánh né, vùng vẫy, lôi kéo.  Khi nào chúng ta dựng 
lên một sự kiện nào đó, hay một người nào, ta có thể hành động.  Nhưng 
hành động này lại được đặt trên quan điểm sai lầm — sự sai lầm của ý niệm 
là có một cái “Tôi” riêng biệt từ cái hành động.  Ta có thể có tư tưởng như, 
“Tôi không thể nào đạt đến mức độ đó.” “Tôi không thể nào có tác động 
gì.”  “Cuối cùng rồi tôi không là gì cả.”  “Rữa chén không thể nào là việc 
làm cho một người như tôi.”   Những cái ý niệm từ cái “Tôi” đó, một hệ 
thống đo lường kỳ hoặc, lạ đời được phát sinh và tăng trưởng.  Chúng ta có 
chiều hướng quí trọng những ai, hay những sự kiện mà ta nghĩ rằng sẽ duy 



trì hay củng cố thêm sự an toàn hay bảo vệ cho sự tồn tại của cái “Tôi”.  Ta 
nhận xét bản thân và dựng lên trăm ngàn phương cách để bảo tồn cái “Tôi” 
này.  Tâm lý chung của người vùng nam Cali hay nói, “Ta phải thương lấy 
chính mình.”  Nhưng ai là người thương và ai là kẻ được thương?  Làm cách 
nào cái “Tôi” có khả năng thương yêu cái “chính mình”?  Chúng ta cảm thấy 
rằng, “Tôi phải thương chính mình, Tôi phải tữ tế đối với chính mình, Tôi 
phải tữ tế đối với bạn.”  Có một sự sợ hãi to lớn nằm phía dưới những suy 
xét này, cái sợ hãi rằng không làm được việc gì. Chúng ta có cái “Tôi” hư 
cấu mà chúng ta cố gắng bảo vệ và yêu thương.  Ta hao tốn gần cả cuộc đời 
để đùa vui với cái trò đùa không kết quả này. “Cái gì sẽ xảy ra? Nó sẽ đi như 
thế nào? Ta sẽ có được gì từ những thứ này?” Tôi, Tôi, Tôi — Nó là trò chơi 
tâm lý của ảo tưởng và ta đang lạc vào trong đó không thấy lối thoát.   

Chúng ta có thể giả định rằng, một khi ta nhận thức được cái trò đùa đó thì 
nó chấm dứt — nhưng không phải thế.  Đó cũng giống như bảo một người 
đang say rượu, đừng say rượu nữa.  Chúng ta đang say, say một cách dai 
dẵng.  Nhưng bắt nạt, hâm dọa, kêu gọi bản thân, không tạo nên tác dụng gì 
cả.  “Tôi sẽ không làm thế này nữa” thì không phải là câu trả lời.  Vậy câu 
trả lời là gì?  Ta phải đi tới vấn đề từ một góc độ khác, đi vào bằng cửa sau.  
Trước tiên, ta phải trở nên cảnh giác về ảo tưởng của mình, cái say của 
mình.  Sách người xưa có dạy, muốn soi sáng tâm thay vì cho nó ánh đèn, ta 
đưa nó sự lưu ý.  Đây không giống như làm lớn mạnh thêm cái Ngã, mà là 
cố gắng điều chỉnh cuộc sống mình.  Nó là shikan — chỉ ngồi đó, chỉ kinh 
nghiệm, chỉ nhận biết cái ảo tưởng (những thứ vây quanh cái “Tôi”) như-nó-
là.   

Cái “Tôi” kia không thể nghe tiếng chim, chỉ có sự nghe đang nghe tiếng 
chim hót.  Hãy để bạn là sự thấy, sự nghe, sự hành.  Đó là những thứ mà ta 
gọi là tu thiền.  Vì cái không có thật “Tôi” kia đã che lấp mất tất cả những 
huyền diệu cuộc đời bằng tham vọng liên tục, để suy tính và thỏa mãn cái 
“Tôi”.  Trong khi tất cả kỳ diệu cuộc đời đang xảy ra: tiếng chim ca, xe 
chạy, cảm xúc liên tục, tiếng nhịp tim — cuộc sống là những gì kỳ diệu 
trong từng giây; nhưng mãi mơ mộng với cái “Tôi” hão huyền sẽ làm cho ta 
đánh mất cơ hội để nhận diện những gì trong đời.  Vậy hãy ngồi với những 
thứ mà ta cảm thấy mơ hồ.  Chỉ cần cảm giác nó, hòa hợp với nó, tri ơn nó.  
Sau đó ta có thể thấy xuyên qua cái giấc mộng không thật kia đã bao phũ 
cuộc đời ta một cách triền miên bất tận.  Và để thấy cái gì ở đó?  

---o0o--- 



Không Hy vọng 

Cách đây vài ngày, tôi được báo tin buồn về một người bạn đã tự tử, một 
người mà tôi đã từ lâu không gặp.  Mặc dù lúc đó — chừng mười-hai năm 
trước — tự tử luôn là đề tài mà anh ta bao giờ cũng nói tới, vì vậy tôi không 
mấy lấy làm ngạc nhiên khi nhận được tin này.  Tôi không nghĩ chết là một 
thảm kịch của đời sống.  Chúng ta ai rồi cũng sẽ phải chết; đó không phải là 
tai họa.  Có lẽ không có gì là tai họa cả, nhưng đó là lối tôi nghĩ.  Ta có thể 
nói rằng, sống mà không biết thưởng thức và cám ơn cuộc sống này thì ít 
nhất đó là một điều đáng thẹn thùng.   

Chúng ta có một cơ hội rất ư là quí giá để sống một kiếp con người.  Đây là 
một cơ hội giống như nhặt được một hột gạo từ một bờ biển cát.  Nó là một 
cơ hội rất hiếm hoi, nhưng không biết bằng cách nào, như trường hợp người 
bạn của tôi, những ý tưởng sai lầm lại xuất hiện.  Những ý tưởng sai lầm kia 
đều hiện hữu trong mỗi người chúng ta — không hoàn toàn tri ân những gì 
ta đang có trong những phút giây ta đang sống.  

Cho nên hôm nay những gì tôi muốn nói là về trạng thái “không hy vọng”.  
Nghe qua có vẽ khủng khiếp quá phải không?  Thật ra, nó không có chút nào 
là kinh khủng cả.  Một đời sống với “không hy vọng” thì rất là êm đềm, 
sung sướng, cảm thông với người khác.  Khi nào ta còn phân biệt thân tâm 
của mình với người khác — và tất cả chúng ta là vậy — thì ta vẫn còn có hy 
vọng về những thứ mà có thể mang lại lợi ích cho thân và tâm này.  Ta hy 
vọng thành công, hy vọng sức khỏe tốt, hy vọng đạt đến giác ngộ.  Ta có 
mọi thứ để hy vọng.  Dĩ nhiên, những hy vọng này gầy dựng từ quá khứ 
phác họa cho tới tương lai.   

Bất cứ ai ngồi qua một thời gian đều có thể thấy rằng, quá khứ và tương lai 
không hiện hữu ngoại trừ cái tâm của ta. Không có gì cả, chỉ có cái Ngã luôn 
hiện diện trong lúc này.  Nó không trốn tránh đâu cả.  Chúng ta chạy ngược 
xuôi như một tên khùng để tìm cái mà ta gọi là “Ta”, cái “Ta” tốt đẹp đang 
lẫn trốn.  Nhưng nó trốn nơi nào?  Chúng ta hy vọng về những thứ mà nó có 
thể bảo tồn cái “Ta” nhỏ xíu này, bởi vì chúng ta không nhận ra rằng, chúng 
ta chính là cái “Ta” đó, là cái mà ta luôn tìm kiếm điên đảo luôn.  

Một thiền sinh vừa cho tôi mượn một quyển sách tựa đề “Điển tọa giáo 
huấn” viết bởi thiền sư Đạo Nguyên.  Trong đó, thiền sư viết, theo ông một 
người huấn luyện viên, một đầu bếp chẳng hạn, nên hướng dẫn bằng phẩm 
chất và lối sống của mình.  



Theo quan điểm của Đạo Nguyên thiền sư thì người hướng đạo phải là 
người chững chạc và tỉ mỉ nhất trong tu viện. Nếu sự thực hành của người 
này không thể hiện được chức năng của một người hướng đạo nên là, thì 
theo góc nhìn của ngài, cả sinh hoạt của toàn thiền viện bị tổn hại.  Nhưng rõ 
ràng trong sự diễn đạt cái chất lượng và lề lối hành xử của người giáo thọ 
nên làm, không chỉ nhắm vào phương pháp hướng dẫn.  Ngài muốn nói về 
đời sống của thiền sinh, người phật tử.  Đó mới là điều hữu ích và xứng đáng 
để đọc quyển sách của ngài.   

Vậy ta tìm thấy được những gì trong khi ngài Đạo Nguyên diễn tả đời sống 
của người hướng đạo tỉnh thức?  Hình ảnh huyền bí chăng? Những trạng thái 
sung sướng chăng?  Tất cả đều không phải.  Có nhiều đoạn nói về cách đãi 
cát ra khỏi gạo hoặc gạo ra khõi cát.  Rất ư là tỉ mỉ.  Không có một chi tiết 
nhỏ nào xảy ra trong nhà trù mà ngài bỏ qua; ngài viết về chổ nào là nơi đặt 
cái giá, làm cách nào để máng cái giá, và vv..  

Để tôi đọc cho bạn nghe một đoạn văn.  “Sau đó, bạn không nên bất cẩn đổ 
đi phần nước vo gạo.  Trong thời xưa, một cái bao vải được dùng để lọc 
nước khi nó được đổ đi.  Khi bạn vo gạo xong, để gạo vào trong nồi nấu 
cơm.  Phải thật là thận trọng vì sợ rằng một con chuột bị tai nạn rơi vào đó.  
Không thể nào, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, cho phép một ai vô tình đi 
ngang qua nhà trù có thể chạm vào hay nhìn vào bên trong cái nồi.”  

Thiền sư Đạo Nguyên muốn kể cho chúng ta nghe những gì?  Ngài đã không 
có viết gì về cách hướng đạo.  Tất cả chúng ta có thể học cái gì?  

Trong quyển sách này, Đạo Nguyên Hy Huyền lập lại nhiều lần một câu 
chuyện nổi tiếng.  Nếu ta hiểu câu chuyện này, ta thật sự hiểu ra tu thiền là 
cái gì.  Lúc còn trẻ, Đạo Nguyên đến Trung Quốc để viếng thăm nhiều thiền 
đường để xin tu học. Một ngày kia trong chuyến đi, vào một buổi chiều rất ư 
là thiêu đốt, ngài thấy một hòa thượng thật lớn tuổi đang làm việc một cách 
cực nhọc bên ngoài một nhà trù.  Ông đang trãi nấm rơm ra để phơi trên một 
manh chiếu.  

Ông vác trên vai cây đòn tre nhưng trên đầu của ông không có đội nón.  Ánh 
nắng gắt gao gọi xuống một cách khốc liệt làm nung nóng những miếng 
gạch lót theo lối đi, như muốn đốt bỏng những bàn chân trần bước lên trên 
nó.  Ông hăng say làm việc và cả người tắm mồ hôi.  Tôi không thể giúp đỡ 
nhưng cảm thấy công việc thật là ngoài khả năng của một người ở tuổi như 



ông.  Lưng ông cong như một càn cung đang căng quá mức, hàng đôi mài 
bạc như hai con nghê trắng nghển cao cổ.   

Tôi lại gần và hỏi tuổi của ông.  Ông trả lời là ông đã sáu-mươi-tám tuổi.  
Tôi liền hỏi tại sao ông không dùng người giúp việc.  

Ông trả lời, “Người khác thì không phải là tôi.”  

 “Ông nói đúng.” Tôi nói; “Tôi có thể thấy rằng công việc của ông là phật 
sự, nhưng tại sao ông phải làm việc cực nhọc trong khi mặt trời đang đốt 
cháy thế này?”   

Ông trả lời, “Nếu tôi không làm nó bây giờ, thì lúc nào tôi mới có thể làm 
nó.”  

Tôi không còn gì có thể nói được nữa.  Trong khi tôi đi dọc theo lối nhỏ, tôi 
bắt đầu cảm giác được một chuyển biến thật sự bên trong khi nhìn thấy ra 
thực chất của một hành giả.   

Vị trưởng lão nói, “Người khác không phải là tôi.”  Hãy nghiên cứu câu 
này.  Cái mà ông muốn nói là, cuộc đời của tôi là tuyệt đối.  Không một ai 
có thể sống cho tôi.  Không một ai khác có thể cảm giác nó cho tôi.  
Không ai có thể đáp ứng nó cho tôi.  Việc làm của tôi, nổi khổ đau của tôi, 
cảm giác sung sướng của tôi là tuyệt đối.  Không có cách nào dù một phút 
giây, bạn có thể cảm giác được cơn đau nơi ngón chân của tôi; hoặc tôi có 
thể cảm giác được nổi đau nơi ngón chân của bạn.  Không có cách nào.  Bạn 
không thể ăn thay tôi, ngũ thay tôi.  Đó là vấn đề nghịch lý: Gánh lấy trách 
nhiệm cho cuộc sống của mình bằng cách ôm trọn vẹn niềm đau và cơn vui 
của mình — nếu thấy được điểm này rõ ràng — thì ta giải thoát.  Ta đạt đến 
“không hy vọng”, “không cần những gì khác” cả.  

Nhưng ta thường hay sống trong niềm hy vọng hảo huyền về sự kiện hay 
con người nào đó sẽ giúp cho đời ta dễ dàng hơn, vui thú hơn.  Ta hao phí 
gần cả đời mình để cố gắng xây dựng cuộc sống theo lề lối sẽ thành sự thật 
như mình mong ước; trong khi sự thể thì trái ngược lại những gì ta nghĩ:  
sinh thú của đời sống là trong lúc hết lòng làm việc và đang ở trong trạng 
thái vận hành, ở trong lúc làm những gì cần phải làm.  Nó không dính dáng 
gì đến “cái việc cần phải làm”; mà là “cái trạng thái đang làm” cho nên 
chúng ta làm, vậy thôi.  



Thiền sư Đạo Nguyên nói về Tự tánh nằm trong Tự ngã.  Ý của ngài là gì về 
câu này?  Ngài có ý là, chỉ có bạn mới có thể kinh nghiệm nổi đau và niềm 
vui của mình.  Nếu có một cảm tưởng đi vào đời mình mà ta không nhận 
được, thì ta đã chết đi một phút giây đó rồi.  Không ai trong chúng ta hoàn 
toàn sống như thế, nhưng ít nhất, ta đừng để mất đi chín-mươi phần trăm của 
phần kinh nghiệm đời mình.  

 “Nếu tôi không làm xong bây giờ, thì lúc nào tôi mới có thể làm đây.”  Chỉ 
có tôi chăm sóc cái Ngã từ sáng đến tối. Chỉ có tôi tiếp nhận đời sống.  Sự 
va chạm từng giây mà thiền sư Đạo Nguyên muốn nói khi ngài diễn tả một 
ngày của hành giả.  Chăm lo cái này; săn sóc cái kia.. Không chỉ vo gạo mà 
làm một cách thận trọng, từng hột một.  Không chỉ đổ nước đi; mà từng 
miếng chúng ta ăn, từng lời chúng ta nói, từng lời bạn nói, từng va chạm, 
từng giây.. không tụng kinh với tâm lang thang; không thể nào người ở đây 
đang làm việc mà tâm lang bạt nơi phương trời khác.   

Tôi vẫn nhớ thời gian tôi thường sống trong mộng bốn hay năm giờ mỗi lần.  
Và bây giờ — thấy buồn khi tôi thấy rất nhiều người phí cuộc đời mình 
trong cơn mộng dài như thế.  Đôi khi, một người (đàn ông hay đàn bà) mơ 
về một người bạn đời lý tưởng, họ mơ và mơ thật lâu.  Nhưng khi ta sống 
một đời sống trong mơ và hy vọng, thì những gì cuộc đời có thể cho ta, 
người đàn ông hay đàn bà đang ngồi cạnh ta — bình thường, không quyền 
rũ — sự huyền diệu của cuộc đời bỏ ta mà ra đi, cũng bởi vì ta chỉ hy vọng 
những gì mà ta cho là đặt biệt (theo cách ta tưởng tượng).  Mà những thứ 
thiền sư Đạo Nguyên nói cho ta nghe là sự tu tập thật sự, nó không có dính 
dáng gì với những thứ ta nghĩ.  

Tôi nói thêm một lần nữa là, tọa thiền là sự giác ngộ.  Tại sao? Bởi vì từng 
giây trong lúc ta ngồi, ta đang ngồi, thế thôi.  Vị trưởng lão đang sàng rong 
biển — đó là cuộc sống đầy tình tương, dùng đời mình để tạo thức ăn cho 
người.  Sự thật, tất cả chúng ta đang không ngừng chuẩn bị thức ăn cho 
người khác.  Loại thức ăn này có thể là đánh máy chữ; nó có thể là làm toán 
học hay vật lý học; nó có thể là chăm sóc con cái.  Nhưng chúng ta có sống 
với quan điểm tri ân cho việc làm của mình không? Hay là chúng ta luôn hy 
vọng rằng, “A! Nơi nào khác, ta có thể có nhiều thứ hơn ở đây?  Đúng vậy, 
tất cả chúng ta luôn luôn hy vọng.   

Chúng ta không chỉ hy vọng, mà chúng ta còn trao cả vận mệnh cuộc đời 
cho hy vọng ấy, cho những tư tưởng vĩ đại và hoang đường.  Đến khi chúng 



không mang lại kết quả chúng ta mong muốn, chúng ta bồn chồn, rồi cuối 
cùng tuyệt vọng.  

Một thiền sinh gần đây có kể cho tôi nghe một chuyện vui.  Câu chuyện kể 
về một người đàn ông ngồi trên mái nhà của ông bởi vì cơn thủy triều dâng 
cao qua làng của ông.  Khi mực nước dâng lên gần tới mái nhà thì có nhóm 
người cứu tai chèo thuyền nhỏ đến cứu ông.  Họ vất vã tìm phương cách đến 
gần ông và gọi to, “Lẹ lên, hãy từ từ cẩn thận leo vào thuyền.”  Ông nói, 
“Không! Không! Thượng đế sẽ đến cứu tôi.”  Nhóm người đành phải lo đi 
cứu người khác.  Nhưng nước lại vẫn tiếp tục dâng cao hơn, ông ta đành 
phải tìm cách leo lên chỗ cao hơn trên mái nhà.  Mặc dù sức nước rất ư là 
chảy xiết, nhưng một chiếc thuyền khác đã cố gắng đến được nơi gần ông.  
Lại lần nữa họ khuyên ông hãy leo lên thuyền để tự cứu mình.  Nhưng một 
lần nữa ông lại từ chối, “Không! Thượng đế sẽ cứu tôi! Tôi đã khấn nguyện. 
Ngài sẽ cứu tôi.”  Cuối cùng rồi nước dâng tới vai ông.  Một chiếc trực 
thăng đến cứu, “Mau lên, đây là cơ hội cuối cùng cho ông, hãy ráng leo 
lên.”  Nhưng ông vẫn giữ vững lòng tin của mình, “Không! Thượng đế sẽ 
cứu tôi kia mà. Lời của ngài đã ghi trong Thánh kinh.”  Thế rồi nước tiếp tục 
hững hờ dâng lên và người đàn ông kia đành phải chịu chết đuối.  Khi ông 
về cõi vô hình, thì ông than phiền tới Thượng đế, “Thượng đế, tại sao ngài 
đã không cứu tôi?” Và Thượng đế trả lời rằng, “Ta đã thử cứu ông những ba 
lần. Ta đã gởi đến cho ông hai chiếc thuyền và một chiếc trực thăng.”  

Chúng ta tốn quá nhiều thời gian đi tìm một điều gì đó, được gọi là sự thật 
tuyệt đối.  Thật ra không bao giờ có điều đó, ngoại trừ trong mỗi sát na thời 
gian, trong từng đợt vận hành của đời sống.  Nhưng hy vọng lớn lao của ta 
mong muốn một nơi chốn an nghĩ nào đó; điều này đã tạo cho ta sự kém 
hiểu biết và không biết trân quí những gì đang có trong lúc này và ở đây.  Vì 
vậy, trong khóa tu học, trong tọa thiền, dạy cho ta đạt đến “không hy vọng.”  

Có nghĩa là chỉ ngồi thôi, đây thật sự là tọa thiền.  Mộng mơ và lãng mạn 
không phải là điều sai quấy; chỉ có điều là đừng để nó trói buộc ta; có nó, 
thấy nó, nhận diện nó là không thật và cho nó qua đi.  Chỉ nên sống với 
những gì thật có lúc này: kinh nghiệm về hơi thở, về thân, về điều kiện 
chung quanh.  

Bây giờ không ai trong chúng ta muốn dứt bỏ hy vọng của mình.  Thật sự, 
không ai trong chúng ta sẽ muốn dứt bỏ tất cả chúng trong cùng một lúc.  
Nhưng chúng ta có thể tạm dứt bỏ chúng trong khoảng một thời gian — một 
vài phút hay vài giờ — để kinh nghiệm giây phút hiện tại.  Dần dần ta có thể 



thể nhập với những gì ta đang có trong từng giây phút hiện tại.  Đó là cuộc 
sống của mình.   

Vậy nếu chúng ta tu tập như thế thì ta sẽ nhận được những phần thưởng gì?  
Nếu ta thật sự tu tập như thế này, nó sẽ lấy tất cả những gì ta có.  Chúng ta 
sẽ có lợi ích gì từ sự tu tập? Câu trả lời sẽ là, không có gì cả.  Do đó, đừng 
có hy vọng gì cả. Chúng ta sẽ không được gì hết.  Ta chỉ có cuộc sống của 
mình, dĩ nhiên là ta đã có nó tự bao giờ rồi.  Vậy đừng như người bạn của 
tôi, không biết tri ân cuộc sống của mình và sự tu tập của mình.  Đời sống 
này là Niết bàn.  Chứ ta nghĩ nó ở nơi đâu?  

Hãy nhớ đến vị trưởng lão kia. Nếu ta tu tập theo cách ông ấy sàng rong 
biển, thì ta có thể được phần thưởng với “không có gì cả”.  

---o0o--- 

Tình yêu 

Tình yêu là từ ngữ rất ít được nhắc đến trong kinh điển Phật giáo.  Tình yêu 
(lòng bi mẫn) mà kinh ghi lại thì không phải nói về loại rung động, hay ít 
nhất không phải là loại rung động mà ta thường hay nghĩ.  Nó chắc chắn 
không phải là cái rung động mà ta gọi là “tình yêu lãng mạn”.  Cái “tình yêu 
lãng mạn” này có dính dáng rất là ít tới Tình yêu trong Phật pháp.  Đây cũng 
là điều tốt để nghiên cứu “Tình yêu” là gì và nó có liên hệ ra sao đối với sự 
tu tập, vì hai quả thơm của sự tu tập là Trí tuệ và lòng bi mẫn.  

Thiền sư Menzan (1683-1769) là một học giả lớn của tông Tào động, và 
vượt bậc hơn những thiền sư đời trước, ông đã giúp cho đường lối tu tập rõ 
ràng hơn.  Đôi khi chúng ta đọc sử sách ghi lại và tạo nên hình ảnh của 
đường lối tu tập mà không có dính dáng gì đến việc mua thức ăn ở những 
tiệm thực phẩm. Lời của ngài thật là giản dị, “qua quá trình tu tập, bạn sẽ 
biết được thực chất của tu thiền thật uyên thâm, những khối băng phủ chặt 
của cảm giác-tư tưởng đã phong kín từ muôn thưở sẽ tan đi một cách tự 
nhiên.  Nhưng ngài cũng nói: “Nếu bạn nghĩ rằng, bạn phải cắt đứt những tư 
tưởng diễn dông, thay vì làm sáng tỏ cách thức chảy tan cảm giác-tư 
tưởng, thì chúng sẽ trổi dậy tiếp tục, tương tự như là bạn cắt ngọn của cỏ 
hay thân của cây mà chừa lại gốc còn sống.”   Nhiều người hiểu lầm là, tu 
tập giống như cắt đứt tư tưởng diễn dông.  Dĩ nhiên tư tưởng là hão huyền, 
như thiền sư Menzan đã nói, nếu bạn cắt đứt chúng thay vì “rạn lọc để hiểu 
cách nó tan biến”, thì ta sẽ học được rất là ít.  Nhiều người đã có một chút 
kinh nghiệm tự chứng; nhưng bởi vì họ không chịu tìm hiểu cách làm cho tư 



tưởng cảm giác tan đi, thì mùi vị đắng cay của tư tưởng cảm giác sẽ là món 
ăn của họ trong những chuỗi ngày còn lại của cuộc sống.  Thiền sư Menzan 
viết, “Tư tưởng cảm giác là nguồn gốc của Vô minh, một loại vướng mắc 
khó trị đối với cái nhìn biên kiến đã được tạo ra bởi sự nhận thức điều kiện 
của ta.  

Trọng tâm của lối tu tập ở đây là làm sáng tỏ cách nào cảm giác-tư tưởng tan 
biến.  Trước tiên, ta phải nhận thức được nó là gì: cái tư tưởng cảm giác, vị 
kỷ mà ta luôn quan trọng hóa trong mọi thời.  Sự vắng bóng — những tư 
tưởng này — theo ngài khẳng định, là trạng thái tự chứng, bản chất giác 
ngộ.  Không ngoại trừ một ai, chúng ta đều bị câu thúc bởi những cảm giác-
tư tưởng, chỉ là ở chừng mực nào mà thôi.  Có một sự khác biệt lớn lao giữa 
người bị trói buộc chín-mươi-năm phần trăm và người chỉ bị năm phần 
trăm.   

Nói thẳng ra, mối liên hệ là đối với mọi pháp hữu vi — cái tách, tấm thãm, 
ngọn núi, con người.  Trong buổi nói chuyện hôm nay, chúng ta sẽ nói về 
mối liên hệ nhân sinh, bởi vì đây là mối tương quan đã tạo ra nhiều phiền 
phức nhất.  Trừ khi ta sống xa lánh cuộc đời trong rừng sâu núi thẳm suốt 
hai-mươi năm, chúng ta ai cũng có sự tương quan với một số người.  Trong 
mối liên hệ này, có loại tình cảm chân thật, mà cũng có tình cảm không thật.  
Tùy thuộc vào cách nào ta xử thế đối với tình cảm giả dối, ta sẽ có được 
mức độ tương xứng tình cảm chân thật; bởi vì chính do tình cảm giả dối là 
nguyên nhân sinh ra yêu cầu, hy vọng, điều kiện của cảm giác-tư tưởng.  Khi 
cảm giác-tư tưởng còn tồn tại, ta luôn mong muốn là mối quan hệ nên tạo 
cho ta cảm giác tốt đẹp.  Bao giờ liên hệ còn thõa mãn được những gì ta 
mong mõi, thì ta nghĩ là: đây là mối tương quan tốt đẹp.  

Nhưng khi ta chung sống (hôn nhân) với một người, loại mơ ước kia không 
còn có thể duy trì được.  Thời gian trôi qua, điều kiện tốt đẹp kia sẽ phải sụp 
đổ dưới sức ép của cuộc sống, ta thấy rằng ta không thể nào bảo tồn được 
hình ảnh tốt đẹp của đôi bên.  Dĩ nhiên, chúng ta rất muốn giữ gìn hình ảnh 
toàn vẹn của mình mãi mãi.  Tôi thật muốn tin rằng tôi là một người mẹ 
hiền: kiên nhẫn, thông cảm, tinh tế. (Nếu con của tôi đều nghĩ như thế thì tốt 
biết bao!)  Nhưng khổ thay, tính chất không thực tế của cái loại cảm giác-tư 
tưởng kia lại choáng ngợp cả cuộc đời ta.  

Đặt dị nhất là trong lĩnh vực tình cảm lãng mạn, cảm giác-tư tưởng càng trở 
nên hoang đường hơn hết.  Tôi mong là người tình của tôi thỏa mãn cái bức 
tranh hoàn mỹ mà tôi đã dựng lên.  Nhưng khi người ấy không làm thế (đã 



có thời gian làm thế trước kia mà) thì tôi nói, “Tuần trăng mật đã qua.  
Người ấy đã thay đổi? Tôi không thể nào chịu nổi những việc người ấy 
làm.”  Rồi tôi lấy làm lạ, tại sao tôi cảm thấy bất hạnh thế này.  Người hôn 
phối của tôi không còn thích hợp với tôi nữa; người đó không còn phản ảnh 
cái viễn cảnh tốt đẹp mà tôi đã dựng lên, không còn ủng hộ niềm an lạc và 
hạnh phúc của tôi nữa.  Tất cả những đòi hỏi về cảm giác trên kia vốn không 
có dính dáng một tí gì cả tới tình yêu.  Khi viễn ảnh đổ vỡ — thường xảy ra 
trong liên hệ hôn nhân — loại “tình yêu” kia trở thành sự căm ghét và xung 
đột.  

Cho nên, trong tình cảm hôn nhân, từ lúc này qua lúc khác, ta sẽ bị khổ đau, 
bởi vì không có mối liên hệ nào sẽ vĩnh viễn thích hợp hoàn toàn cho ta.  
Không có một người nào có thể sống với ta và sẽ thỏa mãn trọn vẹn những 
gì ta mong muốn cả.  Vậy, bằng cách nào ta đối diện với nổi thất vọng?  Chỉ 
có cách là, ta phải tu tập để tới gần hơn, để kinh nghiệm đau khổ của mình, 
thất vọng của mình, mãnh vụn của niềm hy vọng, viễn ảnh tan vỡ của mình.  
Kinh nghiệm đó thì, một cách cơ bản, không thể nào diển tả bằng lời hết 
được.  Ta phải quan sát nội dung tư tưởng cho đến khi nào nó lắng đọng, rồi 
ta mới có thể đi vào kinh nghiệm trực quán của thất vọng và đau khổ.  Khi ta 
kinh nghiệm được khổ đau một cách trực tiếp, sự tan chảy của cảm giác-
không thật kia bắt đầu và lòng bi mẫn chân thành trổi dậy.  

Hoàn thành lời nguyện của chúng ta là một việc làm mà chúng ta chỉ có thể 
làm cho người khác.  Càng tu tập dài lâu, cái tâm thương cảm và cởi mở 
càng tăng trưởng.  Khi sự phát triển toàn vẹn (nghĩa là không có gì trong cõi 
đời này làm cho ta phê phán), thì đó là cảnh giới của lòng bi mẫn và giác 
ngộ.  Cái giá mà chúng ta phải trả cho trạng thái này là cả một cuộc đời dài 
tu tập đối với những vướng mắc vào cảm giác-tư tưởng, một hàng rào cản 
ngăn, phân cách ta với Tình thương và lòng bi mẫn.  

---o0o--- 

Chương 4:  Mối  quan hệ 

Sự tìm kiếm 

Mỗi thời khắc trong đời sống chúng ta đều có mối tương quan.  Không có gì 
có thể ở ngoài sự liên hệ.  Giây phút này, mối liên hệ của tôi là tấm thãm, 
căn phòng, cơ thể, âm thanh của giọng nói.  Không có gì khác cả ngoại trừ 
sự liên hệ trong từng giây.  Khi ta tu tập, cái mà tăng trưởng trong cuộc sống 
của ta là: một, sự hiểu biết rằng, không có gì cả chỉ là mối liên quan tới 



những gì đang xảy ra trong hiện tại; hai, lòng nhiệt tình cả ta tăng cao cho 
mối tương quan này.  Rõ là quá đơn giản — vậy cái gì đã cản trở?  Cái gì đã 
làm trở ngại lòng nhiệt tình của ta trong mối tương quan với một người, 
hoặc trong nghiên cứu, trong việc làm, trong lúc giải trí? Cái gì là vật ngăn 
cách?   

Bởi vì chúng ta không luôn luôn hiểu ý nghĩa là gì trong sự tương quan với 
giây phút hiện tại, cho nên chúng ta mãi tìm kiếm.  Khi tôi nhận cú điện 
thoại gọi đến trung tâm, tôi hỏi, “À! Bạn đang nghĩ gì?”  Họ có thể nói, “Tôi 
là người đang đi tìm kiếm.”  Họ nói rằng, họ đang đi tìm cầu một đời sống 
tâm linh.  Những người mới đến trung tâm nói với tôi, “Tôi đến đây để đi 
tìm kiếm.”  Đó cũng là một điều tốt tương tự như phần giới thiệu cho tu tập; 
ta sẽ tìm kiếm nếu ta cảm nhận ra cuộc đời mình đang thiếu một thứ gì đó.  
Theo ngôn từ truyền thống, ta đang tìm Thượng đế; hoặc ngôn ngữ thời đại 
là tìm “Thật Ngã”, “Chân lý cuộc đời” hay là bất cứ từ ngữ gì nếu ta muốn 
gọi.  Nhưng điều quan trọng là hiểu được ý nghĩa của cái đang đi tìm.  Nếu 
ta muốn một đời sống hài hòa, trong sáng, thanh bình, ta phải hiểu rõ cái gì 
ta đang đi tìm.  

Vậy chúng ta đang đi tìm cái gì?  Tùy vào trường hợp mỗi người, bối cảnh 
quá khứ, điều kiện chung quanh, thì cái cầu tìm có thể khác nhau cho từng 
người; nhưng rốt ráo, tất cả chúng ta đều tìm một đời sống hoàn mỹ.  Chúng 
ta có thể định nghĩa đời sống đó như: một người hôn phối toàn diện, một 
việc làm tốt, và một nơi đầy đủ tiện nghi để sống.  Ngay cả những điều hoàn 
mỹ kia có vẽ xa vời đối với chúng ta, chúng ta biết thế, nhưng chúng ta vẫn 
muốn được nó.  Cho nên, chúng ta đang luôn luông đang đi tìm.   

Trong lối tu tập như thế này, chúng ta có khuynh hướng tìm kiếm thứ gì đó 
mà ta gọi là trạng thái “giác ngộ.”  Đó là một dạng tìm kiếm rất vi tế.  
Nhưng ta phải biết tìm nơi đâu chứ.  Nếu bạn nhìn bầu trời San Diego về 
đêm, để hy vọng sẽ thấy được sao Nam cực, bạn sẽ không bao giờ thấy nó. 
Bạn cần phải qua Úc châu thì mới có thể.  Chúng ta phải biết ý nghĩa của cái 
mà mình muốn tìm.  Chúng ta phải biết xoay chiều cái quan niệm của mình 
trong sự tìm kiếm này.  Và tu tập là một loại xoay chiều.  Giác ngộ không 
phải là thứ gì mà ta có thể tìm, nhưng ta lại nghĩ rằng ta phải tìm một thứ gì 
đó.  Vậy chúng ta đang tìm gì đây?  

Mặc dù tôi đang sống với đời sống của mình, trôi giữa dòng đời không phải 
là điều mà làm tôi hứng khởi.  Chừng như có cái gì đó thiếu vắng ở đây, cho 
nên tôi có ý muốn ra công tìm phần thiếu sót này.  Tôi thơ thẩn bên ngoài 



trung tâm giống như tia ánh sáng trên bánh xe lăn.  Đầu tiên, tôi đi đây, rồi 
tôi đi đó.  Tôi thử cái này vào, rồi tôi từ bỏ cái kia. Cái này thì tốt, cái kia thì 
không.  Tôi đi tìm, tìm, tìm.. Có lẽ tôi tìm một người hôn phối lý tưởng: “A! 
người này có nhiều điểm thích hợp, nhưng cô ta chắc chắn vẫn còn thiếu 
nhiều mặt khác.”  Tùy thuộc vào mức khó khăn của chúng ta, ta tìm, ta đi 
tìm, ta tiếp tục đi tìm..  Chúng ta có thể nghĩ, chúng ta không bao giờ có một 
công việc làm thích hợp.  Cho nên, chúng ta tìm và quan trọng hóa vấn đề.  
Thay vì, chúng ta có thể làm tốt hơn công việc của mình đang có, hoặc là 
chúng ta nghĩ, “Tôi không nói cho ai biết cả, nhưng tôi sẽ không làm việc 
này dài lâu.”  Theo chiều hướng này, điều này cũng không có vấn đề gì cả.  
Tôi không nói phải làm một việc làm mãi mãi.  Hành động nông nỗi không 
phải là vô giá trị.  Sự thật là, chúng ta luôn nghĩ, thực chất của sự đi tìm là 
có giá trị.   

Nếu ta dừng lại (tạm không nhìn, tìm), ta còn lại những gì?  Chúng ta còn lại 
với những gì ta đang có ở đây từ bao giờ.  Ẩn tàng phía dưới của tất cả sự 
tìm, có nhiều lo lắng, khó chịu.  Thời điểm ta nhận ra rằng, điều quan trọng 
không phải là sự tìm kiếm, mà là chính nỗi đau đớn và lo sợ đã thúc đẩy 
cho sự tìm kiếm này.  Đó là phút giây kỳ diệu — khi chúng ta hiểu biết ra 
được sự tìm kiếm bên ngoài ta thì không phải là cách.  Trước tiên, nó lóe ra 
trong chúng ta một đầu mối của vấn đề.  Dần dần nó càng trở nên tỏ rỏ theo 
thời gian khi ta chịu đựng khổ đau.  Bạn thấy không, những gì chúng ta tìm 
kiếm sẽ làm cho chúng ta thêm thất vọng.  Bởi vì vốn không có trạng thái lý 
tưởng, công việc hoàn hảo, nơi sống tuyệt vời.  Do đó, sự tìm kiếm sẽ kết 
thúc đúng vào một nơi; đó là … thất vọng.  Một nơi tốt đẹp.  

Nếu chúng ta có chút tư duy thì nó cuối cùng cũng bừng tỉnh: “Tôi đã từng 
làm thế này.” Và ta bắt đầu thấy rằng, nó không phải là sự tìm; có gì đó sai 
lầm về nơi chốn chúng ta nhìn. Rồi chúng ta trở lại lần này sang lần khác với 
nỗi tuyệt vọng luôn luôn tồn tại ở đây.  Cái gì nằm phía dưới tất cả những 
tác động đi tìm? Nỗi sợ hãi.  Nỗi bất an.  Nỗi đau buồn.  Cảm giác bất hạnh.  
Chúng ta trong cơn đau và chúng ta dùng sự tìm kiếm để làm giảm bớt cơn 
đau.  Chúng ta bắt đầu thấy được cơn đau đến bởi vì chính chúng ta ngắt 
nhéo lấy chính mình.  Chỉ cần hiểu biết này cũng đã làm cho ta khuây khỏa, 
hoặc hơn nữa là bình an.  Sự bình an chúng ta luôn luôn tìm kiếm khó khăn 
vốn luôn luôn nằm trong sự nhận biết sự thật này.  Tôi đang đánh đấm lấy 
tôi; không có ai khác làm cho tôi đau khổ.   

Do đó, tất cả mọi sự kiếm tìm nên bỏ đi.  Khi nào ta dừng lại, ta sẽ thấy rằng 
sự tu tập không phải là sự tìm kiếm.  Tu tập là có mặt với quá trình chịu 



đựng (chính sự chịu đựng thúc đẩy sự tìm, là bất an, đau buồn). Đây là lúc 
quay trở lại.  

Nó không phải tất cả xảy ra ở một lần.  Tham ái đeo đuổi theo dục lạc có 
một sức quyến rũ mãnh liệt làm cho ta choáng ngợp.  Không cần biết tôi nói 
gì, sau khi tất cả rời khỏi nơi đây, chỉ năm phút, mọi người chúng ta sẽ đi 
tìm thứ gì có thể giúp ta.  Giống như một lời nguyền, “Tham vọng không 
bao giờ cạn kiệt.”  Nhưng bạn sẽ không cạn kiệt lòng tham muốn bằng sự 
tìm kiếm; mà bạn sẽ sa thải chúng bằng cách kinh nghiệm những gì nằm ẩn 
kín bên dưới chúng.  

Thế là chúng ta bắt đầu có hiểu biết về sự cần thiết của tu tập.  Tu tập không 
phải khóa học, ví như lớp bơi lội.  Nhiều người nói với tôi, “Tôi không có 
thời giờ cho sự tu tập của tôi trong khóa này.  Joko, tôi bận quá. Khi nào tôi 
có thời gian rộng rãi, tôi sẽ trở lại sự tu tập của tôi.”  Đó là vì họ không hiểu 
biết đúng đắn về tu tập là gì.  Tu tập là luôn luôn bận rộn, luôn bị phiền toái 
— mà chính ta luôn kinh nghiệm trạng thái đang có.   

Cho nên có hai câu hỏi. Một là, ta có hiểu được sự cần thiết của tu tập 
chăng? Trong đây, không có nghĩa là chỉ nói đến Tọa thiền.  Tôi có hiểu 
được sự cần thiết tu tập cho cả cuộc đời của tôi?  Hai là, tôi có biết tu tập là 
gì không? Tôi có thật sự biết không?  Tôi từng gặp nhiều người, họ vẫn còn 
làm trong suốt hơn hai-mươi năm những gì mà gọi là tu tập. Nếu thời gian 
này họ bỏ ra để luyện nghệ thuật đánh gôn có lẽ sẽ có lợi ích hơn cho họ.  

Bây giờ đây, mỗi người trong chúng ta có thể nhìn vào cuộc đời của chính 
mình.  Chúng ta sẽ tìm kiếm những gì?  Nếu chúng ta có thể nhìn xuyên thấu 
qua sự lục soát, chúng ta có thấy được nơi mà ta phải tìm chăng?  Chúng ta 
thấy những gì ta có thể làm không?  Sự tu tập có tính tự nguyện sẽ xảy ra từ 
lý lẽ là không có gì khác cần làm. Loại quyết định này có thể phải mất hai-
mươi-lăm năm mới có. Vậy hai câu hỏi là: Tôi có hiểu được sự cần thiết của 
tu tập? và Tôi có biết tu tập là cái gì không?  

Hỏi: Theo tôi nghĩ, tu tập là từng giây phút mở lòng ra đón nhận tất cả 
những cảm xúc giác quan đến với tôi cũng giống như tư tưởng của tôi.  

Joko: Một cách kinh nghiệm thì đúng, nhưng vẫn cần phải thêm.  Theo 
đường lối tu tập thì vậy cũng tạm đủ cho bây giờ rồi.  



Hỏi: Tôi nghĩ rằng, tu tập là có mặt trong những nỗi đau buồn, bất an nằm 
bên trong, và an bày cũng như kết hợp chúng vào những mối tương quan của 
ta.  

Joko: An bày và kết hợp với chúng nghĩa là thế nào?  

Hỏi: Ví dụ như, khi ta thật sự hờn giận: ta là cơn giận, kinh nghiệm nó xem 
nó tác động nơi thân thể ta ra sao; đồng thời cũng nhận xét xem những tư 
tưởng phát sinh do cơn giận tạo ra.   

Joko: Đúng thế! Nhưng thỉnh thoảng nhiều người nói với tôi những gì họ 
nên làm, trái lại đó là những thứ họ không làm.  

Hỏi: Đó bởi là vì ta không ở trong trạng thái thật sự cho phép ta cảm nhận và 
kinh nghiệm những nỗi đau buồn ở trong thời điểm nó xảy ra.  

Joko: Tôi rất tán thành.  Nhưng thí dụ ngay bây giờ, bạn đang ở trong lúc 
khởi trình một khóa hội thảo mới.  Nếu bạn nói những điều trên, thì sẽ có 
người nhìn vào bạn và nói, “À! Tôi không biết bạn đang muốn nói cái gì?” 
Hoặc họ có thể nói, “Tốt, tôi đã là cơn giận của tôi nhưng đâu có gì xảy ra 
đâu.”  Thật ra không phải dễ dàng để hiểu những lý luận này.  

Hỏi: Tu thiền là học thế nào ta có thể thể nhập với phút giây hiện tại hoặc cái 
gì mà ta gọi là “bây giờ.”  Học thế nào để có thể có mặt ở đây, bây giờ.  

Joko: Vấn đề là, đa phần trong chúng ta diễn giải phút giây hiện tại theo 
nhiều cách khác nhau. “Làm thế nào sống trong phút giây hiện tại” nghe thì 
rất là hấp dẫn.  Nhưng nếu có ai đó nói, “Buối thuyết trình của ngài hôm nay 
thật là tệ, Joko,” thì tôi không muốn sống trong phút giây hiện tại này, vì 
không ai muốn kinh nghiệm cảm giác bẻ bàng phải không?  

Hỏi: Dường như là vậy, nếu tôi thật sự sống với cơn giận của mình, tôi có 
thể trở nên náo động và trong kinh nghiệm trực tiếp như thế, tôi có thể sẽ 
làm những hành động tai hại kẻ khác.  

Joko: Không phải thế! Nếu chúng ta thật sự kinh nghiệm cơn giận, ta sẽ 
không hành xử như thế.  Nếu chúng ta tin vào ý nghĩ giận dữ của mình thì ta 
có thể sẽ phản ứng theo nó để làm hại người khác.  Nhưng kinh nghiệm 
thuần túy không có thành phần của mệnh lệnh, cho nên sẽ không có 
những gì cần phải làm để thực hành mệnh lệnh trên.  Nguyên chất của 
cơn giận thì rất êm lặng và bạn sẽ không bao giờ hại ai khi có nó cả.  



Tu tập không có nghĩa là, ngay trong khi đang đấm đá với một ai đó, ta dừng 
lại và nói, “Tôi sẽ kinh nghiệm cái này.”  Khi sự tu tập của ta càng tiến triển 
hơn thì ta có thể kinh nghiệm tự nhiên hơn, mỗi lần cơn giận nổi lên.  Nhưng 
phần lớn người ta, khi họ giận dữ, hành động theo chiều hướng ý tưởng của 
họ sai khiến; và rồi họ mới quay trở về lúc sau đó để kinh nghiệm cơn giận 
qua ký ức; bởi vì họ không có được cái khả năng để tỉnh giác lúc cảm giác 
đang làm chủ họ.  

Hỏi: Tu tập có liên hệ gì với sự chú tâm.  Khi tôi hoàn toàn chú tâm vào một 
sự việc gì — như là tôi đang bàn luận với con trai của tôi — sự việc xảy ra 
rất sôi động nhưng không bắt nguồn từ cá tính của tôi hay quan niệm nào 
cả.   

Joko: Vâng! đúng vậy.  Bởi vì không nhị nguyên.  Trong kinh nghiệm trọn 
vẹn, vốn không có người đang kinh nghiệm, chỉ có thể của kinh nghiệm.  
Khi sự phân biệt vắng bóng, thì “có” nguồn năng lượng và trí tuệ để biết cái 
gì nên làm.  Giống như những gì bạn đã nói, sự việc xảy ra không ngừng.  
Nhưng thông thường ta lại không kinh nghiệm được những gì cả.  Chúng ta 
biết hết tất cả mọi phương cách cần phải làm gì khi đối diện những hoàn 
cảnh này, nhưng lại rất ít khi xử dụng được vì tâm ta luôn luôn trở về theo lề 
lối cũ mỗi khi đối diện với cảm giác đau khổ.  

Hỏi: Một phần của sự tìm kiếm của tôi trong giai đoạn này là cố gắng hòa 
hợp để học hỏi trong những điều kiện không thoải mái hoặc những cảm giác 
không hài lòng bên trong, với phấn đấu để trở nên thân thiện với những quan 
niệm sai lầm về phút giây hiện tại.  

Joko: Thật là đúng, nếu theo lập trường khái niệm.  

Hỏi: Thông thường là thế!  

Joko: Vâng! Đối với phần lớn trong chúng ta, là vậy.  Chúng ta có thể nói 
thẳng ra như thế trong lúc này, đó là một trong những lý do tại sao người ta 
hay nói những học sinh cao cấp thì bao giờ cũng khó huấn luyện.  Họ nghĩ 
rằng họ đã biết; nhưng thật ra họ chưa biết (làm).  Họ chỉ biết nói thôi.  

Hỏi: Những từ ngữ mà tôi tiếp nhận được về tu tập thì “dễ thương tổn” và 
“sống với.”  Đó là sự cố gắng sống mà không có một hệ thống phương pháp 
tự bảo tồn, hoặc ít ra cũng phải cảnh giác về điều kiện chung quanh.  



Joko: Đó là sự thật.  Nhưng phần lớn chúng ta, tự bảo vệ là phản ứng tự 
nhiên.  Những phản ứng đó là nơi phát sinh sân hận.  Có một cách nói nào 
khác hơn về sự dễ bị thương tổn không?  

Hỏi: Ta vẫn chưa thể đóng cái cửa của Ý căn.  

Joko: Dễ bị thương tổn có nghĩa là tôi không phải đóng cả các Căn ngay cả 
khi tôi đang bị đau khổ.  Lý do tôi muốn để cánh cửa mở rộng là khi tôi cảm 
nhận khổ đau, tôi sẽ thoát khỏi nó.  Điểm quan trọng là, khi tôi cảm thấy đau 
khổ, nhưng tôi sẽ không bỏ cuộc chỉ vì lý do tôi không thể hàng phục nó.  
Hãy để ý xem, người ta khi đứng dậy từ chiếc ghế ở nơi sân sau nhà, họ 
không để ý đến việc cần phải đẩy chiếc ghế vào lại gần cái bàn.  Đó là vì họ 
không có sự cam kết với chiếc ghế.  Họ cảm thấy, “cái ghế không quan 
trọng, tôi phải trở lại thiền đường để nghe về Chân lý.”  Nhưng chân lý đang 
là chiếc ghế, là cái nơi chốn mà chúng ta đang hiện diện.  Khi chúng ta để 
cánh cửa mở rộng, một phần là ta không muốn có sự liên hệ với bất cứ sự 
kiện gì, vậy ta thoát khỏi sự khống chế của nó.  Chúng ta tìm chân lý thay vì 
chấp nhận ở chung với bất an và lo lắng mà ta đang có.  

---o0o--- 

Tu tập với mối quan hệ 

Tâm quá khứ bất khả đắc;  
Tâm tương lai bất khả đắc;  
Tâm hiện tại bất khả đắc.    
Kinh Kim Cang  

Bây giờ là mấy giờ?  Sự thật có thời gian hay không?  Chúng ta có thể nói gì 
về đời sống hàng ngày của ta trong sự liên hệ với thời gian, với vô thời gian, 
vô ngã?  Chúng ta có thể học gì từ mối liên hệ với cái vô thời gian, vô ngã 
này chăng?  

Thông thường, chúng ta nghĩ một buổi pháp thoại hoặc hòa nhạc hay một sự 
kiện nào trong cuộc sống luôn luôn có sự bắt đầu, đang tiến hành, và phần 
kết thúc.  Nhưng ở bất kỳ thời điểm nào trong buổi nói chuyện này, ví dụ 
như nếu tôi dừng lại ở ngay nơi đây, thì những gì tôi đã nói đang ở đâu?  
Chúng vốn không hiện hữu.  Nếu tôi dừng lại ở một điểm nào đó sau này, thì 
những lời tôi đã nói ở đâu?  Chúng không còn tồn tại.  Khi buổi pháp thoại 
đã qua, thì lời nói ở đâu?  Không có lời nói.  Tất cả chỉ còn lại một luồng ký 
ức trong bộ não của chúng ta mà thôi.  Những điều nhớ này, bất cứ điều gì, 



chỉ là những mảnh vụn và không trọn vẹn; chúng ta chỉ nhớ đôi phần của 
những kinh nghiệm thật sự.  Cùng dạng đó cho buổi hòa nhạc — thật ra, ta 
có thể nói tương tự cho một ngày hay cả cuộc sống của chúng ta cũng như 
thế.  Ở giây phút này đây, quá khứ của ta ở đâu?  Nó không còn tồn tại nữa 
rồi.   

Vậy tất cả những lý luận này có liên quan ra sao tới mối quan hệ, tới sự liên 
đới giữa ta với bất cứ sự việc hay con người — tới sự liên hệ giữa ta với cái 
tọa cụ, với buổi ăn sáng, với một người, với văn phòng, hay con cái của 
mình?  

Cách thức mà chúng ta thường hay nắm giữ một mối quan hệ là như thế này, 
“Mối quan hệ này là đó, ngoài kia (thân và tâm), và nó cần phải cung cấp 
cho tôi sự thích thú.  Tối thiểu nhất, nó không gây ra cho tôi phiền toái.”  
Nói một cách khác, chúng ta biến mối quan hệ thành một ly kem.  Cái ly 
kem ngoài kia, cho chúng ta niềm vui thích, và làm cho chúng ta thoải mái.  
Rất ít người trong chúng ta nhận định mối tương quan ở vào khía cạnh khác 
hơn là, “Thế này nhé! Tôi đã chọn bạn và bạn phải biết bạn nên làm gì.”   
Cho nên, khi chúng ta lo lắng về mối liên hệ, chúng ta không phải đang 
hướng về khía cạnh tốt đẹp; dù cho phần tốt đẹp này đang là phần lớn của 
toàn bộ mối liên hệ.  Nhưng cái chúng ta luôn luôn để ý đến là phần không 
dễ chịu: “Nó không nên có ở đây.”  Và khi tôi nói “không dễ chịu,” nó có 
thể là từ mức độ quấy nhiễu cho tới mức độ nghiêm trọng hơn.   

Vậy tất cả những thứ này có liên hệ ra sao với vô thời gian, vô ngã?  

Hãy chọn một cuộc tranh cãi trong buổi ăn sáng.  Đến giờ ăn trưa, chúng ta 
vẫn còn phiền muộn; không những chỉ phiền muộn mà chúng ta còn đi than 
van và kể cho nhiều người biết về vấn đề đó, để mong có được niềm an ũi, 
cảm thông, đồng tình — trong khi trong đầu của chúng ta thì đã suy tính.  
“Khi tôi thấy anh ta tối nay, tôi sẽ nói rõ ràng cái vấn đề này; tôi sẽ làm cho 
sáng tỏ đến nơi chốn của vấn đề.”  Vậy thì, chỉ có một bất đồng ý kiến trong 
buổi ăn sáng, rồi sinh ra nỗi phiền muộn chiếm hết buổi ăn trưa, rồi thêm 
những thời gian kế đến — Ta làm gì với cái nỗi phiền muộn này.  

Nhưng thật ra, cái gì mới là đang ở đây? Cái gì mới thật sự là bây giờ?  
Trong khi ta ngồi đây ăn buổi ăn trưa, thì cái cuộc tranh cãi trong buổi ăn 
sáng đang ở đâu? “Tâm quá khứ bất khả đắc.” Vậy nó ở đâu?  Buổi ăn tối 
mà ta đang chuẩn bị để giải quyết vấn đề (dĩ nhiên là để thỏa mãn ta) đang ở 
đâu? “Tâm tương lai bất khả đắc.” Nó vốn không hiện hữu.  



Vậy thì cái gì hiện hữu đây?  Cái gì mới là thật đây?  Chỉ là cơn bực tức 
ngay bây giờ trong buổi ăn trưa.  Câu chuyện tôi diễn tả những gì xảy ra 
trong buổi ăn sáng, thì không phải là “cái đã xảy ra” — nó đã diệt, mà là câu 
chuyện tôi kể lại thôi — nó không thật (không có thực chất, chứ không phải 
là tôi đang nói dối).  Vậy cái gì là thật?  Là cơn đau đầu của tôi đang có, 
trạng thái bối rối đang sôi trong bụng của tôi.  Và chính lời nói huyên thuyên 
của tôi đã biểu lộ ra những năng lượng vật lý đó.  Ngoài những kinh nghiệm 
vật lý đó ra thì không còn cái gì khác nữa là thật cả.  Và tôi không biết đó có 
là thật hay không, nhưng đó là tất cả mà tôi có thể nói đến.  

Cách đây vài tuần, có một cô gái trẻ (không phải là thiền sinh) đến nói 
chuyện với tôi và muốn kể tôi nghe về những gì mà chồng của cô đã đối xử 
với cô vào ba tuần lễ trước đó.  Cô ta rất ư là giận đến nỗi không thể nói ra 
thành lời.  Cho nên tôi đã hỏi, “Vậy chồng của cô hiện giờ ở đâu?” “Ồ! Anh 
ấy đang ở sở làm.”  “Vậy thì cơn giận của cô đâu, cuộc tranh cãi đâu?” “A! 
Thì tôi đang kể cho thầy nghe đây.” Tôi lại hỏi, “Nhưng mà nó đâu, chỉ cho 
tôi.” “A! Tôi không thể chỉ cho thầy, nhưng tôi kể cho thầy nghe về nó.  Đây 
này, nó xảy ra như thế này.”  “Nhưng xảy ra khi nào?” “Ba tuần trước.” “Nó 
ở đâu?” …. Cô ta càng trở nên cáu gắt.  Cuối cùng, cô ta có thể thấy ra, cơn 
giận kia không có thật tí nào cả.  Sau đó cô nói, “Nhưng nếu đó là những gì 
xảy ra, tôi phải làm thế nào để đối xử với anh ta?”   

Cái điểm cốt yếu là, chúng ta gầy dựng một hệ thống tỉ mỉ, cảm xúc, những 
tình tiết xuất phát từ niềm tin dựa vào thời gian — quá khứ, hiện tại, và 
tương lai.  Mọi người đều làm vậy và hãy tin tôi, làm thế không phải là một 
việc tầm thường.  Con người hay tự đặt mình — tôi từng làm thế — vào 
trong một tình trạng làm cho mình khó mà xoay trở; họ không thể nào thi 
hành bổn phận của họ, và dần dần tạo cho họ chứng bệnh về tâm cũng như 
sinh lý.  

Bây giờ hãy nói về, ý nghĩa ra sao là chúng ta không cần làm gì cả khi chúng 
ta đang lên cơn giận?  Không! Chúng ta làm những gì chúng ta cần nên làm.  
Chắc chắn, chúng ta chỉ làm những gì chúng ta nên làm vào mỗi thời điểm, 
và làm tốt nhất với khả năng của mình.  

Nhưng hành động dựa trên sự mập mờ và thiếu hiểu biết sẽ đưa đến càng 
mập mờ, đảo lộn, và u tối hơn.  Hãy để tốt và xấu qua một bên, tất cả chúng 
ta đều làm thế cả không có ai ngoại lệ.  Vì trong sự thiếu hiểu biết, lòng tin 
dựa vào kinh nghiệm sống trong quá khứ của chúng ta — Cái đó xảy ra hôm 
qua, và bây giờ đây và rồi … — chúng ta sống trong một thế giới đầy những 



than phiền, như là một nạn nhân hoặc là người xâm lấn, trong tất cả những 
thứ này tạo nên một môi trường không thân thiện tí nào cả.   

Chỉ có một thứ, duy nhất một thứ tạo nên cái thế gian thù địch này.  Đó là 
Tư tưởng của chúng ta — những viễn ảnh và tưởng tượng của chúng ta.  
Chúng sản xuất ra không gian, thời gian, và đau khổ.  Nhưng nếu chúng ta 
cố gắng tìm quá khứ và tương lai nơi mà cái mà tư tưởng của chúng ta đang 
cư ngụ, thì đó là một việc bất khả thi — chúng bất khả đắc.  

Có một thiền sinh kể cho tôi nghe rằng, anh ta bị bí lối từ khi anh nghe tôi 
nói về thời gian, bởi vì anh luôn muốn tìm quá khứ của anh.  Anh nói, “Nếu 
không có quá khứ, không tương lai, và tôi không thể nắm bắt hiện tại — 
nghĩa là tôi cố gắng nấng níu với hiện tại nhưng nó cứ ra đi — vậy tôi là ai?” 
Đây là câu hỏi rất hay; là câu hỏi mà ai cũng muốn hỏi.  “Tôi là ai?”  

Hãy chọn một ý tưởng tiêu biểu mà ai cũng có thể có làm ví dụ, “Bill làm 
cho tôi phát chán.”  Ở đây, có “Tôi”, “Bill”, và một cảm giác (nhàm chán).  
Mọi thứ ở đây.  Bây giờ tôi dựng lên một cái “Tôi”, tạo ra một cái “Bill”, và 
thế nào đó một cái “chán” phát sinh.   

Hãy nói thế này: “Tôi/Bill/chán.” Chung lại thành một. “TôiBillchán.”  Rồi 
kinh nghiệm như vậy, bây giờ.  Lúc nào cũng thế, chúng ta sẽ thấy rằng, nếu 
chúng ta chỉ kinh nghiệm, thì có ngay cái giải đáp trong đó.  Thật ra, thực 
chất kinh nghiệm và giải đáp không phải là hai thứ riêng biệt.  Nhưng trong 
giây phút ta nói, “Cô ta làm cho tôi phát ghét,” “Anh ta gây phiền nhiễu cho 
tôi.” “Chúng ta đã làm cái này,” “Cô ta đã làm cái kia.” “Nó làm cho tôi 
muốn bệnh, làm cho tôi cáu gắt; xúc phạm cảm giác của tôi,”  thì chúng ta 
có cái “Tôi”, “người kia”, cái gì đó mà ta đã bào chế xong.  Thay vì: không 
có gì cả — ngoại trừ phút giây hiện tại không thể bắt của tôi-anh-giận hờn.  
Thể nhập vào đó, lúc đó giải đáp trở nên hiển lộ.   

Nhưng chừng nào chúng ta còn đánh xoáy tư tưởng của mình, như là “Bill 
làm cho tôi phát bực.” thì chúng ta còn có vấn đề.  Bạn sẽ nhận ra rằng cái 
câu nói có đoạn đầu, đoạn giữa, và đoạn cuối; và đi đến thế gian: thù nghịch, 
đe dọa, và phân chia.   

Bạn thấy không! Không có gì là sai đối với câu nói.   Chúng ta sống trong 
một thế giới tương đối; tương tự như: buổi ăn sáng, trưa, và tối. Không có gì 
là quan ngại cho một thế gian tương đối trên phạm trù khái niệm.  Nhưng cái 
gì làm cho nó “sai lệch”? Đó là, chúng ta không bằng lòng nhìn nó với thái 
độ “như-nó-là”.  Chúng ta không chịu chấp nhận nó “như-nó-là,” mà chúng 



ta luôn có chiều hướng chọn bạn hay người yêu giống như thái độ khi xem 
TV.  

Ví dụ, chúng ta gặp một người con gái dễ nhìn và, “Hừm, cô ta giống như 
đài số 4 và tôi thì luôn luôn bình thản và thoải mái với băng tầng số 4; tôi 
biết cái gì có trong đài này; một phạm vi nhất định vài tiết mục này vài phim 
truyện kia, và một ít tin tức — Tôi có thể thoải mái với người đài số 4.”  Rồi 
chúng ta cùng tụ hợp và sinh hoạt trong một thời gian, mọi thứ đều tốt.  Có 
nhiều tiện lợi và thỏa hợp.  Rõ ra đây là một mối tương quan tốt.  

Nhưng thật là lạ, cái gì xảy ra sau một thời gian? Khi không bất ngờ, đài số 
4 chợt nhảy qua đài số 63, có nhiều sự khó chịu và giận dữ; đôi khi nhảy qua 
đài 49, những mơ mộng và ảo tưởng.  Tôi làm gì với những lúc này?  Thấy 
không, tôi đang giả vờ chung sống với (người) đài số 4.  Nhưng không, (bên 
trong) tôi lại thích hưởng thụ một ít thời gian với đài 33, có hoạt họa trẻ con, 
nói nhiều về giấc mơ thời thơ ấu có công nương và hoàng tử.  Kế đó, tôi 
muốn có chút ảm đạm, chán chường, mặc cảm ở đài số 19.  Trong khi tôi 
đang muốn co rút trong buồn chán và cô đơn, thì cô ta lại đang muốn nổi bật 
và nổi loạn; thật không tiết tấu chút nào cả.  Hoặc là đôi khi, tất cả các đài 
cùng kéo lên một lúc.  Chúng ta bị đảo lộn, ồn ào, và một hay cả hai bên bắt 
đầu đấm đá hoặc ngoảnh mặt quay đi.   

Làm gì bây giờ? Chúng ta giờ đây đang ở trong phối cảnh hỗn loạn mà ta 
thường hay có; chúng ta phải cố gắng dọn dẹp nó phải không?  Dù thế nào, 
nó cũng đã có một thời gian tốt đẹp.  Vậy chúng ta phải làm gì.  Quá rõ ràng, 
cả hai đều trở về đài số 4.  Chúng ta nói với cô, “Cô phải nên thế này, cô nên 
làm thế kia: Đó là người mà tôi đã yêu.”  Trong giai đoạn tạm thời, hai bên 
có sự cố gắng tích cực, bởi vì có một sự hòa bình giả tạo ở đài số 4 (và nhiều 
cơn buồn chán.)  Thật ra, phần lớn những cuộc hôn nhân đều như thế này cả 
sau một thời gian.  Có người nói, bạn có thể nhìn ra ai là người đã lập gia 
đình trong nhà hàng — đó là cặp không nói chuyện với nhau.  

Có một điều lý thú là không một ai có câu hỏi, khi cái đài trở nên lộn xộn, là 
“Ai đã bật lên những đài này?  Ai là nguồn gốc của tất cả những thăng trầm, 
chuyển biến, tiết mục này?”  Nên nhớ, không có gì là sai trái về các đài này. 
Nhưng chúng ta không bao giờ đặt vấn đề là ai là người đã bật những đài 
này lên.  Ai là người tác động hành động của chúng ta?  Nguồn gốc là gì? 
Đây là câu hỏi rất quan yếu.   



Nếu chúng ta không hỏi câu hỏi này và chịu đựng nỗi khổ đau cho đến cùng 
cực, thì chúng ta sẽ quyết định tách rời sự quan hệ để đi tìm một đài số 4 
khác — bởi vì nếu chúng ta đã thích mẫu đài số 4, thì ta sẽ có chiều hướng 
đi tìm loại đó.  Toàn bộ tiến trình sẽ lập lại không những cho mối quan hệ 
hôn nhân, mà cả trong việc làm, trong những cuộc nghĩ hè, hay bất cứ cái 
gì.  Đây là những gì chúng ta hay làm.  

Sau những đoạn tình tiết không trọn vẹn, chúng ta bắt đầu nhìn vào toàn thể 
bức tranh cuộc đời của mình.  Thỉnh thoảng, có một vài người may mắn thật 
sự, bắt đầu cứu xét câu hỏi tổng thể về ta sẽ làm những gì với cuộc sống của 
mình, và cũng bắt đầu hỏi những câu hỏi căn bản, “Tôi là ai? Tôi từ đâu 
đến? Tôi sẽ về đâu?”  

Đôi khi rất là buồn thãm, chúng ta nhận ra rằng, sau khi chung sống với một 
người trong khoảng thời gian dài, mà như là chưa gặp hay biết qua người 
ấy.  Tôi đã gặp tình huống đó trong suốt mười-lăm năm.  Có người sống 
chung cả đời mà vẫn chưa hề gặp.  Tầng số thỉnh thoảng có va chạm, nhưng 
gặp gỡ thì không.   

Chúng ta có thể may mắn và đụng độ một phương pháp tu học tốt.  Trong 
Kinh tạng, đức Phật có dạy, “Hiểu rõ ràng tất cả mọi đau khổ.  Đây là sự 
thật, không phải là gian dối.”  Chúng ta có thể không hiểu ý nghĩa của lời 
này là gì; nhưng nếu chúng ta là một trong những người may mắn, chúng ta 
có thể bắt đầu tu tập trí tuệ theo một tiến trình đầy nổ lực, thì chúng ta có thể 
hiểu được.  

Tu Tuệ có nghĩa là làm sự chuyển đổi vi tế liên tục, từng bước một; ban đầu 
từ mức độ thô thiển tới tế nhị, và rồi càng trở nên tế nhị hơn.  Ở vào mức độ 
vi tế cao độ, ta bắt đầu thấy xuyên thấu qua cái mà ta gọi là phẩm cách của 
ta, đây là những gì mà chúng ta vẫn thường hay nhắc đến.  Chúng ta bắt đầu 
thật sự nhìn vào tâm, thân, tư tưởng, nhận thức giác quan, mọi thứ mà chúng 
ta nghĩ rằng đó là chúng ta.  

Giai đoạn khởi đầu của sự tu tập là, trong khi chúng ta ở ngay giữa cơn bối 
rối, con lộ đông đảo, chúng ta khó mà tìm thấy một khoảng trống và xe cộ 
thì túa ra khắp nơi.  Nó rất là lộn xộn và đe dọa.  Đó là lối sống mà phần lớn 
chúng ta cảm nhận qua.  Chúng ta quá bận rộn với những gì đang liên tục lao 
vào chúng ta, nên không thể nào nhận ra được những cạm bẫy đang chờ đợi 
mình khắp nơi.  Nhưng nếu chúng ta xem xét kỹ càng một lúc, chúng ta sẽ 
nhận ra những hang lỗ chung quanh ta.  Chúng ta vẫn có thể bước sang bên 



lề để có một cái nhìn thoáng hơn.  Không cần biết giao thông có bận rộn ra 
sao, chúng ta vẫn có thể thấy nơi nào có thông lộ.   

Bây giờ thì bước kế tiếp của chúng ta là đi vào một tòa biệt thự cao và ra 
ngoài lang cang của tầng thứ ba để quan sát giao thông từ nơi đó.  Nó thật có 
khác phải không?  Chúng ta có thể thấy được chiều hướng của dòng xe cộ 
luân lưu về theo hướng nào.  Chúng ta nhìn theo phong cách là, sự chuyển 
động kia không có dính dáng gì đến ta.  Nó vận hành theo chiều hướng 
của riêng nó.  

Rồi nếu chúng ta đi càng lên cao hơn, chúng ta sẽ thấy rằng giao thông chỉ là 
một mô hình; nó có đẹp chứ không có gì đe dọa cả.  Nó chỉ là một luồng 
chảy và chúng ta bắt đầu thấy được nó như một bức địa đồ lớn.  Chúng ta 
cũng thấy nơi nào có khó khăn so với nơi khác trong phong cảnh chung, mà 
không cần phải phân ra tốt hay xấu; nó chỉ là một bộ phận của toàn bộ — 
giống như đời sống của chúng ta.  Sau nhiều năm tu tập, chúng ta có thể đạt 
tới trình độ mà lúc nào chúng ta cũng có thể vui vẽ đối với bất cứ những gì 
mà chúng ta thấy; vui vẽ với bản thân, với mọi vấn đề như nó là.  Chúng ta 
có thể lạc quan và thưởng thức chúng nhưng không bị vướng mắc vào 
chúng, và ta thấy được tính vô thường và luôn thay đổi của chúng.   

Rồi chúng ta lại đi xa hơn nữa, đi tới lãnh vực mà ta chỉ là nhân chứng cho 
cuộc đời của ta.  Tất cả vẫn vận hành, thú vị; chúng ta không còn bị ràng 
buộc bởi bất kỳ những gì.  Để rồi sau cùng, chúng ta trở ra lại đường phố, 
vào lại chợ đông, ngay trong lòng của sự ồn ào, hỗn loạn; để thấy những mơ 
hồ, bối rối như-nó-là mà không bị nó chuyển giống như khi trước.  Chúng ta 
có thể yêu thích nó, hưởng thụ nó, phục vụ nó, và cuộc đời ta được thấy 
như-nó-là tự bao giờ — tự tại và giải thoát.  

Vậy vào lúc ban đầu, nơi chúng ta bị vướng buộc ngay trung tâm của hỗn 
loạn và mơ hồ, cũng là nơi mà nhiều người trong chúng ta bắt đầu sự tu tập.  
Đó cũng là nơi mà đa phần trong chúng ta thấy mối quan hệ của mình đang 
mập mờ, rối ren, thậm chí có phần cay đắng.  Bởi vì, chúng ta mong rằng 
mối quan hệ của chúng ta sẽ mang lại cho ta bình an từ những rối loạn.  

Nhưng trong khi chúng ta nổ lực tu tập với mối quan hệ, chúng ta bắt đầu 
thấy được rằng, chính những mối quan hệ là phương tiện tốt nhất cho ta phát 
triển khả năng thực hành; ta có thể thấy cái gì là tâm, thân, cảm xúc, và tư 
tưởng thật sự là gì.  Tại sao những mối tương quan lại hữu ích cho tu tập?  
Tại sao chúng giúp cho chúng ta đi vào cái mà chúng ta gọi là cái chết dần 



của bản ngã?  Bởi vì, ngoài việc tọa thiền ra, không có con đường nào là thù 
thắng hơn, có thể từ trong mối quan hệ, giúp cho thấy ra nơi nào ta bị vướng 
mắc, những gì ta bị ràng buộc.  Chừng nào ta chợt nhận diện ra được, là ta 
có cơ hội học hỏi và tiến triển hơn.  Cho nên mối quan hệ là một món quà 
tốt, không phải vì nó làm cho ta vui vẻ — nó thường thì không làm vậy lâu 
dài — nhưng bởi vì bất cứ mối quan hệ cá nhân được đưa vào ánh sáng tu 
tập, thì nó sẽ tỏ rỏ như tấp gương.   

Bạn có thể nói rằng mối quan hệ là cánh cửa dẫn đến Thật tánh của chúng ta, 
tới vô ngã.  Trong nỗi sợ hãi của chúng ta, chúng ta luôn gõ vào cánh cửa 
mà đã được dựng lên bởi những ước mơ, hy vọng, ham muốn của chính 
mình;  chúng ta lại xa lánh nỗi khổ đau của cái cửa “Vô môn”, cái cửa rộng 
mở cho bất cứ ai, bất cứ những gì như-nó-là, bây giờ và ở đây.  

Thật là ngộ nghĩnh khi thấy rằng, người ta không nhìn thấy được mối liên hệ 
nào giữa niềm khốn khổ và sự phàn nàn của họ — cảm giác là một nạn nhân, 
cảm giác là mọi người đều là tác nhân cho niềm khốn khổ của họ.  Thật là 
không thể tin nổi.  Có được bao nhiêu lần sợi dây liên hệ này được mổ sẻ 
trong những buổi pháp thoại?  Bao nhiêu? Tại sao thế? Bởi vì nỗi sợ cho nên 
chúng ta không dám nhìn thẳng.  

Chỉ những con người có thông tuệ, năng lực, và kiên nhẫn mới có thể tìm 
thấy được cái điểm tựa mà vũ trụ dùng để xoay.  Thật không may mắn, cuộc 
sống của những người không thể nhận diện ra giây phút hiện tại thì rối loạn 
và căng thẵng; không thân thiện; không lân mẫn.  Căn bản của sự thật là, 
không phải đời sống mang đến những điều trắc trở cho họ, mà chính họ mới 
là người tạo ra cái cảnh khốn khó cho chính mình.  Nhưng nếu chúng ta chối 
từ không nhìn vào những gì chúng ta đang làm — đó là một điều đáng lấy 
làm hối tiếc — thì chúng ta sẽ phải nhận lấy từ những gì do cuộc sống mang 
đến.  Để rồi chúng ta lấy làm bâng khuâng tại sao đời mình sao lại có nhiều 
gian khổ.  Nhưng đối với những ai tu tập kiên trì trong cuộc sống, thì sẽ 
càng hưởng được nhiều niềm vui trong mối quan hệ trên tinh thần Vô ngã 
(hay nói cách khác, trong tinh thần cởi mở.)  Tuy là hiếm hoi nhưng nó vẫn 
xảy ra.  Khi nó có xảy ra, lúc đó ta không biết có còn gọi nó là mối quan hệ 
nữa hay không.  Ai là người có liên hệ với ai khác?  Bạn không thể nào nói 
là vô ngã quan hệ với vô ngã.  Cho nên, ở lãnh vực này thì ngôn từ không 
thể nào diễn đạt được.  Đây là tình cảm và lòng bi mẫn không biên giới, như 
lời của Tam Tổ Tăng Xáng, “Không có hôm qua, không có ngày mai, và 
không có hôm nay.”  



---o0o--- 

Kinh nghiệm và Trạng thái   

(cách cư xử) 

Theo kinh nghiệm, tôi muốn nói là, giây phút ban đầu khi chúng ta cảm nhận 
cuộc đời trước khi một chập tâm phát sinh.  Ví dụ: trước khi suy nghĩ, “Ồ! 
Đó là chiếc áo màu đỏ,” thì có “Cái thấy” (hay kinh nghiệm thấy, sự thấy.)  
Chúng ta cũng có thể nói, “Cái nghe”, “Cái va chạm”, “Cái vị”, “Cái biết.”  
Đây là chân lý tuyệt đối: gọi nó là Thượng đế, Phật tánh, hay là bất cứ gì bạn 
thích.  Kinh nghiệm này, bị lọc qua hệ thống quan điểm giới hạn của con 
người để tạo ra cái thế giới của chúng ta.  Chúng ta không thể nào chỉ ra bất 
cứ gì trong thế gian này, chừng như ở ngoài hay ở bên trong chúng ta, mà ta 
không cách nào kinh nghiệm được.  Nhưng chúng ta không thể nào có cái 
mà ta gọi là đời sống con người nếu ta không thể biến chuyển cái kinh 
nghiệm đó thành trạng thái.  Bằng trạng thái thì sự việc vận hành theo mọi 
điều kiện chung quanh.  Ví dụ, là một cá thể như chúng ta: ta ngồi, ăn, đi lại, 
nói.  Trong chừng mực này thì ngay cả tấm thảm cũng có cái trạng thái: như 
là nằm trãi ra đó. (Nếu chúng ta nhìn nó dưới một kính hiển vi cực mạnh, ta 
sẽ thấy nó không bất động tí nào cả.  Nó là một dòng năng lượng đang di 
động ở một vận tốc kinh khủng.)  

Vậy chúng ta có thể phân biệt sự phát sinh — chính là Thượng đế, Phật tánh, 
chân lý, hay là gì đó — là đối cực của cái thế gian được tạo thành nhanh 
chóng bởi điều kiện.  Thật ra, cả hai chỉ là một: sự phát sinh và thế gian vốn 
không khác.  Nếu chúng ta có thể thật sự nhận chân (hiểu thấu bằng kinh 
nghiệm) vấn đề này thì chúng ta sẽ không còn có trở ngại khó khăn gì nữa 
trong cuộc đời của mình, bởi vì nó quá rõ ràng là không có quá khứ hay 
tương lai — chúng ta thấy được ra rằng, tất cả những thứ mà chúng ta lo 
lắng đều không thật.  

Phần lớn trong cuộc sống, chúng ta chỉ lờ mờ nhận thức được kinh nghiệm 
của mình.  Chúng ta chỉ hao hao biết một khía cạnh nào đó, ở chừng mực 
nào đó, cách cư xử của ta và cái kinh nghiệm có mối liên quan mật thiết với 
nhau.  Nếu chúng ta có cơn nhức đầu và có thái độ cau có; chúng ta có thể 
nhận ra là, có sự ảnh hưởng giữa những cái đập như búa bổ trong đầu và cái 
trạng thái quạo quọ đang có của mình.  Vậy ngay cả khi chúng ta không thể 
trọn vẹn nhận thức cái kinh nghiệm của mình, ít ra chúng ta không hoàn toàn 
có cái nhìn bản thân ta độc lập hẳn hoi với kinh nghiệm của chính ta.  Nhưng 
nếu người nào khác cau có, chúng ta lại phán xét họ theo lề lối trái ngược 



(thái độ và kinh nghiệm của họ bị tách ra; nói khác đi, họ không thể được 
thông cảm như là, vì họ đang kinh nghiệm đau khổ cho nên họ có trạng thái 
hành xử không thân thiện).  Chúng ta không thể nào cảm được kinh 
nghiệm của họ, cho nên chúng ta chỉ phán xét cái lối cư xử của họ trong 
lúc ấy (cộng thêm cái thành kiến sẵng có của chúng ta đối với cá nhân đó 
trong quá khứ, thì lại đưa ta đi xa hơn).  Nếu chúng ta nghĩ, “Cô ấy không 
nên có thái độ ngạo mạn,” chúng ta chỉ nhìn vào cách hành xử và phán định, 
bởi vì chúng ta không có sự nhận thức thật sự về kinh nghiệm, cảm giác lo 
sợ của cô ta đang có.  Chúng ta đã vội vã kết tội về thái độ kiêu căng của cô 
ta theo quan điểm biên kiến của mình rồi.  

Thái độ cư xử là những gì mà chúng ta luôn luôn quan sát.  Chúng ta không 
thể quan sát kinh nghiệm. Lưu ý là, chúng ta có một sự quan sát về một sự 
kiện.  Sự kiện đi qua rồi vào quá khứ; còn kinh nghiệm thì không bao giờ 
nằm trong quá khứ.  Đó là lý do tại sao trong Kinh Phật có nói, chúng ta 
không thể đụng, không thể thấy, không thể nghe, và không thể nghĩ về nó 
— vì bởi trong phút giây chúng ta dự định làm thế, thời gian và sự phân định 
nhị nguyên đã tạo ra cái thế giới hiện tượng tương đối rồi.  Khi tôi quán sát 
cánh tay của tôi đang được nâng lên, thì nó (cánh tay hay cái tâm biết đó) 
không phải là tôi.  Khi tôi quán sát tư tưởng của tôi, thì chúng nó (tư tưởng 
hay tâm đang suy nghĩ) không phải là tôi.  Khi tôi nghĩ, “Đây là tôi,” thì tôi 
cố gắng bảo vệ cái “tôi” đó.  Sự thật, những gì mà tôi đang quán sát về mình 
(ngay cả những hiện tượng mà tôi ưa thích và gần gủi nhất) đều không phải 
là tôi. Đó chỉ là trạng thái của tôi trong lúc ấy, là hiện tượng thế gian.  Tôi là 
ai, chính là lãnh vực kinh nghiệm tự thân, vĩnh viễn không bao giờ xác 
định được.  Phút giây tôi đặt tên nó, nó đã diệt rồi.  

Trạng thái hành xử và kinh nghiệm trên căn bản không riêng rẽ.  Khi tôi 
kinh nghiệm bạn (thấy, đụng, nghe bạn), thì bạn đang là kinh nghiệm của 
tôi, như-nó-là.  Nhưng khuynh hướng nhân bản thì không chịu dừng lại ở 
đây; thay vì tôi chỉ thể nhập kinh nghiệm của mình, tôi lại cộng thêm cái 
quan niệm của mình về cái mà chừng như (không chắc chắn) bạn đang làm 
— để rồi tôi phân cách giữa tôi và bạn.  Khi thế gian có sự cách biệt, tôi nghĩ 
rằng nó cần phải nghiên cứu, phân tích, và phán đoán.  Chính vì chúng ta 
sống theo lối sống như thế, thay vì kinh nghiệm tự thân, cho nên chúng ta 
luôn có vấn đề.  Chúng ta lệ thuộc vào ký ức, khái niệm; nhưng nếu chúng ta 
không hiểu biết tường tận nguồn gốc những thứ này, chúng ta sẽ không áp 
dụng nó đúng đắn, cho nên chúng ta tạo ra hỗn loạn.  



Cũng giống như chúng ta, người khác chỉ đơn thuần kinh nghiệm, mà trông 
có vẻ như là phong cách hành xử.  Nhưng chúng ta lại nhìn họ bằng phong 
cách hành xử; chúng ta chỉ chú trọng vào khía cạnh của lối hành xử của họ 
mà bỏ qua kinh nghiệm đang có của họ.  Kinh nghiệm thiết thực là tổng thể 
bởi vì đó là cái mà tất cả chúng ta là.  Chừng nào chúng ta có thể thấy ra sự 
câu thúc ngu xuẩn của mình về tư tưởng, quan niệm, thì chúng ta có thể 
dùng thời gian cho kinh nghiệm trong cuộc sống, lúc đó chúng ta mới có thể 
cảm nhận hơn được thực chất đời sống — kinh nghiệm thật sự — của người 
khác.  Một đời sống mà không bị điều khiển bởi quan niệm, mà là thể nhập 
kinh nghiệm hiện tiền, là chúng ta bắt đầu chăm sóc cho mọi người — bản 
thân và mọi người.  Từ đó chúng ta không còn nhìn người như là một đối 
tượng, con khỉ có lối xử thế thì không gì hơn là bản thể của lối xử thế đó.   

Tất cả sự tu tập đều không ngoài mục đích đưa chúng ta về lại với kinh 
nghiệm đơn thuần.  Từ những kinh nghiệm đơn thuần này sẽ làm nảy sinh 
tư duy và hành động thích ứng. Thông thường chúng ta không thể nào làm 
được vậy; bởi vì chúng ta hành động theo sự thao túng của tư tưởng và 
những quan niệm đang xoay cuồng trong đầu chúng ta — đi ngược lại mục 
đích tu tập của chúng ta.  

Gần như luôn luôn chúng ta nhìn người khác ở vào khía cạnh của phương 
cách hành xử của họ.  Chúng ta không bao giờ hứng thú đến sự thật rằng, 
cách hành xử của họ vốn bị ảnh hưởng vào kinh nghiệm đang có của họ.  
Với bản thân, chúng ta có ý thức phần nào về sự ảnh hưởng này, nhưng 
không trọn vẹn.  Trong tọa thiền, chúng ta thấy rằng, chỉ một phần tự thân 
thì có thể hiểu biết; khi khả năng nhận thức về kinh nghiệm tăng trưởng, thì 
hành động của chúng ta cũng chuyển biến: không còn bị lệ thuộc nhiều nữa 
vào điều kiện, ký ức, mà phản ánh từ đời sống như-nó-là trong từng sát na 
thời gian.  

Đây là lòng bi mẫn chân chính.  Bao giờ chúng ta sống với kinh nghiệm của 
chính mình, chúng ta thấy là, trong khi chúng ta có cái thân và cái tâm vận 
hành theo một đường lối riêng, mà không có gì là bền vững.  Chúng ta cũng 
nhận thức qua trực giác được là những người khác cũng đều như thế.  Mặc 
dù, cách xử thế của người khác có thể là vô trách nhiệm, và chúng ta có thể 
cần thiết phải phản đối lại lối cư xử như thế một cách cứng rắn, nhưng thực 
chất giữa ta và họ đều như nhau.  Chỉ ở chừng mức nào đó, chúng ta sống 
bằng kinh nghiệm cho nên chúng ta có thể hiểu được đời sống của người 
khác.  Lòng bi mẫn vốn không phải là một ý tưởng hay một tiêu chuẩn, nó 



không có thể dạng nhất định, nhưng nó phát triển một không gian to lớn và 
đầy năng lực trong tu thiền.   

Cái không gian này thì luôn luôn hiện hữu.  Chúng ta không cần phải tìm 
kiếm và cố gắng đạt được.  Nó chính là chúng ta, bởi vì nó là kinh nghiệm 
của chính chúng ta.  Chúng ta không thể là gì khác hơn — nhưng chúng ta 
có thể bao phủ nó bằng vô minh của chính mình.  Chúng ta không phải “tìm” 
gì cả — đó là tại sao đức Phật nói rằng, sau bốn-mươi-năm ngài không đạt 
được gì cả.  Có gì để mà đạt đến? Nó luôn ở ngay nơi đây.  

---o0o--- 

Mối quan hệ không có kết quả 

Tôi vừa mới trở về từ Úc châu.  Tôi qua đó với niềm hy vọng sẽ hưởng được 
thời tiết tốt — vậy mà trong hai ngày đầu tiên trời mưa tầm tã mà lại vui vẻ.  
Rồi năm ngày còn lại của khóa tu học ở Brisbane, lại có một cơn bảo biển 
lạnh buốt.  Cuồng phong thì thật mạnh đến nỗi chúng tôi khó mà thẳng 
người lên khi chạy từ tòa biệt thự này sang bên kia.  Chúng tôi phải vất vã 
lắm chỉ giữ cho khỏi bị ngã.  Gió rú như còi xe trên những mái nhà trong 
mọi thời.  Dù thế nào đi nữa, đó là một khóa tu học thật giá trị, và tôi gặt hái 
được (tôi luôn luôn thu hoạch) là, không cần biết là tôi đi đến đâu, con người 
vẫn là con người: đầy những kỳ diệu và cũng đầy vẫy vấn đề.  Nơi nào có 
con người, vấn đề quấy rầy người Úc cũng giống như quấy rầy chúng ta.  Họ 
có khó khăn đầy ắp với mối quan hệ cũng giống như chúng ta.  Cho nên tôi 
muốn nói một chút về những ảo tưởng mà chúng ta có về mối tương quan tốt 
đẹp sẽ xảy ra.  Bạn thấy không! Nó không bao giờ có kết quả như ta mong 
muốn cả.  Bạn có thể nói, “À! Thế tại sao chúng ta lại bỏ công sức cho sự tu 
tập này nếu lời đó là đúng.”  Thật ra, chúng ta muốn có một cái gì đó tốt đẹp 
xảy ra, nhưng chính “cái muốn” kia làm cho mối quan hệ trở nên không tốt 
đẹp.   

Cuộc sống có thể tốt đẹp — nhưng nó không phải bắt nguồn từ quan điểm 
là, chúng ta sẽ làm gì đó để cho nó tốt đẹp.  Trong bất cứ điều gì chúng ta 
làm trong sự liên hệ với người khác, luôn luôn có một kỳ vọng — rõ ràng 
hay vi tế.  Chúng ta nghĩ, “Bằng cách nào đó, tôi sẽ nghĩ ra cách làm cho 
mối quan hệ này có kết quả tốt, và sau đó tôi sẽ có được những cái mà tôi 
mong muốn.”  Tất cả chúng ta đều muốn thứ gì đó từ người mà ta có quan 
hệ với.  Không ai có thể nói, tôi không muốn bất cứ gì từ những người mà 
tôi đang có liên hệ.  Ngay cả khi chúng ta từ chối một mối quan hệ, thì đó 



cũng là một cách của “muốn một thứ gì đó”.  Cho nên mối quan hệ không 
bao giờ mang lại kết quả.  

Nếu vậy thì cái gì mang lại kết quả đây?  Một thứ có thể mang đến kết quả 
tốt đẹp (nếu chúng ta thật sự tu tập) là một ước muốn “không muốn gì cho 
bản thân cả, mà chỉ giúp đỡ cho tất cả mọi đời sống, trong đó có những mối 
quan hệ cá nhân.”  Bây giờ thì bạn có thể đang nghĩ, “À! Nghe có vẽ hay 
hay, được tôi sẽ làm thế!”  Nhưng không ai thật sự muốn làm vậy cả.  Chúng 
ta không muốn ủng hộ người khác, vì chân thành ủng hộ một người có 
nghĩa là bạn phải cho họ mọi thứ mà không kỳ vọng gì cả.  Bạn có lẽ sẽ 
cho họ nhiều thời gian của mình, ra sức giúp đỡ, phân chia tiền tài, bất cứ 
thứ gì.  “Nếu anh cần gì, tôi sẽ cho anh.”  Tình cảm không mong đợi đền 
trả.  Thay vì thế, chúng ta lại chơi cái trò đùa: “Tôi sẽ tâm sự (với anh/chị) 
để cho mối quan hệ của chúng ta tốt đẹp hơn.” có nghĩa là, “Tôi sẽ tâm sự để 
cho bạn biết tôi muốn cái gì.”  Tiềm ẩn phía dưới sự mong chờ, chúng ta 
đem tới những trò chơi để tạo cho mối quan hệ có vấn đề.  Nếu chúng ta thật 
sự thấy thế, thì vài người trong chúng ta sẽ bắt đầu hiểu ra những bước kế 
tiếp, và có thể thấy tình trạng sẽ đi về đâu.  Chúng ta có lẽ nhìn thoáng 
nhanh vấn đề ngay bây giờ, để rồi, “Vâng, tôi có thể làm việc này cho bạn, 
tôi có thể nâng đỡ đời sống của bạn và không mong đợi một sự đền trả nào 
cả. Hoàn toàn không.”   

Có một câu chuyện có thật về một người đàn bà, mà chồng bà đi viễn chinh 
ở Nhật trong thời chiến tranh.  Khi ở Nhật, ông sống với một người đàn bà 
Nhật bản và có được hai đứa con.  Ông yêu người vợ Nhật này thật nhiều.  
Khi ông trở về Mỹ, ông đã không kể lại cho vợ của mình (người vợ ở Mỹ) 
về cuộc tình này.  Nhưng trong phút giây hấp hối trước khi chết, ông đã tỏ 
thật cùng bà về mối tình này và những đứa con.  Lúc ban đầu, bà thật là giận 
dữ.  Nhưng sau đó, không biết có những biến chuyển gì bên trong đã xảy ra, 
và bà đã đối diện với cảm giác sân hận của mình.  Trước phút giây chồng bà 
từ giả cõi đời, bà đã nói, “Tôi sẽ chăm sóc cho họ. Ông hãy yên lòng ra đi.”  
Thế rồi, bà đã đi Nhật (sau khi tang sự cho ông hoàn tất), tìm kiếm người 
đàn bà trẻ kia và lo mọi thủ tục để mang bà ấy cùng hai con về Mỹ.  Họ xây 
dựng một gia đình chung và người vợ lớn kia đã tận toàn khả năng mình để 
giúp người đàn bà trẻ kia, dạy tiếng Anh, giúp bà có việc làm, giúp đỡ chăm 
lo cho hai đứa con, mà không bao giờ nghĩ gì đến một kỳ vọng gì cho mình.  
Đó là cái mà ta nên gọi là tình yêu đúng nghĩa.  

Tu thiền không phải là một việc làm không thực tế, mà là một phương cách 
để có thể tiếp xúc với đời sống của chúng ta.  Khi chúng ta thực hành, chúng 



ta càng thấy rõ ràng hơn thế nào là cách sống khác hơn, và chúng ta sẽ 
không còn tiếp tục sống theo nề nếp sống theo tự ngã — không phải chọn 
một điểm tựa khác thay vì tự ngã, bởi vì nó vẫn bao gồm chúng ta — mà là 
sống theo chiều hướng của tổng thể.  Nếu chúng ta tu tập mà vẫn không tiến 
dần theo chiều hướng này, thì sự tu tập của chúng ta đang hành là sai lầm.  
Chừng khi nào chúng ta muốn bất cứ gì, chúng ta nên biết là sự tu tập cần 
phải tiếp tục.  Tôi đã thực hành trong một thời gian khá dài, nhưng tôi nhận 
ra rằng, trong lần đi khóa tu học vừa qua (đó là một chuyến đi dài đối với 
người ở lứa tuổi của tôi, mặc dù đó là một khóa tu rất tốt, và có tầm ảnh 
hưởng lớn rộng cho nhiều người), tôi đã nói, “À! Chuyến đi này thật đã ảnh 
hưởng khá nhiều cho tình trạng sức khỏe của tôi, tôi không biết là tôi sẽ đi 
vào năm tới.  Có lẽ tôi cần nhiều thời gian nghĩ ngơi.”  Cái tâm con người là 
thế đó. Giống như tất cả mọi người, tôi muốn được thoãi mái, thích dễ chịu, 
không thích bị mệt mõi.  Bạn có thể đang nghĩ, “À! Có gì sai trái đâu, khi 
muốn một tí thoãi mái cho bản thân?”  Không có gì là sai cả khi có ý muốn 
như thế, trừ khi cái ý muốn kia bất đồng với định hướng cuộc đời của tôi — 
cái này còn quan trọng hơn cái cảm giác thoãi mái mà tôi đang muốn.  Nếu 
cái định hướng cuộc đời không xuất hiện ra từ sự tu tập, thì sự tu tập không 
còn có một giá trị gì.  Nếu chúng ta biết định hướng cuộc đời của mình, nó 
sẽ ảnh hưởng sâu đậm vào mỗi cơ bắp đời sống của ta, vào mối quan hệ, 
công việc làm, tất cả.  Nếu có một cái gì đó không lộ ra từ sự tu tập, thì đó 
chỉ là thứ mà ta “muốn”, những thứ sẽ làm cho cuộc sống của ta thêm thú 
vị.  Vậy cái đó không phải là tu tập.   

Nhưng đừng đơn giản hóa vấn đề. Trong khi chúng ta ngồi như thế này, 
chúng ta phải xây dựng hai, ba, bốn hình thái của sự tu tập.  Chỉ ngồi với sự 
tập trung cao độ là đã có giá trị rồi.  Nhưng chúng ta phải coi chừng, chúng 
ta có thể, một cách vô tình, dùng phương thức này để trốn tránh đời sống.  
Sự thật, con người có thể dùng loại tiềm năng này để gầy dựng một năng 
lượng theo chiều hướng không tốt.  Định là một phần của tu thiền; chúng ta 
không muốn nhấn mạnh điều này ở đây, nhưng cái năng lực sẽ đạt được ở 
giai đoạn nào đó trên tiến trình tu tập.  Thiền Minh Sát (tôi lúc nào cũng 
thích hơn) dạy chúng ta trong mọi lúc nên chú ý, quán sát, nhận diện, thì rất 
là giá trị và tôi nghĩ rằng, nó là pháp hành tốt nhất mà lại căn bản nhất trong 
tất cả pháp hành.  Nhưng, nó lại có thể dẫn hành giả (như tôi cũng đã có một 
giai đoạn qua) trở nên hoàn toàn lạnh cảm.  Không còn một thứ gì làm cho 
tôi xúc động bởi vì tôi đã trở thành một cái máy quan sát.  Đó có thể gọi là 
một giới hạn (hay trở ngại) cho pháp tu tập này.  Có rất nhiều phương pháp 
tu tập.  Mỗi pháp môn đều có điểm hay, và cũng có điểm giới hạn.  Cũng 
tương tự như những phương pháp trị liệu tâm lý hay sinh lý, đều có tác dụng 



tốt lẫn xấu. Đường lối phát triển nhân sinh tốt nhất cho một con người phải 
bao gồm: Phong thái trung dung, trí tuệ sáng suốt, đầy lòng bi mẫn.  Thế 
thôi, thật là đơn giản, phải không?   

Trong mối quan hệ, bất cứ khi nào chúng ta cảm thấy khó chịu — đó là nơi 
không thích hợp cho ta — câu hỏi lớn nên được mang ra chất vấn, những gì 
đang xảy ra trong ta.  Làm thế nào chúng ta có thể tu tập với những cảm giác 
bất an này?  Tôi không có nói là tất cả các mối quan hệ đều nên kéo dài đến 
mãi mãi.  Bởi vì, nguyên nhân của mối quan hệ vốn không dính dáng gì 
đến bản chất của mối quan hệ cả.  Cái nguyên nhân chỉ cộng thêm sức 
mạnh cho đời sống của chúng ta; nhất là trong lúc đời sống đang đối diện 
với mối quan hệ, cũng giống như bắt vào một làn sóng đài phát hình vậy 
thôi.  Một mối quan hệ tốt sẽ cho đời sống nhiều năng lượng hơn (thấy hình 
rõ hơn).  Nếu hai người có mối quan hệ tốt, thì cuộc đời có nguồn năng 
lượng (có một đài tốt); so với hai người không có mối quan hệ (không có đài 
nào cả) hoặc là có nhưng mà không tốt (có đài nhưng mà yếu không thấy 
hình) thì không có năng lượng hay có nhưng mà yếu. Cứ thế mà suy ra, hai, 
ba, … vô số đài.  Có nhiều đài cùng băng tầng thì hợp lại thành một đài 
chung thật lớn.  Đó là những gì mà cuộc đời muốn tìm; nó đâu có cần biết 
đến là, chúng ta có “vui vẻ” trong mối quan hệ hay không; nó chỉ muốn tìm 
mối quan hệ (băng tầng), và nó muốn nguyên nhân của mối quan hệ tốt 
(cộng thêm năng lực).  Nếu mối quan hệ nào không còn đủ năng lực (mất đi 
nguyên nhân tồn tại) thì cuộc đời sẽ loại bỏ đi (mối quan hệ chấm dứt).  
Cuộc đời đâu cần nghĩ đến mối quan hệ của chúng ta; nó chỉ đi tìm những 
mối quan hệ có nguyên nhân tốt (đài có năng lực) để nó có thể vận hành ở 
mức tối đa.  Cái giòng vận hành này là những gì chúng ta tùy thuộc vào.  
Còn tất cả những tình tiết, lâm ly, sôi động của bạn, của tôi, của anh ấy, của 
cô ta, thì cuộc đời không có hứng thú biết tới.  Cuộc đời chỉ đi tìm những 
mối tương quan (đài phát), giống như một luồng gió mạnh, nó sẽ dùi dập 
vào những mối quan hệ để thử thách nó.  Nếu mối quan hệ chịu đựng không 
nỗi thử thách, thì hoặc là mối quan hệ cần phải phát triển lớn mạnh hơn để 
còn chịu đựng, bằng ngược lại nó sẽ phải bị phân hũy để một cái gì mới và 
tươi tốt hơn có thể phát sinh từ sự điêu tàn này.  Dù cho nó có đổ vở hay 
không thì không quan trọng bằng những gì mà chúng ta học được từ tiến 
trình này.  Nhiều người lập gia đình trong khi không có gì để làm căn bản 
(không có nguyên nhân — không có năng lượng) để phục vụ cho mối quan 
hệ.  Dĩ nhiên, tôi không tán thành người khác đoạn tuyệt hôn nhân của họ.  
Tôi chỉ đơn giản nói rằng, chúng ta thường hay hiểu lầm ý nghĩa của hôn 
nhân là gì. Khi mối quan hệ không tốt đẹp, có nghĩa là cả hai người đều ám 
ảnh bởi cái “Tôi”: “Những thứ tôi muốn là …” hoặc “Cái này không thích 



hợp cho tôi.”  Nếu có vương vấn một chút gì đòi hỏi, mong muốn, thì dẫn 
đến mối quan hệ trở nên gắng bó và vận động trơn tru hơn.  Đó là lý do tại 
sao cuộc đời thật kỳ thú. Là một tự ngã riêng biệt với tham vọng tách rời, thì 
bạn không có giá trị gì cho cuộc đời này cả.  Và tất cả mối quan hệ không ra 
hồn, phản ánh được sự thật rằng họ chỉ muốn những thứ cho bản thân của 
ông ta hay bà ta.  

Đây là những câu hỏi mà tôi luôn nghĩ đến, và bạn có thể không đồng ý với 
những gì tôi đang nói.  Tuy nhiên, tu thiền là đi vào trạng thái Vô ngã, là 
nhận thức ra rằng, con người là không có cái Ngã.  Đó không có nghĩa là 
một người tầm thường.  Nó có nghĩa là một người vững mạnh.  Nhưng vững 
mạnh không có nghĩa là cứng ngắt.  Tôi có nghe về một phương cách thiết 
kế nhà ở bờ biển, nơi mà những trận bảo lớn có thể làm ngập lụt nhà cửa: 
khi nhà bị ngập, phần đồ đạt trong nhà bị sụp đổ.  Còn dòng nước thay vì lôi 
cuốn cả căn nhà, nó chỉ đột phá qua và trôi đi những thứ bên trong và để lại 
căn nhà trống trơ trọi.  Mối quan hệ tốt cũng giống như thế.  Nó có một kiến 
trúc uyển chuyển và một khả năng làm giảm bớt chấn động và căng thẵng, 
cho nên nó có thể giữ nguyên vẹn và tiếp tục tồn tại vận động.  Nhưng khi 
mối quan hệ xây dựng phần nhiều trên “tôi muốn”, thì đó là một loại kiến 
trúc cứng ngắt.  Khi nó cứng thì nó không thể nào chịu nổi sức ép của cuộc 
đời, và nó không thể phục vụ đời sống tốt được.  Đời sống cũng giống như 
con người, rất uyển chuyển, cho nên đời sống có thể dùng con người cho 
những gì nó cố gắng hoàn thành.  

Nếu chúng ta hiểu về tọa thiền và sự thực hành của mình, chúng ta có thể bắt 
đầu làm quen dần với bản thân mình, và cũng hiểu được cảm xúc đớn đau 
luôn tàn phá cuộc sống của ta như thế nào.  Nếu chúng ta thật sự tu tập, thì 
từ từ theo thời gian, sức mạnh sẽ được tích lũy.  Đôi khi có giai đoạn thật là 
khó khăn khủng khiếp.  Nếu có ai nói với bạn một cách khác — không khó 
khăn, không trở ngại, hay là rất dễ dàng nhanh chóng … — thì họ không 
phải nói với bạn về phương pháp tu thiền đúng đắn.  Tu thiền đúng đắn thì 
không phải là một tiến trình tu tập cầu kỳ, hạnh phúc.  Nhưng nếu chúng ta 
thực hành đúng trong một thời gian, chúng ta sẽ biết được những gì chúng ta 
đang đi theo; chúng ta bắt đầu thấy ta là ai.  Vậy tôi muốn bạn nên thưởng 
thức sự tu tập của mình và thực hành nó một cách nghiêm chỉnh.  Tu tập 
không phải là cắt tỉa gọn gàng cuộc đời mình.  Tu tập chỉ là dựng nền tảng.  
Nếu không phải vậy thì không có thứ gì khác cả.  Vậy hãy giữ sự trong sáng 
rõ ràng những gì ta tu tập trong giây phút hiện tại.  Ai biết được, vài người 
trong chúng ta có thể thấy ra bản thân mình, thể nhập vào một mối tương 
quan mỹ mãn — mối tương quan có một nền tảng khác biệt.  Đó cũng tùy 



thuộc vào mỗi người chúng ta tạo dựng ra cái nền tảng đó.  Cho nên, chỉ lo 
cố gắng tu tập.  

---o0o--- 

Mối quan hệ thì không phải chỉ dành cho người và người 

Chúng ta tọa thiền là để biết chúng ta là ai.  Chúng ta có tâm và thân; nhưng 
những phần này không thể nào giải thích được đời sống mà ta đang sống.  
Shakespeare’s Polonius có nói, “Đối với cái Ngã của anh thì phải theo nó cả 
ngày lẫn đêm, nếu anh không thể thì thất bại cho người khác.” Chúng ta 
muốn biết Chân như của mình.  Chúng ta có thể gầy dựng lên một hình ảnh 
nào đó và đặt tên “Bản thể”,  và nếu nó quả là một thật thể, rồi nó cũng sẽ 
phải liên tục thay đổi.  Chúng ta tọa thiền để khám phá, để thể nhập Chân 
như của mình.  Nhưng nó là cái gì?   

Nếu bạn phải định nghĩa “Chân như” thì bạn sẽ nói gì?  Hãy nghĩ một giây.  
Cái gì tôi có thể nghĩ đến?  Những thứ như:  sự vận hành của một cá nhân 
mà không bị điều khiển hay chi phối bởi lòng vị kỷ.  Thật là khó mà thấy 
loại người như thế được chấp nhận như một con người theo khía cạnh nhân 
sinh mà ta thường hay gặp.  Nhưng từ một góc độ nhìn khác, loại người như 
vậy thì thật sự là một con người hoàn hảo — nhưng không theo cách mà 
chúng ta thường hay nghĩ về bản thân mình hay người khác.  Loại người như 
vậy giống như không phải là một người nào cả.  

Trong khi chúng ta vật lộn trong đời sống và có cảm giác thiếu sót gì đó từ 
những mối quan hệ với người này hay người nọ, hoặc đối với việc làm hay 
một sự kiện nào đó; vì bởi một trong những lỗi lầm mù quáng của chúng ta 
là có cái quan niệm rằng, “tôi có liên hệ với người đó hay sự kiện đó.”  Ví 
dụ, giả như tôi là người có gia đình.  Thông thường chúng ta nghĩ hôn nhân 
là, “Tôi là hôn phối của anh ta.”  Nhưng chừng nào tôi còn nói, “tôi là vợ 
của anh ta,” thì có hai cá nhân và trong thật thể không thể có hai được.  
Thật thể không biết có sự phân biệt.  Nhìn bề ngoài thì tôi đám cưới với 
anh ấy, nhưng thật thể — gọi nó là tiềm năng vô hạn — không thấy có sự 
phân biệt.  Thật thể hình thành ở nhiều dạng khác nhau nhưng cốt yếu nó 
vẫn ở trong điều kiện của một thể, một tiềm năng lực.  Khi tôi nói tôi kết 
duyên cùng bạn, hoặc tôi sở hữu chiếc xe Toyota hay là tôi có bốn người 
con, trong ngôn ngữ hằng ngày là vậy.  Nhưng chúng ta cần phải nhìn ra 
rằng, đó không phải là sự thật rốt ráo.  Thật tế, tôi không có kết duyên với 
bất cứ ai hay vật gì; tôi chính là người ấy, tôi mới là vật ấy.  Bản thể vốn 
không biết có sự khác biệt.   



Vậy bây giờ bạn có thể đang tự nhũ, tất cả những thứ đó thì tốt; nhưng nói 
theo thực tế, chúng ta làm gì về những vấn đề khó khăn xảy ra trong cuộc 
sống của ta?  Tất cả mọi người đều biết, đó là một sự thử thách rất ư là to 
lớn; cũng như con cái, cha mẹ, mối quan hệ.  Giả sử tôi kết duyên với một 
người vô cùng khó chịu.  Và những đứa con thì đang bị quản thúc rất là gắt 
gao.  Tôi thường hay nói về sự thật rằng, khi chúng ta chịu đựng khổ đau, thì 
chúng ta phải trở thành cơn chịu đựng đó.  Đó là phương thức chúng ta tiến 
bộ, và hoàn toàn đúng.  Nhưng bây giờ thì làm sao áp dụng vào hoàn cảnh 
khó khăn này khi nhiều người đều chịu đựng chung một nổi khổ?  Chúng ta 
làm gì đây?  Có nhiều dạng biến đổi của vấn đề trong mối quan hệ.  Ví dụ là, 
tôi có một người hôn phối, mà người ấy thì đang làm việc trong một cuộc 
nghiên cứu, và nơi thí nghiệm cho luận án này thì phải qua Phi châu trong ba 
cho tới bốn năm — còn công việc của tôi thì ở đây.  Vậy thì làm sao? Tôi 
phải làm gì? Hoặc tôi có cha mẹ già cần nhiều chăm sóc — nhưng nghề 
nghiệp của tôi, trách nhiệm và bổn phận, cần tôi ở nơi khác, tôi phải làm gì?  
Những vấn này là thiết thực trong đời sống ngày nay.  Dĩ nhiên không phải 
tất cả những vấn đề đều khó khăn như thế này, nhưng những vấn đề nhỏ nhặt 
hơn vẫn có thể làm cho chúng ta luôn luôn lo lắng.  

Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, lòng hy sinh của chúng ta không nên cho đến 
người khác như là cho một cá thể; mà nên là cho đến một bản thể.  Dĩ nhiên, 
người nhận đó cũng nằm trong bản thể đó, nhưng vẫn có sự khác biệt giữa 
hai tiêu điểm này.  Nếu mỗi người của chúng ta là một phần tử của một tổ 
hợp nào đó, thì mối liên hệ của chúng ta thì không phải với những người 
trong tổ hợp, mà là với cái “bản thể” của cái tổ hợp đó.  Nói đến cái Bản thể, 
tôi không phải chỉ ra một cái bóng ma huyền bí nào đó đang quanh quẩn trên 
kia.  Bản thể không là gì cả, nhưng nó lại là thứ duy nhất luôn thao túng đời 
sống của chúng ta. Nó là “chủ nhân ông”.  Tu thiền hay nhập thất đều nhằm 
mục đích để hiểu biết hơn về bản thể của mình.  Nếu chúng ta không hiểu 
được, thì chúng ta sẽ bị mập mờ bởi mọi vấn đề và sẽ không biết phải làm 
những gì cho đúng khi đối diện với chúng.  Cho nên, một thứ mà nên đáp 
ứng thật sự thì không phải là một đạo sư, cũng không phải là một trung tâm 
(thiền viện, chùa, nhà thờ..), cũng không phải là một công việc (dĩ nhiên là 
cần cho đời sống tương đối, nhưng ở đây đang nói về pháp chân đế), cũng 
không phải là một người bạn đời, cũng không phải là một đứa con, mà là cái 
Bản thể (hay bản lai diện mục, hay Chân như) của ta.  Vậy làm thế nào 
chúng ta biết cách để đáp ứng với cái bản thể đó?  Tất nhiên, đó không phải 
là dễ dàng gì, và cần mất rất ư là nhiều thời gian, đi chung với sự kiên nhẫn 
ngoại hạng để học hỏi.  



Sự tu tập chỉ cho ta thấy rất rõ rằng, phần lớn trong đời sống của chúng ta, 
chúng ta không mấy hứng thú gì về bản thể của mình; chúng ta thích thú với 
cái Ngã nhỏ bé tương đối của ta hơn: chúng ta hứng khởi với những gì cái 
Ngã đó muốn, những gì cái Ngã đó nghĩ đến, những gì cái Ngã đó mong 
mõi, những gì làm cho cái Ngã đó cảm thấy sung sướng, những gì bảo đảm 
cho sức khỏe của ta, sự sung mãn của ta; đó là những lãnh vực mà chúng ta 
hao tốn hầu hết năng lực vào.  Tu tập tích cực từ từ chiếu sáng cho thấy sự 
thật đó.  Thật ra, đó không phải là vấn đề tốt hay là xấu, khi chúng ta có 
chiều hướng sống theo lề lối suy nghĩ như thế, nó vận hành theo chiều 
hướng do điều kiện tạo ra vậy.  Khi chúng ta có được một chút manh nha về 
sinh hoạt của mình luôn nằm trong khuông mẩu của vị kỷ; khi chúng ta nhận 
thức ra nỗi buồn và bao thống khổ mà lề lối sinh hoạt này tạo ra, thì đôi khi 
chúng ta có thể ngoảnh mặt làm ngơ với nó.  Chúng ta có thể thậm chí có 
một khoảnh khắc sống theo một chiều hướng khác hơn: sống với bản thể 
(Chân như).   

Nói một cách cụ thể, cái gì là phương thức để tiếp xúc với bản thể?  Cách 
thức thì có thể rất thô thiển, thậm chí rất ư tàn nhẫn — và đôi khi nó có thể 
là trái ngược.  Không có một công thức nhất định nào cả.  Có lẽ tôi bỏ công 
việc làm tương đối tốt của tôi ở New York để ở nhà chăm sóc cha mẹ tôi. 
Hoặc lẽ là không.  Không ai, ngoại trừ bản thể của tôi, mới có thể bảo tôi cái 
gì tôi nên làm.  Nếu sự tu tập của chúng ta lớn mạnh đến giai đoạn chúng ta 
không còn hay tự lừa dối chính mình — bởi vì chúng ta thể nghiệm được 
bản chất kinh nghiệm của mình — thì chúng ta biết nhiều hơn về cái gì là 
hành động đầy lòng bi mẫn mà ta nên làm.  Khi chúng ta không là ai cả, Vô 
ngã (dĩ nhiên chúng ta sẽ không bao giờ đạt đến trạng thái đó một cách hoàn 
toàn), thì hành động chân chánh (Chánh Nghiệp) sẽ biểu lộ rõ ràng.  

Bất cứ mối quan hệ nào cũng có thể dạy cho chúng ta hoặc ít hay nhiều; và 
một số mối quan hệ, một cách đáng tiếc, là phải đi đến kết thúc.  Đôi khi, 
cách tốt nhất cho con người lại là sự phân hóa mối quan hệ để tiếp tục 
khoảng đời còn lại.  Không một ai có thể nói cho tôi biết cách nào là tốt 
nhất; không ai có thể biết ngoại trừ bản thể của tôi.  Không cần biết là mẹ tôi 
nghĩ như thế nào, hay dì tôi nghĩ ra sao; và chắc chắn không cần biết tôi sẽ 
nói gì về vấn đề này.  Có một vị thầy từng nói, “Cuộc đời của bạn vốn không 
mắc mớ gì đến bạn. Cho nên bạn đừng nên lo.”  Nhưng sự tu tập của ta thì 
chắc chắn là chuyện ta cần phải làm. Sự tu tập là cách học những gì để giúp 
cho chúng ta hiểu được những điều mà chúng ta không thể thấy, chạm, nếm, 
hay ngữi.  Theo thực chất, bản thể không là gì cả, nhưng nó lại là ông chủ.  
Khi tôi nói, nó không là gì cả, là tôi nói theo nghĩa thông thường; chủ nhân 



ông không phải là một vật, nhưng nó lại là thứ duy nhất.  Khi chúng ta lập 
gia đình, chúng ta không phải kết hôn với người hôn phối, mà là với cái bản 
thể.  Khi chúng ta dạy một nhóm trẻ em, chúng ta không phải đang dạy dỗ 
những đứa trẻ, mà là chúng ta đang diễn tả cái bản thể theo chiều hướng 
thích hợp tới cả lớp.   

Những thứ này vừa nghe qua có sắc thái của chủ nghĩa duy tâm và xa vời; 
nhưng mỗi năm phút chúng ta có một cơ hội thực hành nó.  Ví dụ: sự giao 
tiếp với một người mà người đó hay làm cho ta khó chịu; một sự kiện nhỏ 
không như ý, khi chúng ta cảm thấy người khác nên biết rõ (đừng nên làm).  
Cơn bực bội khi đứa con gái của tôi hứa sẽ gọi điện thoại cho tôi nhưng rồi 
lại quên.  Cái gì là bản thể trong tất cả những dự kiện này?  Thường khi, 
chúng ta không thể nào nhận ra bản thể; chúng ta chỉ có thể thấy ra cách nào 
mà chúng ta nắm bắt hụt nó.  Chúng ta có thể nhận thức ra nỗi bực bội, 
phiền muộn, bồn chồn.  Những loại tư tưởng như thế chúng ta có thể Niệm 
được.  Chúng ta có thể làm được một cách kiên nhẫn; chúng ta có thể kinh 
nghiệm sự căng thẳng do tư duy tạo ra.  Nói khác đi, chúng ta có thể kinh 
nghiệm được những gì mà chúng ta ép đặt giữa chúng ta và bản thể của 
chúng ta.  Khi sự tu tập cẩn thận như vậy được đặt vào cuộc sống của chúng 
ta trên hết tất cả mọi thứ khác, chính là lúc chúng ta phục vụ cho ông chủ — 
và rồi chúng ta phát triển thêm sự hiểu biết về những gì cần phải làm xong.  

Chỉ có một ông chủ.  Ông chủ không phải là tôi, hoặc một ai khác, không 
phải là người giác ngộ này hay là đạo sư kia; không một người nào có thể là 
ông chủ cả.  Thiền viện cũng chỉ là một phương tiện cho ông chủ.  Hôn 
nhân, quan hệ hay bất cứ gì khác cũng như thế.  Nhưng để hiểu thấu được 
điều này, chúng ta phải chiếu rọi mọi hoạt động của ta không chỉ một lần, 
mà là mười-ngàn lần hay hơn nữa.  Chúng ta phải đặt ánh sáng của chiếc đèn 
pha (tỉnh giác) vào những tư tưởng không thân thiện về người hay việc.  
Chúng ta phải lưu ý rõ ràng vào những cảm thọ, ham muốn, kỳ vọng, phán 
xét về người khác hay bản thân mình — những thứ này phũ kín mọi sự vật.  
Chúng ta giống như là một con mực nhỏ, chúng ta đã tinh nghịch xì ra chất 
mực làm cho chính bản thân mình cũng không thể thấy được môi trường 
chung quanh.  Khi chúng ta thức dậy mỗi sáng, chúng ta lập tức nặn ra mực 
rồi.  Mực của chúng ta là gì?  Mối bận tâm vị kỷ, chính nó đã che tối tất cả 
những gì chung quanh ta.  Khi chúng ta sống một đời sống vị kỷ, chúng ta 
luôn luôn tạo ra vấn đề.  Chúng ta có thể khẳng định là, chúng ta không thích 
những câu chuyện thần thoại khủng khiếp, nhưng chúng ta lại hành động 
theo những sự khủng khiếp đó.  Có cái gì đó bên trong chúng ta đã luôn bị 



quyến rũ bởi sự sôi động của ta và chúng ta bám víu vào nó (cái gì đó) và 
làm cho chính mình lu mờ, bối rối.  

Tu tập đúng đắn sẽ đưa chúng ta đi vào sâu hơn vùng không gian rõ ràng và 
thực tế (không có dấu vết của giả tạo và sai lầm), nơi mà mọi sự là như-nó-là 
— chỉ có sự vận hành.  Sự vận hành này không thể bắt nguồn từ trạng thái vị 
kỷ.  Tọa thiền sẽ làm tăng vượt bực cái cơ hội cho chúng ta an trụ trong 
không gian này nhiều hơn trong cuộc sống còn lại của chúng ta.  Nhưng 
chúng ta phải có kiên nhẫn liên tục, và lập trường; chúng ta phải giữ trạng 
thái bình thãn và ngồi.  Bản thể không là gì cả.  Nó chỉ là sự vắng bóng của 
tất những thứ khác.  Đó là những thứ gì?   

---o0o--- 

Chương 5:  Đau khổ 

Nỗi Khổ Đau có thật và Đau khổ không thật. 

Hôm qua tôi có ghé thăm một người bạn; bà vừa trãi qua một cuộc giải phẩu 
lớn.  Trong lúc chúng tôi nói chuyện, tôi có hỏi bà là, cái gì là một đề tài tốt 
cho một buổi pháp thoại, và bà đã cười rồi nói, “Kiên nhẫn và Nỗi đau.”  Bà 
nhận ra rằng, nó thật là thú vị.  Những ngày ngay sau khi cuộc thủ thuật 
hoàn tất, nỗi đau thì rõ ràng (nơi đau và không đau), sạch sẽ (giữa đau và 
không đau), sắc bén (giữa cảm giác đau và không đau); ngoài ra không có 
vấn đề gì khác.  Trong khi cơ thể dần dần phục hồi, thì tâm cũng bắt đầu 
hoạt động — và sự chịu dựng bắt đầu.  Tất cả sự suy nghĩ của bà, về những 
gì đã xảy ra, cũng từ từ kéo nhau về.  

Một mặt của sự tu tập là, chúng ta ngồi không phải cho một mục đích gì cả.  
Nhưng mặt kia thì, chúng ta muốn siêu thoát nỗi khổ đau.  Không chỉ thế, 
mà chúng ta còn muốn những người khác cũng vượt thoát đau khổ.  Vậy thì 
quá rõ ràng là, điểm trọng yếu trong sự tu tập của chúng ta là để tìm hiểu nỗi 
khổ đau là gì.  Nếu chúng ta thật sự hiểu rõ “khổ đau” thì chúng ta thấy được 
cách tu tập, không chỉ lúc ngồi thiền mà là trong mọi lúc của cuộc đời còn 
lại.  Chúng ta có thể hiểu đời sống hàng ngày của ta và thấy rằng, nó thật ra 
không phải là vấn đề gì cả.  Cách đây vài tuần, có một người cho tôi một bài 
báo nói về nỗi khổ, và phần đầu của nó cô động về ý nghĩa ngôn từ của 
“Khổ”.  Tôi thấy hứng thú với những ý nghĩa này; tự thân của chúng đã có 
tính cách giáo dục rồi.   



Người viết bài báo này chỉ ra rằng, chữ “Khổ đau” (suffering) thì dùng để 
diễn tả nhiều thứ.  Phần thứ hai của chữ, “fer” là bắt nguồn từ chữ động từ 
Latin “ferre” có nghĩa là “mang mễnh”.  Còn phần đầu của chữ là “suf” thì 
bắt nguồn từ chữ “sub”, có nghĩa là phía dưới.  Vậy có một cảm giác trong 
cái từ, “ở phía dưới”, “mang mễnh phía dưới”, “tất cả ở phía dưới” — “chịu 
đựng để chống đỡ cái gì từ phía dưới.”  

Ngược lại, những từ ngữ như “sự đau đớn,” “nỗi buồn”, và “sự chán nản” lại 
mang sức diễn tả gợi hình hơn, có tính cách nặng trĩu hơn vào con người 
chúng ta.  Sự thật, từ ngữ “nỗi buồn” bắt nguồn từ chữ Latin “gravare” có 
nghĩa là “đè xuống.”  

Cho nên có hai loại khổ. Một là loại, khi chúng ta cảm thấy như là, chúng ta 
đang bị đè nén; như là nỗi khổ xâm lấn chúng ta từ bên ngoài, như là chúng 
ta đang nhận một thứ gì đó như một hình phạt, làm cho ta khổ đau.  Loại kia 
là loại vi tế, nó hiện hữu từ bao giờ, và chúng ta luôn luôn cưu mang nó (một 
là do điều kiện tạo ra và do ta cảm nhận ra được; loại kia thì ta mơ hồ về nó 
và đã có từ bao giờ).  Sự khác biệt trong hiểu biết về khổ là điểm quan trọng 
thiết yếu để hiểu sự tu tập của chúng ta.  

Tôi thỉnh thoảng phân biệt giữa “sự đau khổ” và “đau đớn”, nhưng bây giờ 
tôi muốn dùng từ ngữ “sự đau khổ” và phân biệt ra giữa cái mà tôi gọi là sự 
đau khổ không thật và sự đau khổ thật có.  Hiểu biết được sự khác nhau thì 
rất ư là quan trọng.  Nền tảng của sự tu tập, và Diệu đế thứ nhất (Khổ Đế) 
trong Tứ diệu đế, là lời của đức Phật, “Đời sống là khổ đau.”  Ngài đã không 
nói, nó thỉnh thoảng khổ đau — mà là, cuộc sống là khổ.  Tôi muốn phân 
biệt giữa hai loại khổ này.  

Thường khi người ta nói, “Tôi chắc chắn có thể thấy rằng, đời sống là khổ 
đau khi mọi thứ không tốt xảy ra và không vui.  Nhưng tôi thật sự không 
hiểu ra được, khi cuộc sống đang trên đà suông sẽ và tôi cảm thấy rất là vui 
vẽ (thì đâu có khổ lúc này).”  Khổ có nhiều cấp bực.  Ví dụ, khi chúng ta 
không có được một thứ gì mình mong muốn, chúng ta đau khổ.  Nhưng khi 
chúng ta có được nó rồi, chúng ta cũng khổ.  Bởi vì, chúng ta biết rằng, nếu 
chúng ta có được thì chúng ta cũng có thể mất đi.  Không cần biết chúng ta 
có sở hữu được nó hay là không; hay là nó có xảy ra cho chúng ta hay 
không.  Chúng ta khổ bởi vì đời sống thì luôn luôn đổi thay (Vô thường).  
Chúng ta biết được chúng ta không thể nào bắt nắm mãi những điều tốt đẹp, 
và chúng ta cũng biết rằng, ngay khi lúc những điều khổ đau của chúng ta 
biến mất, chúng cũng có thể vẫn sẽ trở lại với ta.  



Từ ngữ “khổ đau” không cần thiết phải ám chỉ những kinh nghiệm to lớn đã 
gây ấn tượng sâu sắc; ngay cả một ngày tốt đẹp nhất cũng không tránh khỏi 
nỗi khổ đau.  Ví dụ, bạn có thể đang có một buổi ăn sáng tuyệt vời chưa 
từng có bao giờ — dù cho bạn đã từng tưởng tượng, bạn có thể vừa gặp một 
người bạn mà bạn hằng mong muốn, hay bạn đi làm việc và mọi thứ xảy ra 
thật là trôi chảy.  Chưa từng có một ngày nào thật tốt đẹp như ngày này; cho 
dù vậy, chúng ta biết rằng, trong những ngày sắp tới sự việc có thể xảy ra 
hoàn toàn trái ngược.  Cuộc sống không cho chúng ta một sự bảo đãm nào 
cả; và cũng vì chúng ta biết thế, chúng ta luôn luôn cảm thấy không dễ chịu 
và bất an.  Nếu chúng ta thật sự nghiên cứu hoàn cảnh của chúng ta từ quan 
điểm chung, thì đời sống là khổ đau, giống như là một môi trường dùng để 
tạo ra đau khổ.  

Bây giờ thì bạn của tôi nhận biết được rằng, khi nào chỉ có cơn đau vật lý thì 
không có vấn đề gì mà phải bận lòng.  Từ phút giây bà ấy bắt đầu có cảm 
nghĩ về cơn đau, thì bà bắt đầu có cảm giác chịu đựng và tình trạng khốn 
khổ phát sinh.  Sự kiện này nhắc lại cho tôi nhớ đến lời nói của thiền sư 
Hoàng Bá: “Cái tâm này không phải là tâm của tư tưởng khái niệm và nó 
hoàn toàn không có thể dạng gì cả.  Cho nên Phật tánh và trạng thái khả 
năng cảm thọ vốn không khác.  Nếu bạn có thể đưa tự thân siêu thoát tư 
tưởng nhị nguyên, thì bạn có thể liễu kết đại sự.  Nhưng nếu bạn vẫn còn 
một tơ hào tư tưởng khái niệm, thì dù cho bạn có phấn đấu bao nhiêu vạn 
kiếp, bạn cũng sẽ không bao giờ đạt được một kết quả gì cả.”   

Đó là sự vận hành của tâm, nó gầy dựng những giá trị khái niệm về mọi sự 
kiện chung quanh chúng ta, và đó cũng chính là vấn đề.  Thật ra không có gì 
là sai đối với thực chất của khái niệm; nhưng khi nào chúng ta đem sự phán 
xét của mình về sự việc, gán lên cho nó, rồi mang nó gần với một mẩu mực 
tuyệt đối nào đó (đúng hay sai).  Khi tới đây, chúng ta lại chỉ thấy có phần 
giá trị đúng/sai hay tốt/xấu mà ta gán cho, mà bỏ quên đi phần thực chất khái 
niệm mà nó đã có; cho nên chúng ta đau khổ.  Đó là nỗi khổ đau không thật.  
“Thiên đường và địa ngục chỉ cách xa nhau có một sợi tơ tằm.”  

Cái điểm mà tôi muốn thêm vào nơi đây là, sự việc xảy ra như thế nào cũng 
không có khác biệt gì: nó có thể không công bằng; nó có thể tàn khốc.  Tất 
cả chúng ta đều đã trãi qua những sự kiện không công bằng, ghê gớm, tàn 
khốc; và theo chiều hướng chung, chúng ta nghĩ, “Thật là không thể chịu 
đựng được!” Chúng ta phản kháng, chúng ta chống đối lại sự việc.  Chúng ta 
thử làm theo lời Shakespeare nói: “Để khống chế cả hàng vạn vấn đề, chỉ 
bằng cách duy nhất là phản kháng để tiêu diệt chúng.”  



Dĩ nhiên, nó thật là tốt đẹp nếu nó có thể bị tiêu diệt “Cung và tên là những 
vật không lành.” Ngày qua ngày, chúng ta chỉ gặp toàn là những sự kiện bất 
công, và chúng ta cảm thấy rằng, phương pháp duy nhất để giải quyết những 
công kích là phản kích; và đường lối chúng ta phản kháng là bằng tâm của 
mình.  Chúng ta trang bị cho mình bằng sự giận dữ của mình, quan điểm của 
mình, sự tự cho mình là đúng của mình, giống như chúng ta mặc vào một 
chiếc áo chống đạn.  Rồi chúng ta nghĩ, đây là phương châm để sống cuộc 
đời của mình.  Bằng tất cả những thứ này, chúng ta càng tạo ra thêm sự phân 
cách, làm leo thang những sân hận, tạo cho mình và những người chung 
quanh trở nên khốn khổ hơn.  Vậy, nếu phương pháp giải quyết này không 
kết quả, chúng ta làm cách nào để đối mặt với nỗi khổ đau của cuộc đời?  Có 
một câu chuyện về vấn đề này.  

Vào thưở xa xưa, có một người trai trẻ, mà cha của cậu là một nhà giáo xuất 
sắc vào thời bấy giờ, ông  rất được mọi người ngưỡng mộ và kính trọng. 
Người trai trẻ này luôn được dạy dỗ bởi người cha bằng những lời dạy đầy 
trí tuệ, cho nên anh ta nghĩ mình đã học và biết hết tất cả những gì mình cần 
biết.  Nhưng cha của anh lại nói, “Không, ta không thể dạy cho con những gì 
con cần phải biết.  Người mà ta muốn con đi gặp là một vị thầy ở vùng quê, 
ông ta là một người mù chữ, và chỉ là một nông phu.”  Người trai trẻ này 
thật không vui vẽ với sự quyết định này, nhưng anh vẫn ra đi theo lời người 
cha dặn bảo.  Trên bước bộ hành một cách miễn cưỡng, anh cuối cùng rồi 
cũng đến ngôi làng, nơi mà người nhà quê này đang sống.  Sự kiện xảy ra 
lúc đó là, người nông phu kia đang cưởi ngựa về từ một cánh đồng khác và 
ông nhìn thấy người trai trẻ này đang đi ngược chiều về hướng ông đang đi.   

Khi người trai trẻ đến gần ông và cúi đầu chào ông, người thầy quê mùa kia 
nhìn xuống và nói, “Chưa được.”  

Ngay sau đó người trai kia quì gối xuống và cúi đầu chào ông lần nữa.  Thế 
nhưng người thầy mộc mạc kia lại vẫn nói, “Chưa được.”  Người con trai kia 
bèn quì xuống và cúi chào thấp ngang tầm gối ngựa, nhưng người thầy khó 
tính kia vẫn chưa hài lòng và vẫn nói, “Chưa được.”  Cho nên lần này, người 
trai trẻ kia quì xuống cúi chào một lần nữa và đầu anh chạm vào móng chân 
ngựa.  Người thầy nông phu kia mới nói với anh bạn trẻ kia, “Anh có thể trở 
về được rồi.  Anh đã dụng được những gì anh cần phải học rồi.” Có thế thôi!  

Cho nên chúng ta phải luôn ghi nhớ cái định nghĩa của từ “Khổ đau” cho 
đến khi chúng ta cúi đầu xuống và mang mểnh, chịu đựng nỗi khổ đau của 
cuộc đời — không phải là phản kháng nó, mà là hấp thụ nó và sống với nó 



— chúng ta không thể thấy cuộc đời của ta là gì.  Điều này không có nghĩa 
là thụ động hay bị bó tay, mà là hành động từ quan điểm hoàn toàn chấp 
nhận nó (ngay cả từ ngữ “chấp nhận” cũng chưa hoàn toàn đúng xác nghĩa 
của trạng thái này) — nó chỉ là đơn giản thể nhập nỗi đau khổ.  Nó không 
phải là vấn đề bảo vệ mình hay chấp nhận những thứ khác.  Hoàn toàn mở 
rộng, hoàn toàn dễ cãm giác với đời, là (ngạc nhiên lắm phải không) phương 
cách hoàn hảo nhất để sống cuộc đời chúng ta.   

Dĩ nhiên, nếu bạn giống như tôi thì bạn nên tránh xa nó càng lâu càng tốt — 
bởi vì đó là một vấn đề nói ra thì dễ nhưng làm thì rất ư là khó muôn phần.  
Nhưng khi chúng ta làm, chúng ta biết được — từ tận cùng sâu thẵm tâm 
hồn — chúng ta là ai và người khác là ai; những cách ngăn giữa ta và người 
khác không còn nữa.  

Sự tu tập suốt cuộc đời còn lại của chúng ta là vậy thôi: Bao giờ chúng ta có 
những quan điểm hay nhận xét khắc khe về đời sống (bao gồm những thứ 
này, loại bỏ những thứ kia.. ).  Chúng ta có thể đã chấp chặc nó qua nhiều 
thời gian (khó mà thay đổi trong thời gian ngắn), nhưng nếu chúng ta chân 
thành tu tập, sự tu tập có thể làm lung lay cái quan điểm đã bắt rễ đó; nó sẽ 
không còn đứng vững nữa.  Khi chúng ta bắt đầu đặt câu hỏi cho quan điểm 
của mình; chúng ta có thể cảm nhận sự lúng túng, đảo lộn, khi chúng ta cố 
gắng bào chữa, khỏa lấp, rồi dần dần đi đến giai đoạn thiết lập một nền tảng 
cho sự thấu hiểu mới để đưa vào đời sống của mình.  Đó chính là phần lớn 
của quá trình tu tập.  Cuối cùng, chúng ta trở nên sẳn lòng để kinh nghiệm 
nỗi khổ đau của mình thay vì phản kháng nó.  Khi chúng ta làm được như 
vậy, quan điểm và nhân sinh quan về cuộc sống dần dần xoay chiều.  Rồi lần 
nữa, với nhân sinh quan mới chúng ta sống với nó một thời gian, và sự tu tập 
vẫn tiến triển đều đặn — cho đến khi một vòng chu kỳ mới bắt đầu.   

Rồi lần nữa những khó khăn mới lại phát sinh, và chúng ta lại phải vùng 
vẫy, đi qua nó lần nữa.  Cứ mỗi lần chúng ta trãi qua — là mỗi lần chúng ta 
đi vào nỗi đau khổ và để cho nó hiện thân — nhân sinh quan của chúng ta lại 
lớn ra hơn.  Tương tự như là một cuộc leo núi.  Ở mỗi vị thế chúng ta leo lên 
tới chúng ta thấy nhiều hơn.  Cái nhìn kia không có khắc chế hay chống đối 
gì với những gì dưới kia — nó bao gồm tất cả — nhưng nó càng nới rộng ra 
hơn với mỗi chu kỳ leo lên cao hơn, phấn đấu hơn.  Và chúng ta thấy càng 
nhiều, nhân sinh quan càng nới rộng, chúng ta biết những gì cần phải làm, 
hành động nào nên có.  



Nói chuyện với nhiều người, tôi nhận thấy rằng, điều quan trọng nhất mà họ 
không hiểu là “khổ đau”.  Dĩ nhiên tôi cũng không luôn luôn hiểu; tôi cố 
gắng tránh xa nó mãnh liệt hơn bất cứ ai khác nữa.  Nhưng để có được sự 
hiểu biết theo lý thuyết về khổ ra sao, và tu tập với nó bằng cách nào, thì là 
một vấn đề hữu ích vô cùng tận, đặc biệt nhất là trong những kỳ tu học.  
Chúng ta có thể hiểu tốt hơn về khóa tu và thế nào là cách áp dụng tốt nhất 
và thật sự tu tập.  

Cái tâm tạo ra nỗi khổ không thật này, thường hay hoạt động liên tục trong 
những khóa tu. Không một ai có thể ngoại lệ cho vấn đề này.  Tôi nhận ra 
tâm này vào đêm qua.  Tôi có thể nghe tâm tôi phàn nàn: “Cái gì! Lại một 
khóa tu khác? Mình mới vừa hoàn tất một khóa vào cuối tuần rồi mà!”  Tâm 
của chúng ta hoạt động như thế đó.  Rồi khi thấy được sự vô lý đó, chúng ta 
tự nhắc nhỡ mình, “Tôi thật sự muốn những gì cho bản thân mình hay cho 
người khác?”  Sau đó tâm ta êm lặng xuống lại.  

Cho nên khi chúng ta tọa thiền, chúng ta chối từ một cách kiên nhẫn sự 
choáng ngợp của những tư tưởng này và quan niệm về bản thân; về sự việc; 
về người khác; và chúng ta luôn luôn quay lưng với một sự thật: Giây phút 
hiện tại.  Làm như thế, sự tập trung và thiền định của chúng ta liên tục tiến 
sâu hơn.  Cho nên trong tọa thiền, lời tuyên bố từ bỏ của đức Phật A Di Đà 
cũng là tu tập như là, ngoãnh mặt quay lưng từ những mộng tưởng của mình, 
mơ ước cá nhân, để sống với sự thật trong giây phút hiện tại.  Trong khóa 
tu, mỗi phút giây mà chúng ta tu tập đều như thế, nó cho ta những gì mà 
những đường lối khác không thể cho ta, Tri thức hiện tiền về tự thân.  Khi 
chúng ta đang đối diện trực quán với phút giây hiện tại; cũng chính là lúc 
chúng ta đối diện với nỗi khổ đau.  Khi chúng ta thật sự sẳn lòng chấp nhận 
sống chung với nó, thể nhập với nó, thì khi đó chúng ta biết những thứ khác 
là cái gì, chúng ta là gì — mà không cần ai nói cho ta biết.   

Đôi khi có người nói, “Thật là khó khăn quá.” Nhưng sự thật, không tu tập 
gì cả thì lại khó khăn hơn nhiều.  Chúng ta thật ra đang tự dối lừa mình khi 
chúng ta không tu tập.  Vậy hãy vui lòng làm cho sáng tỏ, rõ ràng với chính 
mình về những gì chúng ta cần phải làm cho xong để chấm dứt khổ đau; 
cũng từ tu tập với lòng can đãm, chúng ta mới có thể giúp người khác không 
còn sợ hãi và khổ đau.  Chúng ta làm thế bằng một lối tu tập trí tuệ, kiên 
nhẫn, vững bền.  Chúng ta không bao giờ làm nó bằng sự phàn nàn, cay 
đắng, sân hận của chúng ta. Tôi không phải có ý là chúng ta phải đè nén 
chúng.  Nếu chúng phát sinh, nhận biết chúng; bạn không cần phản đàn áp 
chúng.  Chỉ nhận thức rồi lập tức trở về với hơi thở và thân của mình ngay 



lập tức, chỉ ngồi thế thôi.  Khi chúng ta làm thế, không một ai trong chúng ta 
mà không nhận ra một phần thưởng từ tọa thiền ở vào đoạn cuối của khóa tu.  

---o0o--- 

Sự Từ bỏ 

(Buông xả) 

Thiền sư Suzuki có nói, “Từ bỏ không phải là bỏ đi những gì trong cuộc đời 
này, mà là chấp nhận rằng, chúng rời khỏi ta.” Mọi vật đều vô thường; sớm 
hay muộn gì chúng cũng sẽ ra đi. Từ bỏ là một trạng thái của tự tại, chấp 
nhận mọi sự ra đi.  Thật ra Vô thường là tên khác của hoàn mỹ.  Lá cây rơi, 
mãnh vụn và rác rến chồng chất; từ những đống vụn vỡ xuất hiện hoa thơm, 
cỏ lạ, những thứ mà chúng ta nghĩ là đáng yêu chuộng.  Sự hủy diệt thì cần 
thiết.  Một trận cháy rừng thì cần thiết.  Phương thức chúng ta cản trở những 
trận cháy rừng (do thiên nhiên) có thể không phải là một điều tốt.  Nếu 
không có sự hủy diệt thì sẽ không có đời sống mới; và những kỳ diệu cuộc 
đời, sự thay đổi không ngừng, có thể không xảy ra.  Chúng ta phải sống và 
rồi sẽ chết đi.  Cái chu kỳ này, tự thân nó, đã là một sự hoàn mỹ.  

Tất cả những thay đổi này, bằng bất cứ cách nào, không phải là những gì 
chúng ta có trong tâm.  Động cơ làm cho chúng ta không đánh giá cao sự 
hoàn mỹ của vũ trụ, là vì tham vọng cá nhân muốn tìm một phương cách để 
gìn giữ những gì mà chúng ta cho là rực rỡ, huy hoàng sẽ mãi mãi ở lại với 
mình. Nghe qua thì có vẽ là mắc tức cười, nhưng đó là những gì chúng ta 
luôn đang làm. Sự kháng cự lại dòng thay đổi thì lại không thích hợp với 
luật hoàn mỹ của thế gian — chính là tính chất vô thường.  Nếu thế gian 
không vô thường (luôn thay đổi) thì nó không thể hoàn mỹ như-nó-là.  Mặc 
dù vậy, thứ cuối cùng chúng ta thích vẫn là tính vô thường của chính mình.  
Ai là người không trãi qua, một sợi tóc bạc màu và nghĩ, “ố-ồ!”  Cho nên, 
cuộc chiến lan rộng không ngừng trong lịch sử sinh tồn của loài người.  
Chúng ta khước từ nhìn nhận sự thật xảy ra chung quanh chúng ta.  Chúng ta 
không thật sự thấy đời sống chút nào cả.  Mọi sự chú tâm của chúng ta thì ở 
nơi khác.  Chúng ta bị lôi cuốn vào trận chiến không đoạn cuối với nỗi sợ 
hãi của mình, cho mình, và sự tồn tại của mình.  Nếu chúng ta muốn nhìn 
thấy cuộc đời, chúng ta phải lưu ý tới nó.  Nhưng kỳ lạ thay, chúng ta không 
thích làm chuyện đó, chúng ta chỉ hứng thú trong trận đấu tranh để bảo tồn 
chính mình mãi mãi. Dĩ nhiên nó là một trận đấu tranh đầy vẫy âu lo và vô 
hiệu quả, một trận chiến không thể nào khả thắng.  Người thắng luôn luôn là 
tử thần — cánh tay phải của Vô thường.   



Những gì chúng ta muốn từ đời sống mà chúng ta đang sống là, người khác 
dàn xếp và ca ngợi cho sự vinh quang của mình.  Chúng ta muốn người bạn 
đời bảo đãm sự an ninh của chúng ta, tạo cho chúng ta cảm giác tuyệt vời, 
cho chúng ta những gì chúng ta muốn, có thế nỗi bồn chồn của ta có thể lắng 
dịu trong thời gian ngắn.  Chúng ta tìm bạn, mà những người ấy ít nhất chia 
cắt đi một phần nỗi lo sợ của chúng ta, nỗi lo sợ mà chúng ta không muốn 
có, dù chỉ một ngày.  Chúng ta không muốn thấy nó.  Điều tức cười là, 
những người bạn của chúng ta không dễ bị chúng ta gạt gẫm; họ thấy rõ ràng 
những gì chúng ta đang muốn từ họ.  Tại sao họ lại thấy rõ ràng thế?  Bởi vì, 
họ cũng làm giống như chúng ta (cùng một mánh khóe).  Họ không hứng thú 
về cố gắng của chúng ta đang muốn trở thành trung tâm vũ trụ.  Nhưng 
chúng ta lại cứ dấy động chiến tranh không ngừng nghĩ.  Chúng ta luôn luôn 
bận rộn một cách hỗn loạn.  Khi những mưu đồ cá nhân để thắng trận chiến 
không có kết quả, chúng ta thữ tìm hòa bình trong chiêu bài của tôn giáo.  
Có người hứa rằng, phần thưởng sẽ làm bạn trở nên giàu sang.  Chúng ta 
đang cố vớt vát một người nào đó nói với chúng ta, “Đừng lo, mọi việc sẽ 
trở nên tuyệt vời cho bạn.”  Ngay cả tu thiền, chúng ta cố gắng tìm một lối 
tắt để chúng ta có thể đạt được một thắng lợi cá nhân.  

Nhiều người thường hay nói với tôi, “Joko, tại sao bà lại làm cho sự tu tập 
trở thành quá khó khăn thế? Tại sao bà không đưa ra một điều kỳ diệu nào 
cả?”  Nhưng từ quan điểm của cái Ngã hạn hẹp, tu tập chỉ có thể khó khăn.  
Tu tập là dùng để tiêu diệt hoàn toàn cái Ngã nhỏ bé kia, và cái Ngã kia biết 
thế nên nó không thích một tí nào cả.  Nó không thể nào đón chào sự tiêu 
diệt này với sự hoan hỉ.  Cho nên không có gì là tuyệt diệu cho cái Ngã nhỏ 
nhoi kia, ngoại trừ chúng ta muốn bị phĩnh phờ.  

Bề mặt kia của sự tu tập thì trái lại: Khi cái Ngã nhỏ bé — bao gồm sân hận, 
tham vọng, phàn nàn, tráo trở, thao túng tự thân — bị tiêu diệt, thì điều kỳ 
diệu lại xuất hiện: lạc thú và lòng tự tin chân chính. Chúng ta bắt đầu hưởng 
được cái cảm giác quan tâm đến người khác mà không đòi hỏi bất cứ gì đền 
trả. Đây là lòng từ bi chân chánh. Chúng ta có được nó bao nhiêu tùy thuộc 
vào mức độ cái Ngã nhỏ bé kia bị thu nhỏ bấy nhiêu.  Khi nó chết, vào lúc 
này hay khi khác, cũng là lúc chúng ta nhìn thấy được cuộc sống là gì.  Đôi 
khi, chúng ta có thể hành động một cách tự nguyện và giúp đỡ người khác.  
Lúc tình trạng này tiến triển hơn, nó cũng làm phát sinh lòng hối hận, bởi vì 
lúc ấy chúng ta nhận diện ra rằng, chúng ta gần như mọi lúc gây tác hại cho 
bản thân và người khác.  Chúng ta ân hận và bản chất của sự ân hận này là 
niềm hân hoan trong sạch.  



Vậy chúng ta hãy nhận thức rằng, sự phấn đấu của chúng ta trong khóa tu là 
để hoàn thiện bản thân: chúng ta muốn được giác ngộ, chúng ta muốn sáng 
tỏ, chúng ta muốn trạng thái bình thản, chúng ta muốn trí tuệ.  Trong khi 
buổi tọa thiền của chúng ta đi dần vào phút giây hiện tại thì ta lại nói, “Thật 
rõ là chán! những xe cộ chạy qua, hai gối của tôi đau không chịu được, bụng 
của tôi đang gào thét…”  Chúng ta không có hứng thú với sự hoàn mỹ của 
vũ trụ vô hạn.  Thật ra, sự hoàn mỹ của vũ trụ vô biên có thể là người đang 
ngồi bên cạnh chúng ta, người mà đang thở một cách ồ ề hay đang xuất hạn 
mồ hôi.  Sự toàn mỹ chính là điều kiện không thuận tiện này đây: “Tôi 
không có được những thuận lợi gì cả.”  Ở vào bất cứ phút giây nào, sự việc 
luôn xảy ra theo chiều hướng của nó.  Nhưng chúng ta lại không tiếp nhận 
như thế; chúng ta thấy nhàm chán.  Mọi chú tâm của chúng ta theo đuổi 
những thứ khác. “Bỏ qua cái sự thật gì đó đi! Tôi đến đây để được giác ngộ 
thôi!”  

Nhưng thiền là một pháp tu tập tế nhị: ngay cả khi chúng ta đấu tranh, chống 
đối, bóp méo vấn đề, những khái niệm của chúng ta về vấn đề có chiều 
hướng hũy diệt bản thân nó.  Không cần biết chúng ta như thế nào, dần dần 
chúng ta bắt đầu hứng khởi với những gì sự tu tập thật sự như thế nào, nó 
trái ngược lại với ý tưởng của chúng ta đã có về cái phương pháp mà chúng 
ta nghĩ nó nên ra sao.  Cái tiêu điểm mấu chốt của tu tập chính là khoảng 
thời gian va chạm của những tham vọng của mình — về sự đồi bại cá nhân, 
sự tự đề cao của mình, lòng ham muốn thao túng hoàn cảnh của mình.  Khi 
giây phút này xảy ra thường xuyên trong đời sống của chúng ta: là những 
phút giây khi chúng ta cảm thấy cau có, ganh tị, khích động — sự va chạm 
giữa cách tôi muốn nó ra sao và cách nó xảy ra như thế nào.  “Tôi ghét cách 
thở ồn ào của cô ta.  Làm sao tôi có thể chánh niệm được về hiện tại khi cô 
ta làm thế?”  “Tôi phải tu tập làm sao khi những đứa trẻ hàng xóm đang chơi 
nhạc ầm ĩ?” Mỗi phút giây cho chúng ta một cơ hội quí báu.  Ngay cả trong 
những lúc êm lặng nhất — đến mức như không có gì xảy ra cả trong ngày — 
chúng ta cũng vẫn có nhiều cơ hội để nhận thấy sự va chạm giữ những gì ta 
muốn và những gì nó đang xảy ra, khác ra sao.  

Sự tu tập tốt luôn nhắm vào mục đích làm sáng tỏ những nhận thức sai lầm 
của chúng ta, cho nên không có gì trong kinh nghiệm tâm-sinh lý của ta là bí 
ẩn cả.  Chúng ta không chỉ muốn hiểu biết cơn giận của mình, mà chúng ta 
còn cần phải biết phương cách riêng của mình để đối diện nó.  Nếu một sự 
phản ứng phát sinh lúc không có chánh niệm, thì chúng ta không thể nào 
quan sát được cơn giận và nhìn thấy lúc nó ra đi.  Mỗi một phản ứng ngăn 
ngừa (và chúng ta có ít nhất một lần trong mỗi năm phút) là thực hành.  Nếu 



chúng ta thực hành với tư tưởng và cảm xúc, là những cơ nguyên tạo thành 
sự phản ứng đó, thì chúng ta có thể tiếp diện với cái tuyệt đối hay sự thiêng 
liêng hay bạn muốn gọi là bất cứ tên gì bạn muốn.  Trong quá trình tu tập 
đúng đắn chúng ta luôn luôn biến chuyển từ thói quen tự ngã (bám víu vào 
phản ứng theo tiềm thức — bản năng) sang hành động gần gũi với sự vận 
hành của vũ trụ; dòng năng lượng (sự vận hành) này thay đổi vũ trụ hàng 
triệu lần trong một giây.  Trong đời sống hiện tượng, những gì chúng ta thấy 
đều vô thường; ngoài ra thì thuộc về lãnh vực khác; chúng ta sẽ không cho 
nó một cái tên.  Khi chúng ta tiến đều trong tu tập — chúng ta càng gần 
nguồn năng lực của vũ trụ hơn và sự chết cũng mất đi sức chi phối.  

Một chướng ngại vật to lớn cho sự thấy là thiếu hiểu biết rằng, tất cả sự tu 
tập đều có những trở ngại to lớn của nó.  Cái giới hạn của lòng miễn cưỡng 
sẽ vẫn còn tồn tại cho đến bao giờ cái tự ngã bị hoàn toàn tiêu diệt.  Chỉ có 
đức Phật mới không có sự đề kháng bên trong, và tôi không nghĩ là trong 
loài người ngày nay có được bao nhiêu người.  Cho đến cuối cuộc đời, 
chúng ta luôn luôn có những sự đề kháng tự thân mà chúng ta cần phải học 
biết.   

Trở ngại to lớn thứ hai là thiếu trung thực về tự thân trong từng phút giây 
(không luôn luôn đối diện với con người thật của mình).  Thật là khó nhìn 
nhận, “Tôi đang bị quả báo,” hay là, “Tôi đang bị trừng phạt,” hoặc là, “Tôi 
đang tự thị.”  Loại trung thực này thì rất khó làm.  Chúng ta không bao giờ 
muốn chia sẽ với người khác những gì chúng ta thấy về bản thân mình; 
nhưng không có điều gì xảy ra mà chúng ta không nên không chú tâm.  
Chúng ta phải công nhận rằng, chúng ta luôn chạy đuổi theo lý tưởng hoàn 
mỹ hơn là học biết sự bất toàn của chính mình.   

Trở ngại thứ ba chúng ta bao giờ cũng có là, chúng ta dễ bị ảnh hưởng làm 
cho mất tâm tập trung khi đi đến một ngưỡng cửa (thấy cảnh giới) trong một 
buổi tọa thiền. Chúng chỉ là những pháp hữu vi cũng giống như những thiện 
pháp khác — nó không bền — không thật quan trọng ngoại trừ chúng ta biết 
mang nó áp dụng vào đời sống của mình.   

Chướng ngại thứ tư là chúng ta có hiểu biết quá giới hạn về tiến trình tu tập 
mà chúng ta đang bắt tay vào.  Chúng ta nghĩ là chỉ cần nổ lực trong khoảng 
thời gian nào đó để hoàn thành vấn đề này như là xây xong một căn nhà, hay 
học xong một chương trình khoa học nào đó mà thôi.  Cái công việc mà 
chúng ta đang làm thì không phải vô khả thi, mà cũng không quá khó khăn, 
nhưng nó thì không đoạn cuối.  



Chướng ngại thứ năm là chúng ta không có đủ Chánh tín.  Phần lớn những 
người bỏ nhiều thời gian ở thiền viện thì thay thế những buổi pháp thoại, 
tham luận phật pháp, đọc ngữ lục và kinh điển, cho chính sự tu tập.  Chúng 
ta nói càng ít về tu tập thì càng tốt hơn.  Những buổi trình pháp là lúc duy 
nhất tôi nói về tu thiền. Và tôi không nói về Pháp.  Tại sao lại nói về nó?  
Việc làm của tôi là nhận biết ra tôi vi phạm nó ra làm sao.  Bậc cổ đức có 
nói, “Tri giả bất ngôn, ngôn giả bất tri.”  Có nghĩa là, “Người biết thì không 
nói, còn người nói thì không thật biết.”  Khi chúng ta nói về sự tu tập trong 
mọi thời, sự đàm luận của chúng ta cũng là một dạng của Chướng ngại cho 
sự tu tập của mình, đang được biện hộ bởi hình thức trao đổi và học hỏi. Nó 
giống như là một nhà lý thuyết suông muốn cứu vớt nhân loại hằng đêm 
trong buổi ăn tối.  Họ chỉ nói, nói, và nói — nhưng những lời nói kia làm 
được những gì?  Đối cực lại với đó là mẹ Teresa.  Tôi không nghĩ bà nói gì 
nhiều bởi vì bà bận rộn với việc đang làm.  

Tu tập trí tuệ là luôn luôn làm việc với một điều chính: Nỗi sợ hãi ở ngay 
trên cái nền của sự tồn tại nhân loại, sự sợ sệt là Tôi không là gì cả.  Dĩ 
nhiên tôi không là gì cả, nhưng đó là điều tối hậu tôi muốn biết.  Bản chất 
của tôi là vô thường trong thể nhân sinh thay đổi không ngừng mà bề ngoài 
trông có vẽ thật.  Tôi sợ thấy ra tôi là cái gì: chỉ là một dạng năng lượng luôn 
thay đổi.  Nhưng tôi không muốn như thế.  Cho nên, tu tập đúng là đối diện 
với sợ hãi.  Sợ hãi có rất nhiều thể dạng phát sinh từ sự suy tư liên tục, suy 
đoán, phân tích, tưởng tượng.  Với tất cả các hoạt động như thế, chúng ta tạo 
ra một vầng mây bao phủ để bảo vệ an toàn cho tự thân qua sự tu tập giả vờ.  
Tu tập chân chính thì không an toàn chút nào cả; nó là tất cả những thứ khác 
ngoại trừ an toàn.  Nhưng chúng ta thì không thích thế, cho nên chúng ta bị 
ám ảnh với sự phấn đấu một cách bồn chồn của mình để đạt đến cái viễn ảnh 
mơ mộng cá nhân.  Loại tu tập ám ảnh đó, tự nó cũng là một đám mây ngăn 
che giữa chúng ta và sự thật.  Điều quan trọng là thấy sự việc bằng lối nhìn 
Vô ngã: nhìn sự việc như-nó-là.  Khi những bình phong đang che đậy kia bị 
rớt xuống rồi, thì chúng ta cần gì phải đặt tên nó. Chúng ta chỉ cần sống và 
kinh nghiệm nó (cuộc sống).  Và khi chúng ta từ giả cõi đời này, thì chúng ta 
tự tại ra đi, không có một vấn đề gì cả.  

---o0o--- 

Không sao cả 

Giác ngộ là phần cốt lõi của mọi tôn giáo.  Nhưng chúng ta có cái nhìn rất 
khác biệt về lãnh vực này.  Chúng ta đánh giá trạng thái giác ngộ đồng dạng 



với cảnh giới thật là tĩnh tịch, tốt đẹp, hoàn mỹ, êm ã, thõa mãn.  Nhưng nó 
không phải là thế.  

Tôi sẽ đặt một số câu hỏi về trạng thái khó chịu rõ ràng. Tôi không có nói 
rằng, đừng nên cố gắng ngăn ngừa những trạng thái này, đừng nên thay đổi 
chúng.  Tôi không có nói, chúng ta không nên có những cảm giác mạnh hay 
ưa chuộng chúng.  Tuy nhiên, từ những ví dụ này, chúng ta khởi đầu cho vài 
manh mối; khi chúng ta có manh nha thì chúng ta có thể thấy rõ hơn những 
gì chúng ta đang làm trong tu tập.  Những câu hỏi là:  

Nếu có người cho tôi biết, “Joko, bà chỉ sống được một ngày nữa thôi.” Tôi 
có chấp nhận được không?  Hay nếu ai đó nói với bạn như thế, thì bạn sẽ 
chấp nhận ra sao?   

Nếu tôi bị một tai nạn khốc liệt, và mất đi hai chân hay/và hai tay. Tôi có 
chấp nhận được không? Nếu xảy ra cho bạn, bạn sẽ chấp nhận ra sao?  

Nếu tôi sẽ không bao giờ còn nhận được những lời khuyến khích thân thiện, 
tử tế của một người nào nữa. Tôi có chấp nhận được không?  

Nếu vì một lý do gì đó, tôi bị phải nằm liệt trên giường và bị cơn đau hành 
hạ cho đến hết cuộc đời còn lại. Tôi có chấp nhận được không?  

Nếu tôi làm một việc thật là ngu xuẩn trong một hoàn cảnh thật tệ hại. Tôi 
có chấp nhận được không?  

Nếu mối tình mà tôi luôn hằng mơ ước sẽ không bao giờ trở thành hiện 
thực.  Tôi có chấp nhận được không?  

Nếu vì một lý do nào đó, tôi không còn gì cả và trở thành một người hành 
khất, không có đủ ăn và không nơi chốn ở. Tôi có chấp nhận được không? 
Còn bạn thì sao?  

Nếu tôi phải chia tay với những gì hay những người thân thương nhất của 
tôi.  Tôi có chấp nhận được không? 

Bây giờ tôi không thể trả lời “Không sao cả” cho bất kỳ một câu hỏi trên.  
Nếu bạn là người thành thật, tôi không nghĩ là bất cứ ai trong chúng ta có thể 
trả lời như thế.  Nhưng trả lời được “Không sao cả” là một trạng thái chứng 
ngộ cao, nếu chúng ta hiểu được ý nghĩa ra sao về một vấn đề gì như thể nào 
mà vẫn “Không sao cả.”  Cho một điều kiện trở nên “Không sao cả”, nó 



không có nghĩa là, tôi không kêu gào, hay không  than khóc, hay không  
phản đối, hay không căm ghét nó.  Hát ca và nhảy múa là âm giai của 
Pháp; và la hét cùng rên rĩ cũng là cung điệu của Pháp.  Cho những sự việc 
này trở nên “Không sao cả” đối với tôi, không có nghĩa là, tôi sẽ vui mừng 
về chúng.  Vậy, nếu nó như thế thì “Không sao cả” có nghĩa là gì?  Trạng 
thái giác ngộ là gì?  Khi không còn sự phân cách tồn tại giữa bản thân và 
hoàn cảnh điều kiện trong đời sống của chính mình, bất kỳ nó có xảy ra thế 
nào, thì hãy như-nó-là.  

Dĩ nhiên, tôi đưa ra một nhóm vấn đề theo chiều hướng đặt biệt khó chịu cho 
chúng ta.  Thay vì tôi nên hỏi, “Nếu bạn phải nhận một tỉ đô la, bạn có chấp 
nhận được không?” Và bạn có thể nói, “Vâng!” Nhưng để có một tỉ đô la 
cũng cho thấy mức độ khó khăn tương đương như để trở thành một người ăn 
mày.  Trong mỗi trường hợp trên, câu hỏi là “Ta sẽ hành xử ra sao để sống 
với hoàn cảnh mà đời sống mang đến cho ta?”  Đó không có nghĩa là một 
sự chấp nhận mù quáng.  Nó không có nghĩa là, nếu bạn bị bệnh, thì bạn sẽ 
không tận hết khả năng để khang phục; nhưng đôi khi, sự việc tiến triển 
không thể tránh khỏi thì sao — có khi ta hoàn toàn đành phải bó tay. Thế thì 
đành vậy “Không sao cả” phải không?   

Có lẽ bạn không tán đồng với quan điểm này mà tôi vừa mới đưa ra. Một 
người mà có được trạng thái “Không sao cả” thì không còn là một con người 
nữa.  Theo cách nói đó, thì bạn rất là đúng; loại hành xử đó không phải là 
con người bình thường nữa. Hoặc chúng ta có thể nói họ là con người thật 
đúng nghĩa.  Chúng ta có thể nói thế nào cũng được.  Nhưng một người 
không có ác cảm với hoàn cảnh và điều kiện chung quanh, thì vốn không 
phải là lối hành xử dễ dàng gì, nhất là đối với loại người mà chúng ta từng 
biết.  Tôi có biết vài người gần như giống như vậy.  Đây là một trạng thái 
giác ngộ: trạng thái của một người, mà người đó có thể cởi lòng ra một cách 
chân thành, ôm lấy bất cứ biến chuyển cuộc đời, dù cho là tốt hay xấu.  Tôi 
không đang nói về một vị thánh; tôi đang nói về một lãnh vực (thường là 
đứng trước một thử thách to lớn) tự tại.  Ví dụ, chúng ta thường hay kinh 
ngạc về vấn đề chúng ta sẽ chết như thế nào.  Điểm trọng yếu là, không phải 
ta học làm sao để chết một cách can đảm, mà là học: không cần chết một 
cách can đảm.  Chúng ta có thể nghĩ về nó trong một chừng mực nào đó, 
nhưng đa phần chúng ta mong muốn trở thành một thứ gì đó chứ không phải 
là chính ta hiện tại.  Có một quan điểm thú vị thật sự là: Không nên học cách 
để lừa đảo những hoàn cảnh khác nhau (có nghĩa là: trong hoàn cảnh này thì 
làm cách này; còn hoàn cảnh kia thì làm cách kia, giống như là đã có kế 



hoạch trù định sẵn trước), mà là học “Không cần một quan điểm nhất định 
nào cho một hoàn cảnh tương ưng.”   

Phần lớn những pháp trị liệu có dự định điều chỉnh những nhu cầu và mong 
muốn của tôi cho tới của bạn, để thúc đẩy sự đồng cảm giữa chúng ta.  
Nhưng giả sử tôi không có bất kỳ sự phản bác nào đối với những nhu cầu và 
mong muốn của tôi hay của bạn — tất cả đều hài hòa như nó là — thì cái gì 
cần phải điều chỉnh đây?  Bạn có thể muốn nói rằng, một người mà có thể 
trả lời bất cứ câu hỏi trên với “Không sao cả!” là một người quái đản.  Tôi 
thì không nghĩ như thế.  Nếu bạn gặp một người như thế, bạn sẽ không thấy 
có một điều gì là bất ổn cả.  Bạn có thể cảm nhận ra một sự bình lặng mênh 
mông phát ra từ con người này.  Một người có rất ít tư lợi, luôn hài lòng với 
những gì trong hiện tại, với mình, với mọi người và mọi sự kiện chung 
quanh một cách chân thành. Bạn sẽ tìm thấy người như thế rất ư là hòa điệu 
và lân mẫn vào đúng những tình cảnh thích hợp, hoặc không hoàn toàn đồng 
tình những lúc cần thiết phải như thế.  Người này biết sự khác biệt, biết phải 
làm gì, bởi vì người đó sẽ là bạn.  

Vậy tôi mong bạn suy nghĩ lại: những gì là căn bản cho bạn để có thể đáp lại 
những điều kiện của cuộc sống bằng “Không sao! Tôi không phàn nàn gì 
cả”?  Đó không có nghĩa là bạn vĩnh viễn không còn đảo lộn nữa, mà là có 
một nền tảng làm chổ dựa khi đối diện với mọi hiện tượng đổi thay trong đời 
sống, và bạn vẫn có thể điềm tỉnh, “Không sao!”  Những gì chúng ta đang 
làm trong sự tu tập của mình (dù cho bạn có biết hay không; hoặc là bạn có 
muốn hay không) là học hỏi để biết cái nền tảng này, sự thật này, để giúp 
cho chúng ta có thể nói đúng lúc: “Không sao!”  Hoặc tương tự như những 
lời cầu nguyện với đức Chúa trời: Ước muốn của người sẽ được toại.   

Một cách để đo lường sự thực hành của chúng ta là, nhận xét xem cảm nghĩ 
của chúng ta có cởi mở nhiều hơn với đời sống ra sao.  Dĩ nhiên, khi nó thì 
bình thường thì chúng ta không có gì để nói, nhưng nó vẫn là sự tu tập của 
chúng ta.  Khi việc gì khả dĩ hài lòng với ta, chúng ta chấp nhận mọi thứ về 
nó; chúng ta chấp nhận sự phản kháng, sự đấu tranh, sự bối rối của mình; 
thật ra chúng ta không đi đến đâu được cả theo lối nhìn sự việc của chúng ta 
như thế.  Và đang lúc chúng ta vui lòng về những thứ ấy, thì tất cả những 
phiền trược kia (đấu tranh, đau đớn, mơ hồ) cũng vẫn đang tiếp tục diễn ra.  
Đây chính là cơ hội cho tu tập.  Trong khi chúng ta tọa thiền băng ngang qua 
nó, thì sự hiểu biết tăng dần hơn: “Đúng rồi! Tôi trãi qua những thứ này và 
tôi không thích chúng — mong rằng tôi có thể vượt thoát khỏi — và rồi, nó 
cũng không đến đổi tệ hại lắm.”  Một bước tiến xa.  Ví dụ: Bạn có thể sống 



hạnh phúc với người bạn đời của bạn, và nghĩ, “À! người này đúng là người 
thích hợp nhất cho tôi!”  Thình lình anh ấy hay cô ấy rời bỏ bạn; nỗi khổ đau 
sắt nét phát sinh và kinh nghiệm khổ đau kia rồi cũng phôi pha đi.  Suốt quá 
trình tu thiền, chúng ta xây đắp một con đường đi vào công án này, nghịch lý 
này và dùng nó để chống đỡ đời sống.  Chúng ta biết càng nhiều về những gì 
xảy ra, thì ngược lại chúng ta càng ghét cáu chúng bấy nhiêu; và cũng chừng 
bấy nhiêu ấy chúng ta phải đấm đá với chúng — để đi đến “Không sao cả!”  
Tôi đang làm cho sự tu tập trở nên khó khăn phải không?  Nhưng quả thật tu 
tập thì thật là khó khăn.  Lạ đời thay, những người tu tập thế này lại là những 
người sống rất yêu đời giống như Zorba the Greek.  Vì không kỳ vọng gì từ 
đời sống nên họ có thể hưởng thụ nó. Khi những cố sự xảy ra, đa phần người 
ta cho là rất thãm hại; những người này có thể cũng vẫy vùng, tranh đấu và 
náo động, nhưng (có khác nhiều người khác) họ vẫn có thể lạc quan — 
Không sao cả!   

Trừ khi chúng ta hoàn toàn hiểu sai về tu thiền là gì, chúng ta càng cảm 
thông nhiều hơn những khó khăn, mệt mõi và đau đớn, dù là chúng ta không 
thấy thích chúng.  Và cũng đừng quên những phút giây thần kỳ của khóa tu: 
để rồi sự vui sướng và sự hiểu rõ giá trị của chúng ta có thể làm cho chúng ta 
bàng hoàng sửng sốt.  Đối với lối tu tập như thế, sự thặng dư sẽ vung bồi 
cho Trí tuệ.  Tôi thì không hứng thú lắm về kinh nghiệm chứng ngộ so với 
việc tăng trưởng thêm Trí tuệ trong tu tập.  Bởi vì khi nó phát triển, cuộc đời 
của ta sẽ thay đổi một cách triệt để.  Dù là, nó có thể không đổi thay theo 
chiều hướng mà chúng ta mong muốn.  Chúng ta sẽ trưởng thành hơn trong 
sự hiểu biết và sự cảm kích về nét hoàn mỹ của mỗi phút giây hiện tại trong 
đời sống: cơn tê đau ở gối và lưng, sự ngứa ngáy nơi đầu mũi, sự xuất hạn.  
Chúng ta trầm tĩnh đủ để nói, “Không sao!”  Sự thần diệu của tọa thiền là sự 
cảm biết thần kỳ của sự hiểu rõ giá trị “phút giây hiện tại.”   

Thật là khó khăn cho tôi, nếu tôi không còn nghe nhận được những lời lẽ 
chân tình và thân thương.  Tôi có chấp nhận được chăng?  Dĩ nhiên là 
không, nhưng chính gì “không” đó mà tôi cần phải tu tập.  Nếu tôi bị bắt cóc 
ở một quốc gia hoang dã và bị giam vào ngục tối, thì sự tu tập sẽ là gì?  
Những sự kiện trầm trọng không thường xảy ra cho phần lớn của chúng ta.  
Nhưng ở trong phạm vi hạn hẹp hơn, thiên tai thì luôn xảy ra và chúng ta có 
thể hình dung được đời sống của chúng ta có thể bị thay đổi lớn hoặc hũy 
diệt hoàn toàn.  Lúc ấy trên ngã rẽ cuộc đời chúng ta bắt buộc phải lựa chọn 
cho mình một hướng đi: một là chúng ta trực diện đối mặt cùng thãm họa và 
biến nó thành sự tu tập cho chúng ta; hai là, chúng ta thêm lần nữa trong 
cuộc đời, trốn chạy và không học được gì từ cố sự, chỉ nối kết thêm cho 



những khó khăn mình đã có trong quá khứ?  Nếu chúng ta muốn một cuộc 
sống hòa bình và giá trị, chúng ta cần những gì?  Chúng ta cần có một khả 
năng (thứ này cần học chậm chạp và miễn cưỡng) để kinh nghiệm cuộc 
sống của mình như-nó-là.  Trong mọi thời, tôi không muốn làm vậy, và tôi 
tin rằng bạn cũng thế.  Nhưng đó là những gì mà chúng ta đến đây để học.  
Ngỡ ngàng thay, chúng ta đang học nó.  Phần lớn trong chúng ta thì lạc quan 
hơn sau khi khóa tu kết thúc.  Có thể là “cuối cùng thì cũng xong, mệt quá!” 
nhưng không chỉ có thế.  Sau khóa tu học, chỉ thả bước theo con đường cũng 
đủ nghe lòng thanh thãn; nó không thanh thãn trước khóa nhưng lại có cảm 
giác sau đó. Cái thái độ này có thể không kéo dài.  Ba ngày sau, chúng ta lại 
quay về đường mòn của tâm thức, đi tìm những giải đáp kế tiếp.  Tuy vậy 
chúng ta có học một ít về những điều bất ổn của lối tìm kiếm này.  Càng 
kinh nghiệm nhiều hơn, cuộc sống càng nới rộng với trạng thái “Không 
sao!”, chúng ta sẽ có ít khuynh hướng lánh xa nó (cuộc đời và những hiện 
tượng tốt/xấu) hơn, để mong cầu tìm một ảo ảnh của Chân, Thiện, Mỹ.  

---o0o--- 

Thảm họa 

Theo tự điển, Thảm họa là “một tác phẩm văn hoa hay nghệ thuật sân khấu 
mô tả một nhân vật chính nào đó bị vướng mắc vào sự đấu tranh có tác động 
lớn vào nền tảng đạo đức nhưng kết quả đi đến điêu tàn hay sự thất vọng sâu 
xa.”   Từ quan điểm thông thường này thì “đời sống” là một thảm họa — 
nhưng chúng ta lại bỏ phí cả cuộc đời mình, cố gắng một cách tuyệt vọng để 
lẫn trốn thảm họa (“đời sống”) này.  Mỗi người chúng ta là nhân vật chính 
của cái sân khấu nhỏ của mình.  Mỗi người chúng ta có cảm tưởng là mình 
đang đối diện với một cuộc đấu tranh đạo đức lớn lao.  Thế nhưng không 
một ai chịu nhìn nhận điều này — vì cuộc chiến này sẽ kết thúc đời ta trong 
điêu tàn và đổ nát không thể nào tránh được.  Bên cạnh những biến cố bất 
ngờ mà chúng ta đụng độ trong cuộc đời mình, còn có một “biến cố” ở cuối 
con đường đời mà không một ai có thể tránh khỏi.  Chúng ta đành chịu. Từ 
phút giây đời sống hữu vi bắt đầu nó đã đi dần theo chiều hướng để đến 
điểm cuối cùng rồi.  Theo quan điểm cá nhân thì rõ ràng đây là một thảm 
họa.  Cho nên, chúng ta đã hoang phí cuộc đời mình cho cuộc đấu tranh vô 
nghĩa là, cố gắng tránh cái kết cuộc đó.  Chính cuộc đấu tranh không đúng 
chỗ đó mới là một thảm họa thật sự.   

Giả sử chúng ta sống gần đại dương, trong một vùng khí hậu ấm, nơi mà 
chúng ta có thể tắm biển quanh năm, nhưng cũng nơi đó lại cũng là vùng có 



nhiều cá mập.  Nếu chúng ta là những người bơi lội thông minh, chúng ta sẽ 
nghiên cứu xem nơi nào của bãi biển là nơi mà cá mập thường hay lai vãng, 
rồi chúng ta tránh xa nơi ấy.  Nhưng cá mập thì luôn luôn là cá mập (nhám 
nhúa và láo cá), sớm muộn gì một con trong đàn sẽ tản mạn vào nơi ta hay 
bơi lội để thăm viếng chúng ta.  Chúng ta thì có bao giờ ngờ là, nếu một con 
cá mập không chộp được ta thì ngọn thủy triều vẫn có thể.  Chúng ta có thể 
đã bơi lội cả đời mà chưa từng gặp một con cá mập, nhưng lo sợ về chúng 
thì có thể làm những ngày bơi lội trở nên mất sinh khí và vui tươi.  

Mỗi người chúng ta đều hình dung ra được con cá mập trong cuộc đời của 
chúng ta ở đâu, và chúng ta đã phí gần hết năng lực đời mình để âu lo về 
chúng.  Thật hợp lý khi ta cẩn thận đối với những tai nạn vật lý; chúng ta 
mua bảo hiểm, chúng ta cho con cái chích ngừa, chúng ta cố gắng giảm bớt 
độ mở trong máu.  Tuy thế, những sai số vẫn len lén đi vào tư tưởng của 
chúng ta.  Những dung sai đó là gì?   

Sự khác biệt là gì giữa sự đề phòng hợp lý và sự lo lắng liên miên, cho tới 
nỗi đầu óc quay cuồng?  Có một dụ ngôn trong kinh Phật: một người đàn 
ông đang bị một con cọp rượt. Trong cơn tuyệt vọng, anh ta nhảy bổ lên một 
vách đá của một cái hố to và chụp lấy một chùm vây leo.  Trong khi con cọp 
trên cao kia đang nhe móng vuốt muốn vói tới anh, nhìn xuống dưới vách 
đá; hởi ôi! một con cọp khác (cọp đâu mà nhiều đến thế?) đang ngẩn đầu 
chờ cho anh mõi mệt rồi buông tay.  Trên kia bên bờ vách đá, thì lại có đang 
có hai con chuột tinh nghịch đang gặm mòn dần chùm dây leo mà anh ta 
đang bám víu.  Trong giây phút chỉ mành treo chuông kia, anh chợt thấy một 
chùm dâu (trông thật ngon) gần đó, anh một tay giữ lấy chùm giây leo, còn 
tay kia với hái chùm dâu và ăn lấy nó.  Chùm dâu thật ngọn ngào làm sao!  
Rồi kết cuộc của người đàn ông kia ra sao? Dĩ nhiên chúng ta cũng biết.  
Những gì xảy ra cho người ấy có là một thảm họa hay không?  

Nên nhớ rằng, người kia bị đuổi bắt bởi một con cọp, anh ta không phải 
đang nằm đó và nói, “Ồ, tạo hóa thật đẹp tuyệt vời.  Chúng ta là cùng một 
thể, làm ơn ăn tôi đi.”  Câu chuyện không nói về nét khờ khạo — mặc dù ở 
một mức độ nào đó, người kia và con cọp là một (không phải sau khi ăn anh 
ta xong!).  Người kia đã cố gắng tự bảo vệ (bằng cách chạy và nhảy xuống 
vách đá) với hết khả năng, cũng như tất cả chúng ta.  Tuy thế, nếu chúng ta ở 
trong tình trạng của người đàn ông kia, chúng ta hoặc là hoang phí phút giây 
còn lại của đời mình (để bồn chồn, hoảng sợ, kêu cứu) hay là để hưởng thụ 
cái giá trị của nó (cái phút giây thời gian đó chớ không phải chùm dâu!).  



Biết đâu mỗi phút giây không phải là phút giây cuối cùng phải không?  
Không có phút giây nào khác hơn là phút giây này.  

Chăm sóc Tâm và Thân của ta là điều rất ư hợp lý; vấn đề phát sinh là chúng 
ta áp đặt thêm vào nó một định danh độc đáo.  Một vài cá nhân trong lịch sử 
nhân loại xem cái mệnh danh tương tựa như là tất cả đời sống trong vũ trụ 
này như chính là họ.  Theo họ vốn không có thãm kịch, bởi vì theo họ không 
có kẻ thù hiện hữu.  Nếu chúng ta và cuộc sống là một — không cần biết là 
ai, là cái gì, hoặc nó làm gì — không là vai chính, không là kẻ địch, không là 
bi kịch.. thì chùm dâu kia có thể thưởng thức được rồi.  

Khi sự tu tập của chúng ta đều đặn, liên tục, có cường độ, chúng ta bắt đầu 
cảm được những sai lệch về định danh của thân và tâm. Dĩ nhiên, chúng ta 
thấy điều này ở nhiều mức độ khác nhau và có số người không thấy gì cả. 
Nó không phải là khả năng lãnh hội tri thức.  Vật lý học hiện đại làm sáng tỏ 
phương diện này là, chúng ta là “Một”, nghĩa là chúng ta chỉ là một dạng 
khác của năng lượng mà thôi, và đó thì không khó khăn gì để thấu hiểu một 
cách tri thức. Nhưng là một nhân sinh với tâm, thân, và cảm giác, chúng ta 
biết được bao nhiêu về những tế bào trong cơ thể của chính mình?  

Khi những danh phù với tâm và thân của chúng ta nới rộng ra tới một mức 
độ nào đó ta có thể thấy như-nó-là, chúng ta lúc đó sẽ trở nên cởi mở hơn để 
nghĩ đến người khác, mặc dù chúng ta không hoàn toàn tán đồng với họ, 
thậm chí chúng ta còn phải đối kháng lại với họ.  Thay đổi thái độ có thể bao 
gồm cả những quan điểm đối nghịch của người khác.  Khi sự việc xảy ra 
như thế, sẽ không còn một vai chính phản kháng lại kẻ địch.  

Tu tập là để thấy sâu suốt hơn vào cái định danh hư cấu này, đây là một căn 
bệnh khái niệm đã cưỡng chế mọi hành động của chúng ta từ bao đời.  Trong 
quá trình tu thiền, chúng ta có một cơ hội quí giá để đối diện với chính mình, 
để thấy cái bản chất của tư duy sai lầm; do sự sai lầm này đã tạo ra cái ảo 
tưởng của một cái Ngã riêng biệt.   

Cái tâm xảo huyệt vô cùng tận của con người có thể hoạt động rất năng động 
khi không gặp trở lực nào; nhưng dưới sự tấn công của thiền tập, ngồi bất 
động trong nhiều giờ, tính lừa đảo và trốn tránh trách nhiệm của tâm phải bị 
phơi bày rõ ràng.  Sự căng thẳng được tạo ra bởi cái tâm lừa đảo kia cũng 
bắt đầu bị ảnh hưởng.  Sự kiện này kéo chúng ta về, để nhận thức rằng 
không có gì bên ngoài ta đang công kích ta cả.  Chúng ta chỉ bị đột kích bởi 
tư tưởng của mình, nhu cầu của mình, luyến đắm của mình, tất cả đều được 



sinh ra từ cái định danh của chúng ta, với sự trợ giúp của cái tư duy lệch lạch 
của chúng ta.  Từ những hiện tượng này thay phiên nhau tạo thành một cuộc 
sống gần như khốn khổ và tơi tả (không trọn vẹn).  Tọa thiền mỗi ngày, 
chúng ta có thể trốn tránh (ngoài giờ ngồi) được sự nhật thức này, nhưng nếu 
chúng ta tu thiền tám giờ một ngày thì thật là khó mà trốn chạy được; càng 
tu tập càng nhiều thì nó càng khó hơn.  

Khi chúng ta tu tập một cách kiên nhẫn (kinh nghiệm hơi thở của mình, chú 
tâm về quá trình tư duy), sự nhận thức phát sinh, không phải theo lề lối tri 
thức, mà là trong từng tế bào của bản thân.  Tư tưởng lệch lạc sẽ tan biến 
như làn mây trong sức nóng của mặt trời, và chúng ta tìm thấy ở giữa nỗi 
đau khổ của chúng ta một sự cởi mở, khoảng trống và niềm vui mà chúng ta 
chưa từng biết trước đây.   

Có một lần một người khẳng định với tôi, “Những thứ đó vẫn không thể nào 
giải quyết vấn đề của sự chết.  Chúng ta vẫn phải chết.”  Tất nhiên chúng ta 
sẽ phải chết. Nhưng nếu trong một giây trước ngưỡng cửa tử thần mà chúng 
ta có thể nói được, “Ồ! Chùm dâu thế mà lại thật ngon!” — như vậy thì đâu 
có vấn đề gì đâu.  Nếu con cá mập ăn chúng ta, thì con cá mập có được một 
bữa ăn ngon.  Rồi có lẽ trong lúc ấy người ngư phủ lại đang lưới rập con cá 
mập.  Từ quan điểm của con cá mập thì đó là một thảm họa, nhưng từ góc độ 
đời sống con người sao lại là không phải.  

Tôi không đề xuất ra một tiêu chuẩn mới nào cho chúng ta theo đuổi.  Người 
đàn ông chạy trối chết từ nanh vuốt của con cọp, run rẩy trong sợ hãi, hữu vi 
pháp.  Chúng ta là gì cũng là hữu vi pháp.  Vậy khi bạn tọa thiền, và cũng 
như khi bạn đấu tranh, hay cảm thấy bất hạnh, hoặc là bối rối, thì hãy là 
vậy.  Nếu bạn đang hạnh phúc, thì hãy là vậy — nhưng đừng bám víu vào 
nó.  Có thế, mỗi phút giây thì chỉ hòa nhập với những gì của phút giây đó 
là.  Với lối tu tập kiên nhẫn như thế, chúng ta thấy ra cái tình trạng sai lệch 
của định danh cá biệt của mình buộc chặt lấy với thân và tâm ta; chúng ta 
bắt đầu hiểu biết.  

Thảm họa luôn luôn cần đến một vai chính bị lôi cuốn vào một cuộc tranh 
đấu.  Nhưng chúng ta không bắt buộc phải là nhân vật chính, đang bị vương 
vấn vào một cuộc tranh đấu không lối thoát bằng vũ lực bên ngoài chúng ta.  
Sự phân tranh là do sự diễn dịch của chính chúng ta, chấm dứt trong hoang 
tàn chỉ khi nào chúng ta nhìn nó theo chiều hướng đó.  Trong Tâm Kinh có 
nói, “Vô vô minh diệc vô vô minh tận. Nãi chí vô lão tử diệc vô lão tử tận. 
Vô Khổ, Tập, Diệt, Đạo. Vô trí diệc vô đắc.”  Người đàn ông bị cọp rượt kia 



cuối cùng rồi cũng bị cọp ăn thịt (dĩ nhiên là con chờ phía dưới kia).  
“Không sao cả.”  Nhứt thiết hữu vi pháp đều không bền vững…   

---o0o--- 

Tâm quan sát 

“Ai đó?” Trời hỏi. “Tôi đây.”  
“Đi chỗ khác đi.” Trời nói.  Một chút sau…  
“Ai đó?” Trời hỏi. “Là Ông.”  
“Vào đi.” Trời trả lời.  

Cái mà chúng ta thường hay nghĩ về như một cái “Ta” thì có nhiều hình 
thái.  Có cái Tâm suy nghĩ, cái Tâm cảm xúc, cái Tâm hoạt động dùng để 
làm việc.  Gồm lại tất cả để tạo nên một cái “Ta” khả năng diễn tả của chúng 
ta.  Không có điều gì trong phạm trù này mà chúng ta không thể mô tả.  Ví 
dụ, chúng ta miêu tả chức năng vật lý của mình như là: đi tản bộ, về nhà, 
ngồi xuống. Về cảm xúc: chúng ta có thể thường hay diễn đạt tình trạng 
chúng ta cảm thấy thế nào; khi chúng ta kích động hay giận dữ, chúng ta có 
thể nói rằng cảm xúc của ta đang dâng cao, tột đỉnh, và hạ xuống theo cường 
độ. Và chúng ta cũng có thể diễn tả tư tưởng của mình.  Những khía cạnh 
của cái “Ta” đó là những tác nhân quan trọng nhất của đời sống chúng ta: 
Một bản Ngã có thể suy nghĩ, cảm xúc, và hành động.  

Có một khía cạnh khác của cái Ngã là, chúng ta từ từ tiếp xúc với nó khi 
chúng ta tu thiền: Tâm quan sát. Nó rất quan trọng đối với vài phương pháp 
trị liệu Tây phương.  Thật ra, khi xử dụng đúng cách thì những pháp trị liệu 
kia có kết quả.  Nhưng những phương thức trị liệu này không nhận ra sự 
khác biệt gốc rễ giữa Tâm quan sát và những tâm kia, hoặc họ không hiểu 
hết đặt tính của những khía cạnh tâm này.  Tất cả những phần có khả năng 
diễn tả thì rất là hạn chế.  Những nét đặt trưng mà họ biết cũng rất là trực 
tuyến; đến và đi theo phạm trù thời gian.  Nhưng tâm quan sát không thể áp 
đặt trong cách xếp loại đó, không cần biết chúng ta thử bằng cách nào.  Tâm 
quan sát không thể tìm và không thể diễn tả.  Nếu chúng ta tìm kiếm nó, sẽ 
không thấy gì hết.  Vì không có thấy gì hết nên chúng ta khó có thể khả dĩ 
biết về nó, chúng ta có thể nói, nó nằm trên là một tọa trục khác.   

Trong tu tập, chúng ta quan sát — hoặc gom tâm — càng nhiều càng tốt về 
cái tâm có khả năng diễn đạt của mình.  Những pháp trị liệu làm tương tự 
như thế nhưng chỉ ở một chừng mực nào đó thôi; còn tu thiền thì tiếp tục 
trong nhiều năm, vun đắp cái tâm quan sát triệt để hơn so với những pháp trị 



liệu kia.  Trong khi chúng ta tu thiền, chúng ta phải quan sát chúng ta làm 
việc như thế nào, chúng ta ân ái như thế nào, chúng ta như thế nào khi 
dự buổi họp mặt, chúng ta như thế nào trong những hoàn cảnh khác biệt 
với những người xa lạ.  Không có gì về bản tâm và thân có thể bỏ xót dưới 
sự khảo sát tường tận. Đó không có nghĩa là chúng ta phải đình chỉ tất cả 
những hoạt động bình thường khác.  Ngay cả khi chúng ta hoàn toàn bị cuốn 
hút trong cuộc sống hàng ngày, quá trình quan sát vẫn tiếp tục.  Bất cứ lãnh 
vực nào về ta mà không được quan sát thì vẫn còn ở trong điều kiện không 
rõ ràng, mơ hồ, bí ẩn.  Nó (những gì không lọt vào trong tầm sự quán sát của 
ta)  thì chừng như còn độc lập từ ta, giống như nó có thể vận hành theo chiều 
hướng riêng của nó.  Bao giờ chúng ta bị rơi và mắc kẹt vào tầm hoạt động 
của nó, nó sẽ mang chúng ta đi sâu vào vùng không gian tăm tối.   

Ở một lúc này hay vào khi khác, tất cả chúng ta bị đưa vào tầm hoạt động 
của một cơn giận nào đó. (Cơn giận này có thể là sự bực tức, ganh tị, phiền 
muộn, hay là sự chán nản.)  Trong nhiều năm tu thiền, chúng ta dần dần 
khám phá ra cái cấu thể của cơn giận và những tư tưởng cảm xúc khác.  
Trong một giai đoạn của cơn giận, chúng ta cần phải biết tất cả những tư 
tưởng liên quan đến sự kiện.  Những tư tưởng này thì không thật nhưng 
chúng có ràng buộc với những cảm giác, sự cảm xúc của những biến chuyển 
vật lý (căng bắp thịt, co gân) của thân.  Chúng ta cần phải quan sát nơi mà 
các bắp thịt co rút và nơi nào thì không.  Một số người cơn giận thể hiện 
trêm mặt, một số thì căng cứng phía sau lưng, lại có người thì phản ứng 
khắp toàn thân. Biết càng nhiều chi tiết — khả năng quan sát mạnh — thì 
những bí ẩn về cảm giác ít đi, và chúng ta ít bị chúng khống chế.   

Có vài phương pháp để thực hành.  Một là dùng sự tập trung hoàn toàn 
(thường hay dùng phổ biến trong các trung tâm thiền), như là ta nhận một 
công án, tham nó với mọi nỗ lực để phá nó. Theo phương pháp này, những 
gì chúng ta thật sự làm là, đàn áp những tư tưởng và cảm xúc không cho nó 
có cơ hội khởi sinh.  Vì chúng không là thật, chúng ta giả sử rằng, không hại 
gì khi đàn áp chúng.  Và đúng như thế, nếu chúng ta kiên trì và khán thoại 
đầu đủ lâu, chúng ta đôi khi có thể đột phá Vô minh mà đập tan cái Ngã.  
Một phương pháp khác là chúng ta áp dụng ở đây, một cách chậm chậm, mở 
rộng thân và tâm ra với sự kỳ diệu của cuộc đời bằng cách lưu ý tỉ mỉ tới bản 
chất của phút giây hiện tại.  Từ từ chúng ta trở nên điêu luyện và hiểu biết 
nhiều, để rồi chúng ta có thể bắt gặp các hiện tượng ở lúc nó khởi sinh.  Ví 
dụ như, chúng ta nhận thức được ngay, khi chúng ta không thích một người 
nào đó, thì ta bệu mép trái của mình.  Theo pháp tu này, mọi hiện tượng 
trong đời sống — sự kiện tốt lẫn xấu, cơn khích động, sự nản lòng, nỗi thất 



vọng, cơn bực bội của chính mình — đều trở thành lúa cho cái máy xay.  
Chứ không phải là chúng ta đi lục lạo những mâu thuẫn và vấn đề; những 
thiền sinh vững chãi thì rất hoan nghênh chúng, bởi vì chúng ta có thể học 
rất nhiều kinh nghiệm từ chúng, khi bản chất của chúng được sáng tỏ, tự do 
và lòng bi mẫn sẽ tăng trưởng hơn.   

Pháp thứ ba là thay thế những tư tưởng không tốt bằng những tư tưởng thiện 
lành (theo tôi thì đường lối này không mang lại kết quả cao.)  Ví dụ như: nếu 
chúng ta đang giận điều gì, chúng ta nên dừng lại và nghĩ đến một tình cảm 
tốt đẹp của đối tượng hay của một hiện tượng khác.  Với điều kiện thay đổi 
có thể giúp chúng ta cảm thấy dễ chịu hơn.  Nhưng phương pháp này khó 
mà chịu nỗi sức ép của cuộc đời, và tráo đổi một điều kiện với một điều kiện 
tốt hơn chỉ là một hình thức tránh né, chúng ta bỏ lỡ cơ hội tu tập.  Điểm 
mấu chốt là, không phải cảm giác thiện thì tốt hơn cảm giác bất thiện, mà là 
tất cả tư tưởng và cảm giác đều Vô thường, thay đổi, và không thật (theo 
giáo pháp).  Chúng không thật có trên bất kỳ góc độ nào.  Trạng thái tự tại 
của chúng ta có được bằng sự hiểu biết được tích lũy qua nhiều năm quan sát 
và kinh nghiệm những tư tưởng và cảm giác tự ngã (và tác nhân khởi sinh 
chúng) là trống không.  Chúng không có thực chất; nhưng nếu chúng ta 
không thấy được bản chất không thật của chúng (cho chúng là thật) thì 
chúng trở nên tai hại cho chính mình.  Khi chúng ta nhận biết được điều này, 
chúng ta có thể từ bỏ chúng.  Làm được như thế, tự nhiên chúng ta đi vào 
được phạm trù siêu thế.  

Phạm trù siêu thế gian — thiên đường hay tịnh độ — mở ra khi chúng ta 
không còn bị vướng chấp trong Tự ngã: khi không còn là “Tôi đây,” mà là 
“Là anh”, hay “Là ngài.”  Tôi là tất cả khi không còn sự ngăn cách.  Đây là 
đời sống của lòng Từ Bi chân chính và không một ai sống được với nó trong 
mọi thời.  Trong lối tu tập với cái nhìn chằm chằm, thì trong lúc chúng ta đối 
diện người khác mà cũng vừa thực dụng, đó cũng chính là lúc chúng ta có 
thể bỏ một bên những tư tưởng, tình cảm để thật sự nhìn vào đôi mắt người 
khác, chúng ta nhận ra một trạng thái Vô ngã.  Chúng ta thấy sự diệu kỳ, và 
chúng ta thấy ra người này cũng là chính mình.  Đây là liều trị liệu phi 
thường, nhất là cho mối quan hệ của loài người, cho những ai thiếu thiện 
cảm với nhau.  Chúng ta thấy trong một giây phút những gì về người kia là: 
họ Vô ngã cũng như chúng ta, tất cả chúng ta là sự kỳ diệu.   

Trong một khóa tu học ở nhiều năm trước, tôi có thực tập lối nhìn mắt với 
một người đàn bà trẻ, bà nói cuộc đời của bà trở nên sụp đổ sau cái chết của 
người cha.  Bà nói rằng, không có việc gì bà có thể làm khả dĩ mang lại sự 



bình yên qua sự mất mát kia. Trong sáu-mươi phút, chúng tôi nhìn vào mắt 
nhau.  Nhờ vào sự tu tập, tôi có đủ khả năng giữ cho cái nhìn của tôi vững và 
không gián đoạn một cách dễ dàng.  Khi bà bị dao động thì tôi có thể kéo bà 
trở về.  Ở giai đoạn chót bà bật khóc.  Tôi ngạc nhiên về cái gì sai, nhưng bà 
nói, “Cha tôi thật ra không mất! Tôi đâu có mất ông. Không sao, tôi tìm thấy 
sự bình an cho mình rồi.”  Bà đã thấy bà là ai và cha của bà là ai.  Cha của 
bà không phải là cái thân xác đã chết đi.  Trong sự kỳ diệu, bà đã biết chấp 
nhận.   

Chúng ta có thể tu tập quan sát mình khi bắt đầu lên cơn giận: tư tưởng phát 
sinh, thân thể biến chuyển, nhiệt độ và sức căng thay đổi.  Thường thường 
chúng ta không thấy cái gì xảy ra bởi vì khi chúng ta đang giận, chúng ta 
đồng hóa mình với khát vọng cho mình là “đúng” của mình.  Thành thật 
mà nói, chúng ta không còn hứng thú gì với tu tập trong lúc này. Nó thật là 
nông nổi trong khi giận dữ; và khi cơn giận lên cao chúng ta thấy rằng, thật 
là khó khăn mà tu tập với nó. Lợi ích của Tu tập là có kết quả với những cơn 
giận thông thường xảy ra trong mọi ngày; khi chúng ta thực tập với chúng 
mỗi khi chúng phát sinh, chúng ta học hỏi; để rồi khi cơn giận lớn hơn ập 
đến, mà thường hay dồn dập chúng ta một cách phũ phàng, thì chúng ta có 
thể ít bị choáng ngợp hơn.  Rồi theo thời gian, chúng ta có thể bị nó thao 
túng ít đi, ít đi.  

Có một công án cũ về một vị sư, người đi đến thầy của mình và nói, “Tôi là 
người rất dễ giận, thầy từ bi giúp cho con.”  Người thầy nói, “Đem cái giận 
của ông ra cho tôi xem.”  Vị sư kia nói, “A! Bây giờ thì con đâu có giận. 
Con làm sao có thể chỉ nó cho thầy.”  Người thầy nói, “Vậy rõ ràng nó 
không phải là ông, vì đôi khi nó không có ở đó.”  Chúng ta là người có 
nhiều mặt, nhưng nhiều mặt này lại không phải là chúng ta.   

Có người hỏi tôi, “Quan sát có là lối tu tập nhị biên không? Bởi vì khi chúng 
ta quan sát thì có cái quan sát và cái bị quan sát.”  Thật ra thì nó không phải 
nhị nguyên.  Vai quan sát thì Không. Thay vì có một quan sát viên, chúng ta 
nên nói là chỉ có sự quan sát.  Không có người nghe, mà chỉ có sự nghe.  
Không có người thấy mà chỉ có sự thấy.  Nhưng chúng ta không hoàn toàn 
bắt được vấn đề đó.  Nếu chúng ta thực hành đúng mức, bất kể ra sao, chúng 
ta học được là, không những chỉ là người quan sát thì Không, mà đối 
tượng bị quan sát cũng Không.  Đến giai đoạn này, người quan sát (hay là 
chứng nhân) sẽ bị phân hóa.  Đây là giai đoạn cuối cùng của sự tu tập; chúng 
ta không cần lo về cái này.  Tại sao người quan sát cuối cùng bị sụp đổ?  Khi 
rỗng không nhìn thấy rỗng không, thì chúng ta có gì?  Chỉ là sự kỳ diệu của 



cuộc đời. Con người và hiện tượng không còn phân cách nữa; chỉ có thực 
chất của đời sống (dòng trôi chảy cuộc đời): nghe, chạm, thấy, ngửi, suy tư.  
Chỉ có tình thương và lòng bi mẫn: không phải “Tôi đây”  mà là “Là Anh.”   

Thế cho nên, phương pháp mà tôi nhận thấy có hiệu quả nhất là phương 
pháp giúp tăng thêm sức mạnh quan sát. Bất cứ khi nào chúng ta giận dữ thì 
chúng ta mất khả năng đó. Chúng ta không thể giận dữ nếu chúng ta đang 
quan sát, bởi vì người nhân chứng đúng nghĩa thì không bao giờ bị lôi 
cuốn vào sự kiện đang xảy ra.  “Rỗng không” cũng không thể giận dữ.  Vậy 
nếu chúng ta có thể là chứng nhân, chúng ta xem bất cứ vở kịch nào với sự 
chú ý và đồng tình, nhưng không thể giận dữ.  Tôi chưa gặp được một người 
nào có thể quan sát trọn vẹn trong mọi thời cả.  Nhưng có sự khác biệt lớn 
lao giữa một người có thể quan sát phần lớn thời gian và một người ít khi 
quan sát.  Mục đích của sự tu tập là tăng thêm khoảng trống khách quan.  
Mặc dù, nó nghe hấp dẫn — giống như pháp tu thiền thì nghe hấp dẫn — 
nhưng nó không tạo ra người hấp dẫn. Hoàn toàn trái ngược. Khi chúng ta 
đến giai đoạn mà chứng nhân bị phân hóa, chúng ta bắt đầu biết đời sống là 
gì.  Nó không phải là một điều đáng sợ, ngược lại, nó có nghĩa là, khi tôi 
nhìn vào một người, tôi chỉ nhìn thôi; tôi không có cộng thêm mười-ngàn tư 
tưởng vào “cái tôi đang thấy”.  Đó là không gian của lòng bi mẫn.  Chúng ta 
không phải cố gắng tìm kiếm nó.  Đó là thật tánh của chúng ta khi cái Ngã 
vắng bóng.  

Chúng ta thường hay ở vào trong trạng thái không tự nhiên.  Với tất cả 
những khó khăn trong đời sống, chúng ta có cơ hội nhận diện bản tâm mà 
không loài sinh vật nào khác có được.  Con mèo là một kỳ quan của cuộc 
đời, nhưng chính con mèo đâu biết được điều đó, nó chỉ sống vậy thôi.  
Nhưng loài người thì chúng ta có khả năng nhận biết được điều đó. Theo sự 
hiểu biết của tôi, chúng ta chỉ là sinh vật duy nhất trên mặt quả địa cầu này 
có khả năng này thôi.  Có được khả năng — có thể gọi là thiên phú — chúng 
ta nên cảm kích vô tận rằng chúng ta có cơ hội để nhận thức đời sống là gì 
và chúng ta là ai.  

Cho nên chúng ta cần phải có kiên nhẫn — không chỉ trong khóa tu mà là 
mỗi ngày trong cuộc sống — để đối diện với những vấn đề thử thách: quan 
sát một cách tỉ mỉ tất cả khía cạnh của đời mình, để có thể thấy bản chất của 
nó, cho đến khi người quan sát thấy không còn gì nữa, ngoại trừ chỉ còn lại 
đời sống như-nó-là, thì tất cả mọi điều đều là kỳ diệu.  Tất cả chúng ta đều 
có phút giây như vậy.  Sau khóa tu, chúng ta có thể ngắm nhìn cành hoa 
trong giây phút mà không bị định kiến bóp méo.  Sự tu tập của chúng ta mở 



cửa ra và đưa ta đến gần với đời sống của mình hơn.  Đó là những gì mà 
chúng ta hiện hữu trên cõi đời này để làm.  Tất cả những kỷ luật tôn giáo căn 
bản đều nói giống như nhau: người, vật, sự kiện, đèn, cỏ, con đường, tôi và 
tất cả những thứ khác đều là Một.  Trong khi chúng ta tu tập, chúng ta từ từ 
nới rộng sự nhận thức này.  

Khóa tu là nơi huấn luyện.  Tôi chỉ hứng thú về những gì các bạn sẽ làm khi 
bạn tìm thấy mình đang trong cơn khủng hoảng, trong hai tuần lễ kể từ bây 
giờ.  Khi ấy bạn sẽ hiểu cách nào để tu tập hay không?  Quan sát tư tưởng 
của bạn, kinh nghiện bản thân, thay vì bị những suy nghĩ lo âu mang bạn đi 
lang bạt, hãy cảm nhận sự co thắt cơ bắp nơi bụng mình, đứng vững ngay 
giữa cơn khủng hoảng.  Những gì tạo cho đời sống trở nên đáng sợ chính là 
vì, chúng ta thả trôi tự thân hòa trộn trong những rác rến đang bị lôi cuốn 
trong luồng lốc xoáy.  Chúng ta vốn không phải làm thế.  Hãy tọa thiền vững 
vàng.   

---o0o--- 

Chương 6:  Lý tưởng 

Trãi qua hoàn cảnh 

Tôi nói chuyện với nhiều người và nhận thấy một điều là, chúng ta không 
thấy ra được đời sống là gì và tu tập là gì.  Chúng ta luôn luôn lầm lẫn về cái 
cốt lõi của sự tu tập và chúng ta bị lạc hướng bởi những quan niệm sai lầm 
về nó.  Chính ở góc độ sai lầm đó đã góp phần đưa đẩy chúng ta đến những 
khổ đau.  

Tu tập có thể trình bày rất đơn giản là, thay đổi từ một lối sống tự tạo đau 
khổ cho bản thân sang một lối sống không còn tạo khổ đau cho chính 
mình và mọi người chung quanh.  Nghe qua thì rất là đơn giản — ngoại trừ 
khi, chúng ta thay thế sự tu tập thật sự bằng những quan niệm như là, chúng 
ta phải nên khác đi hay tốt hơn chính mình hiện giờ; hay là cuộc sống của 
chúng ta nên khác hơn so với đời sống đang vận hành trong hiện tại của 
mình. Khi chúng ta hoán đổi những ý niệm về những cái “nên là” (chẳng hạn 
như quan niệm “Tôi không nên giận giữ, hay không nên bối rối, hay không 
nên không-bằng lòng) thế vào cho đời sống của ta (như-nó-là), thì chúng ta 
đã đánh mất đi cái tư thế thăng bằng rồi và sự tu tập của ta sẽ không có kết 
quả tốt đẹp gì cả.   



Giả sử, chúng ta muốn nhận biết cảm giác của một người chạy đua đường 
trường như thế nào; nếu chúng ta chạy chỉ hai góc phố, hoặc hai dặm, hay 
năm dặm, thì chúng ta sẽ biết những gì về một người chạy qua những đoạn 
đường này; nhưng chúng ta vẫn chưa thể nào biết những điều tương tợ về 
khoãng đường xa hơn.  Chúng ta có thể thuộc lòng những lý thuyết về chạy 
đường trường; chúng ta có thể diễn giải các bảng thống kê về thể lực của 
những người chạy đường trường hay nghiên cứu chồng chất tư liệu nhiều vô 
tận về chạy đường dài, vẫn không có nghĩa là chúng ta biết được nó ra sao.  
Chúng ta chỉ có thể biết rõ khi chúng ta là người làm việc đó.  Chúng ta chỉ 
biết đời sống mình khi chúng ta kinh nghiệm trực tiếp nó thay vì mơ mộng 
về nó ra sao khi chúng ta làm cái này hay có cái kia.  Cái này gọi là trãi qua 
giai đoạn thực nghiệm, thể nhập với tự thân, ở đây và bây giờ.  

Giai đoạn ban đầu trong tu tập là nhận ra rằng, chúng ta không trãi qua hoàn 
cảnh, chúng ta luôn nghĩ về cuộc sống của ta ra sao (hay đã từng là thế nào).  
Những gì đang hiện có trong cuộc đời mình lúc này thì chúng ta không 
muốn trãi qua (hay kinh nghiệm nó).  Những thứ gì mà xảy ra nhiều lần, cùn 
nhụt, đau khổ, hay bất hạnh: chúng ta không muốn thể nhập với nó.  Tất 
nhiên! Giai đoạn đầu tiên trong tu tập là nhận ra một điều là: chúng ta rất ít 
khi sống với hiện tại; chúng ta không kinh nghiệm đời sống, chúng ta luôn 
nghĩ về nó, khái niệm hóa nó, có phán xét về nó; nhưng lại sợ kinh nghiệm 
nó. Bộ phận lớn của sự tu tập là nhận ra nỗi sợ và bất mãn này, nó đã làm 
choáng ngợp ta như thế nào.   

Nếu chúng ta tu tập với kiên nhẫn và bền chí, chúng ta đi vào giai đoạn kế 
tiếp.  Chúng ta dần dần bắt đầu nhận ra cái Ngã làm chướng ngại cả đời sống 
của mình: Tư tưởng, Cảm giác, Lẫn trốn, Thao túng, đều có thể quan sát và 
cụ thể hóa dễ dàng hơn.  Sự thể hiện cụ thể này thì làm cho ta đau đớn khi 
nó bị phơi bày ra; và nếu chúng ta càng tiếp tục, những đám mây mờ kia che 
phủ toàn cảnh sẽ trở nên mỏng đi theo thời gian tu tập.  

Tính quyết định và khả năng chửa trị ở giai đoạn thứ ba là gì?  Nó là sự trực 
nghiệm của những gì mà toàn bộ cuộc sống ở từng giây phút mà chúng ta 
trãi qua.  Đơn giản lắm phải không? Vâng.  Dễ dàng không? Không.  

Tôi nhớ về một buổi sáng thứ bảy, khi chúng tôi bị trì hoãn buổi tọa thiền 
sáng theo thời biểu trong hai-mươi phút để cho vài người trong chúng tôi có 
thể đi vài góc đường để có cơ hội tốt thấy được những người về trước tiên 
trong cuộc chạy đường trường ở San Diego.  Vào lúc 9:05 thì họ đến. Tôi 
thật lấy làm kinh ngạc bởi vận tốc di chuyển của người dẫn đầu: mặc dù anh 



ta còn lại năm dặm cuối trong cuộc đua, anh ta vẫn lướt đi theo con đường 
một cách gọn gàng. Thật không khó để đánh giá cao cái khả năng chạy của 
anh — nhưng ở nơi nào mới là cái mà chúng ta phải chạy và tu tập?  Chúng 
ta phải tu tập với chính mình trong hiện thời.  Thấy được người chạy bộ cao 
cấp thì thật là hứng khởi, nhưng nghĩ là chúng ta nên giống họ lúc này thì 
không có ích lợi gì cả.  Chúng ta phải chạy nơi chúng ta đang hiện diện, 
chúng ta phải học ở đây và bây giờ, từ phong cách chúng ta đang ở đây và 
bây giờ.   

Chúng ta không bao giờ tiến bộ bằng cách mơ mộng về một phối cảnh huy 
hoàng trong tương lai hay bằng cách hồi tưởng những thành quả trong quá 
khứ.  Chúng ta trưởng thành bằng cách sống trong hiện tại và kinh nghiệm 
những gì cuộc sống của chúng ta là, ngay bây giờ.  Chúng ta phải kinh 
nghiệm cơn giận của mình, nỗi buồn, thất bại, nỗi lo sợ; tất cả chúng đều có 
thể là thầy của ta, trong khi chúng ta không phân chia giữa ta và chúng.  Khi 
chúng ta trốn chạy từ những gì đang có, chúng ta không thể nào học hỏi 
được, thì chúng ta không thể trưởng thành được.  Điều đó không có gì là khó 
hiểu, mà chỉ khó làm mà thôi.  Những ai bền lòng thì chính là người sẽ 
trưởng thành trong hiểu biết và có sự thương cảm.  Loại tu tập như thế này 
thì cần thời gian bao lâu?  Vĩnh viễn.   

---o0o--- 

Khát vọng và  Kỳ vọng 

Niềm khát vọng là thành phần căn bản của sự tu tập.  Chúng ta có thể nói 
rằng, toàn bộ của quá trình tu thiền phát sinh từ niềm khát vọng của chúng 
ta; không có nó thì không có gì xảy ra cả.  Trong cùng thời gian chúng ta 
nghe là, chúng ta nên tu tập với không có kỳ vọng gì.  Nghe qua có vẽ mâu 
thuẫn, bởi vì chúng ta thường bị lẫn lộn giữa khát vọng và kỳ vọng.   

Khát vọng, trong bối cảnh của tu tập, thì không là gì cả, mà là chính Chân 
tánh của riêng ta tìm kiếm để nhận thức và diễn đạt chính nó.  Theo bản 
chất, tất cả chúng ta là Phật, nhưng Phật tánh của ta bị khuất lấp.  Khát vọng 
là chìa khóa đi tới tu tập, bởi vì không có nó, Phật tánh của ta như là một 
chiếc xe thật đẹp: cho đến khi nào có người nào đó ngồi vào nơi chỗ tài xế 
và cho máy nổ, bằng không, nó thì vô dụng.  Khi chúng ta bắt đầu tu tập 
Thiền thì niềm khát vọng vẫn còn nhỏ; nhưng theo thời gian tu tập phát triển 
thì niềm khát vọng cũng gia tăng.  Chỉ cần sau sáu tháng tu tập, niềm khát 
vọng của một thiền sinh đã khác hẳn so với lúc mới bắt đầu, và sau mười 
năm thì chắc chắn khác nhiều hơn.  Nó luôn luôn thay đổi trong thể dạng 



bên ngoài (mức độ cao, thấp), nhưng bản chất thì không bao giờ khác.  Bao 
giờ ta còn sống nó sẽ luôn tăng trưởng.  

Một manh mối chắc chắn nhất là, hoặc là chúng ta được thúc đẩy bởi khát 
vọng hay kỳ vọng là, khát vọng thì luôn luôn cần đáp ứng; nó có thể 
không dễ chịu, nhưng nó luôn luôn cần thõa mãn.  Kỳ vọng, thì khác hơn, 
thì luôn luôn không bao giờ thõa mãn, bởi vì nó phát khởi từ cái tâm hẹp 
hòi, cái Ngã của chúng ta.  Khởi đầu từ khi còn bé, chúng ta sống theo lề lối 
luôn tìm kiếm những thõa mãn từ bên ngoài.  Chúng ta tìm những phương 
thức để che đậy những nỗi lo sợ tiềm ẩn, những thứ này là sự thiếu vắng 
trong cuộc đời ta.  Chúng ta đi từ thứ này qua thứ khác để cố gắng lắp vá 
những lỗ trống mà chúng ta nghĩ rằng chúng tồn tại.   

Chúng ta cố gắng nhiều cách để lẫn tránh sự không hài lòng.  Ví dụ, phấn 
đấu để đạt được một điều gì cũng là một trong những cách đã nói.  Sự thành 
công, bản thân nó, là một điều tự nhiên, và điều quan trọng là chúng ta học 
cách quán xuyến cuộc đời mình tốt đẹp.  Nhưng bao giờ chúng ta vẫn còn 
cầu tìm những phần thưởng từ bên ngoài cho tương lai thì, chắc chắn chúng 
ta sẽ bị thất vọng về những kỳ vọng của mình.  Cuộc sống có đường lối vận 
hành riêng của nó, và một trong những cách hay nhất nó có thể làm hữu hiệu 
nhất, thường xuyên nhất là làm cho ta thất vọng.   

Thông thường chúng ta nhìn cuộc đời dưới hai dạng câu hỏi: “Tôi sẽ được gì 
từ vấn đề này?” hoặc “Cái này sẽ gây tổn hại tôi không?”  Chúng ta có thể 
trông bề ngoài thì yên ổn nhưng bên dưới cái bề ngoài yên ổn kia tàng ẩn hai 
câu hỏi kia luôn nung nấu và sôi sục.  Chúng ta tiếp xúc với những pháp 
huấn luyện tâm linh chẳng hạn như Thiền là cố gắng tìm sự bình an và mãn 
nguyện mà chúng ta không có được.  Vậy chúng ta làm sao đây?  Chúng ta 
vẫn khư khư cái thói quen hàng ngày, mang nó vào trong sự tu tập của 
mình.  Vẫn gầy dựng lên hết mục tiêu này sang qua tiêu điểm khác, vẫn giữ 
theo lề lối cũ là luôn đeo đuổi theo một thứ gì đó: “Tôi tự vấn bao nhiêu 
công án, tôi có thể trãi qua khóa tu này” hoặc là “Tôi có thể ngồi lâu hơn cô 
kia, nhưng sao cô ta dường như tiến bộ lẹ quá,” hay là “Thiền tọa tối qua của 
tôi thật tốt — làm cách nào tôi có thể quay lại như thế lần nữa.”  Dù cách 
này hay cách khác, phong cách tu tập của chúng ta vẫn đặt trên nền tảng của 
đấu tranh để đạt đến một thứ gì đó: được thừa nhận bởi cái nhìn chăm chú 
của ta, trở nên quan trọng trong thiền giới, tìm một hang động kín để ẩn 
trốn.  Chúng ta vẫn làm theo nề nếp mà ta đã làm; chúng ta kỳ vọng thứ gì 
(trong trường hợp này là có được từ tu thiền) sẽ cho ta một sự thõa mãn và 
an toàn.   



Thiền sư Đạo Nguyên nói, “Tìm Phật pháp ngoài ta, thì giống như đặt một 
con quỉ trên đầu mình.”  Tổ Lâm Tế nói, “Đừng để đầu lên trên đầu.” Đó là 
tìm chân bình an và mãn nguyện bên ngoài mình, thì thật là vô vọng.  

Thật là quan trọng cho chúng ta liên tục nghiên cứu Tự tâm để thấy nó ở đâu 
(ở trong hay ở ngoài?) và nó luôn tìm kiếm những gì.  Chúng ta luôn tìm 
những gì ngoài ta? Những gì, theo ta nghĩ, sẽ làm việc ấy?  Nơi chốn? Sự 
tương quan? Tham công án?  Vẫn là những gì các thiền sư nói, đặt thêm đầu 
lên trên đầu mình.  Đừng tạo thêm những gì không cần thiết cho đời mình.  

Mỗi phút giây như-nó-là thì hoàn hảo và trọn vẹn với thực chất của nó rồi.  
Nhận biết được điều đó thì không cần biết điều gì xảy ra trong mọi thời, mọi 
nơi chốn chúng ta có thể để nó tự nhiên (không muốn phán đoán hay thay 
đổi nó).  Ngay bây giờ, hiện tại của bạn là gì? Hạnh phúc? Bồn chồn? Vui 
vẻ? Ngã lòng? Chúng ta hòa nhập với đời sống bằng lối thể nhập với từng 
giây phút như-nó-là.  Sự tu tập của mình, nỗi khát vọng của mình, là thể 
nhập như thế.  Nếu bạn sợ sệt, thì hòa nhập với nỗi sợ, và nơi đó bạn tìm ra 
an ổn, không có sợ hải tồn tại.  

Có câu chuyện về ba người chăm chú nhìn một nhà sư đang đứng trên đỉnh 
một ngọn đồi.  Sau một khoãng thời gian quan sát, một trong ba người thốt, 
“Ông ta phải là một người chăn cừu đang tìm một con cừu đang bị thất lạc.”  
Người thứ hai không tán thành, “Không! Ông đâu có nhình chung quanh. 
Tôi nghĩ ông ta đang chờ đợi người bạn.”  Người thứ ba thì nói, “Có lẽ ông 
ấy là một nhà sư.  Tôi bảo đãm ông ta đang thiền định.”  Thế rồi họ tranh cãi 
về vấn đề vị sư kia đang làm gì.  Để phân định cuộc tranh luận vụn vặt này, 
họ đi lên đồi để đến gần hơn.  “Ông đang tìm kiếm một con cừu phải 
không?” “Không! Tôi đâu có con cừu nào đâu mà tìm.”  “Ồ! vậy ông phải 
đang chờ đợi một người bạn.” “Không! Tôi không đợi ai cả.”  “À! Vậy thì 
ông đang thiền định.”  “Không! Tôi chỉ đứng đây thôi và không làm gì cả.”   

Thật là khó khăn cho ta để giảng giải tường tận về một người đang đứng và 
không làm gì cả, bởi vì chúng ta luôn luôn cố gắng đến một cách rối loạn để 
đến một nơi nào đó, để làm một việc gì đó.  Thật là không thể thoát ra khỏi 
thói quen này dù cho chúng ta luôn cố gắng thử.  Chúng ta mang cái phong 
cách này vào trong sự tu thiền: “Tôi biết Phật tánh phải ở nơi nào đó ngoài 
kia. Nếu tôi tìm thật kỹ và ngồi thật lâu tôi sẽ tìm ra thôi!”  Nhưng để thấy 
được Phật tánh, chúng ta cần phải buông xả tất cả mọi thứ, để hoàn toàn thể 
nhập với từng giây phút.  Cho nên buông xả bất cứ gì ta đang làm — tìm con 



cừu lạc, đợi bạn, thiền tập — chúng ta chỉ đứng đây, bây giờ, không làm gì 
cả.   

Nếu chúng ta cố gắng trở nên trầm tĩnh, thông tư, và hiểu thấu một cách 
thần kỳ mọi sự bằng cách tu thiền, thì chúng ta sẽ không bao giờ hiểu 
đúng và hành đúng.  Từng phút giây như-nó-là, là một sự biểu thị bất ngờ 
của sự thật tuyệt đối.  Nếu chúng ta tu tập với nỗi khát vọng, chỉ sống với 
phút giây hiện tại, cuộc đời ta dần dần chuyển biến và thay đổi tốt đẹp.  Ở 
phút giây nào đó, chúng ta bất chợt có sự tự chứng, nhưng điều quan trọng 
nhất vẫn là sự thực hành đều đặn trong từng giây phút với sự mong muốn 
sâu xa.  

Khi chúng ta sẵn sàng sống trong giây phút hiện tại, đúng chuẫn như-ta-
đang-là, thì cuộc đời sẽ suông sẽ: cảm thấy khỏe cũng bình thường, mà cảm 
thấy bất an cũng không sao cả; nếu sự kiện xảy ra tốt hay xấu cũng không 
sao cả.  Sự xáo trộn cảm giác mà chúng ta kinh nghiệm có trở thành vấn 
đề phiền não cho mình chỉ khi nào chúng ta không muốn sự kiện xảy ra 
theo chiều hướng của chúng.  Tất cả chúng ta đều có kỳ vọng, nhưng khi 
sự tu tập phát triển mạnh dần thì những kỳ vọng này sẽ teo nhỏ lại, như 
những chiếc lá khô và sẽ bị gió thổi bay đi.  Rồi chúng ta chỉ còn lại trơ trọi 
với những gì ở đây và bây giờ.  Cảnh trạng này trông có vẻ đáng sợ bởi vì 
cái tâm luôn kỳ vọng của ta bao giờ cũng muốn đời sống trôi chảy theo một 
chiều hướng nhất định: chúng ta muốn vui vẻ, chúng ta không muốn bị phân 
vân, không muốn bị chao đão — mỗi người của chúng ta có một bảng kê 
khai riêng cho chính mình.   

Nhưng khi chúng ta mệt mõi sau khi làm việc, thì đó là mệt mõi chân tâm; 
khi chân bị đau sau buổi tọa thiền thì đó là tê cứng chân tâm; khi bạn thất 
vọng về một khía cạnh nào đó của mình, thì đó là thất vọng chân tâm.  Thế 
thôi!   

Khi chúng ta có khát vọng, chúng ta nhìn vào sự việc trong một chiều hướng 
khác hẳn hơn so với khi chúng ta có những kỳ vọng.  Chúng ta có can đảm 
đối diện với hiện trạng — thật ra, đây chỉ là hiện trạng duy nhất ta có thể có.  
Nếu tâm lang bạt theo những kỳ vọng, có được nỗi khát vọng sẽ nhẹ nhàng 
kéo ta về với phút giây hiện tại.  Tâm lúc nào cũng lang thang, vơ vẫn; khi 
nó lạc lõng như thế ta chỉ đơn giản kéo nó trở về hiện tại mà không cần phải 
lo lắng hay phấn khởi gì cả.  Định, tập trung tư tưởng, hay Thiền Định phi 
tưởng phi phi tưởng xứ sẽ phát triển tự nhiên và không thể nào tránh được từ 



lối tu tập này, và thực chất của nỗi khát vọng cũng sẽ bành trướng sâu rộng 
và rõ ràng hơn.   

---o0o--- 

Thấu suốt thượng tầng kiến trúc 

Giả sử rằng, chúng ta nói về cuộc đời mình giống như một cái nhà và chúng 
ta sống trong đó, rồi những sự việc xảy ra chung quanh.  Có những ngày đẹp 
trời, có khi trong ngày có giông bảo; đôi khi ngôi nhà cần sơn phết lại.  Mọi 
tình tiết sôi nổi xảy ra bên trong cái nhà, giữa những người sống trong căn 
nhà kia diễn tiến đều đặn.  Chúng ta cũng có khi bị bệnh, hay khi vui, khi 
buồn.  Hầu như ai cũng như thế.  Chúng ta sống với đời sống của mình trong 
căn nhà (mua hay mướn) và mọi thứ xảy ra theo chiều hướng của nó.  
Nhưng — chính thứ này làm cho sự tu tập trở nên quan trọng — chúng ta có 
căn nhà này, mà căn nhà này lại nằm bên trong một căn nhà khác lớn hơn.  
Nói khác hơn, căn nhà của ta là một bộ phận nhỏ của căn nhà kia.   

Nếu đời sống của ta tốt đẹp thì không sao cả. Chúng ta lại thường hay không 
nghĩ thế, chúng ta luôn nghĩ rằng có một điều gì không ổn cho cuộc sống của 
mình.  Nhưng thật ra đời sống của ta không có gì là bất ổn cả, nó luôn là 
thế.   Nhưng chúng ta luôn dựng đứng lên một cái khung (khái niệm) vừa 
dày, vừa tối lên trên cái nhà mà ta đang sống.  Cho nên cái nhà của ta càng 
trở nên giống một căn tù vừa tối tăm và mờ mịt.  Chính cái không gian nửa 
sáng, nửa tối đó tạo ra nét huyền bí đáng sợ, và dễ chán nãn.  Cái lỗi lầm to 
lớn nhất trong cuộc đời (cũng như trong tu tập) của chúng ta là: chúng ta 
nghĩ rằng cuộc đời với những thăng trầm, thay đổi, mà ta đang sống là có 
vấn đề.  Chính vì ta nghĩ như thế, cho nên ta luôn luôn bận rộn; và gần như 
trọn cuộc đời mình, chúng ta bận rộn với công việc xây thêm cái khung kia 
để bảo vệ căn nhà của mình — nhưng vô tình chung, chúng ta đang biến căn 
nhà (đời sống) của mình thành một nhà tù giam lấy chính mình.   

Tu thiền trước hết phải thấy rằng chúng ta từng làm (dựng cái khung) như 
thế; rồi sau đó nhìn ra cái khung kia là gì — nó làm việc ra sao, nó làm bằng 
những thứ gì, những gì chúng ta phải làm và không phải làm đối với nó.  
Chúng ta thường hay nghĩ, “Thật khó chịu, tôi phải thoát bỏ nó.”  Không 
phải vậy! Tôi không nghĩ đó là cách.  Thật ra, cái khung kia đang bao phủ 
cuộc đời chúng ta, vốn không có thực chất.  Sở dĩ nó hiện hữu là vì bởi 
chúng ta xử dụng tâm của mình không đúng.  Cho nên vấn đề ở đây không 
phải là thoát khỏi nó, vì nó không thật có; mà là nhận diện rõ cái thực chất 
của vấn đề.  Và khi chúng ta thấy được cái bản thể của vấn đề, thì cái khung 



kia không còn dày và tối nữa, mà nó trở nên trong suốt và chúng ta có thể 
nhìn xuyên suốt qua nó.  Giác ngộ (mang vào nhiều hơn ánh sáng) là những 
gì xảy ra trong tu tập.  Thật ra, chúng ta không phải bỏ đi cái khung không 
thật kia, mà là nhìn thấu ra nó không thật có; khi chúng ta nhận thức ra bản 
thể của nó là thế thì nó không còn tác động mạnh mẽ được vào đời sống của 
ta; đồng thời chúng ta có thể nhìn được sự việc đúng đắn hơn những gì xảy 
ra trong đời sống quanh ta.  Và cứ thế mà tuần tự hoạt động thì cuộc đời của 
ta sẽ đâu vào đó thôi, không có gì trở ngại cho ta cả.  Ngay cả trong trường 
hợp ta gặp phải vấn đề khó khăn to lớn, thì nó cũng là một phần của đời 
sống.  Chính vì bởi chúng ta không chịu chấp nhận đời sống như-nó-là; 
chúng ta chỉ ưa chuộng những gì vui sướng, cho nên ta lựa chọn những thứ 
mình thích từ cuộc đời và tránh xa những thứ khác (mình không thích).  Nói 
cách khác, chúng ta không chịu yên sống khi hoàn cảnh sống thay đổi vào 
giai đoạn nó không vừa lòng mong mõi của ta.  

Mỗi người trong chúng ta ở đây đều có một bảng thống kê những sự việc mà 
mình không thích có trong cuộc đời của mình. “Nó không là thế! Nó không 
nên như vậy!”  Ví dụ: Khi tôi vẫn còn ở tuổi mới trưởng thành, nếu tôi 
không có cuộc hẹn hò vào tối thứ bảy, thì đó là một điều mà tôi không thể 
chấp nhận được.  Tôi đã áp đặt không biết bao nhiêu lý do lên trên nỗi buồn 
của “không có cuộc hẹn nào”: “Có gì đó không ổn. Tôi nên thay đổi kiểu tóc 
của tôi.  Tôi cần nên có màu nước sơn khác cho móng tay.  Tôi cần …”  Tất 
nhiên, đó là một ví dụ ngớ ngẩn. Nhưng trong những cơn sốc lớn trong đời 
sống chúng ta thường hay làm những hành động ngớ ngẫn như thế.  Bởi vì 
sự thiếu thiện ý về đời sống của chúng ta là như thế, chúng ta luôn luôn cộng 
thêm biết bao là những thứ không liên hệ và không cần thiết vào những vấn 
đề đang có.  Không ai ở đây mà không làm thế cả, không loại trừ ai hết.  
Chừng bao giờ ta còn sống, chúng ta sẽ luôn có ít nhất một lớp bao bọc 
quanh cái khung cho đời sống của mình.  Còn dày bao nhiêu thì đó vẫn còn 
là câu hỏi.  

Tu thiền không phải là đạt đến một nơi hay một trạng thái bình an đặt biệt, 
hay một thứ gì đó khác hơn so với cái đời sống của ta như-nó-là.  Đó là một 
điều khó khăn nhất cho một người nhận thức ra: rằng sự khó khăn đang có 
trong giây phút này chính là sự hoàn mỹ. “Thầy ám chỉ gì khi nói chúng 
(những khó khăn) là sự hoàn mỹ? Ta tu tập để từ bỏ chúng kia mà!”  Không! 
Chúng ta không phải từ bỏ chúng, mà là phải thấy cái bản chất của chúng.  
Cái khung kia sẽ trụ hình trước mắt ta, rồi ta có thể mang cái búa Trí tuệ đập 
vào nó để tạo ra một lổ lớn ở chỗ này, rồi chỗ kia.  Cho nên có một điều mà 
tôi muốn bạn làm là, nhận diện cho mình cái gì trong cuộc đời mình lúc này 



làm cho bạn không thể chấp nhận đời mình như-nó-là.  Nó có thể là cái 
phiền muộn về người hôn phối; nó có thể là sự mất việc làm; nó có thể là sự 
thất vọng về một mục tiêu chưa đạt được.  Ngay cả, có thể là những sự kiện 
xảy ra thì rất ư là đáng sợ và căng thẵng.  Đó là điều khó khăn để nhận ra 
được nó.  Tu tập tinh tấn thì rất là cần thiết để có thể tạo ra một vết lõm vào 
trong cái lối nhìn cuộc đời theo thói quen.  Thật là khó để hiểu thấu là chúng 
ta vốn không cần phải từ bỏ những thiên tai.  Thiên tai là lẽ thường.  Chúng 
ta không bắt buộc phải thích nó, nhưng nó là chuyện thường tình.   

Bước đầu tiên trong sự tu tập là nhận thức ra rằng, chúng ta đã từng dựng lên 
một cái khung không tưởng này.  Và khi tọa thiền (nhất là trong lúc chúng ta 
lập Niệm) chúng ta bắt đầu thấy rằng chúng ta không bao giờ sống với đời 
mình như-nó-là.  Cuộc sống của chúng ta bị lạc vào trong luồng tư tưởng vị 
kỷ, bị đổi màu bởi cái khung dày kia. (Chúng ta cho là chúng ta muốn nhìn 
xuyên suốt qua cái khung này.  Nhưng cũng có người không muốn thế.  
Cũng không sao cả.  Không phải ai ai cũng nên tu thiền.  Nó đòi hỏi làm cho 
vỡ mộng. Nghe qua có vẽ như hù dọa đối với những người mới bắt đầu, 
nhưng rõ ràng đó là một mặt của phương pháp tu này.  Còn mặt kia thì, đời 
sống sẽ trở nên hoàn hão hơn khi ta tu tập.  Cả hai luôn hỗ tương với nhau.)  
Vập quá trình tu tập là, trước tiên phải có sự chú tâm, ban đầu có vẽ hơi mơ 
hồ về những gì mình đã gầy dựng lên; và kế tiếp là thực hành.  Sự giải thoát 
là nhìn thấu suốt cái bản chất không thật của cái khung mà mình đã dựng 
lên.  Không có nó, cuộc đời sẽ luân lưu trôi chảy mà không có trở ngại.  Bạn 
có hiểu tôi nói gì không? Nghe qua có vẻ hơi điên phải không?   

Hãy nhận thức xem những khái niệm của chúng ta lập ra có phải là những 
cái khung không?  Khi chúng ta bị câu thúc bởi lối nhìn — chúng ta phải 
như thế này hay là người kia phải nên thế kia — chúng ta có thể thông cảm 
rất ít về đời sống như-nó-là.  Tu tập là phải làm cho tan vỡ cái khái niệm 
sai lầm kia của chúng ta.  Rồi chúng ta phát biểu một sự thật mà phần lớn 
con người ta thì không thể chấp nhận được (vì nó không phù hợp với những 
khái niệm đã chống đỡ cái thế giới hư cấu của họ).  Bây giờ đây, nhìn vào sự 
tu tập của mình để xem mình có muốn thực hành hay không.  Sau một thời 
gian tọa thiền thì cái gì sẽ xảy ra, “Tôi không muốn làm những thứ này! Tôi 
không thích tu thiền chút nào cả!”  Nhưng đó cũng là một giai đoạn của tu 
tập kia mà.  

Để nhìn vào cái khung mà chúng ta đã dựng lên, là một quá trình đòi hỏi 
nhiều nghị lực và tế nhị. Điều bí mật là, chúng ta thích cái khung không thật 
kia nhiều hơn là cái đời sống thật của ta.  Nhiều người thà là tự giết dần bản 



thân chứ không muốn phá hũy đi cái khung kia của họ.  Họ sẽ (bằng lòng) từ 
bỏ đi đời sống của mình, trước hơn là từ bỏ sự chấp thủ vào cơn mơ của họ.  
Đó vốn không phải là một điều lạ lùng gì.  Nhưng dù muốn hay không, 
chúng ta có muốn tự tử đi chăng nữa, cái chấp thủ vào giấc mơ của ta vẫn 
mãi ở trong tình trạng nghi vấn và không thể đạt đến.  Chúng ta (có) đang tự 
giết chết chính mình (để phản kháng lại cuộc đời) thì đời sống thật của 
chúng ta vẫn trôi chảy mà chừng như không hề hay biết đến.  Chúng ta bị 
làm cho mất cảm giác bởi cái quan niệm con người phải như thế này hay thế 
kia, đó là một thảm họa.  Cái lý do khiến chúng ta không hiểu rằng đó là một 
thảm họa là vì niềm mơ mộng kia thật là êm ái và quyến rũ.  Thông thường 
chúng ta nghĩ là, thảm họa là những sự kiện xảy ra như sự chìm của chiếc 
tàu Titanic.  Nhưng khi chúng ta lạc mất trong khái niệm và sự hoang tưởng 
của mình, sự khoái lạc do chúng mang đến, đây chính là thảm họa, sẽ dìm 
chết chúng ta.   

Có một điểm khác tôi muốn nói.  Con gái của tôi và tôi đang nói về một 
người đàn ông, mà người này thì đang làm một điều đồi bại, và tôi thì thầm, 
“Ông ta nên ý thức về những gì ông ta đang làm.”  Cô ta cười và nói, “Mẹ, 
nếu ta không-ý-thức, thì bản chất của không-ý-thức là gì?  Chỉ là trạng thái 
không-ý-thức.”  Đúng là như vậy: trạng thái không ý thức nghĩa là ta 
không thấy ra những gì ta đang làm.  Vậy có một vấn đề trong tu tập là, tất 
cả chúng ta ở một mức độ nào đó “không ý thức” và không sẵn lòng để ý 
thức.  Mổ sẽ vấn đề này như thế nào đây?  Một phần của công việc này là 
của tôi, nhưng phần lớn vẫn là của bạn.  Tôi nhớ có một thiền giả lớn tuổi ở 
nhiều năm trước, người cúng dường một buổi nói chuyện thật đáng yêu về 
bố thí và lòng bi mẫn.  Ngày hôm sau, tôi chăm chú nhìn ông khi có người 
gọi để tập hợp thành hàng để trình pháp.  Ông dường như bò lách để được vị 
trí phía hàng đầu — không ý thức được tính ích kỷ của mình.  Cho đến khi 
nào chúng ta thấy chúng ta đang làm gì, bằng không chúng ta sẽ làm 
tương tự như ông kia.  Vậy trong sự tu tập của chúng ta, một trong những 
nhiệm vụ của mình là luôn gìn giữ cái khả năng để nhận thấy này.  Thật là 
khó, bởi vì chúng ta không có hứng thú nhiều gì về lối nhìn thế này.   

Kỷ luật có mục đích chính giúp cho chúng ta tự ép buộc mình làm một điều 
gì.  Nhưng kỷ luật thì đơn thuần là, mang mọi ánh sáng mà chúng ta có thể 
mời gọi, để giúp ta có thể thấy tốt hơn trong tu tập.  Kỷ luật có thể là chính 
thức, như là nghi lễ trong thiền đường, hay là không chính thức, như giới 
hạnh trong đời sống.  Người thiền sinh kỷ luật là người luôn luôn áp dụng 
học hỏi trong mọi lãnh vực trong ngày để tiến bộ.   



Câu hỏi thì cũng vẫn là vậy: trong phút giây hiện tại, những gì chúng ta thấy 
và không thấy?  Nếu chúng ta tu tập thật tốt, một ngày nào đó chúng ta sẽ 
thấy những thứ mà chúng ta chưa từng bao giờ thấy trước đây.  Rồi sau đó 
chúng ta có thể làm việc với nó.  Tu tập là để giữ cái sức ép ngũ ngầm hoạt 
động luôn từ sáng cho đến tối.  Trong khi chúng ta làm thế, cái khung kia 
sẽ trở nên trong suốt dần để cho ta có thể thấy rõ ràng đời sống như nó là.  

Những gì tôi nói đây là theo chiều hướng chung của sự tu tập, buổi nói 
chuyện như vậy có thể nhấn mạnh vài điều và lướt qua vài điều khác. Đó là 
điều không thể tránh khỏi.  Những câu hỏi có thể giúp làm sáng tỏ thêm buổi 
nói chuyện.  

Hỏi: Vâng! Đúng thế. Có hai người của tôi ở đây và chúng tôi bị lẫn lộn khi 
thầy thuyết giảng như thế. Một người của tôi có rất nhiều quan niệm…  

Joko: Vâng! Đó là những gì chúng ta muốn phá hũy đi.  

Người khác hỏi: Có phải chăng là thầy muốn nói, tôi không nên dính líu với 
những việc của đoàn thể?  

Joko: Ồ! Dĩ nhiên là không phải.  

Hỏi: Nhưng đó là một lý tưởng.  

Joko: Không! Nó không phải là một lý tưởng, bạn chỉ làm nó thôi.  Nhưng 
(bạn phải) nhận được ra bất cứ tư tưởng khái niệm nào mà bạn đã cộng thêm 
vào cho những gì bạn làm mà thôi.  Nếu có người sắp bị chết đi vì đói trước 
sân nhà của bạn, chúng ta chắc chắn sẽ không hỏi xem cần phải làm gì. 
Chúng ta đi tìm ngay thức ăn cho người ấy.  Rồi sau đó, chúng ta có thể 
quan tâm đến vấn đề là: chúng ta tốt như thế nào khi làm việc (thương 
người?) ấy.  Đó là những gì chúng ta cộng thêm vào.  Đó là cái thượng tầng 
kiến trúc.  Có cái bản thể của hành động và kế đến có cái khung thượng tầng 
kiến trúc.  Bằng tất cả ý nghĩa của “làm”.  Phương thức hữu hiệu nhất để làm 
lay động cái thượng tầng kiến trúc là, làm tất cả mọi thứ mà chúng ta vẫn 
thường hay làm, nhưng làm chúng với sự chú tâm càng nhiều càng tốt và 
nếu có thể cộng thêm sự tập trung.  Rồi chúng ta thấy nhiều thêm hơn.  

Hỏi: Đó chính là một phần kia của con người tôi.  Nửa phần còn lại thì thất 
nghiệp, chán nản, và đói khát, cộng thêm những người đang nương tựa vào 
tôi.  Những gì tôi nghe thầy nói là, tôi nên thưởng thức cơn đói và tình trạng 
thất nghiệp của tôi, và dường như là tôi không nên tìm một công việc làm.  



Joko: Không phải như thế! Dù cho bằng bất cứ cách diễn giải của ngôn từ 
nào! Nếu bạn thất nghiệp, hãy tận dụng khả năng mình để tìm một việc làm.  
Hay là nếu bạn bị bệnh, làm những gì bạn có thể để được khang phục lại.  
Nhưng những gì bạn cộng thêm vào những hành động cơ bản này thì là 
thượng tầng kiến trúc.  Nó có thể là, “Tôi là một người vô dụng, không ai 
muốn mướn một người như tôi cả!”  Đó là cái khung.  Bị thất nghiệp nghĩa 
là, nhìn vào cái sắc xuất của công việc mà bạn làm so với nhu cầu đòi của thị 
trường trong giai đoạn hiện tại và nếu cần thiết phải học hỏi thêm những 
kiến thức mới để nâng cao khả năng làm việc của bạn trong nghề nghiệp đó.  
Nhưng chúng ta luôn làm là cộng vào sự thật cơ bản bằng với mọi hiện trạng 
cho xấu thêm.  

Hỏi: Tôi nhìn vào đời sống của cha mẹ tôi và bị ảnh hưởng.  Trong vài lãnh 
vực thì họ không vững vàng và tôi có vẽ lo lắng về vấn đề này.  Nhà tâm lý 
học nói rằng, năm năm đầu trong cuộc đời của một người có tác động lớn về 
sự hình thành cái căn bản của một đời sống.  Thầy nghĩ sao về vấn đề này?  

Joko: Có hai lối nhìn. Từ góc nhìn tương đối, chúng ta có di truyền.  Nhiều 
sự việc xảy ra cho mỗi người chúng ta và chúng ta như là hôm nay bởi vì 
một phần của di truyền tính.  Nhưng theo góc độ khác, chúng ta không có di 
truyền tính.  Tu thiền là nhìn xuyên suốt sự tham đắm của chúng ta, bằng 
cách bám víu vào bối cảnh và tìm nguyên do cho những gì chúng ta hôm 
nay, thay vì đối diện với hiện thực của những gì đang là chúng ta bây giờ.  
Có nhiều loại trị liệu.  Nhưng bất cứ phương pháp trị liệu nào đưa bạn tới 
cảm giác là cuộc đời của bạn thì tàn tệ bởi vì những thứ do người khác gây 
ra cho bạn, thì mang lại kết quả ít nhất.  Bởi vì mỗi người chúng ta có tác 
động lớn nhất cho chính mình kia mà, phải không?  Nhưng trách nhiệm của 
chúng ta thì luôn luôn ở đây, bây giờ, là kinh nghiệm cái thực chất của đời 
sống của mình như-nó-là (chứ không trút trách nhiệm cho người khác.)  Nếu 
chúng ta đổ trút trách nhiệm vào bất kỳ một ai, thì ta nên biết rằng ta đang bị 
vướng mắc; ta có thể chắc chắn điều đó.   

Hỏi: Làm sao biết được?  

Joko: Biết gì?  

Hỏi: Làm sao thầy biết được tất cả những thứ này?  

Joko: Tôi không có nói là tôi biết nó… Tôi nghĩ là nó quá rõ ràng từ nhiều 
năm tọa thiền.  Và tôi cũng không bảo rằng bạn nên tin vào đó.  Tôi không 
muốn một người nào ở đây tin vào những gì tôi đang nói cả — Tôi muốn 



bạn hãy làm việc với kinh nghiệm của chính mình. Rồi sẽ tự thấy những sự 
thật cho mình.  Nhưng cái cụ thể mà bạn muốn hỏi về những gì tôi nói là gì?  

Hỏi: Có lẽ tôi muốn hỏi sự sẳn lòng của tôi để tin vào thầy.  

Joko: Nhưng tôi không muốn bạn tin vào tôi kia mà! Tôi muốn bạn thực 
dụng! Chúng ta gần giống như những khoa học gia làm việc với đời sống 
riêng của mình.  Nếu chúng ta là quan sát viên, thì chúng ta nhìn vào tự thân 
để xem là phương pháp thí nghiệm có hữu hiệu hay không.  Nếu chúng ta tu 
tập với đời sống của chính mình và cái thượng tầng kiến trúc kia mõng đi, 
thì chúng ta sẽ biết được tự thân.  Và sự tu tập không bao giờ quay trở lại 
gây tổn hại cho bạn.  Không có gì mà tôi đã khuyên bạn làm sẽ gây thương 
tổn cho bạn cả.   

Hỏi: Câu hỏi của tôi thì hòa lẫn với đạo hữu kia.  Chừng như khi tu tập 
chúng ta phải có nhiều niềm tin trong chính mình.  Đây là theo cảm giác của 
tôi.  

Joko: À! Gọi nó là niềm tin nếu bạn thấy thích vậy.  Tôi nghĩ là, bạn sẽ 
không đến đây nếu bạn cảm thấy sự tu tập sẽ không mang lại lợi ích gì cho 
mình.  Đó cũng là một dạng của niềm tin.   

Hỏi: Theo tôi suy luận, tôi cảm thấy nó thật sự quan trọng để biết những gì 
xảy ra tới tôi trong thời thơ ấu…  

Joko: Tôi chưa hề nói là nó không có ích lợi gì.  Nhưng kinh nghiệm của bạn 
trong giây phút hiện tại thì gói trọn cả cuộc đời của bạn, bao gồm cả quá 
khứ, và nó tùy thuộc vào bạn có biết hay không cái cách kinh nghiệm những 
thứ đó ra sao — thật sự kinh nghiệm nó.  Thấy hay không, chúng ta nói thật 
nhiều về thể nhập kinh nghiệm, nhưng làm được thì không dễ dàng gì và 
chúng ta lại áp dụng nó rất rời rạc.  Một điều tôi hay thuyết giảng về kinh 
nghiệm là, rất khó khăn để hành nó cho nên chúng ta hay tránh né nó.  
Nhưng khi chúng ta tu tập tốt, cuộc đời mình — quá khứ và hiện tại — sẽ tự 
phân tách ra lấy, từng chút, từng chút một.  

Hỏi: Nơi nào là người cầu nguyện và sự xác định trong Tu thiền?  

Joko: Người cầu nguyện và thiền giả là giống nhau, không khác. Còn sự xác 
định thì tôi tránh, bởi vì sự xác định (như là câu “Tôi thật sự là người khỏe 
mạnh”) có thể tạo ra một cảm giác khỏe mạnh tạm thời, nhưng nó lại không 
biểu thị được sự thật hiện tiền — là có thể tôi đang mang bệnh trong người.  



Hỏi: Còn về tất cả các thế lực xấu xa chung quanh chúng ta chừng như càng 
trở nên lớn mạnh thêm ra?  

Joko: Tôi không nghĩ rằng có các thế lực xấu xa chung quanh chúng ta.  Tôi 
nghĩ là, có những hành động bất thiện đã được tạo ra, nhưng đó thì khác 
hẳn.  Nếu một người đang gây hại một đứa bé, chắc chắn bạn muốn ngăn 
chận ngay hành động đó; nhưng chỉ trích con người có hành động bất nhân 
kia là kẻ hung tàn thì nghe có vẻ không thực tiễn chút nào cả.  Chúng ta nên 
chống đối những hành động ác độc, chứ không phải chống đối con 
người.  Nhưng trên thực tế thì chúng ta làm trái ngược, chúng ta đi khắp nơi 
để phê phán loại người này, chỉ trích nhóm người kia, mà trong đó có cả 
chúng ta.  

Hỏi: Nếu như theo lý luận trên, thầy không thể gọi bất cứ ai là người tốt cả.  

Joko: Đúng thế! Thực chất theo thiền ngữ, chúng ta “không là gì cả”… 
chúng ta chỉ là “sự làm” những gì chúng ta đang làm.  Nhưng nếu chúng ta 
thấy được cái bản thể không thật của cái thượng tầng kiến trúc, thì chúng ta 
có chiều hướng làm những sự việc có tính chất thiện.  Khi không còn gì 
ngăn cách giữa chúng ta và những thứ (người và sự kiện) khác tự nhiên 
chúng ta làm đúng.  Bản chất của chúng ta là làm hành động có tính chất 
thiện.   

Hỏi: Đó là hành động.  

Joko: Đúng thế! Chúng ta làm những hành động một cách tự nhiên.  Nếu 
chúng ta không phân biệt người khác bởi những tư tưởng vị kỷ Tham, Sân, 
và Si, chúng ta sẽ hành động tốt.  Chúng ta không cần phải ép buộc lấy mình 
để làm nó.  Đó là bản chất của chúng ta.  

---o0o--- 

Tù nhân của Sợ hãi 

Tất cả chúng ta đều biết cái bức tranh về một người giám đốc quan trọng 
làm việc cho đến mười-giờ đêm, trả lời cú điện thoại, chụp vội chiếc bánh 
trong khi đang vội vã đi ra.  Tấm thân nghèo nàn của ông ta đang bị bán rẻ 
mạt.  Ông ta nghĩ là, sự cố gắng cuống cuồng của ông là điều không thể 
thiếu cho “đời sống tốt đẹp”; ông không thấy được rằng cái tham vọng đang 
điều khiển đời sống của ông — và nó tác động tất cả đời sống của chúng ta 



nữa.  Bởi vì chúng ta bị điều khiển bởi tham vọng của mình, chúng ta chỉ có 
sự tỉnh giác lờ mờ về sự thật căn bản về sự hiện hữu của chúng ta.   

Phần lớn những người không thực hành một phương pháp tu tập nào cả thì 
rất ích kỷ; họ luôn bị ràng buộc trong tham vọng: trở thành quan trọng, sở 
hữu thứ này hay thứ khác, trở nên giàu có, nổi danh.  Dĩ nhiên điều đó vẫn 
đúng đối với chúng ta ở một chừng mực nào đó.  Nhưng khi chúng ta tu tập, 
chúng ta bắt đầu đặt vấn đề về đời sống của mình; có thể là, nó thì không 
hoàn toàn vận hành theo chiều hướng mà những đoạn quảng cáo trong 
truyền hình đã nói.  Trên quảng cáo đề xuất là, nếu bạn có loại keo cho tóc 
mới nhất, mỹ phẩm mới sản xuất, hệ thống mở cửa ga xe từ xa, thì cuộc đời 
của bạn sẽ trở nên ngoại hạng.  Phải không?  A! Phần lớn trong chúng ta 
thấy ra điều đó là không thật.  Khi chúng ta thấy ra thế, chúng ta bắt đầu 
thấy rằng, cái phương thức đang sống của chúng ta không mang đến kết quả 
lâu dài.  Lòng tham lam ích kỷ điều khiển cuộc sống của chúng ta không 
mang đến kết quả tốt.  

Kế đến chúng ta bắt đầu màn hai: “À! Nếu ích kỷ không có kết quả, vậy tôi 
sẽ không ích kỷ.”  Phần lớn những phương pháp huấn luyện của các tôn giáo 
(và vài pháp tu thiền) là về tính không ích kỷ. Nhìn thấy tính bần tiện, sự tàn 
nhẫn của chính mình, chúng ta quyết định theo đuổi một tham vọng mới: trở 
nên tử tế, trở nên tốt bụng, trở nên kiên nhẫn.  Tội lỗi luôn đi đôi với tham 
vọng, giống như anh cả và đàn em: khi chúng ta không thỏa mãn cái diễn 
cảnh của chúng ta dựng lên — chúng ta nên như thế nào — chúng ta cảm 
thấy tội lỗi.  Chúng ta vẫn cố gắng trở nên những gì mà đó không phải là ta.  
Chúng ta cố gắng tìm mọi cách để trở thành những gì khác hơn là chính 
mình.  Khi chúng ta không thể nào hoàn tất được điều lý tưởng (mình muốn) 
của mình, chúng ta phát sinh tội lỗi và chán nãn.  Trong sự tu tập của chúng 
ta, chúng ta chuyền qua cả hai giai đoạn. Chúng ta thấy rằng, chúng ta bủn 
xỉn, tham lam, hung dữ, ích kỷ, tham vọng. Cho nên chúng ta tạo ra một 
hình thái cho tham vọng mới, trở nên không ích kỷ. “Tôi không nên có 
những tư tưởng này.  Tôi đã tu thiền trong thời gian dài rồi, tại sao tôi vẫn 
còn tham lam và keo kiệt?  Tôi nên trở thành tốt hơn mới phải chứ.”  Tất cả 
chúng ta đều qua trãi giai đoạn này.  Nhiều phương pháp tu tập của tôn giáo 
nhắm vào mục đích đào tạo người tốt một cách sai lầm là, những người này 
không làm và nghĩ những điều xấu.  Vài trung tâm tu thiền cũng rơi vào 
chiều hướng này nữa.  Nó dẫn đến một loại kiêu ngạo và tự cho mình là 
đúng bởi vì, nếu chúng ta làm nó đúng, trong khi những người không biết 
cái tiêu chuẩn đó và không làm những điều đó; Thì sao?  Có người nói với 
tôi, “Buổi tu học của chúng ta bắt đầu vào ba giờ sáng.  Của thầy thì khi 



nào? Ở 4:15 sáng? Ơ…”  Cho nên ở giai đoạn hai này có nhiều sự kiêu ngạo 
trong đó.  Tội lỗi có nhiều nét kiêu ngạo trong nó.  Tôi không nói là, thật là 
xấu khi kiêu ngạo; đó chính là chúng ta (trong trạng thái đó) nếu chúng ta 
không thấy ra.   

Nhưng chúng ta phải nổ lực to lớn để trở nên tốt.  Tôi từng nghe người nói, 
“Tôi vừa mới xong khóa tu học và một người đã lấn lướt tôi trên xa lộ — và 
thầy biết gì không, tôi đã giận dữ. Tôi thật là một học sinh thật tệ..” Tất cả 
chúng ta đều như thế.  Thấy không, luôn luôn muốn — nhất là muốn có 
được một phong cách hành xử nhất định nào đó — là trung điểm cho Bản 
ngã và Sợ hãi.  “Nếu tôi có thể hoàn mỹ, nếu tôi có thể hiểu thấu hay giác 
ngộ, tôi sẽ khắc phục được sợ hãi.”  Bạn có thấy được tham vọng trong đó 
không?  Có sự tham lam to lớn để có thể rời xa con người thật của mình, để 
đi vào một chuẩn mực không tưởng.  Vài người không màng gì về giác ngộ; 
nhưng lại có cảm giác, “Tôi không nên quát mắng vào người hôn phối.” Dĩ 
nhiên, ta không nên la hét vào người bạn đời của mình; nhưng sự cố gắng, 
để trở thành một người mà không la mắng người hôn phối của mình, sẽ làm 
tăng mức căng thẳng thần kinh.  

Đi từ cá tính ích kỷ và tham lam sang cố gắng không là như thế, thì cũng 
giống như mang xuống tất cả những bức tranh buồn chán và xấu trong 
phòng, rồi thay vào những bức tranh đẹp.  Nhưng nếu căn phòng kia là một 
ngăn nhà tù, bạn có thay đổi lối trang hoàng và nó trông khá hơn, mà sự tự 
do bạn muốn vẫn không có đó; bạn vẫn bị cầm tù trong một căn phòng.  
Thay đổi những bức tranh trên tường từ Tham, Sân, Si thành ra Lý tưởng 
(không Tham, không Sân, không Si) làm cho bề ngoài có vẽ khác đi; nhưng 
ta vẫn còn bị kềm kẹp (trước kia ta bị Tham, Sân, Si thao túng; giờ thì bị 
không-Tham, không-Sân, không-Si điều khiển, thì cũng như nhau — đâu có 
tự do gì).  

Điều đó nhắc cho tôi nhớ lại một câu chuyện cổ.  Có một ông vua muốn 
chọn một người khôn ngoan nhất để làm Tể tướng.  Khi sự lựa chọn đi đến 
giai đoạn kết cuộc, thì còn lại ba nhân tuyển cho một cuộc thử nghiệm sau 
cùng: ông cho ba người vào trong ba căn phòng trong hoàng cung và khóa 
chặc bằng loại ổ khóa tinh xảo.  Ba người được cho biết rằng: nếu ai là 
người ra trước tiên sẽ được chọn vào chức vị.  Hai người trong ba người bắt 
tay vào việc để thiết lập một phương trình toán học phức tạp nhất để giải mã 
các mật số cho các ổ khóa tinh vi.  Còn người thứ ba kia chỉ ngồi bất động 
trong một lúc — rồi đứng dậy mà không đụng gì đến giấy bút, đi đến cửa, 
quay tay nắm — và cánh cửa mở rộng.  Thật ra nó có bị khóa bao giờ đâu! 



Cái điểm chính của câu chuyện là gì? Căn tù, chúng ta đang sống trong đó, 
có những bức tường trang trí một cách hỗn loạn, vốn không phải là một ngăn 
tù.  Thật ra, cánh cửa cũng không có khóa chặc — không có ổ khóa.  Chúng 
ta đâu cần phải ngồi trong ngăn tù của mình và đấu tranh cho tự do bằng lối 
cố gắng thay đổi mình một cách hỗn loạn — bởi vì chúng ta luôn luôn tự do.  

Dĩ nhiên, chỉ nói thì không thể giải quyết vấn đề gì cho chúng ta cả. Chúng 
ta nhận thức sự thật về tự do như thế nào?  Chúng ta nói rằng, ích kỷ và có 
ham muốn không-ích kỷ, cả hai đều là nền tảng trên sợ hãi.  Ngay cả mong 
muốn được khôn ngoan, được hoàn mỹ, cũng đặt trên sợ hãi. Chúng ta sẽ 
không đeo đuổi những tham muốn nếu chúng ta nhận ra là mình hoàn toàn 
tự do.  Vậy sự tu tập của chúng ta luôn luôn trở về vấn đề xưa cũ: làm sao để 
thấy rõ hơn, làm sao để không bị đi xuống đường hẽm u tối, giống như là cố 
gắng trở nên không-ích kỷ.  Thay vì, đi từ ích kỷ vô ý thức sang qua không-
ích kỷ có ý thức, những gì chúng ta cần làm là nhìn thấy sự đần độn của giai 
đoạn hai — hoặc là, nếu chúng ta đùa giỡn với nó, ít nhất có tỉnh giác rằng 
chúng ta làm vậy. Những gì chúng ta cần đi đến giai đoạn thứ ba, đó là gì?   

Lúc ban đầu chúng ta phải khóc trong hai giai đoạn đầu.  Chúng ta trãi qua 
(hai giai đoạn kia) để trở nên một nhân chứng (có khả năng).  Thay vì nói, 
“Tôi không nên thiếu kiên nhẫn,” chúng ta nên quan sát chính mình đang 
thiếu kiên nhẫn.  Chúng ta bước lùi lại và ngắm nhìn.  Chúng ta thấy sự thật 
về sự thiếu kiên nhẫn của mình.  Sự thật thì chắc chắn không phải là một bức 
tranh tâm lý về trạng thái tử tế và kiên nhẫn; trong bức họa chúng ta chỉ 
chôn kín sự tức giận và khó chịu để cho nó nhảy ra sau này.  Vậy sự thật của 
phút giây đảo lộn, khi chúng ta thiếu kiên nhẫn, ganh tỵ, hay chán nãn là gì?  
Khi chúng ta bắt đầu làm việc như thế này — nghĩa là thật sự quan sát tâm 
mình — chúng ta thấy chúng liên tục mơ mộng quay cuồng về hình ảnh: 
chúng ta nên hay không nên ra sao; hay là, người khác nên hay không nên 
như thế nào; về chúng ta đã là như thế nào trong quá khứ, và chúng ta sẽ như 
thế nào trong tương lai; về chúng ta sắp xếp sự việc như thế nào để chúng ta 
có được những gì mình muốn.  

Khi chúng ta lùi lại một bước và trở nên một chứng nhân kiên nhẫn và bền 
bĩ, chúng ta sẽ hiểu được rằng cả hai giai đoạn trước không làm cho chúng ta 
hay người khác được tốt gì cả. Có như thế chúng ta mới — không cần phải 
cố gắng — đi vào giai đoạn thứ ba là chỉ đơn thuần kinh nghiệm sự thật 
của phút giây hiện tại về thiếu kiên nhẫn, cảm giác thiếu kiên nhẫn trong 
phút giây hiện tại.  Khi chúng ta có thể làm thế, chúng ta vượt qua nhị 
nguyên của “có tôi” và “có một hệ trạng tôi nên là” — và chúng ta trở về tự 



thân như-nó-là.  Khi chúng ta kinh nghiệm tự thân như-nó-là — bởi vì chỉ có 
tư tưởng mới là nơi duy trì sự thiếu kiên nhẫn thôi — sự thiếu kiên nhẫn kia 
bắt đầu tự phân hóa.  

Cho nên sự tu tập của chúng ta là làm sao cho sự sợ hãi trở thành rõ ràng, 
thay vì chạy lẫn quẫn bên trong lao tù của sự sợ hãi, cố gắng làm cho nó dễ 
coi hơn và dễ chịu hơn.  Tất cả những phấn đấu của chúng ta trong đời sống 
là những hình thức gắng sức cho sự trốn chạy: chúng ta cố gắng tránh né khổ 
đau, trốn tránh đau đớn về những gì mà chúng ta là hiện thân.  Ngay cả mặc 
cảm tội lỗi cũng là một dạng lẫn trốn.  Sự thật của mỗi phút giây là luôn luôn 
chỉ là “như chúng ta là”.  Đó có nghĩa là, hãy kinh nghiệm sự tàn nhẫn của 
chúng ta khi chúng ta đang khắt khe.  Chúng ta không thích làm thế (bởi khi 
làm thế chúng ta thấy được con người thật của mình).  Chúng ta thích nghĩ 
về mình như loại người đạo đức, nhưng thường thì chúng ta không phải.   

Khi chúng ta kinh nghiệm tự thân như-nó-là, rồi từ đó đến sự kết liễu của cái 
Ngã, rồi từ sự héo tàn kia thì hoa thơm nở rộ.  Trên một cội cây héo tàn, một 
đóa hoa chớm nở — một dòng chữ kỳ tuyệt từ Trung Dung Lục.  Một đóa 
hoa nở trên một thân cây héo tàn thật, chứ không phải trên cây giả.  Khi 
chúng ta rời khỏi khái niệm của chúng ta và tìm hiểu chúng như một nhân 
chứng, để trở về dần với những gì chúng ta là — đó chính là Trí tuệ của bản 
chất cuộc đời.  

Quá trình mà chúng ta đang nói thì liên quan tới sự giác ngộ như thế nào?  
Khi chúng ta thoát ra sự hão huyền bằng cách chỉ làm chứng nhân mọi sự, 
chúng ta thấy nó như-nó-là; chúng ta thể nhập vào sự thật.  Có thể ở lúc ban 
đầu, chúng ta chỉ thấy nó trong một giây, nhưng theo thời gian thì tỉ lệ sẽ 
tăng lên.  Khi chúng ta có thể trải qua trên chín-mươi phần trăm đời sống 
của mình như-nó-là, chúng ta sẽ thấy cuộc sống là gì.  Lúc ấy, chúng ta là 
đời sống.  Khi chúng ta là bất cứ gì, chúng ta biết nó là gì.  Chúng ta giống 
như là con cá kiên quyết nhất, trải qua suốt đời sống bơi từ người thầy này 
sang người thầy khác.  Nó muốn biết đại dương là gì; vài vị thầy bảo nó, “A! 
Anh phải cố gắng thật nhiều để là một con cá tốt.  Đây là một lãnh vực rộng 
lớn mà anh sẽ nghiên cứu.  Anh phải thiền định trong nhiều giờ, anh phải 
sửa sai mình, anh phải thật sự cố gắng là một con cá tốt.”  Nhưng cuối cùng 
con cá gặp một vị thầy và hỏi, “Đại dương to lớn là cái gì? Cái gì là đại 
dương rộng lớn?”  Và vị thầy chỉ mỉm cười.  

---o0o--- 



Kỳ vọng to lớn 

Tựa đề của hai cuốn sách chập chờn trong đầu tôi gần đây là: Kỳ vọng lớn 
lao của Charles Dicken và Thiên Đàng đã mất của John Milton.  Có một sự 
liên hệ thân thiết giữa hai cuốn sách này.  Đó là gì?  

Tất cả chúng ta đều đang tìm Thiên đàng, Giác ngộ, hay bất cứ gì đó tùy bạn 
lựa cho một cái tên.  Đối với chúng ta thì Thiên đàng đã bị đánh mất: 
“Không có gì đáng kể trong cuộc đời tôi,” phần lớn mọi người nói thế.  
Chúng ta muốn “Thiên đường” này, “Giác ngộ” này; chúng ta rất cần nó.  
Chúng ta đến đây để tìm nó.  Nhưng nó thì ở đâu? Nó là gì?  

Chúng ta đến để tu học với một kỳ vọng lớn.  Chúng ta phấn đấu, kiếm tìm, 
hy vọng; vài người trong chúng ta còn kỳ vọng.  Cái thú nhân sinh dẫn tiếp 
diễn liên tục.  Chúng ta có vài hy vọng (nếu không là kỳ vọng lớn) rằng một 
thoáng nào đó thiên đường sẽ xuất hiện tới ta.  

Bây giờ nếu chúng ta không biết thiên đường là gì, thì chúng ta chắc chắn 
biết cái gì không phải là thiên đường.  Chúng ta biết chắc là thiên đường thì 
phải là tình trạng khốn khổ.  Thiên đường thì không phải là thất bại khi làm 
việc gì.  Nó cũng không phải là tình trạng bị chỉ trích, hay bị sỉ nhục, hay bị 
trừng phạt theo một cách nào đó. Nó cũng không là sự đớn đau thân xác.  Nó 
không tạo ra tội lỗi.  Nó cũng không đánh mất người thân, bạn bè hay con 
cái.  Thiên đường lại càng không thể là sự lầm lẫn hay chán nản.  Nó không 
phải là trạng thái cô đơn, hay là phải làm việc trong khi mệt mõi hay bệnh 
hoạn.  Chúng ta có những bảng thống kê xác định về những gì mà thiên 
đường thì không phải là.  Nhưng nếu nó không phải là những trạng thái này, 
thì nó là gì?  

Có phải nó là có nhiều tiền, hay nhiều an ninh không?  Có ưu thế, quyền lực, 
tiếng tăm, hay trọng vọng hơn người khác là nó không?  Thiên đường có 
phải là được mọi người chung quanh ủng hộ và yêu chuộng không?  Nó có 
nhiều bình an, êm lặng, nhiều thời gian suy tư về ý nghĩa của đời sống 
không?  Nó có phải là trong những thứ này chăng?  Hoặc là nó không phải?   

Vài người ở đây có “tạo ra” thành một bảng thống kê thứ hai.  Họ có vài 
điều trong những thứ này, một chút của “đời sống may mắn”.  Nhưng không 
cần biết chúng ta có những gì, khi đã có nó ..  “Ồ! Nó đây phải không? 
Nhưng không! Cũng không phải là nó.”  Nó ở đâu?  Chúng ta chừng như 
không bao giờ có thể bắt được nó.  Nó giống như là chạy đuổi theo ảo mộng: 
khi chúng ta đến gần, nó biến mất.  



Có điểm kỳ lạ là có nhiều người khi họ gần kề cái chết, cuối cùng họ mới có 
thể thấy hay nhận biết ra những gì mà họ chưa bao giờ thấy hay biết được tới 
bao giờ trước kia.  Có được sự nhận thức đó, họ ra đi một cách an bình, đôi 
khi còn có sự vui sướng, cuối cùng họ đi vào ngưỡng cửa của thiên đường.  
Họ đã thấy được những gì? Họ đã gặp được những gì?  

Còn nhớ không câu chuyện cổ tích về người đàn ông bị cọp rượt?  Đối diện 
với tử thần phía trước và phía sau, mà anh ta vẫn có thể thốt lên một cách 
ngạc nhiên khi ăn chùm dâu, “Nó thật là ngon!” — bởi vì anh ta biết rằng nó 
dành riêng cho mình và nó cũng là hành động cuối cùng của đời anh.  

Bây giờ hãy trở lại cái bảng thống kê đầu tiên của chúng ta — nói về những 
gì không phải là thiên đường — và cho nó một quan điểm mới.  “Tôi thật là 
khốn khổ, nhưng đồng thời nó cũng thật thú vị!” “Tôi thật là thất bại nhưng 
nó quả thật cũng thú vị lắm!” “Tôi chưa từng bị nhục nhã như thế này trong 
cuộc đời tôi trước kia, nhưng nó quả là có niềm thú vị riêng của nó!” “Tôi 
cảm thấy cô đơn quá, nhưng nó thật cũng quá kỳ diệu!”  Khi chúng ta hiểu 
thấu hoàn toàn những trạng thái này, thì bất cứ hoàn cảnh nào trong cuộc 
sống đều là bản thể của thiên đường.  

Giờ thì hãy xoay qua vài lời của thiền sư Đạo Nguyên.  Ngài có lần nói, 
“Hãy bỏ và quên đi thân và tâm của bạn. Quăng đời bạn vào sự tôi luyện của 
Pháp, sống theo sự thay đổi và hướng dẫn của Pháp.  Khi bạn làm được mà 
không còn dựa vào năng lực vật lý hay sinh lý, bạn sẽ trở nên một vị Phật, 
thoát khỏi vòng sinh tử.  Đây là thật.  Không cần phải đi tìm Chân lý này ở 
nơi nào khác cho mất thời gian.”  

 “Hãy bỏ và quên đi thân và tâm của bạn.”  Nó có nghĩa là gì?  “Quăng đời 
bạn vào sự tôi luyện của Pháp.”  Sự tôi luyện của Pháp là cái gì?  Ngài ám 
chỉ tới lầm lỗi của con người trong câu đầu: “Hãy bỏ và quên đi thân và tâm 
của bạn.”  Thay vì đề cập tới sự thoải mái, sự bảo vệ niềm khoái lạc cho thân 
và tâm — những gì chúng ta luôn đang làm — ngài khuyên chúng ta “Quăng 
đời bạn vào sự tôi luyện của Pháp.”  Nhưng cái lò nung kia ở đâu? Chúng ta 
nên liệng cuộc đời mình vào đâu?  

Phật tánh thì không gì ngoài hơn phút giây tuyệt đối của đời sống (nó thì 
không ở quá khứ, hiện tại hay tương lai), ngài nói rằng, ở phút giây hiện tiền 
là “sự tôi luyện của Pháp”, giác ngộ, thiên đàng.  Nó không là gì cả, mà là 
bản chất đời sống ở phút giây hiện tiền.  Cho dù chúng ta có khổ sở hay 
hạnh phúc, thất bại hay thành công, không có gì mà chúng ta kinh 



nghiệm mà không là sự tôi luyện của Pháp. “Quăng đời bạn vào sự tôi 
luyện của Pháp, sống theo sự thay đổi và hướng dẫn của pháp.”  Nó có nghĩa 
là gì?  

Chúng ta không thể sống mà không có sát na hiện hữu hiện tiền, bởi vì đó 
chính là đời sống.  Để pháp dẫn dắt ta, là để cho ta có thể thấy (sát na đó và 
pháp), cảm nó, nếm nó, va chạm nó, kinh nghiệm nó, và để nó chỉ ra những 
gì cần được làm.  Ngài nói rằng, khi bạn làm được mà không còn dựa vào 
năng lực vật hay sinh lý — ngay đó, không có sự phán xét của bạn về sự 
việc nên ra sao — bạn sẽ trở nên một vị Phật, thoát khỏi vòng sinh tử.  Tại 
sao?  Tại sao bạn trở thành một vị Phật?  Bởi vì bạn vốn đã là một vị Phật.  
Bạn là phút giây hiện tiền của đời sống.  Bạn không thể nào là gì khác hơn.  

Khi chúng ta ngồi (thiền), khi chúng ta sống theo lịch trình của nếp sống, 
chúng ta đang ở trong sự tôi luyện của pháp (đang ở trong lò nung).  Chúng 
ta không ở đó thì có thể ở đâu được nửa?  Từng phút giây trong tọa thiền bao 
gồm đau đớn, an bình, buồn tẻ, là những gì?  Thiên đường, Niết bàn, Sự tôi 
luyện của Phật pháp chứ là gì.  Nhưng chúng ta đến với kỳ vọng lớn lao để 
tu học hầu mong tìm thấy nó!  Vậy nó ở đâu?  Rồi khi chúng ta rời nơi đây, 
nó ở đâu?  Cái sự thiêu đốt trong lò nung kia của pháp chính là cái kinh 
nghiệm trực giác của thân và tâm của chính bạn.  Nếu không phải là nó, 
thì là cái gì khác?  Thiền sư Đạo Nguyên nói, “Đây là thật.  Không cần phải 
đi tìm Chân lý này ở nơi nào khác cho mất thời gian.”  Bạn có thể tìm kiếm 
ở đâu?  

Không có một thiên đường bị đánh mất, cũng không có một thiên đường để 
tìm về.  Tại sao thế? Bởi vì bạn không thể nào lẫn tránh được phút giây hiện 
tại.  Bạn có thể lơ đãng với nó, nhưng nó thì luôn luôn tồn tại ở đó.  Bạn 
không thể né tránh thiên đường (có thể nó không là thứ thiên đường như bạn 
nghĩ nó là?) nhưng bạn có thể không nhìn nó.  

Khi người ta biết ngày từ giả kiếp sống này gần kề, những yếu tố gì thường 
hay biến dần đi?  Đó là những kỳ vọng là cuộc sống sẽ xảy ra theo chiều 
hướng mà họ mong muốn.  Khi những kỳ vọng này càng phân hóa hết đi, thì 
họ có thể nhận diện ra mùi vị “thơm ngon” của chùm dâu — bởi vì ngoài 
chùm dâu (phút giây hiện tiền) kia, chúng ta đâu có còn gì khác nữa.  

Trí tuệ là để thấy rằng không có gì cả để mà tìm kiếm.  Nếu bạn sống với 
một người khó tính, đó là Niết bàn. Hoàn mỹ.  Nếu bạn bất hạnh, chính là nó 
đó.  Tôi không muốn nói là bạn nên thụ động, không làm gì cả; rồi bạn sẽ 



ôm ấp Niết bàn như là một trạng thái cứng (ôm ấp lấy trạng thái khổ đau để 
tìm khía cạnh Niết bàn của nó?)  Niết bàn không ở thể đặc, nó luôn thay đổi.  
Không có một sự “ám thị” nào cả cho “không làm gì cả”.  Nhưng những 
hành vi được làm thì đều bắt nguồn từ sự hiểu biết không tác động bởi sự 
phán xét và cảm giác.  Không có kỳ vọng gì trong đó, chỉ đơn thuần là hành 
động xuất phát ra từ lòng bi mẫn.  

Khóa tu học thì thường là một cuộc chiến với sự thật: chúng ta tuyệt đối 
không muốn kinh nghiệm của mình xảy ra như-nó-là.  Một cách chắc chắn là 
chúng ta không cảm thấy nó là một trạng thái của tự chứng.  Nhưng kiên 
nhẫn ngồi qua khóa tu và ngoảnh mặt đi từ tất cả những khái niệm — “Thật 
là khó, thật là kỳ diệu, thật là tẻ nhạt, những thứ này không thích hợp cho 
tôi.” — như thế này có thể giúp chúng ta theo thời gian nhận biết Chân lý 
của đời sống.  Ngày đầu tiên trong khóa tu thì tất cả dành cho bảng thống kê 
đầu tiên.  Cái tâm chạy đua theo tất cả những vấn đề trong đời sống của 
mình, tham vọng của mình, chán nản của mình; tất cả hòa lẫn và kết thành 
khối, cộng thêm sự mệt lã người của ngày đầu tiên, tạo cho tình trạng thân 
thể bất an.  Tất cả những quan niệm thân yêu của chúng ta luôn bị vùi vập 
liên tục trong suốt khóa tu.  

Luôn luôn chúng ta đang tìm một phương cách tránh né mọi khó khăn và trở 
ngại để đi vào cái thiên đường khó bắt kia.  Nhưng một lần nữa với lời nói 
của thiền sư Đạo Nguyên, “Hãy bỏ và quên đi thân và tâm của bạn.” nhắc 
nhỡ chúng ta chỉ cần bảo tồn sự tỉnh giác trong sáng trong mọi thời của tâm 
và thân, quan sát cái tham vọng tìm lạc thú tránh khổ đau.  Nhưng cả hai đều 
là giây phút hiện tại.  Cho nên ngài nói, “Quăng đời bạn vào sự tôi luyện của 
Pháp.” Ném cuộc đời của bạn; sống với phút giây hiện tại; ngừng phán xét 
nó, trốn chạy nó, phân tích nó, chỉ sống với nó.  Ngài nói, “Đây là thật.  
Không cần phải đi tìm Chân lý này ở nơi nào khác cho mất thời gian.”  Tại 
sao? Tại sao chúng ta không thể tìm thấy nó ở nơi khác?  Không có nơi nào 
khác để tìm bởi vì không có gì xảy ra cả.  Ngoại trừ?  Ở đây. Bây giờ.  Nó là 
bản thể của Tự tánh, giác ngộ.  Chúng ta có thể thức tỉnh để nhìn không?  

---o0o--- 

Chương 7:  Giới hạn 

Đường phân cách mỏng manh 

Tất cả loài người chúng ta đều nghĩ là, có một cái gì đó để hoàn thành, để 
nhận thức, ở nơi nào đó mà chúng ta phải đạt đến.  Cái ảo tưởng này khởi 



sinh từ tâm con người đã tạo ra biết bao vấn đề.  Thật ra đời sống là một vấn 
đề rất đơn giản.  Ở bất cứ giây phút nào, chúng ta nghe, thấy, ngữi, chạm, 
nghĩ.  Nói cách khác, có cảm xúc giác quan, chúng ta chuyển giải những 
khách trần này, để rồi mọi vấn đề phức tạp khác xuất hiện. 

Khi chúng ta xen vào trong đời sống với đơn thuần: thấy, nghe, ngữi, chạm, 
nghĩ (tôi không nói là tư tưởng vị kỷ).  Nếu chúng ta sống theo lề lối này thì 
sẽ không có vấn đề gì cả, không thể có được. Chúng ta chỉ như thế.  Có cuộc 
sống và chúng ta trong đó; chúng ta không phân cách từ cuộc sống.  Chúng 
ta chỉ là những gì cuộc sống là; bởi vì chúng ta thể nhập và hòa lẫn với đời 
sống: nghe, nghĩ, thấy, vv… Cả hai cùng hòa hợp và vận hành tốt đẹp.  
Không có gì cần phải nhận thức bởi vì chúng ta cũng là thực chất đời sống, 
chúng ta biết quá rõ thì đâu có nghi vấn gì về đời sống (cũng là chính 
mình).  Nhưng đó không phải là chiều hướng mà chúng ta đang sống — cho 
nên chúng ta có thật là nhiều nghi vấn. 

Khi chúng ta không sống theo sự tinh nghịch cá nhân của mình, thì đời sống 
thật là liền lạc.  Cả chúng ta và đời sống thì giống như một tấm vãi không có 
nơi chấp vá vào nhau.  Nhưng chúng ta không luôn cảm thấy mình gắn liền 
với đời sống — trong khi đời sống như-nó-là —  khi nó chừng như có vẻ đe 
dọa quan điểm riêng tư của mình (có sự phân biệt giữa đời sống và cá nhân 
ở đây) cho nên chúng ta bị đão lộn, và tách rời nó.  Ví dụ, sự việc xảy ra mà 
chúng ta không thích, hoặc người nào đó làm một việc gì tới chúng ta và 
chúng ta không thích, hay là người bạn đời của ta thì không giống như ta 
mong muốn: có hàng triệu vấn đề có thể làm cho con người nổi giận.  Bởi vì 
họ đặt nền tảng vào giả thuyết là, bất ngờ không là chỉ như-nó-là (thấy, 
nghe, chạm, ngữi, nghĩ) nữa; chúng ta tách rời chúng ta và bẽ gẫy sự lành 
lặn (không dấu nối) bởi cảm giác bị đe dọa của mình, do mình tạo ra.  Giờ 
thì, đời sống thì ở đàng kia và tôi thì ở nơi đây, đang suy nghĩ về nó.  Tôi 
không còn hằn sâu vào nó nữa; sự kiện khổ đau xảy ra ở đàng kia và tôi 
muốn nghĩ về nó từ chỗ này, để hầu mong tìm ra giải đáp thoát ra đau khổ.  

Cho nên bây giờ chúng ta chia cắt đời sống ra làm hai phần nhỏ — một ở 
đây và một khác ở nơi kia.  Trong kinh Thánh, tình trạng này gọi là “bị trục 
xuất ra khỏi khu vườn địa đàng”.  Vườn địa đàng là một đời sống liền lạc 
đơn giản.  Tất cả chúng ta đều có cơ hội đến đó khi này hay khi khác.  Đôi 
khi sau khóa tu, sự đơn giản này thì rất tỏ rỏ và sau một thời gian chúng ta 
biết rằng đời sống thì không phải là một vấn đề. 



Nhưng phần lớn thời gian, chúng ta có ảo tưởng rằng cuộc sống của chúng ta 
ở bên kia đang phơi bày cho ta thấy những vấn đề bên đây.  Cái thể nguyên 
vẹn kia bị cắt rời ra.  Cho nên chúng ta có một đời sống phiền toái bởi câu 
hỏi: “Tôi là ai? Đời sống là gì? Làm thế nào tôi có thể sửa chữa cho nó tốt 
hơn?”  Chúng ta dường như bị vây quanh bởi con người và sự kiện, mà 
chúng ta phải kiểm soát và sửa chữa bởi vì chúng ta cảm thấy riêng rẽ.  Khi 
chúng ta bắt đầu phân tích đời sống, nghĩ về nó, quan trọng hóa và lo lắng về 
nó, cố gắng hiện diện với nó, chúng ta bị dấy vào tất cả mọi giải pháp giả tạo 
— trong khi sự thật của vấn đề thì từ lúc rất ban sơ, là không có gì cần phải 
giải quyết.  Nhưng chúng ta không thể thấy một cái thể trọn vẹn hoàn hảo 
như thế; bởi vì sự khác biệt của chúng ta bao phủ lên trên nó, phân cách nó 
ra từ chúng ta.  Đời sống của chúng ta thì hoàn hảo chăng? Không ai tin vào 
điều đó cả. 

Vậy có đời sống mà chúng ta thật sự gắn sâu trong đó (vì tất cả chúng ta là 
nghĩ, thấy, nghe, ngữi, chạm và chúng ta cộng thêm vào tư tưởng vị kỷ của 
mình về “nó không thích hợp cho tôi ra sao.”  Để rồi chúng ta không còn có 
thể chú tâm về sự thể nhập ta với đời sống.  Chúng ta cộng vào những phản 
ứng cá nhân của mình và khi chúng ta làm thế, khoắc khoải và căng thẵng 
bắt đầu phát sinh.  Chúng ta thực hành sự thêm thắt này vào mỗi năm phút, 
thì nó không còn là một bức tranh đẹp nữa…. 

Bây giờ thì, tôi muốn nói gì về đường phân cách mỏng manh?  Những gì 
chúng ta phải làm, là hàn gắn lại những mãnh rời rạc của đời sống, thì cũng 
giống như đi trên đường phân cách mỏng manh; rồi những mãnh rời này có 
thể kết nối lại.  Nhưng cái gì là đường phân cách mỏng manh? 

Tu tập là để hiểu biết về đường phân cách mỏng manh và cách làm việc với 
nó.  Chúng ta luôn luôn có cái ảo giác về trạng thái khác biệt mà chính 
chúng ta tạo ra.  Khi chúng ta bị đe dọa hay khi đời sống không làm cho ta 
hài lòng, chúng ta trở nên lo lắng, chúng ta bắt đầu nghĩ về một phương thức 
khả dĩ.  Không cái ai là ngoại lệ trong vấn đề này.  Chúng ta không thích đời 
sống như-nó-là, bởi vì nó có thể bao gồm đau khổ, và đó là điều không thể 
nào chấp nhận được đối với chúng ta.  Dù cho là một cơn bệnh ngặt nghèo, 
một sự chỉ trích không đáng, một hoàn cảnh cô đơn, hay cơn thất vọng, tất 
cả những thứ đó thì không thể nào chấp nhận được.  Chúng ta không có ý 
định nào cả để sống với nó hay chấp nhận nó, nếu chúng ta có thể tránh nó.  
Chúng ta muốn sữa chữa vấn đề, giải quyết nó, loại bỏ nó.  Đó chính là lúc 
chúng ta cần phải hiểu rằng: sự tu tập là quá trình bước đi trên đường 



phân cách mỏng manh.  Cái điểm mà chúng ta cần phải hiểu nó là khi nào 
chúng ta bắt đầu bị chao đão (giận dữ, bực tức, phẫn nộ, ganh tị). 

Trước tiên, chúng ta cần phải biết là, chúng ta đang giận.  Nhiều người 
không biết được khi nó xảy ra.  Cho nên bước thứ nhất là, lưu ý rằng cơn 
giận đang hoạt động.  Khi chúng ta tu thiền và bắt đầu làm bạn với tâm mình 
và phản ứng của mình, chúng ta bắt đầu chú ý sự đồng tình đó, chúng ta 
đang giận. 

Đó là bước đầu tiên, nhưng nó không phải là đường phân cách mỏng manh.  
Chúng ta vẫn còn phân biệt nhưng bây giờ chúng ta biết được điều đó.  
Chúng ta mang những mãnh rời đời sống của ta lại gần với nhau như thế 
nào?  Đi trên đường phân cách mỏng manh là làm việc đó;  chúng ta một lần 
nữa phải là: như chính mình-căn-bản-là (nghĩa là thấy, chạm, nghe, ngữi) 
chúng ta phải kinh nghiệm bất cứ gì cuộc-sống-của-mình-là ngay trong phút 
giây này.  Nếu chúng ta giận dữ, chúng ta phải kinh nghiệm trạng thái giận.  
Nếu chúng ta sợ hãi, thì chúng ta kinh nghiệm trạng thái sợ.  Nếu chúng ta 
ganh tị, thì chúng ta phải kinh nghiệm trạng thái ganh tị.  Loại kinh nghiệm 
đó là trạng thái vật lý; nó không có dính dấp gì với những tư tưởng đang 
phát sinh về cơn giận cả. 

Khi chúng ta kinh nghiệm một cách không lời, là chúng ta đang đi trên 
đường phân cách mỏng manh — chúng ta đang sống trong hiện tại.  Khi 
chúng ta đi theo cái đường phân cách mỏng manh của tình trạng khoắc 
khoải, của sự phân biệt đang được kéo lại gần nhau, và chúng ta kinh 
nghiệm mà có lẽ không hài lòng nhưng có vui sướng.  Hiểu thấu đường phân 
cách mỏng manh (không phải chỉ hiểu mà phải làm) là những gì tu thiền là.  
Lý do nó trở nên quá khó khăn là vì chúng ta không bao giờ muốn làm việc 
đó.  Chúng ta biết chúng ta không muốn làm nó, chúng ta chỉ muốn vượt 
thoát nó. 

Nếu tôi cảm thấy rằng tôi đang bị bạn làm cho tổn thương, tôi muốn giữ cái 
tư tưởng của tôi về nỗi đau. Tôi muốn tăng thêm sự ngăn cách của tôi; cảm 
giác thật mê ly khi bị cạn kiệt do sự thiêu đốt của tư tưởng tự cho mình là 
đúng.  Do suy tư tôi cố gắng tránh cảm giác đau đớn.  Sự tu tập của tôi càng 
trở nên phức tạp bao nhiêu, thì chừng bấy nhiêu nhanh hơn tôi thấy cái cạm 
bẫy và trở về để kinh nghiệm cơn đau, đường phân cách mỏng manh.  Nơi 
chốn tôi từng có thể giữ cơn giận dài trong hai năm, dần dần cơn giận co lại 
còn hai tháng, hai tuần lễ, hai phút.  Thậm chí tôi có thể kinh nghiệm một 
cơn giận phát sinh và tồn tại ngay trên đường phân cách mỏng manh. 



Thực tế, đời sống giác ngộ thì đơn giản, có thể đi trên cái đường phân 
cách mỏng manh đó trong mọi thời.  Tôi không biết một ai có thể làm được 
thế, nhưng sau nhiều năm tu tập, tôi tin chắc rằng, chúng ta có thể làm được 
trong khoãng thời gian khá lâu.  Nó thật là hạnh phúc trong khi đi trên 
đường phân cách mỏng manh đó. 

Tôi vẫn muốn lập lại: Cần thiết để thừa nhận rằng, phần lớn thời gian của 
chúng ta đều không muốn đối diện với cái đường phân cách mỏng manh kia; 
chúng ta muốn ở lại với sự phân cách.  Chúng ta muốn đắm mình trong sự 
thõa mãn vô sinh “Tôi thì đúng.”  Dĩ nhiên, đó là sự thõa mãn yếu hèn, 
nhưng chúng ta thường hay tạm ổn định cho một cuộc sống thu hẹp, hơn là 
kinh nghiệm cuộc sống như-nó-là, mỗi khi nó chừng như đau đớn và khó 
chịu. 

Tất cả quan hệ khó khăn ở nhà và ở sở làm đều phát sinh từ ước muốn được 
khác biệt.  Bằng sự dàn xếp này chúng ta hy vọng trở nên một người khác 
biệt thật sự và thật quan trọng.  Khi chúng ta đi trên đường phân cách mỏng 
manh, chúng ta không là quan trọng; chúng ta là Vô ngã, nằm sâu trong đời 
sống.  Đây là những gì chúng ta sợ — mặc dù cuộc sống khi Vô ngã là niềm 
vui trong sáng.  Sự lo sợ của chúng ta làm cho chúng ta ở lại bên này trong 
sự tự thị một cách cô đơn của mình.  Quả là một điều nghịch lý: chỉ khi nào 
đi trên đường phân cách mỏng manh, trong kinh nghiệm trực giác nỗi sợ hãi, 
chúng ta mới có thể biết thế nào là không có sợ hãi. 

Bây giờ tôi nhận thức ra chúng ta không thể thấy tất cả điều này trong một 
lần hay thực hiện tất cả trong một lần.  Đôi khi, chúng ta nhảy vô đường 
phân cách mỏng manh và rồi lại nhảy trở ra, giống như nước rơi vào một cái 
chảo khô đang nóng trên lò.  Nhưng đó có lẽ là những gì chúng ta có thể làm 
vào lúc ban đầu, và như thế cũng tốt. Nhưng càng tu tập thâm sâu, chúng ta 
trở nên dễ chịu hơn ở đó.  Chúng ta tìm thấy ra, đó chỉ là nơi mà chúng ta có 
được bình an.  Rất nhiều người đến trung tâm và nói, “Tôi muốn được bình 
an.”  Nhưng lại có rất ít hiểu biết về thế nào là bình an có thể tìm thấy.  Đi 
trên đường phân cách mỏng manh là cách.  Không ai muốn nghe điều đó.  
Chúng ta muốn một ai đó sẽ mang đi nỗi lo sợ của mình hay hứa hẹn cho 
chúng ta hạnh phúc.  Không một ai muốn nghe sự thật và chúng ta sẽ không 
bao giờ nghe nó cho đến khi nào chúng ta sẵn sàng để nghe nó. 

Trên đường phân cách mỏng manh, chìm sâu trong đời sống, không có “Tôi” 
và “Bạn”.  Loại tu tập này có lợi ích cho tất cả khả năng cảm thụ và dĩ nhiên, 



những gì tu thiền là.. cuộc sống của tôi và cuộc sống của bạn phát triển trong 
trí tuệ và lòng bi mẫn.  

Vậy tôi muốn khuyến khích các bạn tìm hiểu, chịu khó vượt qua nó nếu có 
thể.  Ban đầu, chúng ta phải hiểu với tri thức:  chúng ta phải biết một cách tri 
thức tu tập là gì.  Sau đó chúng ta cần phát triển qua thực hành Chánh niệm 
sâu sắc mỗi khi chúng ta phân cách chúng ta từ cuộc sống của mình.  Sự 
hiểu biết lớn mạnh do nền tảng gầy dựng từ tọa thiền mỗi ngày, từ nhiều 
khóa tu học, và với sự tinh tấn duy trì Tỉnh giác trong mọi lần đụng độ từ 
sáng cho đến tối.  Từ khi chúng ta không sẳn lòng để biết về đường phân 
cách mỏng manh, Trí tuệ hiểu biết này sẽ không phơi bày trên cái dĩa cho 
chúng ta; chúng ta phải nổ lực giành lấy nó.  Nhưng nếu chúng ta kiên nhẫn, 
khả năng nhìn thấy của chúng ta sẽ trở nên rõ ràng hơn và sau đó chúng ta sẽ 
thấy viên ngọc đời sống bắt đầu chói sáng.  Dĩ nhiên, viên ngọc kia luôn 
luôn ngời sáng, nhưng nó trở nên vô hình đối với những người không biết 
cách để nhìn.  Để có thể thấy, chúng ta phải đi trên đường phân cách mỏng 
manh.  Chúng ta phản đối, “Không! Không thể nào! Bỏ đi! Nó thì rất tốt cho 
tựa đề một quyển sách, nhưng tôi không muốn nó trong đời sống của tôi.”  
Điều đó là thật không?  Tôi nghĩ là không.  Trên căn bản, chúng ta đều muốn 
bình an và vui sướng. 

Hỏi: Làm ơn nói một ít về phân cách từ cuộc đời. 

Joko: Vâng! Trong phút giây có sự bất đồng giữa chúng ta và người khác — 
và chúng ta nghĩ chúng ta là đúng — chúng ta đang phân cách tự thân.  
Chúng ta ở nơi này và người thô tục đó thì ở bên kia và hắn thì “sai”.  Khi 
chúng ta suy nghĩ theo phương cách này, chúng ta không có hứng thú gì về 
phúc lợi của người ấy.  Những gì chúng ta quan tâm vào là những quyền lợi 
của chính mình.  Cho nên sự hoà hợp nguyên vẹn bị phá vỡ.  Đa phần cho 
chúng ta, nhiều năm tu tập không ngừng nghĩ thì rất ư là cần thiết trước khi 
có thể từ bỏ đi lối suy nghĩ như vậy. 

Hỏi: Tôi thấy rằng giận dữ phải có tác động gì đó đối với tôi vì tôi không 
muốn đối diện với những gì đang xảy ra.  Nhưng tôi vẫn chưa rõ ràng về lý 
do tại sao cơn giận làm phân cách ta từ đời sống. 

Joko: Nó không phân cách nếu đó là thực chất kinh nghiệm.  Nhưng phần 
lớn thời gian chúng ta từ chối làm thế.  Chúng ta thích làm hơn những gì?  
Chúng ta thích nghĩ hơn về nỗi khốn khổ của mình. “Tại sao anh ta không 



thấy nó theo chiều hướng của tôi?  Tại sao anh ta ngu quá?”  Những tư 
tưởng như thế là những nhân tố cho tình trạng phân cách.  

Hỏi: Tư tưởng? Mà không là sự tránh né? 

Joko: Tư tưởng là sự tránh né.  Chúng ta sẽ không suy tư nếu chúng ta 
không cố gắng tránh né kinh nghiệm nỗi sợ hãi. 

Hỏi: Thầy muốn nói là tư tưởng gây ra sự phân cách? 

Joko: Nó sẽ không, nếu chúng ta hoàn toàn chú tâm về tư tưởng và biết rõ 
chúng chỉ là những ý tưởng. Chỉ khi nào chúng ta tin tưởng vào chúng thì sự 
phân cách khởi sinh. (“Sự khác biệt của một sợi tơ tằm thì thiên đàng cùng 
địa ngục bị tách rời.”)  Không có gì là không đúng đối với thực chất của tư 
tưởng, ngoại trừ khi chúng ta không thấy ra bản chất không thật của chúng. 

Hỏi: Chúng ta có thể nào phản ứng mà không phát sinh tư tưởng? 

Joko: Nếu chúng ta phản ứng thì tư tưởng đang nảy sinh.  Chúng có thể 
không hiển nhiên rõ ràng đối với chúng ta, nhưng chúng đã hình thành.  Ví 
dụ, nếu bạn sỉ vả tôi, tôi sẽ không phản xạ trừ khi tôi có vài tư tưởng về hành 
động xúc phạm đó.  Nhưng khi chúng ta bắt đầu phán xét người khác là 
đúng hay sai, chúng ta đã và đang phân cách tự thân; đúng và sai chỉ là 
những ý tưởng và không là sự thật. 

Hỏi: Những gì mà thầy vừa diễn tả nghe qua thì rất là thụ động hoặc là tiêu 
cực.  Thầy có thể khai thác thêm về vấn đề này?  

Joko: Không! Nó không tiêu cực và nhu nhược chút nào cả.  Chúng ta không 
thể nào thỏa hợp một cách nhanh nhẹn với những sự kiện trong đời sống nếu 
chúng ta bị kẹt trong những tư tưởng về chúng.  Chúng ta phải có một cái 
nhìn rộng lớn hơn thế.  Tu thiền là quá trình của hành động, nhưng chúng ta 
không thể hành xử thích nghi nếu chúng ta tin vào tư tưởng của mình về 
hiện trạng.  Chúng ta phải thấy theo trực giác những gì đang xảy ra.  Nó luôn 
luôn khác hẳn những gì mà chúng ta nghĩ về nó.  Chúng ta có thể chọn một 
hành động thông minh mà không thật sự nhìn thấy những gì — không phải 
những gì chúng ta muốn thấy hay những gì làm cho ta thoãi mái, mà là như-
nó-là ở lúc đó — thật sự xảy ra không?  Không! Tôi chắc chắn không đang 
nói về xử thế thụ động và không làm một hành động gì.  



Hỏi: Khi tôi thấy người ta, khi họ đang tập trung trong những gì đang xảy ra, 
họ hành động nhanh hơn và tốt hơn là tôi làm.  Tôi để ý nhận ra trong cuốn 
phim mẹ Teresa là, bà đi thẳng vào những nơi thảm họa và bắt tay vào việc. 

Joko: Chỉ làm. Làm thôi. Bà đã không dừng lại để cân nhắc, “Tôi nên làm 
việc này không?”  Bà chỉ thấy những gì cần phải làm và làm nó thôi. 

Hỏi: Dường như có nhiều kỳ vọng về chính chúng ta để có thể đi trên đường 
phân cách mỏng manh, bởi vì ký ức của chúng ta đi vào mỗi phút giây về 
những gì đã xảy ra trong cuộc đời của chúng ta. 

Joko: Kỷ niệm là những tư tưởng và gần như luôn luôn được chọn lựa và đã 
bị méo mó theo thời gian.  Chúng ta có lẽ hoàn toàn quên bẵng đi những gì 
tốt đẹp mà người bạn của ta đã làm nếu chỉ có một lần chúng ta cảm thấy sự 
kiện có nét chống đối ta.  Tu tập đòi hỏi sự hợp tác lớn lao của chúng ta; 
nhưng chúng ta chỉ sống trong phút giây hiện tại; chúng ta không có 150,000 
phút giây trong một lần.  Chúng ta chỉ có một đời sống.  Đó là lý do tại sao 
tôi nói, “Việc gì khác bạn phải làm đây? — bạn chỉ có thể tu tập tốt trong 
mỗi phút giây trong hiện tại hay không mà thôi.” 

Hỏi: Vâng! Tôi nghĩ đường phân cách mỏng manh thì ở một bình diện nào 
đó thì buồn tẻ.  Chúng ta thường hay nhận ra là, khi chúng ta có một cơn bộc 
phát tình cảm mãnh liệt, nhưng khi chúng ta rửa chén, thì không có gì nhiều 
để mà nói.  Nó chỉ … 

Joko: Đúng thế! Nếu chúng ta chỉ làm thôi những gì cần phải làm trong mỗi 
phút giây, thì không có một vấn đề gì cả; chúng ta đang trên đường phân 
cách mỏng manh.  Nhưng khi chúng ta cảm thấy giận dữ, thì đường phân 
cách mỏng manh trở nên xa lạ đối với chúng ta, bởi vì để kinh nghiệm cơn 
giận là kinh nghiệm những cảm giác sinh lý không dễ chịu của thân.  Do vì 
chúng không dễ chịu, chúng ta không thể thấy là, cơn giận trên căn bản của 
đời sống thì cũng giống như là rửa chén.  Cả hai sự việc đều hoàn toàn đơn 
giản như nhau.  

Hỏi: Nếu chúng ta từ bỏ niềm tin trong tư tưởng của chúng ta, nghe qua có 
vẻ ghê sợ — làm sao chúng ta biết cái gì để làm?  

Joko: Chúng ta luôn luôn biết cái gì để làm nếu chúng ta tiếp xúc với đời 
sống như-nó-là. 



Hỏi: Theo tôi, đường phân cách mỏng manh là kinh nghiệm những gì trong 
giây phút hiện tại.  Trong khi tôi tiếp tục tu tập tôi thấy ra nhiều hơn ra là, 
những thứ tầm thường, đơn giản của đời sống không còn nhạt nhẽo đối với 
tôi như trước kia.  Đôi khi tôi còn thấy ra vẽ đẹp và chiều sâu mà tôi chưa 
từng lưu ý qua. 

Joko: Thật vậy à!  Lâu lâu thì có một thiền sinh đến để nói chuyện với tôi, cô 
ta tọa thiền thật tốt nhưng cô ta phàn nàn, “Nó thật là tẻ nhạt! Tôi chỉ ngồi và 
không có gì xảy ra cả.  Chỉ nghe xe cộ qua lại…”  Nhưng chỉ nghe tiếng xe 
cộ là một sự tuyệt vời rồi!  Cô ta hỏi, “Ý thầy muốn nói là tất cả chỉ có vậy 
thôi sao?”  Đúng vậy, tất cả chỉ có vậy thôi.  Không một ai trong chúng ta 
muốn đời sống “chỉ vậy” thôi, bởi vì như thế cuộc đời không là thứ hấp dẫn 
cho chúng ta.  Nó chỉ vậy như-nó-là; không có những tình tiết, sôi nổi và 
chúng ta thì lại thích những tình tiết.  Chúng ta ưa chuộng được “thắng” 
trong một cuộc tranh cải, nhưng nếu chúng ta không thể thắng, chúng ta thà 
đành bị thua, còn hơn là không có một tình tiết gì về mình cả.  Lão sư 
Suzuki có một lần đã nói, “Đừng vội chắc chắn rằng bạn muốn được giác 
ngộ.  Từ góc độ nơi bạn đang nhìn, giác ngộ thì thật là chán ngắt một cách 
kinh khủng.”  Chỉ làm những gì bạn đang làm. Không sôi động, tình tiết, pha 
chế. 

Hỏi: Theo dõi hơi thở có là đang đi trên đường phân cách mỏng manh? 

Joko: Quả nhiên là vậy.  Tôi thích nói như thế này hơn, “kinh nghiệm thân 
thể và hơi thở.” Tôi muốn thêm vào đó, trong khi theo dõi hơi thở, tốt nhất 
đừng cố gắng điều khiển nó (điều khiển là nhị biên, tôi điều khiển cái gì đó 
phân cách từ tự thân), mà chỉ kinh nghiệm hơi thở như nó là: nếu nó phồng, 
thì kinh nghiệm sự căng phồng; nếu nó nhanh, kinh nghiệm sự nhanh; nếu 
nó dừng ở ngực, kinh nghiệm thế.  Khi sự kinh nghiệm vững vàng, hơi thở 
sẽ dần dần chậm lại, dài ra, và sâu xuống.  Nếu sự vướng mắc vào tư tưởng 
bị thu nhỏ lại một cách đáng kể, thân thể và hơi thở lập tức thư giãn và hơi 
thở sẽ trôi chảy ra một cách êm thắm. 

Hỏi: Tại sao cơn giận đối với người thân cận với tôi lúc nào cũng mãnh liệt 
hơn? 

Joko: Bởi vì nó mang tính cách đe dọa nhiều hơn.  Nếu người bán giày cho 
tôi công bố, “Tôi sẽ lìa xa bà,” tôi không quan tâm gì cả, mọi sự không có gì 
ảnh hưởng đối với tôi; tôi sẽ tìm một người bán giày khác.  Nhưng nếu 



chồng của tôi nói, “Tôi sẽ rời xa em,” nó không còn là một chuyện phớt tĩnh 
chút nào cả. 

Hỏi: Sự đe dọa có tính cách cấp bách hay có tính cách ngũ ngầm cho một 
điều kiện tâm lý chưa giải quyết? 

Joko: Vâng! Có sự ngũ ngầm; nhưng nguồn tích trữ ấy thì luôn luôn giữ 
trong thân thể của chúng ta như sự thu nhỏ trong phút giây hiện tại.  Khi 
chúng ta kinh nghiệm sự co thắt hay căng thẳng, chúng ta kéo theo trọn vẹn 
cả quá khứ của mình.  Quá khứ của chúng ta đâu?  Ngay ở đây.  Không có 
quá khứ tách biệt từ hiện tại.  Quá khứ là người của chúng ta trong phút giây 
hiện tại.  Cho nên khi chúng ta kinh nghiệm, có nghĩa là chúng ta cũng chăm 
sóc cho quá khứ.  Chúng ta không cần phải biết tất cả về nó. 

Hỏi: Nhưng còn đường phân cách mỏng manh liên quan ra sao tới giác ngộ?  
Có ai? Nó là giác ngộ. 

Joko: Đúng là nó.  Không ai trong chúng ta có thể đi trên nó trong mọi thời, 
nhưng khả năng của chúng ta làm được tăng vượt bậc theo nhiều năm tu 
tập.  Nếu không thì chúng ta tu tập không đúng rồi. 

Hãy kết thúc.  Nhưng vui lòng duy trì sự chánh niệm của mình với tận khả 
năng trong mỗi phút giây của đời sống.  Giữ gìn câu hỏi luôn với mình: bây 
giờ, tôi có đang đi trên đường phân cách mỏng manh không? 

---o0o--- 

Tiểu bang New Jersey không tồn tại 

Chúng ta đặt giả thiết rằng, sự thật như chúng ta thấy nó và nó cố định, 
không đổi.  Ví dụ: Nếu chúng ta nhìn ra ngoài và thấy bụi hoa, cây, và xe, 
chúng ta giả định là, chúng ta đang thấy mọi vật như-nó-là.  Nhưng đó là 
cách chúng ta thấy sự thật ở mức độ thấp nhất.  Nếu chúng ta đang ngồi trên 
chiếc phi cơ ở độ cao 35,000 bộ tây trong một ngày bầu trời trong, và chúng 
ta nhìn xuống, chúng ta không thể thấy được người và xe gì cả.  Ở độ cao 
đó, sự thật của chúng ta không có bao gồm con người, mà là gồm có đỉnh 
núi, bình nguyên, và nước trong đại dương.  Khi phi cơ hạ thấp xuống thì 
kinh nghiệm về sự thật của ta cũng đổi thay. Mãi cho đến khi phi cơ gần mặt 
đất, thì chúng ta thấy con người, nhà cửa, xe, ngựa.  Đối với một con kiến 
đang bò dọc theo vệ đường, loài người có thể không hiện hữu vì nó quá to 



lớn đối với loài kiến.  Sự thật của con kiến có thể là ngọn đồi và thung lũng 
của vỉa hè.  Cái chân dẫm lên con kiến — đó là cái gì? (Động đất, thiên tai?) 

Cái sự thật mà chúng ta đang sống trong đó, cần chúng ta để vận hành theo 
một chiều hướng nhất định. Để làm vậy, chúng ta phải phân biệt từ những gì 
chung quanh chúng ta — từ tấm thãm, hay người khác.  Nhưng một kính 
hiển vi mạnh sẽ phơi bày cho ta thấy rằng, sự thật chúng ta va chạm luôn thì 
không hoàn toàn thật sự phân cách từ chúng ta.  Ở mức độ uyên thâm, chúng 
ta chỉ là một nguyên tử, mà hạt nhân nguyên tử thì luôn di động ở một tốc độ 
to lớn.  Không có sự phân cách giữa chúng ta và tấm thãm hay người khác: 
tất cả chúng ta chỉ là một vùng năng lượng to lớn mà thôi. 

Gần đây con gái của tôi cho tôi xem vài tấm ảnh của tế bào bạch huyết cầu 
trong động mạch của loài thỏ.  Những tế bào này là phế liệu, chúng có tác 
dụng dọn dẹp những mảnh vụn và những chất không cần thiết trong thân 
thể.  Bên trong động mạch ta có thể thấy những sinh vật li ti bò dọc theo và 
làm sạch bằng cách kết thành những cái nấc thang giả để tiến dần đến mục 
tiêu của chúng.  Sự thật cho bạch huyết cầu thì không phải là sự thật mà 
chúng ta thấy.  Vậy sự thật của những tế bào là gì?  Chúng ta chỉ có thể quan 
sát công việc của nó, là làm sạch.  Giờ đây, trong khi chúng ta ngồi đây, có 
hàng triệu những tế bào như thế bên trong chúng ta, làm sạch các động mạch 
với mọi khả năng của chúng.  Nhìn vào những tấm hình đã chụp được, người 
ta có thể thấy công việc của các tế bào đang cố gắng làm việc: những tế bào 
biết mục đích của nó. 

Loài người chúng ta, với món quà vô cùng to lớn của tạo hóa, là loài sinh vật 
duy nhất trên trái đất nói, “Tôi không biết ý nghĩa của đời sống của mình.  
Tôi không biết nguyên do gì tôi hiện hữu nơi đây.”  Không có sinh vật nào 
khác — chắc chắn không phải tế bào bạch huyết cầu — thì lộn xộn như thế.  
Tế bào bạch huyết làm việc không biết mệt cho chúng ta; nó ở bên trong 
chúng ta, làm vệ sinh mãi cả đời sống của chúng.  Dĩ nhiên, đó chỉ là một 
trong trăm ngàn chức năng đang xảy ra bên trong loài sinh vật trí thức khổng 
lồ là chúng ta.  Nhưng bởi vì chúng ta có một bộ óc lớn để suy nghĩ và làm 
việc, chúng ta lại lạm dụng cái món quà thiên nhiên của mình và chuyên làm 
những chuyện nghịch ngợm không dính dấp gì cho phúc lợi của đời sống.  
Có được món quà suy nghĩ, chúng ta sử dụng sai nó bằng cách thả nó đi lung 
tung.  Chúng ta tự trục xuất mình ra khỏi vườn địa đàng.  Chúng ta tư duy 
không theo nề nếp làm việc giúp ích cho đời sống, mà là làm thế nào để 
phục vụ cho cái ngã phân cách của mình — một việc táo bạo không bao giờ 
xảy ra đối với các tế bào bạch huyết.  (Nếu nó lạm dụng như ta thì thân thể 



của ta không biết ra sao?)  Chỉ trong một khoảng thời gian rất ngắn, cuộc 
sống của chúng sẽ đi qua; nó sẽ bị thay thế bởi những tế bào khác.  Nó 
không suy nghĩ; nó chỉ làm việc của nó. 

Trong khi chúng ta tọa thiền và nhận thức được nhiều hơn về tính chất ảo 
huyền của sự suy nghĩ sai lầm của mình, trạng thái vận hành tự nhiên bắt 
đầu vững mạnh.  Trạng thái đó thì lúc nào cũng hiện hữu; nhưng nó đã bị 
che khuất cho nên chúng ta không biết nó là gì.  Chúng ta bị kẹt cứng trong 
những kích thích, phiền muộn, hy vọng, sợ hãi của mình nên không thể thấy 
nó.  Chức năng của chúng ta không phải là sống vĩnh viễn, mà là sống 
trong phút giây hiện tại.  Chúng ta cố gắng trong vô vọng để bảo vệ lấy 
mình với những tư tưởng lo lắng: chúng ta bày mưu lập kế để có thể tạo ra 
hoàn cảnh tốt hơn cho mình, làm thế nào cho chúng ta an toàn hơn, là sao 
cho chúng ta có thể duy trì mãi mãi cái Tự ngã của mình.  Thân của chúng 
ta  cũng có trí tuệ riêng của nó; nhưng sự lạm dụng của bộ não đã làm rối 
loạn đời sống của mình. 

Cách đây không lâu, tôi bị gãy cổ tay và phải băng thạch cao trong ba tháng.  
Khi thạch cao được lấy ra, tôi bị kích động bởi cái tôi thấy.  Tay tôi chỉ còn 
da và xương, thật yếu ớt và run rẩy; nó quá yếu để làm bất cứ việc gì.  
Nhưng khi tôi về đến nhà và bắt đầu làm việc với cánh tay khoẻ, cánh tay 
nhỏ chỉ còn da bọc xương kia lại cố gắng giúp đỡ.  Nó biết những gì nó nên 
làm.  Thật là cảm động: mẫu xương nhỏ bé không có sức mà vẫn muốn giúp 
đỡ.  Nó biết chức năng của nó.  Trong khi tôi nhìn nó, dường như nó không 
có dính dấp gì tới tôi; cánh tay chừng như có đời sống riêng của nó; nó 
muốn làm việc của nó.  Nó di động để thấy mẩu hình nộm ốm yếu đang cố 
gắng làm việc của một cánh tay bình thường.  

Nếu chúng ta không làm cho mình rối loạn, chúng ta cũng biết những gì 
chúng ta nên làm trong đời sống.  Nhưng chúng ta luôn làm cho mình lẫn 
lộn.  Chúng ta bị lôi cuốn vào những mối quan hệ không bình thường; những 
quan hệ không có kết quả tốt; chúng ta bị ám ảnh với một cá nhân, hay với 
một hành động, hay với một quan điểm triết lý.  Chúng ta làm bất cứ điều gì 
ngoại trừ sống đời sống của mình theo một chiều hướng lành mạnh.  Nhưng 
với sự tu tập, chúng ta bắt đầu thấy xuyên suốt sự hỗn loạn của mình, và có 
thể nhận thức rõ những gì chúng ta cần phải làm — giống như cánh tay trái 
của tôi, dù là khi nó không thể hoạt động bình thường, nhưng vẫn cố gắng 
góp phần để làm những việc cần phải xong. 



Khi có gì đó thật sự làm cho chúng ta cáu gắt, khó chịu, rắc rối, chúng ta bắt 
đầu suy nghĩ.  Chúng ta lo lắng, chúng ta kéo ra mọi thứ mà chúng ta có thể 
nghĩ ra, và nghĩ, nghĩ, nghĩ — bởi vì đó là những gì chúng ta tin tưởng là có 
thể giải quyết vấn đề của đời sống.  Trên thực tế, những gì giải quyết vấn đề 
của đời sống là,chỉ đơn giản kinh nghiệm sự khó khăn đang diễn tiến, và 
hành động từ đó.  Giả sử là, đứa con của tôi hét vào tôi và nói là: tôi là một 
người mẹ thật tệ.  Tôi làm gì đây?  Tôi có thể lý giải cho nó biết về tôi, dẫn 
chứng tất cả các điều tốt đẹp mà tôi đã làm cho nó.  Nhưng thực sự cái gì 
chữa lành cái hoàn cảnh này? Đơn giản kinh nghiệm nỗi đau về những gì 
đang xảy ra, nhìn những tư tưởng của tôi về sự kiện.  Khi tôi làm việc đó 
một cách chân thành và kiên nhẫn, tôi có thể cảm nhận được con tôi một 
cách khác hơn (những gì tôi đã nghĩ), và tôi có thể thấy ra những gì phải 
làm.  Hành động của tôi phát sinh từ kinh nghiệm của mình.  Nhưng chúng 
ta thì không làm vậy đối với vấn đề của đời sống; thay vì chúng ta xoay 
cuồng với chúng, chúng ta phân tích chúng hay cố gắng tìm xem ai là người 
mà ta có thể qui trách nhiệm.  Khi chúng ta làm tất cả thế xong, chúng ta cố 
gắng tính toán ra một hành động.  Đó là lối đi ngược.  Chúng ta cắt đứt mình 
ra khỏi hẳn từ vấn đề; với tất cả suy tư, phản ứng, phân tích, chúng ta đâu 
thể nào giải quyết nó.  Tình trạng bế tắt gây ra bởi cái tư tưởng cảm giác của 
chúng ta làm cho vấn đề trở nên nan giải. 

Một lần trong khi tôi ngồi trên phi cơ đang bay xuyên qua lục địa Hoa Kỳ, 
và tôi phỏng chừng là chúng tôi đang ở khoảng giữa quốc gia, tôi nhìn 
xuống phía dưới và nghĩ, tiểu bang Kansas thì ở đâu?  Không có cách nào để 
nói nơi nào là Kansas.  Nhưng chúng ta thật sự nghĩ rằng, có Kansas, 
Illinois, New Jersey, New York, trong khi trên thực tế chỉ có mảnh đất chạy 
dài nối tiếp.  Chúng ta hành xử tương tự cho chính mình.  Tôi nghĩ tôi là 
New Jersey và anh ta là New York.  Tôi nghĩ rằng, New York thì đổ trách 
nhiệm cho vấn đề của New Jersey (nó đưa tất cả mọi người đi lại tới New 
Jersey.)  Còn New Jersey lập tức ôm lấy trọn vẹn một khối vấn đề cho riêng 
nó.  Nó nhận diện ra những điều kỳ diệu về New Jersey; và một cách chắc 
chắn là nó không có lợi ích gì cho Pennsylvania ở bên kia.  Thật ra, những 
ranh giới này được đặt ra cho thuận tiện; nhưng nếu chúng ta nuông chìu 
theo tư tưởng cảm giác của mình mà phân cách ra, chúng ta nghĩ là có một 
ranh giới giữa chúng ta và người khác.  Nếu chúng ta làm việc với tư tưởng 
cảm giác một cách tri thức, những ranh giới dần dần bị phân hóa, và chúng 
ta nhận ra một cái Tổng thể thì luôn luôn tồn tại ở đó.  Nếu tâm của chúng ta 
cởi mở, chỉ hòa hợp với các cảm xúc giác quan mà đời sống phơi bày, chúng 
ta không phải phấn đấu cho cái mà ta gọi là “sự giác ngộ vĩ đại”.  Nếu New 
Jersey không tồn tại như một thực thể riêng biệt, thì nó đâu cần phải biện hộ 



cho chính nó.  Nếu chúng ta không tồn tại như một thực thể riêng biệt, thì 
chúng ta đâu có vấn đề gì.  Nhưng cuộc sống của chúng ta bị hấp thụ với 
câu nghi vấn, “Những gì sẽ tốt nhất cho tôi? Tôi có thể làm sao để mọi thứ 
tốt đẹp cho tôi?”  Chúng ta bao gồm người khác và sự vật ở một chừng mực 
nào đó nếu chúng sẳn lòng vui chơi với cái trò chơi của chúng ta.  Dĩ nhiên, 
họ không bao giờ thật sự vui lòng bởi vì họ cũng giống như chúng ta (họ 
muốn chúng ta chơi trò chơi của họ hơn!)  Cho nên, trò chơi không bao giờ 
có kết quả gì.  Ví dụ, làm thế nào cuộc hôn nhân có hạnh phúc nếu hai người 
mà họ cho là mình như là New Jersey và New York?  Trông có vẽ nó yên ổn 
và có kết quả trong một khoảng thời gian nào đó, trong khi họ thấy không có 
cái ranh giới (đó có nghĩa sự phân hóa của tình trạng bế tắt cảm giác tư 
tưởng).  Khi cái ranh giới kia xuất hiện lại, thì có một trận chiến xảy ra giữa 
họ.  

Chúng ta không có học thế nào để sống như một kiếp con người; chúng ta 
tạo ra một thế giới sai lầm và áp đặt nó lên bên trên một cái thật thể.  Chúng 
ta lầm lẫn cái bản đồ với chính cái sự thật.  Bản địa đồ thì hữu ích; nhưng 
chỉ nhìn vào bản đồ chúng ta không thể thấy cái tổng thể của nước Mỹ.  
Không có một thực thể riêng biệt cho Kansas.  Giống như tế bào bạch huyết, 
chúng ta được sinh ra để làm một chức năng nào đó ở trong một khối năng 
lượng khổng lồ.  Chúng ta phải có một thể nhất định để hoạt động; giống 
như tế bào bạch huyết có hình dạng những cái chân nhỏ làm việc dọn dẹp.  
Chúng ta có một dạng nhất định để sinh hoạt; chúng ta phải trông như là 
chúng ta phân cách, để chơi cái trò chơi kỳ diệu mà chúng ta đang ở trong 
đó.  Nhưng điều trở ngại là, chúng ta không chơi cái trò chơi thật sự.  Chúng 
ta chơi cái trò chơi giả mà chúng ta tạo ra và đặt nó lên ở bên trên cái trò 
chơi thật kia; và cái trò chơi kia sẽ tàn phá chúng ta.  Nếu chúng ta không 
thấy rõ thấu nó, chúng ta sống qua những ngày trên trái đất mà không biết 
hưởng thụ niềm hạnh phúc chân thật.  Cái trò chơi (thật phía dưới) kia trở 
nên tốt chỉ khi nào chúng ta chơi nó thật tốt.  Nó bao gồm buồn, vui, thất 
vọng, và khó khăn.  Nhưng nó luôn luôn thật và dồi giàu, và nó không mang 
lại sự không vừa lòng và vô nghĩa.  Tế bào bạch huyết không bao giờ hỏi, 
“Ý nghĩa của đời sống là gì?”  Nó biết.  Khi chúng ta vượt thoát được tình 
trạng bế tắt của tư tưởng cảm giác, thì chúng ta cũng biết chúng ta là ai và 
những gì chúng ta cần phải làm trong cuộc sống.  Những gì chúng ta làm 
trong đời sống? Nếu chúng ta không làm cho mình rối loạn với vẫy đầy 
những tư tưởng sai lầm, thì chúng ta sẽ biết.  Khi chúng ta quay lưng từ 
những gì ám ảnh mình, thì giải đáp trở nên rõ ràng.  Nhưng chúng ta không 
làm thế một cách dễ dàng, bởi vì chúng ta bị vướng mắc vào cái lối suy nghĩ 
luôn tự cho mình là đúng kia. 



Nhưng thỉnh thoảng, khi chúng ta tu tập tỉ mỉ, có giây phút (đôi khi nhiều 
giờ, hay nhiều ngày) chúng ta vẫn còn những trắc trở giống nhau, không sao 
cả.  Càng lâu hơn, càng khó hơn, chúng ta càng tu tập thì trạng thái này càng 
dài ra.  Đó là trạng thái giác ngộ: khi chúng ta đơn giản thấy, “Ồ! Đó cần 
làm kế tiếp — Được rồi. Tôi phải gặp nha sĩ ngày thứ Ba; tôi có thể không 
thích, nhưng không sao.  Tôi phải trãi qua hai giờ với người rắc rối đó.. được 
rồi, để xem nó sẽ ra sao.”  Thật là kỳ diệu: Dòng chảy thì rất dễ dàng. Sau đó 
(nếu chúng ta không cẩn thận) sự rối loạn của chúng ta bắt đầu xâm lấn trở 
lại.  Sự trong sáng và sức mạnh bắt đầu phai nhạt đi.  Dấu vết của nhiều năm 
tu tập tốt là thế, thời gian trong sáng sẽ dài ra và phút giây rối loạn thì ngắn 
lại. 

Dĩ nhiên, không cần biết bao lâu chúng ta tu tập, vẫn có một phần của đời 
sống trông có vẻ xáo trộn và mờ mịt. “Tôi không biết rõ cái gì đang xảy ra ở 
đây.”  Nhưng nói một cách nghịch lý, chấp nhận tình trạng xáo trộn và lờ 
mờ là bản chất của sự hiểu biết trong sáng.  Tôi nghe lần này sang lần khác 
từ các thiền sinh, “Bây giờ tôi cảm thấy mơ hồ về sự tu tập của tôi, một chút 
bồn chồn. Tôi chừng như không thể nào thấy mọi sự rõ ràng.”  Cái gì chúng 
ta làm kế tiếp đây?  Thật ra, tất cả đời sống đều như thế cả.  Cho mỗi người 
chúng ta, mỗi ngày đều có những khoảng thời gian như thế.  Chúng ta làm 
gì? Thay vì cố gắng tìm cách giải quyết sự rối loạn và căng thẳng để chúng 
ta có thể đến một nơi nào khác, chúng ta hãy hỏi mình, “Cảm giác của sự rối 
loạn như thế nào?” — rồi chúng ta ngồi lại quan sát thân thể, cảm giác của 
nó, theo dõi những tư tưởng đang trôi dạt.  Trước khi chúng ta biết ra, chúng 
ta đã trở về quỹ đạo rồi.  

Trong thời gian của rối loạn và chán chường, việc tệ nhất mà chúng ta có thể 
làm là cố gắng tạo ra tình trạng trái ngược. Cái cổng “Vô môn” thì luôn luôn 
ở đây, khi chúng ta kinh nghiệm chính mình như-nó-là, không phải là cách 
chúng ta nghĩ chúng ta-nên-là.  Khi chúng ta thật sự làm thế, cánh cửa mở ra 
— dù cho nó mở ra khi nó nên làm thế, chứ nó không cần thiết khi chúng ta 
muốn mở nó.  Cho một số người, cánh cửa kia mở ra sớm mang lại nhiều tai 
hại hơn là tốt.  Tôi hoài nghi về loại tu tập trục lợi; thúc đẩy cho sự trong 
sáng quá sớm sẽ tạo ra nhiều vấn đề.  Dĩ nhiên, sự thay thế là không phải tọa 
thiền và không làm gì cả.  Chúng ta phải duy trì Tỉnh giác về cảm xúc giác 
quan, tư tưởng và bất cứ gì khác ở đây.  Chúng ta không cần phán xét tọa 
thiền của mình dù cho tốt hay xấu.  Chỉ có, “Tôi ở đây, và ít nhất tỉnh giác 
về đời sống của mình.”  Khi tôi ngồi một cách tỉ mỉ thì tỉ lệ có chiều hướng 
đi lên. 



Một phần của chúng ta thì giống như các tế bào bạch huyết: nó luôn luôn có 
mặt và biết làm gì. Nó muốn hoạt động.  Tu tập thì không phải là một sự 
thúc đẩy kỳ bí vào trong lãnh vực nào khác, Thượng đế biết nơi nào.  Sự 
tuyệt đối thì không phải ở nơi nào khác; ngoài nơi đây thì ở đâu?  Sự e dè 
của tôi là gì? Từ khi nó tồn tại ở đây và bây giờ, nếu tôi e thẹn, thì đó là Niết 
bàn, đó là tuyệt đối. Vậy thôi.  Không có nơi nào để đi; chúng ta luôn luôn ở 
đây.  Ngoài nơi đây, còn nơi nào khác ta có thể tới?  Chúng ta luôn luôn là 
mình như-nó-là.  Cái thông minh thiên bẩm để biết chúng ta là ai, nó biết 
những gì chúng ta ở trong thế gian này nếu chúng ta không làm hỏng nó đi. 

---o0o--- 

Tôn giáo 

Người ta đến trung tâm Thiền thì thường hay giận dữ về những mê lầm của 
những kinh nghiệm về tôn giáo trong quá khứ của họ.  Ý nghĩa nguyên thủy 
của từ “religion” thì rất ngộ nghĩnh: nó từ chữ Latin “religare”, có nghĩa là 
“trói buộc về phía sau, cột loài người và Thượng đế vào nhau.”  “Re” nghĩa 
là “phía sau” and “ligare” nghĩa là “cột hay buộc lại”. 

Chúng ta cột cái gì? Trước hết, chúng ta cột cái Ngã của mình vào cho chính 
nó — bởi vì ngay cả bên trong chúng ta, chúng ta đã phân cách.  Chúng ta 
cột chình mình với người khác và luôn cả tất cả các thứ khác, khả năng cảm 
thụ và vô cảm (vô tri giác).  Chúng ta cột người khác vào người khác.  Bất 
cứ gì không bị ràng buộc với nhau là trách nhiệm của chúng ta.  Nhưng phần 
lớn, công việc của chúng ta là buộc chính mình vào người sống chung, công 
ăn việc làm, người hôn phối, con cái hay bạn bè, và rồi cột mình vào Miến 
điện, Mễ tây cơ, rồi tới tất cả mọi thứ trên thế gian này và vũ trụ này. 

Bây giờ cái đó nghe rất hay! Nhưng trên sự thật, chúng ta không thường thấy 
đời sống theo cách đó.  Bất cứ phương thức tu tập chân chính của tôn giáo là 
một lần nữa những gì đã xảy ra như vậy: nhìn thấy cái tổng thể cơ bản của 
mọi sự vật, thấy bản lai diện mục của mình.  Nó sẽ buông bỏ đi những 
chướng ngại giữa chúng ta và người khác hay vật: từ bỏ hay nhìn xuyên qua 
cái bản chất của các chướng ngại. 

Người ta thường hay hỏi tôi, nếu cái Tổng thể cơ bản này là một trạng thái 
thật của mọi vấn đề, tại sao nó chừng như chưa bao giờ được thấy? Đó là vì 
chúng ta còn thiếu trữ liệu khoa học đúng đắn về nó; Tôi biết nhiều nhà vật 
lý học có tri thức uyên thâm, nhưng khi họ đối diện với đời sống, họ đã 
không thể phản ảnh sự tỉnh giác này.  



Nguyên nhân chính cho những chướng ngại — và lý do chính mà chúng ta 
không thấy được ra là chướng ngại đã xuất hiện rồi — là vì chúng ta lo sợ bị 
tổn hại.  Chính vì vậy cho nên, nó dường như phân cách chúng ta.  Không 
cần phải nói, thân thể của chúng ta thì cần được bảo tồn, bằng như không nó 
không thể hoạt động.  Ví dụ như, nếu chúng ta có một buổi cắm trại ngoài 
trời trên một đường rầy xe lửa và toa xe thì đang di chuyển về hướng chúng 
ta; rõ ràng hành động tốt nhất là dọn ra chỗ khác.  Cần thiết để tránh vẫn hơn 
là sửa chửa những hư hại vật chất.  Nhưng có sự lầm lẫn to lớn giữa loại tổn 
hại đó (vật chất) và những chuyện xảy ra khác có ít tính cách xác thực hơn 
(tinh thần) mà thương tổn chúng ta nhiều hơn. “Người yêu của tôi lìa xa tôi, 
thật là đau khổ khi cô đơn.”  “Tôi sẽ không bao giờ tìm được một việc làm.”  
“Những người kia thật là độc ác.”  Chúng ta nhìn tất cả những thứ này như 
là xuất xứ của nỗi khổ đau.  Chúng ta thường cảm thấy chúng ta luôn bị 
người khác tổn hại.  

Nếu chúng ta nhìn lại trong cuộc đời mình, chúng ta có thể lập ra một bảng 
kê khai về những người hay những sự kiện đã từng gây thương tổn chúng 
ta.  Tất cả chúng ta đều có bảng kê khai của mình.  Ngoài cái bảng dài kia ra, 
chúng ta khai thác ra một phương pháp điều kiện tính để nhìn cuộc đời: 
chúng ta học cái đường lối lẫn tránh; chúng ta có phán đoán và ý kiến về bất 
cứ gì và bất cứ ai mà chúng ta sợ có thể ám chỉ bóng gió tới chúng ta. 

Khả năng thiên phú của chúng ta là sử dụng trong chiều hướng của lẫn tránh, 
theo chiều hướng của phàn nàn, của một nạn nhân, của cố gắng xắp xếp để 
cho chúng ta bảo tồn được quyền kiểm soát.  Để rồi đời sống chân thật — 
cái tổng thể cơ bản — vượt thoát khỏi chúng ta.  Thật buồn bả, có nhiều 
người trong chúng ta từ giả cỏi đời mà chưa từng thật sự sống qua, bởi vì 
chúng ta bị ám ảnh quá nặng nề với việc cố gắng tránh né cho khỏi bị 
thương tổn.  Một điều mà chúng ta chắc chắn là: nếu chúng ta đã bị tổn hại, 
chúng ta không muốn nó xảy ra lần nữa. Và rồi hệ thống cơ quan dùng cho 
sự tránh né của chúng ta luôn hoạt động không ngừng nghỉ. 

Bây giờ trong nhiều truyền thống tôn giáo, và một cách riêng biệt là trong 
truyền thống thiền tông, có một cái kho lớn thông dụng được gọi là “Cửa” 
hay là “Kinh nghiệm tự chứng.”  Loại kinh nghiệm như thế thì khá thay đổi.  
Nhưng nếu chúng là thật, chúng rọi sáng hay đem tới sự lưu ý của ta và luôn 
luôn xảy ra như vậy: Chân tánh của đời sống, cái tổng thể cơ bản.  Cái gì tôi 
đã thấy (và tôi biết nhiều bạn cũng thấy nó nữa,) là chưa đầy đủ.  Chúng có 
thể có lợi ích; nhưng nếu chúng ta bám chặt vào chúng, thì chúng trở thành 
chướng ngại cho ta.  Cho một số người, những kinh nghiệm này thì không 



khó khăn gì có được.  Chúng ta khác nhau trong phương diện đó — và sự 
thay đổi thì không phải là vấn đề của đạo đức nữa.  Nhưng không có sự gắng 
công khốc liệt cho sự hợp nhất đời sống một người, thì những kinh nghiệm 
này không tạo ra khác biệt gì nhiều.  Những gì thật sự có giá trị là tu tập; 
chúng ta phải trải qua từng phút giây với những gì mà chừng như tổn hại đến 
ta, hay đe dọa chúng ta, hay không vừa lòng chúng ta — có hay không khó 
đối với người cộng sự, gia đình, hay hôn phối của chúng ta hay bất cứ người 
khác thì không biết được.  Trừ khi trong sự tu tập của chúng ta, chúng ta đến 
điểm mà chúng ta phản ứng rất ít, một kinh nghiệm tự chứng thì không có 
khả năng chủ yếu to lớn. 

Nếu chúng ta thật sự muốn thấy cái tổng thể cơ bản, không chỉ thỉnh thoảng 
mà là trong phần lớn thời gian — đó là những gì mà đời sống tôn giáo là — 
thì sự tu tập quan trọng nhất của chúng ta phải như là những gì thiền sư 
Menzan (tông Tào động) gọi “chướng ngại của tư tưởng cảm giác.”  Ý của 
ngài là, khi sự vật dường như đe dọa chúng ta, chúng ta phản kháng.  Ở 
phút giây chúng ta phản kháng thì chướng ngại khởi sinh để làm mờ 
khuất cái khả năng nhìn thấy của chúng ta rồi. Từ khi đa phần trong 
chúng ta phản ứng trong mỗi năm phút, dễ hiểu ra rằng gần như trọn cuộc 
đời của chúng ta bị bao trùm trong mờ mịt.  Chúng ta bị trói buộc bên trong 
mỗi người của mình, chúng ta bị kẹt trong những chướng ngại này. 

Tu tập quan trọng nhất của chúng ta là đối phó với những chướng ngại này.  
Không có tu tập này, không có sự hiểu biết tất cả về bên trong lẫn bên ngoài 
của những chướng ngại mà chúng ta dựng lên — vốn không phải là chuyện 
dễ dàng gì — chúng ta sẽ vẫn là nô lệ và phân cách.  Chúng ta có thể thấy 
bản lai diện mục của mình thỉnh thoảng trong một nháy mắt tình cờ nào đó, 
nhưng chúng ta vẫn không thể nào sống được với chính mình trong từng 
giây phút.  Nói cách khác, đời sống theo tôn giáo thì không thể trở thành 
hiện thực: loài người và thượng đế luôn luôn còn phân cách.  Có tôi và có 
cái đời sống ngoài kia mà tôi thấy như là một sự đe dọa — và ngay cả chúng 
ta đây cũng không thể đến với nhau thật sự. 

Những chướng ngại của tư tưởng cảm giác thường hay có dạng của sự do dự 
giữa hai đối cực.  Một bên là sự hòa hợp: hy sinh cho thượng đế, cho tự thân, 
làm vừa lòng cuộc đời, làm vừa lòng người khác, là người tử tế, cố gắng như 
là một người hoàn hảo, đè nén những gì thật sự là mình ở vào mọi lúc.  Đây 
là một người cố gắng hành động tốt, cố gắng tu tập nghiêm túc, cố gắng đạt 
đến giác ngộ, cố gắng và cố gắng..  Sự nổ lực như thế thì rất ư là bình 
thường, đặt biệt là trong những thiền sinh.  Nhưng nếu chúng ta tu tập với sự 



thông minh, chúng ta bắt đầu cảm nhận ra cái kiểu cách hòa hợp mà chúng 
ta đang bị chìm đắm trong đó và chúng ta có chiều hướng lắc lư để đi về 
phía cực bên kia, một hình thức nô lệ khác: sự nổi loạn hay không hòa hợp.  
Rồi người ta khẳng định, “Không ai có thể bảo tôi phải làm điều gì! Tôi cần 
có không gian của riêng tôi, và tôi muốn mọi người phải tránh ra!” Theo lối 
hành xử này, chúng ta phán xét người khác một cách cay nghiệt và có một 
quan điểm tiêu cực không chịu nổi.  Thay vì nhìn tự thân như kẻ dưới thấp 
và phụ thuộc, chúng ta bấy giờ lại đi cho mình là cấp trên (tự phụ) và độc 
lập.  Những trạng thái này (hòa hợp và bất hòa hợp) luôn liên tục thay đổi 
trong từng giây phút.  Trong những năm đầu tu tập, phần lớn người ta đong 
đưa qua lại giữa trạng thái thứ nhất (hòa hợp) và vào trạng thái thứ hai (bất 
hòa hợp).  Ở nơi đó, chừng như đời sống của họ trở nên tệ hơn, nếu không 
nói là không tốt hơn! “Con người tử tế của tôi trước kia đâu rồi?”  Cả hai 
trạng thái đều là mất tự chủ cả, vì chúng ta vẫn còn đang phản ứng với đời 
sống.  Hoặc là chúng ta hòa hợp với nó hay là chúng ta chống đối nó; con 
người và thượng đế vẫn còn phân cách. 

Tất cả chúng ta đánh đu giữa hai trạng thái này.  Vào một ngày của tuần 
trước, tôi quyết định trong tâm vào 9 giờ sáng tôi sẽ trả lời một lá thư, một lá 
thư khó mà tôi đã không muốn trả lời.  Vào lúc 3 giờ chiều, nó chợt lóe 
trong đầu tôi là tôi vẫn chưa trả lời lá thư đó.  Tôi tìm ra 15 thứ việc để làm 
từ 9 tới 3 cho nên tôi chưa thể trả lời lá thư.  Phản ứng ban đầu của tôi là, 
“Tôi nên trả lời lá thư.”  Đó là sự hòa hợp.  “Nó cần tôi, tôi nên làm cho 
nó.”  Nhưng sau đó thì, “Anh không thể nào bắt buộc tôi.  Tôi không phải 
làm việc đó.  Tôi có thể để nó đó.”  Nhưng trong thời gian ngắn, người quan 
sát thấy cả hai trạng thái, cái gì đã xảy ra?  Khi tôi quan sát cả hai tư tưởng, 
tôi ngồi xuống và trả lời lá thư. 

Sự quyết định là gì?  Cái gì giải quyết cái trận chiến đang tiếp diễn bên trong 
ta?  Cái gì mang chúng ta và thượng đế lại với nhau?  Cho đến khi nào 
chúng ta hiểu được điều bí ẩn mà chúng ta bị kẹt trong đó.  Điều trước tiên 
được thấy là cái gì chúng ta đang làm.  Khi chúng ta ngồi xuống, thì nó sẽ tự 
bộc lộ ra.  Ban đầu chúng ta sẽ có ý nghĩ, “Tôi nên làm nó.”  Và nếu chúng 
ta ngồi lâu hơn một chút, thì tư tưởng khác nổi lên, “Tôi không muốn làm 
nó.”  Chúng ta bắt đầu thấy rằng, chúng ta đu đưa giữa hai tư tưởng, qua và 
lại… 

Trong suốt quá trình qua-lại, không có gì trong đó cả ngoại trừ sự phân 
cách.  Chúng ta giải quyết nó bằng cách nào?  Chúng ta giải quyết nó bằng 
kinh nghiệm là, chúng ta không muốn kinh nghiệm.  Chúng ta cần kinh 



nghiệm trong im lặng cái sự khó chịu, giận dữ, nỗi sợ mà chúng đang 
nằm phía dưới sự do dự này giữa hai đối cực. Đó là tu thiền chân chính, 
cầu nguyện chân chính, tu tập tôn giáo chân chính.  Cuối cùng cơn giận (như 
là kinh nghiệm sinh lý) sẽ bắt đầu đổi số.  Nếu chúng ta thật sự giận dữ, cấp 
độ thay đổi có thể cần thời gian vài tuần lễ hay vài tháng.  Nhưng nếu chúng 
ta chịu thua cho cảm giác kinh nghiệm, nếu chúng ta “ôm lấy con cọp”, nó 
sẽ lập tức thay số ngay — bởi vì khi chúng ta là bản thể của kinh nghiệm, thì 
không có còn chủ thể và đối tượng nữa.  Khi chủ thể và đối tượng thể nhập, 
cái chướng ngại của tư tưởng cảm giác biến mất và lần đầu tiên chúng ta có 
thể thấy rõ ràng.  Khi chúng ta có thể thấy (rõ), chúng ta biết cái gì để làm.  
Những gì chúng làm sẽ không ngoài tình thương yêu và lòng bi mẫn.  Cuộc 
sống đạo có thể sống từ đây. 

Khi nào chúng ta không cảm thấy cởi mở và thương yêu, sự tu tập của chúng 
ta vẫn còn đang chờ đợi chúng ta ở đó.  Từ khi phần lớn thời gian chúng ta 
không cảm thấy rộng mở và thương cảm, thì chính ngay trong khoảng thời 
gian đó chúng ta nên thực hành một cách tỉ mỉ.  Đó là đời sống của đạo; đó 
là “tôn giáo” — mặc dù chúng ta không phải dùng những từ ngữ này.  Nó là 
sự hòa giải của con người và quan niệm phân cách của họ.  Lập trường quan 
điểm của chúng ta về sự hòa giải là, nó nên như thế nào; là người khác nên 
ra sao, sự hòa giải về sự sợ hãi của chúng ta.  Sự hòa giải của tất cả những 
thứ đó là kinh nghiệm — của cái gì? của Thượng đế? của tất cả như nó là?  
Đời sống đạo là một tiến trình của sự hòa giải, từng giây, từng giây một.  

Mỗi lần chúng ta đi qua chướng ngại này, có gì đó thay đổi bên trong chúng 
ta. Thời gian đi qua chúng ta trở nên ít phân cách hơn.  Nó thì không phải 
dễ, bởi vì chúng ta muốn bám víu vào những gì thân yêu: là phân cách, là tự 
phụ hay tự ti, là “người” trong quan hệ với thế gian.  Dấu vết của sự tu tập 
nghiêm túc là trạng thái cảnh giác và nhận diện ra khi sự phân cách đó phát 
sinh.  Thời gian ngắn chúng ta có một tư tưởng phán xét người khác phớt 
qua, thì ngọn đèn đỏ của tu tập nên bật lên ngay. 

Tất cả chúng ta đều có làm vài hành động vô ý thức, gây tổn hại.  Nhưng 
chúng ta tu tập càng nhiều, chúng ta thấy rõ hơn về những gì chúng ta không 
thể thấy trước kia.  Đó không có nghĩa là chúng ta sẽ thấy mãi mãi tất cả 
chúng — luôn luôn có nhiều điều chúng ta không thấy.  Điều đó không có 
nghĩa là tốt hay xấu; đó chỉ là thực chất của sự vật. 

Vậy tu tập thì không chỉ đi đến khóa tu học hay tọa thiền mỗi buổi sáng.  
Những thứ đó thì quan trọng, nhưng vẫn chưa đủ.  Sức mạnh của sự tu tập 



và khả năng để truyền đạt sự tu tập của mình với người khác nằm ở trong 
mức độ sống của chúng ta.  Chúng ta không phải cố gắng dạy người khác.  
Chúng ta không phải nói một lời gì.  Nếu sự tu tập của chúng ta kiên định, 
nó sẽ biểu lộ trong mọi thời.  Chúng ta không phải nói về pháp; Pháp đơn 
giản là chúng ta như-nó-là. 

---o0o--- 

Sự Giác ngộ 

Có người nói với tôi mấy ngày trước đây, “Thầy biết không, thầy không bao 
giờ nói gì về giác ngộ cả.  Thầy có thể nói vài điều về nó không?”  Cái vấn 
đề khi nói về “Giác ngộ” là, lời nói của chúng ta có khuynh hướng phác họa 
ra một hình ảnh về nó là gì — nhưng giác ngộ thì không phải là một hình 
ảnh, mà là sự tiêu hủy hoàn toàn tất cả những hình ảnh của chúng ta. Một 
đời sống sụp đổ thì không phải là những gì chúng ta mong đợi. 

Nó có nghĩa là gì, tiêu hủy cái lề lối nhìn thường lệ về đời sống của chúng 
ta.  Kinh nghiệm bình thường của tôi về cuộc sống là tâm điểm chung quanh 
bản thân mình.  Sau hết, tôi kinh nghiệm những ấn tượng này đang tiến triển 
— tôi không thể có kinh nghiệm của bạn về đời sống của bạn.  Tôi luôn luôn 
có nó của riêng tôi.  Những gì không thể tránh khỏi xảy ra là, tôi đến để tin 
rằng có một cái “Tôi” ở ngay trung tâm đời sống của tôi, vì bởi kinh nghiệm 
về đời sống của tôi trông như xoay quanh cái “Tôi”.  “Tôi” thấy, “Tôi” nghe, 
“Tôi” cảm giác, “Tôi” nghĩ, “Tôi” có quan niệm này.  Chúng ta rất hiếm khi 
nghi vấn về cái “Tôi” này.  Bây giờ trong trạng thái giác ngộ, không có cái 
“Tôi”; có cái thực chất của đời sống đơn giản, một nhịp rung của dòng 
năng lượng bất tận rất tự nhiên bao gồm — hay chính là — bất cứ thứ gì. 

Quá trình tu tập thì bắt đầu để thấy tại sao chúng ta không nhận diện ra cái 
Chân tánh của mình; nó thì luôn luôn là định danh riêng biệt cho thân và tâm 
của riêng ta, cái “Tôi”.  Để nhận ra cái trạng thái chân thật của giác ngộ, 
chúng ta phải thấy cái sai lầm này và tiêu hủy nó.  Con đường tu tập là đi 
khoan thai ngược lại dòng cuốn say sưa tầm thường của cuộc sống. 

Giai đoạn đầu của tu tập là để thấy rằng cuộc sống của tôi là hoàn toàn xoay 
quanh bản thân tôi: “Vâng! tôi có những Quan niệm Tự ngã , tôi có những 
Tư tưởng Tự ngã, tôi có những Cảm giác Tự ngã… Tôi, Tôi, Tôi có tất cả 
những thứ này từ sáng cho đến tối.”  Chỉ có sự tỉnh giác này tự nó là một 
bước thay đổi lớn.  



Giai đoạn kế tiếp (và những giai đoạn này có thể cần nhiều năm) là quan sát 
những gì chúng ta làm với tất cả những tư tưởng, tưởng tượng, và tình cảm; 
những thứ mà chúng ta luôn luôn bám víu vào chúng, yêu thích chúng, tin 
tưởng rằng chúng ta sẽ khốn khổ và lạc lõng khi không có chúng.  “Không 
có người đó tôi sẽ bơ vơ; ngoại trừ khi tình trạng này xảy ra theo ý tôi muốn, 
tôi không thể nào sống được.”  Nếu chúng ta đòi hỏi là đời sống phải diễn ra 
theo một chiều hướng nào đó, chúng ta đau khổ là một điều không thể nào 
tránh được — vì đời sống thì luôn luôn thay đổi như-nó-là, và không luôn 
luôn công bằng, không luôn luôn thú vị.  Đặt biệt là, đời sống chừng như 
không luôn luôn vận chuyển theo chiều hướng chúng ta muốn, nó chỉ là nó 
vậy thôi. Nó cũng không cần ngăn chận sự hưởng dụng, sự hiểu biết, lòng 
biết ơn của chúng ta đối với nó.  

Chúng ta giống như những con chim non, ngồi trong tổ đợi chờ chim mẹ và 
chim cha đặt thức ăn vào miệng.  Điều đó thì thích hợp cho những chim non, 
mặc dù mẹ và cha có tự do, bay vòng vòng cả ngày.  Chúng ta có thể nghĩ là 
chúng ta không ganh tỵ với đời sống của chim non; nhưng chúng ta lại làm 
những việc chúng làm, kỳ vọng đời sống đặt một ít điều tốt vào miệng của 
mình: “Tôi muốn nó thế này; tôi muốn cái tôi muốn; tôi muốn bạn gái của 
tôi khác hơn; tôi muốn mẹ của tôi làm hài lòng tôi; tôi muốn sống nơi tôi 
thích; tôi muốn tiền hay thành công hay…”  Chúng ta giống như những 
chim non chỉ khác là chúng ta biết giấu vím lòng tham lam của mình còn 
chúng thì không. 

Trong phim tài liệu thiên nhiên, con gấu mẹ thì chỉ dạy cho những gấu con 
của mình cách săn, bắt cá, leo trèo, những điều mà gấu con cần phải học để 
sinh tồn.  Rồi một ngày, gấu mẹ rượt tất cả các gấu con chạy lên cây.  Kế đó 
gấu mẹ làm gì?  Gấu mẹ lìa xa chúng và không bận lòng nhìn trở lại!  Những 
gấu con cảm thấy thế nào về sự kiện này?  Có lẽ chúng rất sửng sờ nhưng 
con đường của tự do thì rất lấy làm kinh sợ.  

Tất cả chúng ta đều là chim non hay gấu con, và chúng ta muốn tìm một 
phần nhỏ cuộc sống của người mẹ để bám chặc vào — hay nhất là trong 18 
cách khác nhau, nhưng ít nhất là một cách.  Không ai trong chúng ta ước 
muốn nhảy ra khỏi cái tổ của mình bởi vì đó là điều kinh sợ.  Nhưng quá 
trình để trở nên hoàn toàn độc lập (hay để kinh nghiệm rằng chúng ta đã 
sẳng sàng tự lập) thì thật là kinh hoàng, hết lần này sang lần khác.  Chúng ta 
phản kháng lại trạng thái được tự do, đối kháng lại sự từ bỏ ước mơ của 
mình là, cuối cùng đời sống sẽ đúng như là chúng ta mong ước, là nó sẽ bảo 
vệ chúng ta; đó là lý do tại sao tu tập trông ra thật là khó khăn.  Tu thiền là 



giải phóng mình để sống một đời sống tự tại, trong đó có tự do, không 
vướng mắc, là một trạng thái giác ngộ — chỉ là bản chất của đời sống. 

Trong năm đầu tiên của tu tập, chúng ta tọa thiền để hiểu quá trình bị trói 
buộc của mình trên bình diện thô thiển; rồi theo thời gian, chúng ta tu tập với 
những vướng chấp ở mức độ vi tế hơn (và độc hại hơn).  Tu tập là việc làm 
cho cả đời người, không có đoạn cuối.  Nhưng nếu chúng ta thật sự tu tập 
chúng ta chắc chắn nhận thức ra tự do riêng của mình.  Một con gấu con xa 
lìa gấu mẹ trong hai hay ba tháng có thể không có khả năng và sức mạnh 
như gấu mẹ, nhưng vẫn có thể sống tốt và có lẽ hưởng thụ đời sống hơn là 
con gấu con còn đang theo sau lưng gấu mẹ bất cứ nơi nào mẹ nó đến. 

Tọa thiền mỗi ngày là điều không thể thiếu; nhưng bởi vì chúng ta quá cứng 
đầu chúng ta thường cần có áp lực của cơn ngồi lâu để thấy những chấp chặc 
của mình.  Ngồi một khóa tu dài là một cú đánh mạnh vào những hy vọng và 
giấc mơ của chúng ta, vào những chướng ngại đi tới giác ngộ.  Để nói rằng, 
không có hy vọng gì cả thì không bi quan tí nào.  Có thể là không hy vọng 
bởi vì không có gì cả ngoài phút giây hiện tại.  Khi chúng ta hy vọng, chúng 
ta lo âu để rồi chúng ta bị lạc lõng giữa nơi chúng ta đang là và nơi chúng ta 
hy vọng vào.  Không có hy vọng (không chấp vướng, trạng thái giác ngộ) là 
một đời sống của không nhất định, của bình thãn, của tư tưởng chân thật và 
tình cảm.  Nó là quả ngọt của sự tu tập chân chính đưa đến, luôn luôn có ích 
cho bản thân và cho người khác, đáng giá cho sự hy sinh, tu tập vô tận.  

---o0o--- 

Chương 8:  Sự lựa chọn 

Từ Vấn đề đi đến Quyết định 

Đôi khi có người đến trung tâm — nhất là người mới — nói rằng, những gì 
họ thật sự muốn tìm ở đây là đời sống tâm linh, hay đời sống của tuyệt đối, 
một đời sống mà họ cảm thấy là, họ là một thể với tất cả thay vì có phân 
cách.  Điều đó không có gì là sai cả; đó là những gì chúng ta làm ở đây.   

Tuy nhiên, tôi không nghĩ bất cứ ai trong chúng ta có thể nói ra “đời sống 
tâm linh” là cái gì.  Cho nên chúng ta phần lớn nói về những gì không phải 
là nó.  Có một câu nói trong Thiền học: “Thiên đường và Địa ngục cách xa 
nhau chỉ một sợi tơ tằm.”  Điều đó muốn nói gì? Cái khác biệt cách nhau chỉ 
một sợi tơ tằm là gì khi “thiên đường và địa ngục cách xa nhau”, khi đời 
sống chung thì rối loạn (hay chúng ta nghĩ là nó rối loạn)?  Từ góc độ tuyệt 



đối, không gì có thể làm cho nó rối loạn, nhưng từ góc nhìn tương đối, cái gì 
đó dường như không ổn.  Cái thực chất của đời sống chung chừng như 
không dùng được cho chúng ta.  Thỉnh thoảng chúng ta có một thoáng 
(nhanh như cái liếc mắt) của nó — ngoài ra thì chúng ta không có.  

Cho một ví dụ: Vào mùa Giánh sinh, là thời gian, hoặc là người ta cảm thấy 
vui vẻ hay trở nên cuồng nhiệt (nỗi loạn).  Đôi khi chúng ta có thể có cả hai! 
Đó là mùa khi chúng ta có chiều hướng chú tâm những xáo trộn, sự rời rạc 
của mình.  Nhưng cũng cùng lúc chúng ta gần kề năm mới, chúng ta cảm 
nhận rằng mùa lễ là thời gian cho những chỗ ngoặt, và không một ai có thể 
đón nhận sự thay đổi đó một cách hời hợt.  Chúng ta chỉ có một số nhất định 
cho mỗi bức ngoặt trong một năm trên hành tinh này.  Đối với người rất 
nhạy cảm, ngã rẻ của năm mới thì thật là quan trọng.  Chúng ta cần thấy 
được cái “chỉ một sợi tơ tằm” khác biệt này — để thấy được nó là gì, nó liên 
hệ ra sao với ngả rẻ trong cuộc đời mình.  

Một câu trong Kinh thánh nói, “Như một người suy nghĩ trong tâm, hắn là 
người như thế.”  Trạng thái không dễ này mà chúng ta đang nói về, sự phân 
cách, “chỉ một sợi tơ tằm” khác biệt đến từ phương cách một người “tư duy 
trong tâm hắn.” (Chữ “Tâm” ở đây không phải ám chỉ vào đặc tính của cảm 
giác, mà nó về tâm trạng, bản chất của vấn đề, thực chất, như trong Bát Nhã 
Tâm Kinh.)  “Như một người suy nghĩ trong tâm, hắn là người như thế.” — 
tương tự như một người bắt đầu thấy bản thể của đời sống — rồi hắn là đời 
sống.  Giờ đây, chúng ta thấy thực chất của đời sống là gì nhiều bao nhiêu, 
chúng ta thấy “chỉ một sợi tơ tằm” khác biệt bấy nhiêu.  Nó sẽ dẫn ta tới hai 
chữ quen thuộc và ta thường hay thay phiên nhau để dùng: quyết định và vấn 
đề.  

Cuộc sống từ sáng đến tối không ngoài những quyết định.  Ngay trong phút 
giây thức giấc chúng ta đã quyết định: Ta nên thức dậy bây giờ hay năm 
phút sau?  Nhất là, ta nên thức dậy và ngồi đây! Ta nên có một tách cà phê 
trước tiên không?  Ta nên có gì cho điểm tâm?  Ta nên làm gì trước tiên hôm 
nay?  Nếu hôm nay là ngày nghỉ, ta nên đến ngân hàng không? Hay là ta chỉ 
nên hưởng thụ?  Ta có nên viết lá thư mà ta chưa viết?  Từ sáng tới tối chúng 
ta quyết định từ việc này sang việc nọ và đó là chuyện bình thường; không 
có gì là lạ cả.  Nhưng chúng ta lại thấy đời sống trong hình thức của vấn đề, 
chứ không phải của quyết định.   

Cụ thể như, bạn có thể nói, “Vâng! Việc đi đến ngân hàng hay chọn lựa đi 
siêu thị, chỉ là một quyết định đơn giản.  Nhưng những gì tôi có trong đời 



sống của tôi là một vấn đề.”  Nó có thể có dính dáng với việc làm của ta; có 
thể là chúng ta đang làm một công việc mà chúng ta thật sự không thích.  
Hay là có lẽ chúng ta đang bị thất nghiệp.. hay bất cứ gì khác.  Chúng ta 
không nghĩ đó chỉ là một quyết định, chúng ta nghĩ nó là những khó khăn.  
Tất cả chúng ta đều lo lắng về phương pháp giải quyết vấn đề đời sống của 
mình; tất cả chúng ta nhìn cuộc đời như là một vấn đề khó khăn, ít nhất là 
trong một đoạn thời gian nào đó.  Một ví dụ khác: “Tôi có việc làm ở San 
Diego, tôi có người bạn gái ở đây và tôi rất thích khí hậu nữa — nhưng oái 
oăm thay, có một việc làm dành cho tôi với mức lương cao hơn ở Kansas 
City.”  Chúng ta cảm thấy chúng ta không thể nào chỉ chọn lựa một quyết 
định — và vậy cho nên chúng ta có vấn đề.  Đây là nguyên nhân cuộc sống 
loài người tự tắt nghẽn và “chỉ một sợi tơ tằm” khác biệt bắt đầu hiện ra.  

Chúng ta nên làm gì về những vấn đề của mình — trong khi phản kháng lại 
cơn nóng nảy, phân tích, bối rối, phẫn nộ?  Tôi không đang nói về những sự 
kiện nhỏ; chúng ta sẽ chọn một số quyết định và tiếp tục từ đó.  Nhưng khi 
chúng ta có những sự việc trọng đại trong cuộc đời — “Tôi có nên mắc vào 
mối quan hệ này không?” “Tôi có nên cắt đứt mối quan hệ này không?” 
“Nếu tôi muốn chấm dứt mối quan hệ này, tôi phải làm cách nào?” — chúng 
ta lấy làm rắc rối về những gì để làm.  Đó là nơi mà đoạn trích dẫn này được 
dùng: “Như một người suy nghĩ trong tâm, hắn là người như thế.”  Cái gì 
thật sự quyết định cho vấn đề là phải từ sự suy nghĩ phát ra từ Tâm.  Từ 
những gì chúng ta thấy trong đời sống của mình như-nó-là, rồi chúng ta 
quyết định.  

Giả thiết chúng ta đã tọa thiền trong hai năm qua; chúng ta có thể không biết 
được, nhưng chúng ta có lẽ thấy một cách khác hơn đối với những vấn đề về 
phương cách chấm dứt một mối quan hệ hơn là chúng ta đã làm trước khi 
chúng ta tu tập.  Bởi vì chúng ta nghĩ về mình và người đối tượng, ai là 
người thay đổi.  Tu tập đúng đắn sẽ thay đổi lối nhìn của chúng ta về cuộc 
đời, và vì thế những gì chúng ta làm với đời cũng bắt đầu khác đi.  Người ta 
muốn có một hệ thống máy móc cho việc chọn quyết định, cho giải quyết 
vấn đề.  Không thể nào có một hệ thống nhất định được.  Nhưng nếu chúng 
ta biết nhiều hơn về chúng ta như-nó-là, rồi từ đó chúng ta có quyết định hơn 
(nếu không là tốt nhất).  

Cụ thể là: giả sử chúng ta nói tới mẹ Teresa, “Vâng! Như mẹ Teresa, bạn có 
thể cân nhắc để sống ở San Francisco hơn là ở Calcutta; đời sống về đêm thì 
tốt hơn.  Bạn sẽ có những nơi tốt hơn để chọn ăn buổi tối.  Khí hậu dễ chịu 
hơn.”  Nhưng bà đã quyết định như thế nào?  Làm sao bà chọn một quyết 



định ở nơi cực kỳ khốn khổ nhất của Calcutta để làm việc?  Cái quyết định 
đó từ đâu mà bà có?  “Như một người suy nghĩ trong tâm, hắn là người như 
thế.”  Bà có lẽ gọi nó là lời cầu nguyện khẩn thiết: từ nhiều năm của bà với 
chính tự thân, bà thấy nơi nào bà làm việc hay những gì bà làm không giống 
như là một vấn đề, mà chỉ là một quyết định.  

Chúng ta biết chúng ta là ai nhiều hơn, là những vấn đề của chúng ta 
cũng thay đổi nhiều hơn, “Tôi là thế này cho nên tôi làm thế, hay tôi có 
mức độ nào đó sẳn lòng để làm việc ấy.”  Thỉnh thoảng chúng ta chọn lựa 
chỉ nhìn người khác rất miễn cưỡng, rất khó chịu. “Bạn nghĩ gì mà sẽ làm 
cái đó? Nếu là tôi thì tôi không làm thế.”  Nhưng nếu đối với tôi, từ trong tận 
đáy lòng mà đó là những gì tôi cảm nhận về tôi và cuộc đời tôi đang biểu lộ 
chính nó như-nó-là,  thì nó không còn là một vấn đề nữa.   

Vậy khi điều gì đó trong cuộc đời mình dường như không thể giải quyết 
được, có nghĩa là chúng ta nghĩ rằng, có một vấn đề ngoài kia mà chúng ta 
nhìn vào như một vật thể, như là một quả bưởi.  Chúng ta đã không nhìn vấn 
đề như là tự thân.  Một cách để biến chế một vấn đề trở thành một sự giải 
quyết là, ngồi xuống với nó, tọa thiền.  Cho một ví dụ cụ thể, sự quyết định 
về nơi tôi sẽ làm việc: nếu tôi ngồi với nó, những tư tưởng sẽ trôi dạt tới về 
tất cả những điều e ngại của tôi, cái này hay chuyện kia về một việc làm ở 
tiểu bang khác.  Tôi cứ lập Niệm (đặt tên) từng tư tưởng một, rồi để chúng 
bềnh bồng trôi qua; tôi lo lắng, phân tích, hay náo động không cần thiết.  Tôi 
duy trì để trở về lại với kinh nghiệm trực quán trong thân thể mình là một sự 
thật của vấn đề trong hiện tại.  Tôi chỉ ngồi với căng thẳng và co rút, mà thở 
xuyên qua chúng.  Trong khi làm việc này, tôi va chạm nhiều hơn với “tôi là 
ai” và sự quyết định trở nên rõ ràng ra.  Nếu tôi cảm thấy hoàn toàn xáo trộn 
thì đó không phải là do có vấn đề gì để cho tôi phải tìm một phương cách 
giải quyết, mà là vì tôi chỉ không biết được “tôi là ai” trong sự liên hệ với 
vấn đề đó.   

Cho một ví dụ, giả sử tôi không biết là tôi nên gã cho một người có nhiều 
tiền hay cho một người khác mà không có lý do gì — tôi chỉ thích anh ta 
thôi.  Nếu câu hỏi đó chưa bao giờ nảy sinh cho tôi, thì không có gì về bản 
thân tôi mà tôi không biết.  Vấn đề thì không phải ngoài kia.  Vấn đề thì ở 
đây: Tôi không biết “tôi là ai”.  Khi tôi biết được “tôi là ai”, giống như mẹ 
Teresa tôi sẽ không có vấn đề gì về những gì phải làm.  Trong khi tôi biết 
nhiều hơn về “tôi là ai”, tôi bắt đầu tháo gỡ bớt đời sống của mình xuống 
mức độ những gì mà cuộc đời tôi thật sự cần.  Tôi không còn thấy bất ngờ 
là, tôi nhất định phải có cái đó, cái kia.  Đó không phải là tôi từ bỏ chúng, 



mà chỉ là tôi không thật sự thấy cần chúng nhiều nữa.  Nhiều người tọa 
thiền qua nhiều năm thấy cuộc đời của họ trở thành đơn giản một cách đáng 
kể — không phải vì đức hạnh, mà là mong cầu ít lại, lòng tham tự nhiên bị 
trôi dạt mất.  Những người quen biết tôi hiện tại, không tin rằng, nhiều năm 
về trước tôi không thể nào đi làm nếu màu sơn móng tay không trùng hợp 
với màu son trên môi:  Tôi thật rất lấy làm khó chịu với vấn đề này.  Dù cho 
tôi không bao giờ có nhiều tiền, tôi vẫn luôn luôn có áo quần thật sang 
trọng.  Thật ra, không có gì là sai với việc chưng diện sang trọng; tôi không 
nói là thế.  Tôi muốn nói rằng, khi lòng ham muốn Tự ngã là sự quan tâm 
chính, thì bạn sẽ có rất nhiều khó khăn với sự quyết định của mình.  Và 
những khó khăn đó sẽ trở thành vấn đề nữa.  Nhưng khi bạn tu tập, sự quan 
tâm chính của bạn, về những gì bạn thật sự mong muốn cho cuộc đời mình, 
sẽ thay đổi; tham vọng và sự thiếu quyết đoán dần dần mất đi.  

Cho nên chúng ta có khó khăn vào Giáng sinh, lăng xăng không ngừng để 
thỏa mãn tham muốn của những người khác.  Chúng ta phải biết cho bản 
thân cái gì là quan trọng nhất.  Rồi sau đó, chúng ta biết chừng mực là bao 
nhiêu để làm cho thích hợp.  Dĩ nhiên sự hiểu biết này về “tôi là ai” thì luôn 
luôn rời rạc, không trọn vẹn, thậm chí còn rất sơ cấp.  Tuy nhiên, trong khi 
chúng ta tu tập càng nhiều, thì đời sống càng ít đi vấn đề hay than phiền.  

Tôi không muốn ám chỉ rằng, chúng ta không bao giờ nên vui vẻ.  Chúng ta 
sẽ có một khát vọng, mà khát vọng ấy thì cũng đầy nét vui vẻ mà lại hài hòa 
với điều kiện hiện tại của chình mình.  Nếu chúng ta cần nhiều thời gian lẫn 
tránh, đó chỉ là cách mà chúng ta nhìn bản thân và đời sống của mình.  
Nhưng theo thời gian, quá trình đó sẽ thu nhỏ lại.  Bởi vì chúng ta không thể 
tiếp xúc được với cái cốt lõi — tâm của chính mình — mà không có sự thay 
đổi những gì chung quanh nó.  T.S. Eliot đã viết về cái điểm tựa mà vũ trụ 
xoay quanh.  Điểm tựa đó không phải là một cái gì cả.  Trong khi chúng ta 
tu tập, chúng ta biết càng nhiều về nó là cái gì.  Nhưng không có sự kiên trì 
liên tục, kiên nhẫn công phu, thì đối với phần lớn trong chúng ta đều có 
khuynh hướng lầm lẫn về tu thiền.  Ví dụ, chúng ta có lẽ đòi hỏi tự thân rất 
nhiều sự tự từ bỏ; nhưng đôi khi từ bỏ chính mình cho người khác có thể là 
không tốt cho người đó.  Đôi khi chỉ là những việc để làm.  Khi nào chúng ta 
đối diện với một quyết định cần phải chọn lựa hoặc là làm hay không một 
việc gì đó cho người, rồi cuối cùng nói, “Không! Tôi sẽ không làm điều đó 
cho bạn” —  quyết định này từ đâu ra, từ khả năng để lập một quyết định 
sáng suốt?  Nó đến từ sự trong sáng tăng trưởng về “chúng ta là ai” và cuộc 
đời của chúng ta về cái gì.  Trãi qua nhiều năm, tôi làm việc giúp người khác 
càng ít hơn, theo cái ý nghĩa mà tôi thường hay nghĩ.  Cho đến khi nào bất 



kỳ ai có khó khăn gì đến gõ cửa, thì tôi cảm thấy là tôi phải nói chuyện với 
họ lập tức.  Giờ thì tôi thường hay đặt bản thân mình trước tiên trong nhiều 
lúc; đó không hẳn là vì tính ích kỹ, mà có thể là vì đó là việc làm tốt nhất để 
làm thế.   

Sự hiểu biết về những gì cần làm thì từ từ rõ ràng với quá trình tu tập.  Sự 
quyết định trở thành bản chất của sự quyết định (tự nó biểu thị mà không có 
sự đắn đo), không có vấn đề thương tâm.  Một khóa tu là một phương thức 
đẩy chúng ta vượt qua giai đoạn làm cho ta hốt hoảng về những vấn đề của 
mình. Bằng cái cấu trúc hướng dẫn chúng ta, dù cho ta có muốn hay là 
không, trong không gian mà có thể giúp ta thấy rõ ràng hơn.  Nhưng điều 
quan trọng nhất vẫn là tọa thiền mỗi ngày.  Tôi không phải nói về lối ngồi 
theo những lề lối cũ.  Nếu cách ngồi đó không tốt, thì nó còn tệ hơn là không 
ngồi gì cả.  Chúng ta phải biết chúng ta làm gì.  Bằng không, chúng ta xây 
dựng một thế giới tưởng tượng, mà có thể có hại nhiều hơn là không tọa 
thiền gì cả.  

Hỏi: Dường như là, nếu ta có ý tưởng về đúng và sai, nó quấy rầy liền.   

Joko: Chắc chắn là vậy! Bởi vì những thứ này là tư tưởng, và tư tưởng trong 
đầu ta về cái gì đúng và sai là cái nhìn cá nhân của ta — và thường hay dựa 
trên cảm giác — nó ngăn cản với sự thấy của ta về bản thân hay người khác 
một cách rõ ràng.  

 Hỏi: Tôi nghĩ câu trả lời sẽ là nhìn sự thật theo chiều hướng như-nó-là.  

Joko: Đó cũng tốt.  Một lần nữa, đó có nghĩa là gì theo thuật ngữ của tình 
trạng tu tập thật sự có thể không quá đơn giản như là lúc nói.  “Sự khác biệt 
chỉ một sợi tơ tằm” … nó là gì?  

Hỏi: Nếu điều gì đó mà tôi dự định làm và thứ gì khác chợt phát sinh bất 
ngờ, cho nên có hai thứ tôi phải chọn — trong cái khoảng trống đó, tôi bắt 
đầu tức giận và có tư tưởng vị kỷ…  

Joko: Bạn có một “vấn đề” phải không?  
Hỏi: Hơn “chỉ một sợi tơ tằm”!  
Joko: Hơn “chỉ một sợi tơ tằm”! Phải rồi!  
Hỏi: Sự khác nhau có lẽ có liên quan đến nhận thức ra những gì đến với tôi, 
trách nhiệm đến với tôi.  
Joko: Bạn có luôn biết chúng là gì không?  
Hỏi: Không!  



Joko: À! Những thứ tạo ra sự khác biệt hai bên của “chỉ một sợi tơ tằm”, đã 
làm cho chúng ta không thể thấy là cái gì?  Tất cả chúng ta đều có trách 
nhiệm và bổn phận, nhưng chúng ta lại lầm lẫn giữa chúng với nhau nữa, rồi 
biến hóa (do sự lầm lẫn) chúng thành vấn đề cho mình.  Những gì chúng ta 
làm (sự lầm lẫn?) đã tạo ra sự khác biệt của hai hiện tượng cách nhau chỉ 
một sợi tơ tằm?  
Hỏi: Chúng ta ham muốn.  
Joko: Đúng thế!  

Hỏi: Chúng ta có tư tưởng về cho những gì cho ra.  

Joko: Chúng ta chỉ có thể thật sự bố thí khi chúng ta không cần đền trả.  
Đúng không?  Tôi muốn, muốn, muốn.  Chỉ nhận diện là tôi muốn, muốn, 
muốn đời sống của tôi thế này, không phải thế nào khác hơn — đó có nhiều 
dính dấp với sự khác biệt giữa hai bên “chỉ một sợi tơ tằm”.  Tất cả chúng ta 
đều muốn đời sống xảy ra theo ý của mình, thích thoải mái hơn. Thú vị. Còn 
gì nữa? Tương lai đầy hy vọng?  Không có tương lai! “Rồi đây nó sẽ tốt đẹp 
hơn vài một ngày nào đó.”  Ai đoán biết được?  

Hỏi: Đối với tôi, đó là sự qui hàng.  Nếu tôi có thể qui phục những gì đang 
xảy ra, thì tôi không còn phải nuôi dưỡng những thứ mà tôi phải đâm xầm 
vào.  

Joko: Nếu chúng ta có thể thật sự đầu hàng, thì cũng là điều tốt.  Nhưng 
những gì đứng cản trên bước đi của người qui hàng kia? Ta.  Và cái “Ta” 
gồm có những gì?  

Hỏi: Giận dữ. Tôi muốn nó theo cách khác! Đó không phải là những gì mà 
tôi dự định.  

Joko: Đúng thế!  Và những thứ này đều là tư tưởng.  Nếu chúng ta (nhận) 
thấy những tư tưởng này chỉ là những tư tưởng (làm được hay không?) thì 
chúng ta có thể trở về với những gì cần phải làm.   

Hỏi: Khi chúng ta thấy một vấn đề, chúng ta có nên dùng nghị lực, ý chí của 
mình để thay đổi nó không?  

Joko: Bạn đang nói về sự khác biệt giữa quyết định và vấn đề.  Nếu bạn thật 
sự thấy ra bất cứ vấn đề như là bản thể của mình, thay vì nhìn nó như là 
một vấn đề cần phải giải quyết, bạn có thể tự hỏi, “Cái gì đang xảy ra 
đây?”  Những gì bạn thấy đang xảy ra thường là cơn giận của chính mình, 



hay là nỗi sợ hãi, hay chỉ là tư tưởng.  Bạn càng làm quen với chúng nhiều 
hơn, thì cũng quen với sự đi theo của những căng thẳng sinh lý, dù có muốn 
hay là không thì sự chọn lựa muốn thay đổi hay không của bạn trở thành tỏ 
rõ ra đó.  Tôi không nói là, đừng bao giờ thay đổi bất cứ gì.  Nhưng nó sẽ trở 
nên rõ ràng, cũng giống như là đối với mẹ Teresa.  

Hỏi: Đó là một phương pháp giải quyết mọi vấn đề phải không?  

Joko: Giải quyết vấn đề? Không có sự giải quyết vấn đề gì cả; nhưng cái 
phút giây mà bạn ôm lấy cuộc đời và thể hợp với nó, bạn thấy được nó là gì, 
những gì đang xảy ra.  Rồi khoảng “cách chỉ một sợi tơ tằm” kia biến mất, 
bạn có hiểu không?  Bởi vì vấn đề không có ở đó. Chỉ có bản thể của bạn.  
Nó không có gì đáng sợ cả.  Trong khi chúng ta tọa thiền một cách kiên 
nhẫn, chúng ta có khuynh hướng thấy nhiều hơn những gì để làm.  Nó không 
còn gì là huyền bí cả.  Chúng ta biết khi nào để thay đổi sự việc và khi nào 
thì không.  Như đã nói, chúng ta thu thập thêm khả năng chấp nhận sự việc 
mà chúng ta không thể thay đổi, dũng cảm thay đổi những gì cần phải đổi và 
trí tuệ để biết sự khác biệt giữa đổi hay không.  

Hỏi: Cái gì tạo cho chúng ta muốn làm sự việc thích hợp?  

Joko: Chúng ta luôn luôn muốn làm những điều thích hợp khi chúng ta tiếp 
xúc với thực chất của mình. “Như một người suy nghĩ trong tâm, hắn là 
người như thế.”  Không chỉ là “Hắn là người như thế.”  Mà “Hắn là thế” cho 
nên hắn làm thế.   

---o0o--- 

Bước Ngoặc 

Tất cả chúng ta đều muốn một đời sống tự do và thông cảm, một đời sống 
trọn vẹn đầy ý nghĩa.  Một đời sống đầy ý nghĩa trọn vẹn thì không bị trói 
buộc vào bất cứ gì cả, không vào sự tu tập, không vào một pháp tu, không 
vào một đạo sư, thậm chí không vào Chân lý — nếu chúng ta bị trói buộc 
vào Chân lý, thì chúng ta không thể thấy nó.  

Tôi xem thấy một câu chuyện qua tin tức trên màn ảnh về một người đàn 
ông, ông tìm thấy thật nhiều thùng chứa đồ phụ tùng xe.  Ông ta không có 
một hiểu biết gì về những thứ này dùng vào việc gì, nhưng ông vốn là người 
có hứng thú làm những việc lấp ráp đồ vật với nhau.  Và cũng chính vì cái 
ẩn số kia càng tạo ra nhiều nét kỳ thú hơn.  Cho nên ông bắt đầu công việc 



tay chân này.  Ông đã phải mất gần mười năm thời gian để lấp ráp hàng 
ngàn bộ phận nhỏ, lớn lại với nhau.  Khi ông hoàn thành công việc, thì ông 
mới biết đó là một chiếc xe Ford kiểu T mới toanh, bóng loáng và thật đẹp.  
Nhưng (rõ ràng là ông chưa có vợ! Vì nếu có không đã không có mười năm 
làm cái công việc này?) ông đã lấp ráp chiếc xe này ngay trong căn phóng 
khách của ông.  Cho nên, sau nhiều lúc đắn đo suy nghĩ, ông phá vỡ vách 
phía trước của căn phòng và đẩy chiếc xe ra mái hiên nhà — một sự cải tiến 
dứt khoát.  Mái hiên nhà thì cao đến bốn bộ tây, cho nên ông lại phải xây 
một cái dốc để xuống cái sân.  Cuối cùng, ông mới có thể chạy chiếc xe ra 
đường lộ.  Một chiếc xe Ford kiểu T thật sự, hoạt động tốt.  

Đây là một câu chuyện tuyệt diệu, bởi vì nó giống như những gì chúng ta 
muốn cuộc đời của chúng ta xảy ra tương tự vậy.  Chúng ta xây dựng lên 
một tác phẩm kỳ lạ mà chúng ta gọi là “Tôi”.  Thật là không may mắn, 
chúng ta lại không khéo léo lắm trong việc kiến trúc cái “Tôi” này; vì trong 
khi chúng ta xây dựng nó, chúng ta có cái cảm nhận không ổn lắm rằng, cái 
“Tôi” (giống như chiếc xe Ford kia) thì bị giam giữ bên trong những bức 
tường.  Cái “Tôi” có thể trông như thật bóng bẫy, thậm chí rất bề thế, nhưng 
vẫn cảm thấy bị xiết chặt một cách khó chịu đối với chúng ta.  

Giờ thì tới sự chọn lựa mấu chốt: có hai cách để đi, mỗi khi chúng ta cảm 
thấy bị tù túng và bồn chồn về cái “Tôi”. Một là giả bộ rằng, không gian 
chúng ta đang sống thì thật sự tương đối đủ chổ cho chiếc xe và chúng ta 
trang trí những bức tường hay tạo ra mánh khóe bằng những tấm kính để 
làm cho ta thấy như có nhiều không gian, từ đó ta có ảo tưởng là thoải mái 
và rộng rãi.  Hai là nhận thức rằng, cái “Tôi” cứng ngắt, tù túng này, bằng 
cách này hay cách khác phải dời nó đi, vậy chúng ta vượt qua nó để tới một 
nơi có nhiều ánh sáng và không khí hơn.  

Ở vào điểm này (khi chúng ta bắt đầu nghiên cứu cái “Tôi” (chiếc xe) mà 
chúng ta đã gầy dựng lên) sự tu tập của chúng ta thật sự mới bắt đầu.  Chúng 
ta không còn hy vọng để sửa chữa sự kiện, hoàn cảnh chung quanh nữa; thay 
vì chúng ta dời chiếc xe (cái Tôi) ra để chúng ta có thể xem xét kỹ nó.  Dĩ 
nhiên đây cũng không phải là giai đoạn cuối cùng; giai đoạn cuối của đời 
sống đâu phải là xem xét và phân tích cái Ngã, để tìm xem nó kêu như thế 
nào; mà là đem cuộc đời của ta ra phố chợ nơi mà nó có thể vận hành trọn 
vẹn.  
Nỗi đau khổ bị giam giữ trong những bức tường là sự khích lệ tiên khởi cho 
phần lớn chúng ta di chuyển; chúng ta biết chúng ta phải làm điều gì đó về 
những bức tường giam kia.  Nó là một bước quan trọng to lớn khi dời chiếc 



xe ra mái hiên, nơi mà chúng ta có thể có một chút ánh sáng vô nó, một chút 
không gian và tầm nhìn.  Trong tu tập, nó là một ngã quẹo rất quan trọng.  
Vậy những gì chúng ta phải làm đây để đến được cái ngã quẹo này?   

Hãy xem xét cái quan niệm về “Nguyện từ bỏ”. Chúng ta thường cảm thấy 
rằng, đời sống của chúng ta phải có một khởi điểm mới, còn điểm cũ phải 
đoạn tuyệt đi.  Xét xem chúng ta từ bỏ cái gì?  Chúng ta có thể từ bỏ thế gian 
vật chất, giống như quan điểm chúng ta nhận thức nó; hay là chúng ta có thể 
từ bỏ thế giới cảm giác và tâm linh.  

Nhiều truyền thống khuyến khích từ bỏ tất cả những sở hữu vật chất.  Những 
nhà sư theo truyền thống chỉ giữ một hộp nhỏ đựng những thứ cần thiết.  
Đây là sự tự nguyện từ bỏ không?  Theo tôi thì đó là không phải; mặc dù là 
nó ích lợi cho sự tu tập.  Nó tương tự như là, nếu chúng ta cảm thấy là buổi 
ăn tối chưa trọn vẹn nếu không có tráng miệng; để rồi chúng ta sống theo 
phương cách là buổi ăn tối không có món tráng miệng (giống như không có 
tư hữu) trong một thời gian để học cái tâm ra sao trong khi buổi ăn tối không 
trọn vẹn; và đó là một cách tu tập tốt.  

Kế đó chúng ta có thể cảm thấy rằng, những gì đang diễn tiến trong tư duy 
và cảm giác của chúng ta thì không ổn: “Tôi nên có khả năng từ bỏ tất cả 
những cái đó; tôi nên có khả năng dẹp bỏ nó.  Tôi thật không tốt khi suy 
nghĩ hay cảm giác thế này.”  Nhưng đó cũng không phải là sự nguyện từ bỏ 
nữa; nó là sự đùa giỡn với quan niệm tốt và xấu.  

Vài người trong chúng ta làm một sự cố gắng tối hậu.  Bởi vì chúng ta lầm 
lẫn và nản lòng về đời sống hàng ngày của mình, chúng ta cuối cùng quyết 
định, “Tôi phải đi tới Chứng ngộ — tôi phải sống một đời sống tâm linh tròn 
đầy và từ bỏ tất cả những thứ khác.”  Đó thật là tốt nếu chúng ta hiểu nó có ý 
nghĩa là gì.  Nhưng với tất cả những hiểu biết sai lầm về sự tự nguyện từ bỏ, 
những tiềm ẩn nhất ở lãnh vực này được gọi là huấn luyện tâm linh, trong 
đây chúng ta có những ý niệm như là “Tôi nên trong sạch, thánh thiện, khác 
biệt hơn những người khác.. có lẽ nên sống một nơi hẻo lánh, một vùng yên 
tỉnh.”  Và những thứ đó cũng không có dính dấp gì với sự tự nguyện từ bỏ 
cả.  

Vậy cái gì là sự tự nguyện từ bỏ? Có tình trạng như thế tồn tại không? Có lẽ 
chúng ta có thể làm sáng tỏ vấn đề này tốt nhất bằng cách xem xét một từ 
ngữ khác, “không ràng buộc”.  Chúng ta thường nghĩ rằng nếu chúng ta lãng 
phí thời gian với những sự kiện hời hợt của cuộc sống mình, cố gắng thay 



đổi chúng, lo lắng về chúng hay về bản thân, chúng ta đang thỏa thuận với 
tình trạng của “sự tự nguyện từ bỏ” — nơi chốn mà thật tế chúng ta không 
cần “từ bỏ” bất cứ gì, chúng ta chỉ cần nhận thức là, sự từ bỏ chân chính là 
tương đương với “không ràng buộc”.  

Quá trình của sự tu tập là nhìn xuyên thấu, chứ không phải loại bỏ, bất cứ gì 
mà chúng ta chấp chặc vào.  Chúng ta có thể có nhiều tài sản và không bị nó 
ràng buộc, hay là chúng ta có thể không có gì cả nhưng lại rất chấp chặc vào 
tình trạng “không có” này.  Thông thường, nếu chúng ta thấy thông suốt cái 
thực chất của chấp thủ, chúng ta sẽ có khuynh hướng sở hữu ít hơn, nhưng 
đó là một tình trạng không cần thiết.  Phần lớn sự tu tập bị kẹt ở giai đoạn 
này do lãng phí thời gian cho hoàn cảnh chung quanh và cái tâm lơ đảng. 
“Tâm của tôi nên yên lặng.”  Tâm của chúng ta không phải là vấn đề; vấn đề 
ở đây là không bị ràng buộc bởi những hoạt động của tâm.  Những tình 
cảm của chúng ta thì vô hại ngoại trừ chúng điều khiển ta (ngay chỗ này, nếu 
chúng ta chấp vào chúng) — để rồi cho chúng có cơ hội tạo ra sự bất hòa 
cho mọi người.  Vấn đề trước tiên trong tu tập là để thấy rằng chúng ta đang 
chấp thủ. Trong khi chúng ta kiên định, nhẫn nại tu thiền, chúng ta bắt đầu 
biết rằng, chúng ta không là gì cả ngoại trừ sự chấp thủ: chúng (sự chấp thủ) 
cai trị đời sống của chúng ta.  

Nhưng chúng ta chưa bao giờ dứt bỏ được dù chỉ một chấp thủ qua lời nói, 
nó phải bị dứt bỏ.  Chỉ khi nào chúng ta đạt được sự tỉnh giác về thực chất 
của nó (chấp thủ), thì nó sẽ lắng dịu xuống và nhỏ dần đến mức không đáng 
kể, rồi héo tàn; giống như một lâu đài cát bị những đợt sóng dập lên nhiều 
lần, cuối cùng nó cũng bị xóa tan và bằng phẵng — bấy giờ ta không còn 
thấy nó đâu nữa, hay nhớ nó hình dạng ra sao nữa.  

Câu hỏi được đặt ra không phải là làm thế nào để dứt khoát hay từ bỏ những 
chấp thủ; mà là làm sao để nhận thấy ra cái thực chất của nó, vô thường, 
thay đổi, và trống rỗng.  Chúng ta không cần phải dứt bỏ gì cả.  Điều khó 
nhất, ngủ ngầm nhất, là sự chấp thủ vào những gì mà chúng ta nghĩ là sự thật 
“tâm linh”.  Chấp thủ vào cái mà chúng ta gọi là “tâm linh” thì rất linh động, 
làm cản trở đời sống tâm linh.  Nếu chúng ta bị vướng mắc vào bất cứ gì, 
chúng ta không thể có tự do hay tình cảm chân thật.   

Chừng bao lâu chúng ta có định kiến về phong cách mà chúng ta phải ra sao 
hay người khác phải như thế nào, thì chúng ta còn đang bị trói buộc; mà đời 
sống tâm linh chân chính thì đơn thuần chính là sự vắng bóng của những thứ 



này.  “Để học hỏi về cái ngã, là phải quên đi cái Ngã.” là những lời của thiền 
sư Đạo Nguyên Hy Huyền.   

Trong khi chúng ta tiếp tục tọa thiền hôm nay, hãy chú ý về vấn đề trung 
tâm: tu tập về không ràng buộc.  Hãy tiếp tục một cách cần cù, nhận biết nó 
có thể là rất khó và biết sự khó khăn đó thì không phải là điểm muốn bàn.  
Mỗi người trong chúng ta có một sự lựa chọn.  Nó sẽ là cái gì?  Một đời 
sống tự tại và sự cảm thông — hay là gì khác?  

---o0o--- 

Đóng lại Cánh cửa 

Vào thập niên 1960, lão sư Bạch Vân An Cốc bắt đầu chuyến viếng thăm 
mỗi năm để giảng pháp ở Mỹ.  Trong mỗi lần viếng thăm, ngài hướng dẫn 
khóa tu học trong một tuần ở đây miền nam California.  Giống như những 
người khác bắt đầu tu thiền với lão sư Bạch Vân trong những lần ghé sang, 
tôi tu tập một cách tập trung với ngài trong bảy ngày mỗi năm, và cho phần 
còn lại trong năm thì tiếp tục tọa thiền riêng một mình.  Những khóa tu này 
thật là khó khăn tột đỉnh đối với tôi, và tôi phải nói rằng, nếu từng có một sự 
tu tập xáo trộn thì đó là sự tu tập của tôi. Nhưng có cơ hội để theo học với 
ngài, mặc dù chỉ một tuần cho mỗi năm, và thấy cái phong thái của ngài — 
khiếm nhường, hòa nhã, đầy nghị lực, và không gò bó — thì cũng đủ cho tôi 
bền lòng đi tới.  

Ngài đã quá lớn tuổi khi tôi biết ngài, ở vào tuổi tám-mươi và có nhiều khó 
khăn trong sự đi lại.  Khi ngài lê chân vào trong thế tọa thiền, tôi không biết 
là ngài có thể hoàn chỉnh vào bộ vị ngồi hay không.  Chỉ từng chút, ông lão 
lưng còng, xê dịch vào chỗ ngồi.  Nhưng khi ngài bắt đầu buổi pháp thoại, 
thì tôi không thể nào tin tưởng được! Nó giống như một tia chớp chạy xuyên 
qua căn phòng — đầy sức sống, tự nhiên, sự dâng hiến toàn diện.  Không 
cần biết ngài nói những gì, hay ngài có người thông dịch.  Sự hiện diện của 
ngài đã biểu lộ pháp: không thể nào quên nếu đã có một lần đối diện.  

Hai phẩm chất ưu tú của lão sư Bạch Vân gây ấn tượng sâu đậm trong tôi 
nhiều nhất.  Tôi muốn nói là ngài thật sáng ngời và lại rất bình thường ở 
trong cùng một lúc.  Nhìn vào đôi mắt của ngài trong buổi nói chuyện 
nghiêm trang, giống như nhìn vào hố thẳm ngàn dặm — không có gì ở đó 
cả.  Thật là kỳ diệu.  Nhưng có gì đó trong khoảng không gian bao la, có đầy 
sức xoa dịu mãnh liệt.  



Ngoài buổi tọa thiền, ngài chỉ là một người đàn ông nhỏ con bình thường, 
chạy lòng vòng với cây chổi trên tay và ống quần xăn cao, ăn cà rốt.  Ngài 
rất thích cà rốt.  

Lão sư Bạch Vân đã cho tôi kinh nghiệm đầu tiên của tôi về những gì mà 
một thiền sư chân chính là thế nào, và nó là một kinh nghiệm khiêm nhường 
bởi vì ngài rất ư là khiêm nhường.  Tỏa ra từ ngài là tự tại, tự nguyện, và 
lòng bi mẫn, những báu vật mà tất cả chúng ta tìm kiếm trong sự tu tập của 
mình.  Nhưng chúng ta phải cẩn thận là chúng ta đừng tìm kiếm những thứ 
quí giá này không đúng chỗ, bên ngoài ta, lầm lẫn không thấy rằng, thực 
chất cuộc sống của ta chính là phẩm vật vô giá — có lẽ chưa đánh bóng, 
nhưng nó đã hoàn hão, trọn vẹn và đầy đủ.  

Khi bạn đi thẳng vào nó, pháp thì thật là đơn giản và luôn luôn sẳn sàng; 
nhưng khó khăn là chúng ta không biết thế nào để nhìn nó.  Vì bởi chúng ta 
không biết, cho nên ngọc báu này, tự do này, ở ngoài tầm với của chúng ta.  

Tự do như là một thứ gì rất khó khăn để diễn tả.  Phương thức thông thường 
để tìm kiếm tự do của chúng ta là nhìn nó như một thể trạng độc lập, như 
muốn đến một nơi nào đó, hay làm một việc gì đó. Chúng ta hy vọng rằng, 
cái gì “ngoài kia” sẽ cho chúng ta tự do; khi chúng ta nằm trong cảnh ngộ 
không vừa lòng và tù túng, chúng ta luôn có một cánh cửa mở toang để 
chúng ta có thể chạy ra để tìm một hy vọng và tự do mới.  Tất cả chúng ta ai 
cũng làm qua thế, không ai là ngoại lệ; nó mang cho chúng ta một chữ khó 
diễn tả khác, “lời ủy thác”.  

Một khía cạnh quan trọng trong sự tu tập của chúng ta là tìm kiếm một cách 
trung thực ở sự diễn tiến đều đặn của hy vọng, sợ hãi, và tất cả những ý đồ, 
những thứ này là một nét phản ảnh về sự thiếu tận tụy với cuộc sống của 
mình.  Để làm được điều này cần chúng ta phải đóng cánh cửa mà chúng ta 
thích mở rộng kia, và quay mặt lại đối diện với bản tâm như-nó-là.  Đây là 
sự ủy thác, và không có nó thì sẽ không có tự do.  

Xuyên qua quá trình tu tập, chúng ta làm hao mòn những ảo tưởng về ý 
muốn chạy ra ngoài để tới một thứ gì ở ngoài kia.  Chúng ta đặt phần lớn sự 
cố gắng của chúng ta vào việc duy trì và bảo vệ cái Ngã; chính cái Ngã này 
tạo ra cái nhìn thiếu hiểu biết là “Ta” tồn tại riêng biệt từ tất cả trong đời 
sống.  Chúng ta phải trở nên chú tâm về cái kiến trúc giả tạo này và quan sát 
xem nó hoạt động ra sao, bởi vì — mặc dù nó không thật và không có thực 
tánh — ngoại trừ khi chúng ta hiểu thấu nó, bằng không chúng ta sẽ tiếp tục 



hành động theo sợ hãi và ngạo mạn.  Ngạo mạn, ý tôi muốn nói là, cảm thấy 
mình đặt biệt, không bình thường như người khác.  Chúng ta có thể kiêu 
căng về bất cứ việc gì: về thành quả của mình, về trở ngại của mình, thậm 
chí về thái độ khiêm nhường của mình.  Từ nỗi lo sợ và lòng kiêu ngạo, 
chúng ta bám víu vào tất cả mọi thứ về thái độ, phán xét tự ngã, và từ đó tạo 
ra không biết bao nhiêu là khốn khổ cho bản thân và người khác.  

Tự do thì có dính dáng mật thiết với mối quan hệ của chúng ta để đưa đến 
đau đớn và đau khổ.  Tôi muốn phân chia sự khác biệt giữa đau đớn và đau 
khổ.  Đau đớn đến từ kinh nghiệm đời sống mà phát sinh như-nó-là, mà 
không có bị tô điểm.  Chúng ta có thể gọi nó là niềm vui về kinh nghiệm 
trực giác.  Nhưng khi chúng ta cố gắng trốn chạy và vượt thoát từ kinh 
nghiệm đau đớn của mình, thì chúng ta đau khổ.  Vì bởi nỗi sợ hãi về đau 
đớn, tất cả chúng ta gầy dựng lên một kiến trúc Ngã để bảo bọc mình, và do 
đó chúng ta đau khổ.  Tự do là sự chấp nhận mạo hiểm có thể bị thương tổn 
bởi cuộc đời; nó là cái kinh nghiệm của bất cứ gì phát khởi trong mỗi phút 
giây hiện tại, nhức nhối hay dễ chịu.  Trạng thái này đòi hỏi sự ủy thác toàn 
diện và triệt để cho đời sống của mình.  Khi chúng ta có thể trao trọn vẹn 
cho tự thân, không giữ lại một điều gì và không một tư tưởng trốn khỏi cái 
kinh nghiệm ở phút giây hiện tại, thì sẽ không có khổ đau.  Lúc ấy chúng ta 
hoàn toàn kinh nghiệm đau đớn của mình, nó thì rất hạnh phúc.  

Tự do và sự ủy thác thì liên kết rất gần với nhau.  Khi hai người lập sự ủy 
thác với nhau trong sự kết hôn, họ đóng cánh cửa trong tim của họ, cũng như 
khóa chặc cái cơ hội trốn chạy khi có sự bùng cháy và sức ép cuộc đời làm 
cho mối quan hệ của họ bị gãy đổ.  Nhưng khi chấp nhận như một phần của 
sự ủy thác, sự thiêu đốt và sức ép làm cho họ trưởng thành và mối quan hệ 
nở hoa.  Tôi không đang nói rằng, con người nên ủy thác bản thân với bất cứ 
mối quan hệ đến với họ — đó là điều điên rồ.  Ý tôi là sự tu tập của chúng ta 
là sự ủy thác tự thân cho kinh nghiệm trong mỗi phút giây hiện tại của 
mình.  Giống như sự ủy thác hôn nhân đặt chúng ta dưới sức nóng và sức ép, 
tọa thiền cũng thế ấy.  Chúng ta có thể nói rằng, việc đầu tiên chúng ta phải 
làm trong tu thiền là kết gã tự thân.  Chúng ta đóng cánh cửa và ngồi êm 
lặng với những gì như-nó-là, cảm giác sức nóng và sức ép.  

Thường thì người ta có ý niệm rằng, khi họ bắt đầu tu tập nó sẽ tốt đẹp và dễ 
chịu.  Nhưng tu thiền trạng thái nào thì cũng có nhưng ngoại trừ thú vị.  
Bằng cách ngồi đó trong giây phút hiện tại, những bức tường của cái kiến 
trúc bảo vệ cái Ngã đang bị sụp dần, và tiến trình này có thể mơ hồ và đau 
đớn.  Kinh nghiệm sinh lý những cảm giác mơ hồ và đau đớn hơn là lẫn 



tránh chúng là mấu chốt đi tới tự do.  Chúng ta phải ôm chầm lấy nỗi khốn 
khổ, làm cho nó trở thành người bạn tốt nhất của mình, và đi thẳng vào nó 
để tới tự do.  

Quí báu của tự do là đời sống của ta như-nó-là, nhưng nếu chúng ta không 
hiểu mối quan hệ giữa đau đớn và tự do, chúng ta có thể tạo ra đau khổ cho 
chính mình và người khác.  Chúng ta phải sẳn lòng nằm dưới lưỡi con dao, ở 
đó và sống với bất cứ những gì phát sinh trong từng phút giây.  Sự hãnh 
diện, tham vọng, kiêu ngạo, đau đớn, niềm vui — đừng cố gắng thử lôi kéo 
những gì sinh khởi trong lúc tọa thiền.  Ngồi với sự chú tâm ở mức độ cao 
nhất mà ta có thể đến, sự chấp thủ đến lúc thì sẽ héo tàn đi.  

Khi lão sư Bạch Vân ở tuổi tám-mươi-tám, trong ngày sinh nhật cuối cùng 
của ngài trước khi tịch, ngài có viết, “Những ngọn đồi phát triển cao hơn.” 
Càng thấy rõ ràng hơn, chúng ta nhận ra rằng không có gì là cần phải hoàn 
tất cả, mà chúng ta càng thấy rằng cần làm hơn.  Đó là điều kỳ lạ; khi chúng 
ta thật sự chia sẽ những gì chúng ta có — thời gian của mình, vật sở hữu, và 
quan trọng nhất là tự thân — thì đời sống của ta lại vận hành thật suông sẽ.  
Có một câu chuyện về cái giếng nước được nuôi dưỡng bởi một dòng nước 
suối thật nhỏ; nó luôn luôn cung cấp lượng nước tốt.  Một ngày kia, cái 
giếng kia bị đóng nắp và lãng quên cho đến khi một người nào đó mở nắp nó 
ra sau nhiều năm.  Bởi vì không ai lấy nước từ cái giếng, cho nên dòng suối 
nhỏ kia đã ngừng cung cấp nước cho cái giếng, và rồi cái giếng bị khô cạn.  
Nó cũng tương tự như chúng ta: chúng ta có thể cho ra chính mình và mở 
lòng ra thêm, hoặc là chúng ta có thể giữ lại và khô héo đi.   

Tu thiền là đóng cái cửa của cái nhìn nhị nguyên của đời sống, và để làm 
được việc này cần phải có sự ủy thác.  Khi bạn thức dậy vào một buổi sáng 
và không muốn tọa thiền, đóng cái cửa đó lại.  Đưa chân ra khỏi giường và 
bước đi.  Nếu bạn cảm thấy lười trong khi làm việc, đóng cái cửa đó lại và 
làm cho tốt nhất.  Trong mối quan hệ, đóng cái cửa của sự chỉ trích và khắc 
khe, tàn nhẫn lại.  Trong tọa thiền, đóng cái cửa của nhị nguyên lại và cởi 
lòng ra cho cuộc đời như-nó-là.  Dần dần, trong khi chúng ta học kinh 
nghiệm đau khổ của mình, thay vì bỏ chạy cho xa, đời sống sẽ phơi bày ra 
cho chúng ta, cũng như niềm vui.  

---o0o--- 



Sự ủy thác 

Ngày xưa, có một chàng trai trẻ yêu điên cuồng một người đàn bà trẻ đẹp 
nhưng rất ư là độc ác.  Người đàn bà trẻ đẹp và độc ác kia muốn anh chàng 
này không được nghĩ gì cả ngoại trừ về nàng, và nàng đã tuyên bố, “Tôi sẽ 
trao trọn bản thân cho chàng chỉ khi nào chàng cắt cái đầu của mẹ chàng và 
mang nó đến cho tôi.”  

Bấy giờ, chàng trai trẻ kia rất yêu mến mẹ của mình.  Nhưng anh ta đã bị 
làm cho cuồng dại bởi người đàn bà độc ác đến nổi anh không thể đợi cho 
đến khi nàng yêu cầu lần thứ hai.  Cho nên chàng trai kia vội vã trở về nhà 
và cắt đầu của mẹ mình.  Anh ta túm lấy tóc của chiếc đầu và vội vàng ra đi 
vào trong bóng đêm, bởi vì anh ta không thể đợi được để gặp lại người yêu 
độc ác của mình.  Với chiếc đầu của mẹ trong tay, anh ta phóng nhanh ngựa 
theo con đường với hết khả năng của mình.  Khi ấy, chiếc đầu cất tiếng nói 
với anh: “Đừng vội vã, con của ta; coi chừng bị té và gây thương tích cho 
mình.”  

Câu chuyện kể về tình thương bất diệt của người mẹ và sự ủy thác không hề 
thay đổi của bà.  Sự ủy thác và tình thương chân thật là hai chị em sinh đôi.  
Từ ngữ “ủy thác” là bắt nguồn từ Latin committere, có nghĩa là “nối liền”, 
giao phó, tiếp nối.  Nó có nghĩa là chuyển giao một người hay một vật cho 
một đối tượng chăm nom.   

Để hiểu sự ủy thác, chúng ta phải tăng thêm nhận thức qua trực giác về bản 
chất thực tế — không chỉ trong đầu, mà trong tận gân cốt của ta: Ta là ai và 
mọi vật là cái gì.  Chúng ta có thể cảm giác rằng chúng ta đã ủy thác rồi cho 
một công việc làm nào đó hay một người nào đó; nhưng sự ủy thác chân 
chính là những gì thật sâu thẳm.  Sự ủy thác của chúng ta sẽ thiếu sức mạnh 
và quyết tâm, ngoại trừ khi chúng ta hiểu lời nguyện cơ bản của ta, đó là sự 
ủy thác cho tất cả khả năng cảm thụ, chứ không phải chỉ một số nào đó.  
Trong quan niệm thông thường của sự ủy thác, chúng ta có chiều hướng 
nghĩ sự việc như là, “Được! Bây giờ chúng ta đã ủy thác cho nhau; một cách 
rõ ràng là, nàng chỉ nên hành xử một lề lối nhất định: nàng nên yêu chỉ một 
mình tôi thôi, nàng chỉ nên luôn luôn bên cạnh tôi thôi, nàng nên luôn đặt tôi 
trước hết tất cả mọi thứ..”  Nếu chúng ta ủy thác hết cho công việc của mình 
thì chúng ta trở nên chiếm giữ nó: công việc của tôi, hay kế hoạch của tôi, 
hay công ty của tôi, hay lợi nhuận của tôi.  Chúng ta có lẽ nói, “Bởi vì tôi 
được ủy thác, tôi phải có cách hành xử nhất định trong sự ủy thác này.”  
Theo quan niệm thông thường của chúng ta về sự ủy thác, đối tượng của sự 



ủy thác trở nên — trong lối nhìn của ta — đối tượng chúng ta sở hữu, một sự 
đầu tư nên cho ta sự an toàn và hạnh phúc.  

Thật ra sự ủy thác của chúng ta thường là một sự hỗn hợp của Phật tánh — 
phần của chúng ta có thể nói, giống như người mẹ trong câu chuyện trên, 
“Dù cho nàng có làm bất cứ điều gì, tôi vẫn yêu nàng, tôi mong những gì tốt 
nhất cho nàng” — và phần kia của chúng ta thì nói, “Tôi giao phó tình cảm 
của tôi cho nàng nếu …”  Cái “nếu” độc hại kia là gì! Sự ủy thác chân thành 
và tình cảm thật sự không có những cái “nếu”.  Chúng không bị lung lay bởi 
hoàn cảnh đi qua.  Như nhà văn Shakespeare đã viết, “Tình yêu không phải 
là tình mà thay đổi khi nó bị sự đổi thay tìm gặp.”  

Sự ủy thác không thể nào bị cưỡng chế bởi sự la rầy, bởi giận dữ, bởi đột 
kích, bởi bất kỳ mưu mẹo để làm vui lòng, dù chúng ta cố gắng tất cả những 
thứ này.  Nó không thể ép buộc dù bất cứ phương thức nào.  Để thêm đậm 
nét sự ủy thác của mình, chúng ta phải là chứng nhân của những mánh khóe 
và mưu mẹo của mình, là chứng nhân của mưu đồ vi tế và thô thiển để được 
những gì mình muốn; những thứ này thì luôn là sự an toàn và bảo đảm cho 
bản thân.  Người mẹ trong câu chuyện trên chắc chắn đã không có sự an toàn 
và bảo đảm; bà chỉ có cái đầu.  Nhưng ngay cả trong lúc đã chết, bà vẫn 
mong điều tốt nhất cho con trai của bà.  Dĩ nhiên chúng ta không giống như 
thế.  Chúng ta là con người bình thường.  

Tôi không bao giờ bảo bất kỳ một ai, “Chỉ ủy thác bản thân cho ai đó — rồi 
chiến đấu ra từ đó.”  Ngay cả nếu chúng ta trãi qua nhiều tháng, nhiều năm 
quyết định là “chính là người này,”  chúng ta có lẽ chỉ bắt đầu ủy thác mình 
cho người đó.  Chúng ta tự lừa gạt lấy chính mình và người khác nếu chúng 
ta nghĩ rằng, bởi vì chúng ta lập vài lời hứa hẹn, chúng ta phải lập một sự ủy 
thác.  

Trong sự ủy thác chúng ta sẽ đóng cái cửa.  Kể từ chúng ta không nhận diện 
ra Phật tánh, chúng ta không thể (hay sẽ không) ủy thác cho chỉ bất cứ ai.  
Dù thế, sau nhiều lo lắng và phân vân, cuối cùng chúng ta ủy thác cho một 
người hay một vật.  Mỗi lần chúng ta làm vậy chúng ta phải đóng cánh cửa 
của cái lò và nấu nó.  Sự ủy thác có nghĩa là, chúng ta không để sẳn cho ta 
một khung cửa tẩu thoát.  Bất kỳ mối hôn nhân nào, bất kỳ mối quan hệ nào 
— bao gồm sự ủy thác cho con cái của ta, cho cha mẹ của ta, cho bạn bè của 
ta — là về loại chọn lựa này.  



Khi chúng ta “đóng cái cửa” thì chúng ta sẽ hạnh phúc không?  Đôi khi 
thôi!  Nhưng đó không phải là điểm trọng yếu.  Điểm quan trọng của sự ủy 
thác không phải là nó có làm hài lòng chúng ta hay không.  Dĩ nhiên, thỉnh 
thoảng thì có, nhưng đừng kỳ vọng vào đó.  

Sự ủy thác thì không luôn luôn cho một người khác.  Chúng ta có thể lập 
một sự ủy thác cho tình trạng cô độc.  Phần lớn con người, loại ủy thác như 
vậy là sự tu tập tốt, ít nhất thỉnh thoảng cũng một lần.  Có thể chúng ta ủy 
thác bản thân cho tình trạng một mình trong sáu tháng, hay một năm, hay 
năm năm.  Vài người trong chúng ta thấy tình trạng cô độc chỉ là một mình; 
chúng ta thấy nó như là cô đơn và khốn khổ.  Nhưng tôi không phải đang nói 
về kiểu rút lui vào trong một hang động.  Tôi có ý là tình trạng cô độc để cho 
chúng ta có thể tu tập, dâng hiến tự thân cho mọi loài và mọi người.  Nếu 
chúng ta thực hiện sự tu tập như vậy, chúng ta phải thành thật về những gì 
kín đáo đi kèm theo nó.  Không ai muốn dâng hiến bản thân cho mọi loài và 
mọi người.  Đó là một mức độ sâu thẳm, đòi hỏi sự tu tập mà không có 
nhiều người thiết tha để làm.  

Jesus có nói, “Ngay trong khi các người đã làm nó cho một số ít, trong đó 
cũng có ta.”  Chúng ta không thể ủy thác cho bất kỳ gì hay bất cứ ai ngoại 
trừ chúng ta ủy thác cho tất cả.  Đó không có nghĩa là chúng ta phải ưa thích 
nó, hoặc là chúng ta có thể làm nó để được trọn vẹn.  Mà đó là do sự tu tập.  
Nó rất quan trọng cho mỗi người trong chúng ta nhận thức ra những gì, 
trong đời sống cá nhân của mình, là “một số ít”.  Chúng ta lập tức nghĩ về 
những người nghèo đói.  Nhưng “một số ít” là những gì ít nhất cho “tôi”, 
hay cho “bạn”.   Cái ít nhất cho bạn là gì?  Những gì trong đời sống của bạn 
mà bạn ít quan tâm tới nhất?  Đối với phần lớn trong chúng ta “một số ít” là 
những người mà chúng ta không thích hay có phiền phức với họ: những 
người mà chúng ta xem như là không cần thiết (cho mình).  “Một số ít” này 
cũng có thể là những người mà chúng ta e sợ, những người gây cho chúng ta 
lo lắng khi gần họ.  Một cách tế nhị hơn, họ có thể là nhóm người mà chúng 
ta cảm thấy rằng chúng ta phải chỉ thị, hướng dẫn họ, hay soi đường dẫn lối 
cho họ, hay cần giúp họ.  

Bạn có thể không tán đồng, “Hãy nên thực tế một chút.  Làm thế nào tôi có 
thể hy sinh bản thân cho một người mà tôi không thể nào chịu đựng được?  
Sự thật mà nói, nếu tôi ở gần hắn trong phạm vi ba mươi bộ Anh thì đã là 
quá sức chịu đựng của tôi rồi.”  Bằng cách nào chúng ta có thể làm được 
việc đó?  Thế này! Chúng ta học cách tu tập với nó.  Có nghĩa là, hãy tuyệt 
đối thành thật với chính mình: nhận biết ra rằng chúng ta không thích người 



đó và không muốn gần gũi hắn, và dĩ nhiên (ta sẽ cũng luôn luôn) quan sát 
tất cả cảm giác tư tưởng phát sinh chung quanh mối quan hệ này.  Chúng ta 
cũng dùng phương pháp này với công việc của mình kia mà.  Vài người 
trong chúng ta đang làm những công việc mà lại cảm giác bên trong (hay 
che dấu ẩn tàng phía dưới nét mặt) “Tôi có bằng cấp đại học.  Tại sao tôi chỉ 
sắp xếp những cái hộp vào trong kệ?  Làm thế nào tôi có thể dâng hiến bản 
thân cho một công việc như đày tớ này?”  

Người ta muốn sự tu tập thì nhẹ nhàng, dễ dàng.  Nhưng nó không dễ dàng 
chút nào cả.  Tuy nó không khó để nói, “Ô! Tôi sẳn lòng ủy thác cho thế 
gian, cho pháp.”  Nhưng nó lại rất khó để làm. Thế gian, pháp, thì phơi bày 
khắp nơi cho chúng ta bằng mỗi tạo vật và hoàn cảnh mà chúng ta đang đối 
diện.  Chúng ta có ủy thác cho người trên đường đang nôn mửa vào rảnh 
nước kia không? Chúng ta có ủy thác cho người bán hàng trong cửa tiệm khi 
nãy đã vừa thối tiền thiếu cho ta, hay cho người đang có hành động trịch 
thượng đối với ta hay không?  

Chúng ta vốn sẳn có Phật tánh, cho nên chúng ta biết rằng có hạnh phúc là 
quyền kế thừa của chúng ta.  Nhưng nó ở đâu?  Nó đang đợi chờ chúng ta 
trong mỗi buổi tu tập mà chúng ta đang nói.  Chỉ khi trãi qua sự tu tập như 
thế chúng ta mới có thể đi đến hạnh phúc hay sự ủy thác chân thật cho công 
việc, mối quan hệ của chúng ta, trong tất cả phương diện của đời sống của 
chính mình.   

Bởi vì sự khó khăn to lớn của chúng ta là đối với con người, chúng ta không 
nói rõ ràng được về sự ủy thác của mình (hay là thiếu sự ủy thác) cho đối 
tượng.  Ví dụ:  Nếu chúng ta để cho căn phòng của mình hổn loạn và dơ bẩn, 
vậy thì chúng ta thì không ủy thác rồi.  Chúng ta đang báo hiệu ra rằng, có gì 
đó quan trọng đối với chúng ta hơn là những gì trong đời sống của chúng ta. 
(Tôi đã được nuôi dưỡng bởi một người mẹ hoàn hảo, và trong nhiều năm 
tôi chống đối lại tình trạng ăn mặc bê bối.)  Chúng ta không phải đang nói về 
sự gọn gàng bất thường.  Dù thế, sự tu tập của chúng ta nên bao gồm mỗi 
người và vật, con mèo, bóng đèn, tấm giấy chà nhám, cọng rau, miếng tả.  
Nếu chúng ta không chăm sóc cẩn thận, thì chúng ta không biết sự ủy thác là 
cái gì.  Sự ủy thác không phải là những thứ xảy ra ngẫu nhiên.  Sự ủy thác là 
một năng lực.  Và nó phát triển giống như bắp thịt phát triển: bằng cách 
huấn luyện.   

Tôi không muốn lập ra một bảng điều lệ cho những gì “nên”.  Tôi không nói 
nhiều về lời dạy hay châm ngôn bởi vì người ta hay hiểu sai về chúng: “Tôi 



nên ăn mặc lịch sự. Joko nói thế.”  Nhưng chúng ta cần nhìn vào khuynh 
hướng của mình hay liệng đồ vật tứ tung, để đèn sáng không cần thiết, lấy 
nhiều thức ăn vào dĩa nhiều hơn mình có thể dùng.  Tại sao?  Nếu sự ủy thác 
của chúng ta không trọn vẹn, vậy những gì chúng ta gọi tên cho sự ủy thác 
của mình về hôn nhân, con cái, công việc, tu tập, phật pháp, sẽ bị làm suy 
yếu đi.  “Ngay trong khi các người đã làm nó cho một số ít, trong đó cũng có 
ta.” Nếu chúng ta muốn biết hạnh phúc, chúng ta không thể nói ra, “Không 
sao! Tôi chỉ hơi bất cẩn thế thôi.”  Sự tu tập của chúng ta là luôn luôn cho 
“Một số ít” kia.   

Sự ủy thác là một công năng.  Bởi vì chúng ta cố gắng tránh né hoạt động, 
chứng nhân phải luôn sắc bén như mũi đinh.  Tôi không cần biết bao nhiêu 
kinh nghiệm giác ngộ bạn víu bám vào.  Không có chi cả ngoài đời sống 
hàng ngày.  Vùng rộng lớn này chính là pháp.  Ngày hôm qua thì đầy bụi 
bặm; hôm nay thì bụi bặm đang vẫn được lau chùi.  Chúng ta đang đi đến 
cuối đoạn đường của một khóa tu.  Nhưng đừng tự dối lừa mình: Khóa tu 
khó khăn (thật sự) bắt đầu lúc ta trở lại đời sống hàng ngày của mình kia.  

---o0o--- 

Chương 9 : Sự Phục vụ 

Ước muốn của các người  (sẽ được) hoàn tất 

Trong tuần này, nhiều người trong chúng ta xem chương trình tài liệu từ 
truyền hình về đời sống và việc làm của mẹ Teresa.  Vài người gọi bà là 
thánh.  Tôi không chắc rằng cái tước hiệu như thế kia có ý nghĩa nhiều gì đối 
với bà; nhưng những gì tôi thấy ra đáng quan tâm nhất là bà chỉ làm việc kế 
tiếp, rồi kế tiếp, rồi lại kế tiếp, hoàn toàn cuốn hút bản thân bà vào trong mổi 
việc — đó là những gì chúng ta cần nên học.  Đời sống của bà là công việc 
của bà, làm mỗi việc một cách hết lòng, từng phút giây.  

Chúng ta, những người Mỹ sành điệu có khó khăn thấu hiểu lối sống như 
thế; nó thật là khó, nhưng nó là sự tu tập của chúng ta.  Nó không phải ước 
muốn của tôi mà là của anh chị được toại.  Đây không có nghĩa là “của anh 
chị” thì khác biệt so với của tôi, nhưng nó thì khác hơn theo cảm giác là: đời 
sống của tôi là một hình thức cá biệt theo thời gian và không gian, còn ước 
muốn của anh chị thì không theo thời gian và không gian nhưng sự vận hành 
của chúng: móng tay vẫn mọc, lá gan vẫn lọc trong thân thể, sự nổ tung của 
một vì sao — nổi thống khổ và kỳ diệu của vũ trụ.  Chủ nhân ông.   



Vấn đề với sự tu tập của vài tôn giáo là sự cố gắng vội vàng của cá nhân để 
tu tập một đời sống theo “Ước muốn của anh chị được toại” trước khi có bất 
kỳ sự hiểu biết thâm sâu gì để nhận lãnh.  Trước khi tôi có thể hiểu “Ước 
muốn của anh chị”, tôi phải bắt đầu thấy cái ảo tưởng của “Ước muốn của 
tôi”:  Tôi phải biết càng thâm sâu bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu rằng cuộc đời 
của tôi bao gồm “Tôi muốn” và “Tôi muốn” và “Tôi muốn.” Tôi muốn cái 
gì?  Dường như mọi thứ, có khi nó tầm thường, đôi khi “thuộc về tinh thần,” 
và thông thường nhất cho chúng ta là “lề lối mà chúng ta nghĩ nó nên là thế 
nào.”  

Khó khăn trong đời sống phát sinh bởi vì những gì “Tôi muốn” sẽ luôn luôn 
va chạm chỉ là sớm hay muộn với những gì “Anh chị muốn.”  Đau đớn và 
khổ đau thì không thể tránh khỏi theo đến sau.  Khi xem mẹ Teresa thì rất rõ 
ràng là, nơi nào không có “tôi muốn” tồn tại thì có hạnh phúc hiện hữu; hạnh 
phúc của làm những gì cần phải hoàn tất với quá trình không có tư tưởng của 
“tôi muốn.”  

Một điểm mà bà đã biểu hiện được là sự khác biệt giữa công việc của một 
người và công tác của một người.  Mỗi người trong chúng ta có vài hình 
thức của công việc — chẳng hạn như một bác sĩ, luật sư, học sinh, nội trợ, 
thợ sửa nhà — nhưng những hình thức này không phải là công tác của chúng 
ta.  Tại sao?  Trong tự điển ghi là, “công tác” bắt nguồn từ từ ngữ Latin 
“vocatio”, nghĩa là kêu gọi hay mời gọi. Mỗi người chúng ta (dù cho chúng 
ta có lưu ý hay không) thì được mời gọi hay kêu gọi bởi bản thể (của anh 
chị); chúng ta sẽ không có mặt ở trung tâm thiền nếu cái gì đó không khuấy 
động.  Đời sống của mẹ Teresa thì không giúp đỡ người nghèo, nhưng để 
đáp lời lại tiếng kêu và sự mời gọi.  Giúp đỡ người nghèo không phải là 
công việc của bà, nó là công tác của bà.  Truyền đạt kiến thức không phải là 
công việc của tôi, nó là công tác của tôi. Bạn cũng thế.  

Thật ra công việc và công tác của chúng ta vốn là một.  Ví dụ, hôn nhân là 
nhiều dạng của công việc (kiếm tiền, chăm sóc con cái và nhà cửa, giúp đỡ 
người hôn phối và cộng đồng), nhưng công tác của hôn nhân vẫn luôn là tâm 
điểm.  Nó là bản thể của chúng ta, kêu gọi, mời gọi chính mình.  Khi chúng 
ta rõ ràng về ai là chủ nhân ông, thì công việc trôi chảy một cách dễ dàng.  
Khi chúng ta không rõ ràng về công việc của mình thì sẽ có sai lầm, mối 
quan hệ của chúng ta có rạn nứt, bất kỳ hoàn cảnh nào có chúng ta dự phần 
đều có thiếu sót.  



Tất cả chúng ta quay cuồng một cách vui vẻ về phía trước, làm việc làm của 
mình, nhưng chúng ta có thể mù quáng về công tác của mình.  Vậy thì làm 
thế nào để chúng ta bớt đi mù quáng, làm thế nào chúng ta có thể nhận thức 
ra công tác của mình, chủ nhân ông của mình?  Làm thế nào chúng ta hiểu 
“Ước muốn của các anh chị được toại”?  

Hai giai đoạn tu tập thì đòi hỏi nơi chúng ta (và chúng ta luôn do dự giữa 
chúng).  Giai đoạn một là nhận thức ra một cách thành thật rằng, tôi không 
muốn làm “Ước muốn của anh chị” — mà thực tế, quên hẳn nó đi, tôi không 
có thích thú gì cả trong việc làm ấy.  Tôi muốn luôn luôn làm những gì tôi 
muốn thôi: tôi muốn được cái tôi muốn; tôi không muốn những thứ làm cho 
tôi khó chịu; tôi muốn thành công, lạc thú, sức khỏe, không phải là những 
thứ khác.  Cảm nhận này về “tôi muốn” tỏa khắp từng tế bào của thân thể 
tôi; đó là điều không thể nào cho chúng ta để diễn giải tường tận về đời sống 
nếu không có nó.  

Tuy nhiên, khi chúng ta ngồi một cách kiên nhẫn qua nhiều năm với sự chú 
tâm cao độ, chúng ta có thể tập trung, thì giai đoạn thứ hai hình thành: kiến 
thức được gầy dựng trong tế bào của chúng ta về chúng ta thật sự là ai, đồng 
thời, niềm tin trên khái niệm của chúng ta (ước muốn của tôi) từ từ yếu đi.  
Vài người thích nhìn thấy tu thiền như là một cái gì bí ẩn, xa vời, tách biệt 
hẳn từ thực tế.  Không! Hoàn toàn không đúng như thế cả.  Thay vì một sự 
chuyển đổi chậm ở mức độ vi tế dạy cho chúng ta theo thời gian từ năm này 
sang năm khác.  Với sự vắng mặt của tình trạng cân nhắc triết lý, chúng ta 
bắt đầu thấy ra ai là Chủ nhân ông.  Ước muốn của anh chị và ước muốn của 
tôi thì càng trở nên giống như nhau.  

Tôi không cảm thấy buồn gì cả cho mẹ Teresa.  Bà đã làm những gì đã mang 
đến cho bà những niềm hoan hỉ lớn lao.  Tôi ngược lại cảm thấy buồn cho tất 
cả chúng ta, những người đang bị kẹt cứng một cách mù quáng trong lao tù 
đời sống của “ước muốn của tôi sẽ được thành”, kẹt trong sự bồn chồn và 
hỗn loạn.  

Tất cả đời sống của chúng ta đều mang lại những vấn đề — hoặc là, có phải 
chúng ta đã được cho những cơ hội?  Chỉ khi nào chúng ta học cách tu tập và 
có thể chọn (cho mình một cách ứng phó) không trốn chạy những cơ hội của 
mình, mà chỉ ngồi qua cơn giận, sự kháng cự, nỗi buồn và thất vọng của 
mình, thì chúng ta có thể nhìn thấy bề mặt phía bên kia.  Mặt kia thì luôn 
luôn: không phải là ước muốn của tôi mà là của anh chị được toại — một 



đời sống chúng ta thật sự muốn.  Những gì cần thiết?  Một đời sống dài   
cho tu tập  

---o0o--- 

Không đổi chác 

Sự phân biệt giữa một đời sống có thao tác và một đời sống không bị lôi kéo 
là gì?  Là một thiền sinh, chúng ta có lẽ không nghĩ về bản thân mình như 
một kẻ thao tác. Hãy thừa nhận sự thật, chúng ta đâu phải đang đánh cướp 
phi cơ đâu.  Nhưng ở mức độ vi tế, tất cả chúng ta đều là người thao tác, và 
chúng ta thật ra không muốn như vậy.  

Hãy xem xét hai lối mà chúng ta hành xử trong đời sống. Một mặt, hành 
động có thể bị điều khiển bởi “vọng tâm” của ta: sự ước đoán của tâm, tưởng 
tượng, tham vọng — cái tâm bé nhỏ mà chúng ta đối mặc trong khi ta tọa 
thiền.  Ví dụ, chúng ta có vài lý do để không thích một người, và đã đối xử 
với người đó theo một cách có thành kiến.  Mặt khác, hành động có thể bắt 
nguồn từ cảm xúc giác quan vào đời sống của mình.  Giả sử là, khi đi ngang 
qua nhà bếp, tôi làm rơi một quả nho xuống sàn nhà.  Tôi nhận ra đó, cúi 
xuống, nhặt nó lên.  Đó là hành động bị điều khiển bởi cảm xúc giác quan; 
nó là hành động không bị thao tác.  

Nhưng giả sử rằng, tôi có một khái niệm: nhà bếp thì phải thật sạch sẽ.  Có 
cái khái niệm này, tôi luôn luôn tìm cách lau chùi và giữ cho nó thật sạch.  
Giờ đây, có cái khái niệm này thì không thành vấn đề; nó cũng tốt khi có 
một nhà bếp sạch sẽ.  Nhưng khi cái khái niệm chừng như không còn được 
xem như là một khái niệm nữa — ví dụ, nếu chúng ta sống trong một gia 
đình mà căn nhà sạch sẽ là điều quan trọng nhất trong đời sống gia đình — 
chúng ta có một khái niệm để phát sinh ra hành động, thay vì hành động bắt 
nguồn từ cái nhu cầu do nhận thức được.  Ví dụ cụ thể, mức độ sạch sẽ của 
sàng nhà bếp có thể được áp chế tùy vào ta có trẻ nhỏ hay là không.  Nếu 
bạn có ba hay bốn đứa con vào khoảng sáu tuổi hay nhỏ hơn, cái sàng nhà 
bếp của bạn sẽ không bao giờ sạch bóng — ngoại trừ khi bạn là mẩu người 
mẹ nghĩ rằng cái nhà bếp bóng loáng thì quan trọng hơn gia đình.  Vài người 
trong chúng ta đã lớn lên trong những gia đình như thế.  Trong trường hợp 
này, thì mọi thứ bị trở ngược.  Một khái niệm thì chừng như không chỉ còn 
là một khái niệm nữa — nó được xem như là một chân lý rồi. “Nhà bếp nên 
thật sạch.  Đó là một điều tội lỗi nếu nhà bếp thì không sạch sẽ.”   



Để thành toàn cái khái niệm của chúng ta, chúng ta sẽ tàn phá gia đình, đất 
nước, mọi thứ.  Tất cả chiến tranh đều dựa vào những khái niệm, vài ý thức 
hệ mà một quốc gia nói là sự thật (chân lý, đúng).  Cái vọng tâm thì luôn 
luôn độc tài, luôn luôn muốn sửa chửa cái thế giới để ép buộc thi hành cái 
khái niệm, thay vì cởi mở để nhận thức ra những nhu cầu.  Cho nên khi hành 
động trái ngược (đi ngược chiều) thì nó trở nên có tính thao tác.  Chúng ta 
phải có những khái niệm để vận hành; chúng thì không phải là vấn đề.  Vấn 
đề được tạo ra khi chúng ta tin rằng những khái niệm này là chân lý. Nghĩ là 
một nhà bếp phải sạch sẽ, thì không phải là một sự thật — nó là một khái 
niệm.  Vọng tâm thích thú đổi chác chứ không thích kinh nghiệm.  Đó có 
nghĩa là gì?  

Nỗi khổ đau của chúng ta đã bám rễ trong cảm giác không thật của bản ngã, 
một cái ngã cấu thành từ khái niệm.  Nếu chúng ta nghĩ cái ngã này thực 
sự tồn tại, và tin tưởng vào những khái niệm của nó là chân lý, kể từ đó 
chúng ta bắt đầu cảm thấy chúng ta phải bảo vệ cái ngã đó, phải thỏa mãn 
tham vọng của nó.  Nếu chúng ta nghĩ, một nhà bếp phải sạch sẽ, rồi chúng 
ta áp dụng bản thân để tiến hành mệnh lệnh này, ngay cả áp bức kẻ khác để 
đạt đến mục đích.  Một cái “Ngã” đơn giản là một cá nhân mà người ấy tin 
tưởng khái niệm của mình là một sự thật, và bị ám ảnh bởi bất cứ việc gì có 
thể thực hiện được để bảo vệ cái ngã với những khái niệm để khích lệ lạc thú 
và tiện lợi của nó.  

Khi chúng ta sống ở trong vũ trụ của mình bằng phương cách hai chữ: “Tôi 
muốn”.  Nếu chúng ta thật sự nhìn, chúng ta sẽ thấy rằng, Tôi muốn đang 
điều khiển cuộc sống của chúng ta.  Chúng ta có thể muốn được ủng hộ, 
muốn thành công, muốn được giác ngộ, muốn được yên tỉnh, muốn được 
khỏe mạnh, muốn được kích thích, muốn được yêu đương.  “Tôi muốn, tôi 
muốn, tôi muốn, tôi muốn.”  Luôn luôn chúng ta muốn bởi vì chúng ta cố 
gắng chăm sóc cái khái niệm này, cái mà chúng ta nghĩ là “Bản ngã” của ta.  
Chúng ta muốn uốn nắn đời sống ăn khớp với cái khái niệm về nó (cuộc 
sống) của chúng ta.  

Ví dụ, nếu chúng ta muốn xuất hiện như một người không ích kỷ, chúng ta 
sẽ sắp đặt mọi thứ để cho chúng ta trông có nét vị tha. (Nó có lẽ không dính 
dấp gì với nhân cách thật của ta.)  Để được thế, trong sự đánh đổi, thì không 
được cử chỉ, không được hành động, không có thứ nào thuộc tư cách của 
chính mình được tự do thoải mái do sự kỳ vọng (có nét vị tha).  Khi chúng ta 
làm một hành động chúng ta kỳ vọng điều gì đó trở về; giống như trong sự 
trao đổi cho những gì chúng ta kỳ vọng có lại thứ khác.  Trong nghĩa trao 



đổi thông thường, nếu bạn bán chuối, tôi trả tiền nhiều thì tôi sẽ có nhiều 
chuối; đó là trao đổi công bằng.  Nhưng cái trò chơi mà chúng ta đang chơi 
về kỳ vọng có được những gì từ sự trao đổi cách xử thế của chúng ta thì 
không giống như vậy.  

Ví dụ, nếu tôi cho ra một món quà (thời gian, hay tiền bạc, hay sự phấn đấu), 
tôi kỳ vọng những gì?  Bạn kỳ vọng những gì? Có lẽ tôi cảm thấy tôi nên có 
được sự biết ơn.  Nếu chúng ta cho ra bất kỳ thứ gì chúng ta kỳ vọng trao đổi 
cho một thứ khác.  Chúng ta muốn người đó thỏa mãn khái niệm cá nhân của 
chúng ta.  Khi chúng ta cho ra một món quà thì chúng ta là cao thượng phải 
không?  Chúng ta đang cho hắn gì đó; anh ta ít nhất phải nên biết phải 
không?  Chúng ta kỳ vọng sự trao đổi cho cái đó.  Nó là một sự đổi chác; 
chúng ta biến đời sống “ngoài kia” thành những gì mà chúng ta đang trao 
đổi, mua bán.  

Nếu chúng ta làm việc cho một tổ chức, chúng ta kỳ vọng sự đổi chác cho 
đó.  Nếu chúng ta làm một điều gì cho tổ chức, nửa phần kia thì ở đâu, sự 
trao đổi thì ở đâu?  Nếu chúng ta tham gia vào một hội đoàn, chúng ta kỳ 
vọng một thứ gì đó: có thể sự thừa nhận, sự quan trọng, tiếp đãi đặt biệt.  

Nếu chúng ta kiên nhẫn trong một hoàn cảnh khó khăn, và giữ êm lặng 
(“Bạn biết, bất cứ ai khác sẽ nổi cơn, nhưng tôi thì kiên nhẫn”), chúng ta kỳ 
vọng gì trong sự trao đổi này sau đó?  Có ai đó nên nhận ra chúng ta kiên 
nhẫn ra sao!  Luôn luôn chúng ta tìm kiếm sự trao đổi; chúng ta thậm chí đặt 
dấu hiệu đồng tiền lên nó.  Hoặc là nếu chúng ta là người hiểu biết và tha thứ 
(“Rốt ráo thì mọi người đều biết cô ta là người khó tính như thế nào rồi”) 
chúng ta kỳ vọng gì?  Nếu chúng ta hy sinh bản thân, chúng ta nên có được 
những gì trong sự trao đổi?  Nhiều trò giữa bậc cha mẹ và con cái thì nằm 
trong phạm vi này. “Ta đã làm mọi thứ cho con — con thật không biết ơn và 
..!” Đây là “sự đổi trao” một cách tâm lý: thao túng, một hình thức cướp đoạt 
một cách tế nhị cao cấp.  

Những gì chúng ta kỳ vọng thì thường rất ít khi có được.  Nếu chúng ta tu 
tập đủ lâu thì sẽ thấy rằng, bất cứ sự kỳ vọng nào qua cách trao đổi đều là sai 
lầm. Thế gian không bao gồm những đối tượng “ngoài kia”, nhằm mục đích 
để thỏa mãn những khái niệm của tôi. Vào lúc chúng ta thấy rõ ràng rằng, 
phần lớn mọi thứ chúng ta làm đều không ngoài sự kỳ vọng qua sự trao đổi 
— một nhận thức đau lòng nhất.  



Khi sự kỳ vọng không thành — khi chúng ta không có được những gì chúng 
ta đeo đuổi — chính phút giây đó thì sự tu tập có thể khởi đầu.  Sư trưởng 
Trungpa đã từng viết rằng “Sự thất vọng là một chiến xa tốt nhất để dùng 
trên con đường phật pháp.”  Sự thất vọng là người bạn chân chính, cẩm nang 
có thể tin cậy của chúng ta; nhưng dĩ nhiên không một ai thích loại bạn như 
thế.  

Khi chúng ta khước từ làm việc với sự thất vọng của mình, thì chúng ta đã vi 
phạm lời dạy: thay vì kinh nghiệm cơn thất vọng, chúng ta lại dùng tới giận 
dữ, tham lam, tán gẫu, chỉ trích.  Nhưng phút giây của trạng thái thất vọng 
thì rất lợi ích; nếu chúng ta không vui lòng kinh nghiệm nó, thì ít nhất chúng 
ta nên nhận ra là chúng ta không sẳn lòng để làm thế.  Phút giây thất vọng 
trong đời là một món quà không gì sánh bằng mà chúng ta nhận nhiều lần 
trong một ngày nếu chúng ta cảnh giác.  Món quà này thì luôn luôn phơi bày 
ra trong đời sống của mọi người, ở trong phút giây “Đó không phải là cách 
tôi muốn nó xảy ra!”  

Bởi vì đời sống hàng ngày trôi qua lẹ quá, chúng ta không luôn luôn có sự 
tỉnh giác rõ ràng về những gì đang xảy ra cho ta.  Nhưng khi chúng ta ngồi 
yên thì chúng ta có thể quan sát và kinh nghiệm nỗi thất vọng của mình.  
Tọa thiền mỗi ngày là việc cơ bản của chúng ta, chất liệu căn bản của pháp; 
không có nó chúng ta có khuynh hướng bị lầm lẫn.  

Ngay cả sau một khóa tu ngắn hạn như khóa vào tuần rồi của chúng ta, tôi 
thấy vui lòng khi nhìn thấy nét mềm dẽo, cởi mở ở mọi người.  Khóa tu thì 
đơn giản chỉ là một lời từ chối đối với những kỳ vọng của chúng ta.  Từ khi 
bắt đầu cho đến phút cuối của một khóa tu đã được trù tính để làm cho ta 
thất vọng!  Không thể tránh khỏi là nó làm cho ta đau đớn từ thể xác cho đến 
tinh thần.  Nó kéo dài cái kinh nghiệm về “Đó không phải là cách thức mà 
tôi muốn nó!”  Khi chúng ta ngồi với những cảm giác đó, luôn luôn có 
những chuyển biến thặng dư trong chúng ta.  Trong vài trường hợp nó thì rất 
rõ ràng.  Nhưng người mà đạt được kết quả tốt nhất thì thường là người 
không hay dự nhiều khóa tu.  Những người kỳ cựu có thể tránh khóa tu ngay 
cả khi họ dự nó! Họ biết cách để tránh cơn đau đớn ở chân cho nên nó không 
đến nổi quá tệ; họ biết nhiều mánh khóe tế nhị để tránh mọi thứ.  Bởi vì 
người mới có ít kỹ năng cho nên khóa tu ảnh hưởng nặng nề hơn và thông 
thường có những thay đổi rõ rệt.  

Chúng ta cảnh giác những kỳ vọng của mình càng nhiều, thì chúng ta thấy 
nhiều hơn sự khao khát của ta muốn thao túng cuộc sống hơn là sống với 



như-nó-là.  Những thiền sinh vững vàng không còn giận dữ thường xuyên 
nữa bởi vì họ thấy kỳ vọng, tham muốn của họ trước khi họ phát khởi cơn 
giận.  Nhưng nếu thời kỳ của cơn giận đã đến thì nó là sự tu tập.  Tín hiệu 
của chúng ta để tu tập, “đèn đỏ” của mình, là ở phút giây đảo lộn, thất vọng. 
“Đó không phải là cách thức mà tôi muốn nó!”  Vài kỳ vọng không được 
hoàn thành và chúng ta cảm nhận sự cáu bẳn, sự chán nản, cái tham vọng để 
được nó, thì hoàn toàn trái ngược.  “Tôi muốn” thật là thất vọng.  Ở phút 
giây này, khi mà “Tôi muốn” thì thật là thất vọng, chính là cổng “Vô Môn” 
— bởi vì con đường duy nhất để thay đổi hoàn toàn “Tôi muốn” trở thành 
“Tôi là” là quá trình kinh nghiệm bản chất của nỗi thất vọng và tình trạng 
chán nản.  

Hành động phát xuất từ kinh nghiệm — nhặt quả nho lên từ sàng nhà bếp — 
là hành động bắt nguồn từ nhu cầu mà mình nhận thức ra; nó thì không bị 
thao túng.  Hành động xuất phát từ vọng tâm của sự kỳ vọng, “Tôi muốn” là 
chuyên chế, từ tâm của kẻ cướp.  Khi chúng ta tin tư tưởng và khái niệm của 
mình về người khác và sự kiện, chúng ta có khuynh hướng thao tác, và đời 
sống của chúng ta có rất ít cảm thông.  Nhưng một đời sống của lòng bi mẫn 
thì không thao tác — đời sống không có sự đổi chác.  

---o0o--- 

Dụ ngôn về Mushin 

Ngày xưa trong một phố nhỏ có tên là Hy Vọng, có một người trai trẻ tên là 
Joe.  Joe học khá sâu Phật pháp, và anh có một pháp danh là Mushin.  

Joe sống một cuộc sống bình thường như mọi người khác.  Anh đi làm và có 
một người vợ tử tế; nhưng mặc dù Joe hứng thú với Phật pháp, Joe vẫn là 
một người cộc cằn, tự cao, và cay cú.  Rồi cũng chính vì cá tính đó cho nên 
một ngày kia, sau khi anh tạo ra mọi sự hỗn loạn trong sở làm, người xếp 
của anh nói, “Tôi chịu đựng anh đủ rồi, Joe.  Tôi đuổi anh!”  Thế rồi Joe rời 
sở làm.  Thất nghiệp.  Nhưng khi anh về đến nhà, anh tìm thấy một lá thư từ 
vợ của anh, và trong thư có viết, “Tôi chịu đựng anh đủ rồi, Joe.  Tôi rời xa 
anh.”  Vậy thì Joe chỉ còn có cái phòng thuê, bản thân mình, và không còn gì 
khác.  

Nhưng Joe, Mushin, không phải là người đầu hàng một cách dễ dàng.  Anh 
nguyện rằng, dù cho anh không còn có việc làm và người vợ, anh sẽ có một 
thứ trong cuộc đời mà thật sự quan trọng — sự giác ngộ.  Anh vội vã chạy 
đến một tiệm sách gần nhất.  Joe nhìn qua loạt sách cuối cùng về phương 



thức đạt đến giác ngộ.  Và có một cuốn mà anh tìm thấy đặt biệt thích thú.  
Nó có tựa đề “Phương pháp để bắt kịp con tàu giác ngộ”  Cho nên anh mua 
cuốn sách và nghiền ngẫm nó thật kỹ càng. Khi anh nghiên cứu nó một cách 
hoàn toàn, anh về nhà và trả lại căn phòng đang thuê, bỏ tất cả vật dụng của 
mình trong túi ba lô và bỏ đi tới trạm xe lửa ở ngoại ô của phố nhỏ.  Quyển 
sách nói rằng, nếu bạn theo tất cả chỉ dẫn của nó — bạn làm cái này, và cái 
kia, và cái nọ — rồi khi đoàn xe lửa đến, bạn sẽ có thể bắt được nó.  Và anh 
nghĩ, “Rất tốt!”  

Joe tới trạm xe lửa, vốn là một nơi vắng vẻ, và anh đọc lại cuốn sách một lần 
nữa, ghi nhớ mọi lời chỉ dẫn, và rồi ngồi yên đó để chờ đợi.  Anh đợi và đợi 
và đợi.  Hai, ba, bốn ngày, anh đợi chờ “Con tàu Giác ngộ” đến, bởi vì trong 
sách có nói, chắc chắn nó sẽ đến.  Và anh có lòng tin mãnh liệt với cuốn 
sách của anh.  Quả thật, vào ngày thứ tư, anh nghe tiếng gầm lớn từ xa, tiếng 
gầm này thật là to lớn kinh khủng.  Và anh biết đây phải là con tàu.  Cho nên 
anh chuẩn bị sẳn sàng.  Anh thật quá kích động bởi vì con tàu đang đến, anh 
thật khó mà tin tưởng được … và  whoosh .. nó đi qua! Nó chỉ là một cái 
bóng mờ lướt qua thật nhanh.  Cái gì đã xảy ra?  Anh không thể nào bắt 
được nó!  

Joe thật là hoang mang nhưng không nản lòng. Anh lấy quyển sách ra và 
một lần nữa nghiên cứu thêm những bài thực tập, và anh làm, làm trong lúc 
anh ngồi trên cái nền, và đặt tất cả mọi thứ anh có bên cạnh.  Rồi ba hay bốn 
ngày sau, một lần nữa anh nghe tiếng gầm to lớn từ xa, và lần này anh chắc 
chắn anh sẽ bắp kịp con tàu.  Rồi đột ngột, kia nó .. whoosh .. nó biến mất.  
A! làm gì bây giờ?  Bởi vì rõ ràng là có con tàu, chớ đâu phải là không có.  
Anh biết điều đó, nhưng anh không thể nào bắt kịp nó.  Cho nên anh nghiên 
cứu thêm, và anh cố gắng thêm, anh làm, và là, và rồi sự kiện lại xảy ra lần 
này sang lần khác.  

Rồi thời gian trôi qua, nhiều người khác cũng đến tiệm sách kia và mua 
quyển sách đó.  Cho nên Joe bắt đầu có người cùng chí hướng.  Ban đầu thì 
có bốn hay năm người đến trông chờ con tàu, và rồi ba-mươi hay bốn-mươi 
người trông chờ con tàu.  Sự kích thích thì thật là to lớn! Đây là câu trả lời, 
một cách rõ ràng đến.  Tất cả họ đều có thể nghe tiếng gầm khi con tàu đi 
qua và dù cho không một ai đã từng bắt kịp nó.  Có một niềm tin vĩ đại là, vì 
lý do gì đó, một ngày nào đó, ít nhất một người trong họ sẽ bắt được con 
tàu.  Ngay cả nếu chỉ một người có thể bắt kịp, nó cũng sẽ gieo niềm hy 
vọng cho những người còn lại.  Vì vậy, nhóm nhỏ kia tăng thêm dần, và 
niềm kích thích cũng rất kỳ diệu.  



Theo thời gian trôi đi, Mushin để ý thấy rằng một số trong những người đến 
đây họ mang theo cả con cái nhỏ cả họ.  Và họ quá mãi mê trong việc tìm 
kiếm con tàu đến đổi khi những đứa trẻ cần sự lưu ý của cha và mẹ, họ bảo 
chúng, “Đừng có quấy rầy, đi chỗ khác chơi.”  Những đứa trẻ này thật sự bị 
bỏ bê.  Mushin thì thật ra không phải là một người đến nỗi tệ như vậy, anh 
bắt đầu kinh ngạc, “A! Tôi rất muốn tìm thấy con tàu, nhưng phải có người 
chăm sóc những đứa trẻ.”  Cho nên anh bắt đầu dành ít thời gian cho chúng.  
Anh tìm trong túi ba lô của mình và mang ra những bọc đậu, nho khô, kẹo 
chocolate và chuyền cho những đứa bé.  Vài đứa thật sự đang đói.  Những 
người cha, mẹ đang tìm nhìn con tàu chừng như không biết đói là gì; nhưng 
con của họ thì đói.  Chúng bị trầy gối, nên anh tìm những băng cá nhân trong 
túi ba lô của mình để chăm sóc đầu gối của chúng, và anh đọc những câu 
chuyện từ những cuốn sách nhỏ của chúng cho chúng nghe.  

Sự việc khởi nguồn như thế, trong khi anh vẫn dành ít thời giờ cho con tàu, 
nhưng bọn trẻ trở thành sự quan tâm chính của anh.  Rồi lại đến nhiều thêm.  
Trong một tháng, có những đứa trẻ vị thành niên và với lứa tuổi này, chúng 
có thật nhiều năng lực và hiếu động.  Cho nên Mushin gom những đứa vị 
thành niên lại và gầy dựng đội bóng chuyền ở phía sau trạm ga.  Anh khởi 
sự vườn trồng trọt để giữ bọn chúng bận rộn. Ngay cả việc anh khuyến khích 
vài đứa vững chạc giúp đỡ anh.  Những gì sẽ xảy ra thì tất phải xảy ra, anh 
có cả một kế hoạch trù định vận hành và có ít đi thời gian cho con tàu; anh 
đã giận dữ mình về vấn đề này. Vấn đề quan trọng cần làm cho những người 
lớn là chờ đợi con tàu, nhưng anh phải chăm sóc tất cả mọi công việc với 
bọn trẻ, và vì thế cơn giận và niềm cay đắng của anh thật đang sôi sục.  
Nhưng dù cho thế nào đi chăng nữa, anh biết anh phải chăm sóc cho bọn 
nhỏ, và anh vẫn làm thế.  

Trãi qua thêm thời gian, hàng trăm và rồi ngàn người đến để ngắm nhìn con 
tàu, họ mang theo con cái, người thân. Mushin thì thật là phiền toái với tất cả 
những nhu cầu của mọi người cho nên anh phải mở thêm cái trạm xe.  Anh 
phải làm thêm giường ngũ; anh phải xây lên nhà bưu điện, trường học và 
anh rất ư là bận rộn; nhưng cơn giận và niềm phẫn uất của anh cũng ở ngay 
đó.  “Các người có biết không, tôi chỉ hứng thú với sự giác ngộ. Những 
người kia thì tìm ngắm con tàu, còn tôi, tôi thật sự đang làm cái gì?”  Nhưng 
anh vẫn tiếp tục làm những việc này.  

Nhưng rồi một ngày kia anh chợt nhớ là, trong khi anh liệng bỏ đi phần lớn 
những quyển sách trong căn phòng anh đã thuê, vì một lý do nào đó anh vẫn 
còn giữ một quyển nhỏ.  Cho nên anh lục lạo trong túi ba lô của anh.  Cuốn 



sách có tên “Phương pháp tọa thiền.”  Thế rồi Joe có một phương pháp chỉ 
dẫn mới để học. Nó dường như cũng không đến nỗi khó khăn lắm; anh ngồi 
xuống và học cách tọa thiền.  Thật sớm mỗi ngày trước khi mọi người thức 
giấc, anh ngồi trên tọa cụ và tu tập trong một lúc.  Theo thời gian, cái thời 
khóa đòi hỏi luôn bận bịu mà anh bị chìm đắm một cách miễn cưỡng kia 
dường không làm cho anh căng thẳng quá mức nữa.  Anh nghĩ rằng, có thể 
có sự liên hệ giữa pháp tọa thiền này, thế ngồi này, và trạng thái bình yên mà 
anh bắt đầu cảm nhận.  Một vài người khác ở trạm ga cũng cảm thấy nản 
lòng nhiều về con tàu mà họ không thể bắt kịp; cho nên họ bắt đầu ngồi với 
anh.  Một nhóm tọa thiền mỗi sáng, và cùng thời, hệ thống tìm ngắm con tàu 
vẫn liên tục lớn dần.  Ở trạm ga kế của lộ trình, một tập đoàn mới cho những 
người tìm ngắm con tàu được hình thành.  Những vấn đề khó khăn được lập 
lại giống như ở đây, cho nên thỉnh thoảng nhóm người của anh phải đến đó 
giúp họ giải quyết những khó khăn của họ.  Và rồi một cái trạm ga thứ ba… 
công việc chừng như vô tận.  

Họ thật sự rất bận rộn.  Từ sáng cho đến tối, họ nuôi trẻ em, làm đồ gỗ, điều 
hành bưu cục, xây dựng nhà y tế mới — cả một cộng đồng cần phải hoạt 
động và sinh tồn.  Và suốt trong những thời gian này, họ không thể nào tìm 
ngắm con tàu.  Nó chỉ tiếp tục chớp qua.  Họ có thể nghe tiếng gầm, nhưng 
những ganh tị và niềm cay đắng thì vẫn còn đó. Tuy thế, họ phải chấp nhận 
rằng, nó không còn giống ngày xưa nữa; nó còn đó và đôi khi chừng như nó 
không còn đó.  Cái ngã rẽ của Mushin là khi anh ta cố thử cái điều mà trong 
cuốn sách nhỏ của anh diễn tả là “khóa tu”.  Anh tập hộp mọi người trong 
nhóm của anh, trong một góc của cái trạm ga, họ dàn xếp một khoảng trống 
riêng biệt để họ có thể tọa thiền liên tục trong bốn hay năm ngày.  Thỉnh 
thoảng họ có nghe tiếng gầm của con tàu từ xa, nhưng họ làm ngơ không 
chú ý đến nó và tiếp tục ngồi.  Và họ cũng có giới thiệu phương pháp tu tập 
khó khăn này cho những trạm ga khác.  

Mushin giờ thì đã vào trong tuổi năm mươi. Sự căng thẳng và vất vả theo 
thời gian đã tác động vào người của anh biểu lộ ra rất rõ.  Trông anh có vẽ 
rất mệt mõi với chiếc lưng còng.  Nhưng giờ đây, anh không còn lo lắng về 
những gì mà anh vẫn thường hay lo lắng trước kia.  Anh đã quên mất những 
câu hỏi có tính triết học vĩ đại mà thường kẹp chặt anh: “Tôi có thật hiện 
hữu không?”  “Đời sống có thật không?”  “Cuộc sống phải chăng là một 
giấc mộng?”  Anh thì quá bận rộn với tọa thiền và làm việc cho nên mọi thứ 
đã phai nhạt dần theo năm tháng ngoại trừ những gì cần phải làm trong 
ngày.  Niềm cay đắng cũng mờ phai.  Câu hỏi đại sự cũng lu mờ.  Cuối cùng 



không còn gì nữa cả cho Mushin ngoại trừ những gì cần phải làm.  Nhưng 
anh không còn cảm thấy phải làm cho xong, anh chỉ làm nó, thế thôi.  

Giờ đây, có cả một cộng đồng khổng lồ ở những trạm ga xe, làm việc, mang 
con cái đến, cũng đồng thời là những người chờ đợi con tàu.  Một số trong 
nhóm người này dần dần sát nhập vào cộng đồng và số khác vẫn là kẻ đến 
qua.  Mushin cuối cùng cảm thấy đồng cảm với những người tìm ngắm con 
tàu nữa.  Ông phục vụ họ, giúp đỡ họ để tìm ngắm.   Theo nề nếp vận hành 
như thế trong nhiều năm.  Mushin trở nên già hơn và mòn mõi hơn.  Những 
câu hỏi ngày xưa của ông đã hoàn toàn biến mất.  Không còn gì cả.  Chỉ còn 
có một ông già Mushin và đời sống của ông, làm những gì cần làm trong 
từng giây phút.  

Vào một đêm, vì một lý do gì không biết, Mushin nghĩ, “Tôi sẽ ngồi trọn 
đêm nay.  Tôi không biết tại sao tôi muốn thế.  Tôi sẽ chỉ làm thế.”  Đối với 
ông, ngồi không còn là một câu hỏi để tìm gì, cố gắng cải thiện, cố gắng trở 
nên thánh thiện.  Tất cả những ý niệm này đã phai tàn từ nhiều năm tháng xa 
xôi rồi.  Đối với Mushin, không có gì cả ngoại trừ sự ngồi: Nghe vài chiếc 
xe chạy từ xa trong đêm.  Cảm nhận không khí lạnh về đêm. Thưởng thức sự 
thay đổi trong thân thể.  Mushin ngồi và ngồi qua suốt một đêm, và vào lúc 
bình minh, ông nghe tiếng gầm của con tàu.  Kế đó, rất là nhẹ nhàng, con tàu 
đến và dừng lại ngay trước mặt của ông.  Ông nhận thức ra điều đó, từ ngay 
lúc ban đầu ông đã ở trên con tàu.  Sự thật, ông chính là thực chất của 
con tàu.  Không cần phải bắt kịp con tàu.  Không có gì cần nhận ra.  Không 
có nơi nào để đi. Chỉ là thực chất của đời sống tổng thể.  Tất cả những câu 
hỏi cổ xưa mà chưa từng hỏi qua đã tự trả lời.  Rốt cuộc, con tàu tan biến và 
chỉ còn một ông già ngồi đó qua trọn một đêm.  

Mushin duỗi thẳng và đứng lên từ tọa cụ.  Ông ngồi và pha ly cà phê buổi 
sáng, chia cho mọi người vừa mới đến làm việc. Sau đó chúng ta thấy ông đi 
đến tiệm thợ mộc với những người con trai, chỉ cách họ làm một bộ dụng cụ 
đánh đu cho sân chơi.  Đó là câu chuyện về Mushin.  Mushin thấy được 
những gì? Tôi sẽ để đó cho bạn nghĩ.  

---o0o--- 

Notes 

Preface  
v. an amazingly pure Alan Watts, "Beat Zen, Square Zen and Zen" in This Is 



It and Other Essays on Zen and Spiritual Experience (New York: vintage, 
1973), 106.   

vii. There is another Elihu Genmyo Smith, "Practice: Working With 
Everything,” unpublished manuscript.   
viii. From the withered Compare The Record of Tung-Shan, translated by 
William F. Powell (Honolulu, Hawaii: University of Hawaii Press, 1986), 
63: ''The blooming of a flower on a sear old tree, a spring outside of kalpas.” 
See also lsshu Miura and Ruth Fuller Sasaki, Zen Dust: The History of the 
Koan and Koan Study in Rinzai (Lin-Chi) Zen (New York: Harcourt, Brace 
& World, 1966), 104: ''In the spring beyond time, the withered tree flowers.”  
The Fire of Attention  
32. If you can Huang Po, from The Zen Teaching of Huang Po, translated by 
John Blofeld (New York: Grove Press, 1959), 33.   
33. We cannot solve Compare The Recorded Sayings of Ch'an Master Un-
chi Hui-chao of Chen Prefecture, translated by Ruth Fuller Sasaki (Kyoto, 
Japan: The Institute for Zen Studies, 1975), 9 ff.   
33. On no account Huang Po, in Blofeld, The Zen Teaching, 130.   
No Hope  
67. Next, you should Zen Master Dògen and Kasha Uchiyama, Refining 
Your Life: From the Zen Kitchen to Enlightenment, translated by Thomas 
Wright (New York, Tokyo: Weatherhill, 1983), 5.   
67. He carried a Ibid., 9 ff.   
Love  
71. When, through practice ... own conditioned preconceptions. Menzan 
Zenji, Shikantaza: An Introduction to Zazen, edited and translated by 
Shòhaku Okumura, published by Kyoto Sòtò-Zen Center (Toyko, Japan: 
Tòkò Insatsu KK, 1985), 106.   
True Suffering and False Suffering   
107. This mind is Huang Po, in Blofeld, The Zen Teaching, 33.   
Renunciation   
110. Renunciation is not Shunryu Suzuki, Roshi, Wind Bell 7, no. 28, 1968.   
Tragedy   
119. a man was "A parable," in Zen Flesh, Zen Bones: A Collection of Zen 
and Pre-Zen Writings, compiled by Paul Reps (Garden City, New York: 
Anchor Books, no date), 22 ff. Compare also Leo Tolstoy, "My Confession," 
in The Complete Works of Count Tolstoy, vol. 13, translated and edited by 
Leo Weiner (Boston: Dana Estes & Co., Publishers; Colonial Press, 1904), 
21 ff.   
The Observing Self  



122. Who is There? in Arthur J. Deikman, M.D., The Observing Self: 
Mysticism and Psychotherapy (Boston: Beacon Press, 1982), 88. See also 
91-118, passim.   
Great Expectations  
149. Let go of Compare "Shòji," final paragraphs, A Complete English 
Tmnslation of Dògen Zenji's Shòbògenzò, translated by Kòsen Nishiyama 
and John Stevens (Toyko, Japan: Kawata Press, 1975), 22.  
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