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LỜI GIỚI THIỆU 

Charlotte Joko Beck, năm nay 81. Bà bắt đầu tu Thiền khi đã hơn 60, sau 
khi hoàn thành nhiệm vụ một mình nuôi bốn con trưởng thành. Bà trưởng 
thành trong một gia đình theo đạo Tin Lành ở New Jersey. Ở đại học 
Oberlin, bà theo học dương cầm, và sau đó biểu dương chuyên nghiệp, 
chuyện mà theo bà "chẳng có gì đáng kể". Tuy nhiên bà kiếm sống lại bằng 
các nghề dạy học, thư ký, và cuối cùng là  quản lý phòng hóa học ở trường 
Ðại học San Diego. Năm 1977, bà hưu trí, về sống ở Trung Tâm Thiền Los 
Angeles. Vào năm 1983, bà thành lập Trung Tâm Thiền San Diego, hướng 
dẩn các thiền sinh. Phương pháp dạy của Bà là luôn luôn cởi mở, đón nhận 
những điều mới mẻ. "Tôi sẽ tiếp nhận tất cả những gì tôi xét thấy là hữu ích. 
Vấn đề là cách nhìn để nhận ra những gì thật sự chuyển đổi cuộc sống của 
con người".   

Tại sao bà bắt đầu tu Thiền?  

http://phatphaponline.org/kinh/Audio/Thuyet Phap/PG Va Tuoi Tre/


Tôi có một đời sống ít sóng gió. Chồng tôi bịnh tâm thần, chúng tôi ly dị, 
nhưng ông ấy rất tốt. Các con tôi đều ngoan. Tôi có một nghề nghiệp vững 
vàng. Nhưng tôi thường thức giấc với câu hỏi: "Sống chỉ có thế ư?"  

Thế rồi tôi gặp được Roshi Maezumi. Một lần Roshi đến giảng ở nhà thờ 
Unitarian, tôi đi cùng với người bạn. Sau đó chúng tôi lập thành nhóm tu 
Thiền mà bắt đầu chỉ có hai người, tôi là người thứ ba.   

Do đâu bà lập ra Trung Tâm Thiền?  

Chúng tôi chung tiền lại mua hai ngôi nhà sát liền nhau. Tôi cần một nơi để 
ở, và họ cần một nơi để đến tọa Thiền. Chúng tôi chia nhau không gian ấy. 
Không hoàn toàn lý tưởng, nhưng cũng nhờ đó mà nơi nầy thành thú vị. 
Không có hoàn cảnh nào xảy ra hoàn toàn theo ý mình, nên chúng tôi phải 
tập sống với cái mình có, và coi đó là một cách tu tập. Ðôi khi những điều 
không như ý cũng có ích cho ta.  

Việc tu tập ở Trung tâm nầy ra sao?  

Thiền sinh rất đông, khó mà nhận hết được -chúng tôi phải giới hạn ở con số 
50. Khóa tu dài nhất là năm, hay sáu ngày. Năm ngày là đủ. Ðủ để chuẩn bị 
hành trang cho họ khởi hành. Buồi sáng chúng tôi trở dậy lúc năm giờ, làm 
vệ sinh cá nhân khoảng một giờ. Sau đó, tất cả thời giờ còn lại dành cho việc 
tu tập cho đến mười giớ tối.   

Các Thiền sinh thực tập như thế nào?  

Căn bản là các Thiền sinh mới học làm quen với thân tâm mình. Tập thói 
quen đặt tên các vọng tưởng của họ. Không có nghĩa là họ phải phân tích, 
mổ xẻ tư tưởng mình. Cũng gần giống như Thiền Vipassana, nhưng thay vì 
nói: "Nghĩ, nghĩ", tôi yêu cầu họ nói lại tư tưởng của mình. Nếu bạn thực tập 
như thế trong vòng ba, bốn năm, bạn sẽ biết rất rõ tâm bạn hoạt động ra sao.  

Làm sao đặt tên tư tưởng?  

Thí dụ: "Có nghỉ về Mary... Có nghĩ rằng tôi không thích cô ấy...Có nghĩ 
rằng tôi không thể chịu được cách cô ấy hoạnh hẹ mọi người". Chúng ta có 
suy nghĩ như thế phải không? Với phương cách đó -quán sát tâm, dần dần sự 
suy nghĩ của ta sẽ trở nên khách quan hơn. Phần đông chúng ta thay vì dừng 
lại ở chỗ có nghĩ đến Mary, lại đi xa hơn. "Ôi, tôi không thể chịu nổi cô ta, 
cô ấy làm tôi điên lên được". Và thế là họ bị lôi cuốn theo dòng tư tưởng đó. 



Ðiều ta cần làm là tập nhìn một ý tưởng theo đúng thực chất của nó -một tâm 
hành, rồi cảm nhận ảnh hưởng của nó trên thân: sự căng thẳng ở thân chẳng 
hạn. Khi bạn đang giận ai, bạn thấy căng thẳng, phải không? Vì thế hãy sống 
với trạng thái đó. Ngay giờ phút đó, hãy quên cái ý tưởng đi, hãy chỉ là cái 
giận, sự xung đột, hay căng thẳng. Khi làm như thế, có nghĩa là bạn không 
cố gằng chuyển đổi cơn giận của mình. Bạn hoàn toàn hòa nhập vào nó. Rồi 
thì tự nó sẽ chuyển đổi.  

Sự chuyển đổi này rất khác với sự thay đổi -một khác biệt quan trọng. Tôn 
giáo thường có khuynh hướng thay đổi con người: Họ nói "Bạn không tốt; 
bạn phải thay đổi làm người tốt". Nhưng ở đây, trong quá trình đặt tên và tự 
kinh nghiệm, bạn tập luyện để trở nên bớt cảm tính, bớt bị lôi cuốn bởi tất cả 
những gì đi qua đầu mình. Tánh hay nóng giận sẽ giảm, sẽ bớt sức mạnh, 
cho tới một lúc nào đó bạn sẽ nhận thấy sự chuyển đổi ở mình. Có thể bạn 
vẫn phản ứng một cách giận dữ trước một việc gì đó, nhưng giờ bạn có thể 
quán sát nó. Và người quan sát viên ngày càng sắc sảo.  

Hành giả tiến đến cái Không như thế nào?  

Tôi không nghĩ người ta có thể thấy tính Không, mà chỉ có thể hòa nhập vào 
đó, một cách tự tại.  Tính Không đơn giản chỉ là sự vắng mặt của các phản 
ứng. Trong liên hệ, không có tôi, có anh, và trong tâm chúng ta không có 
những sự so sánh nọ kia. Khi tất cả những thứ đó không còn, thì ta đạt được 
tính Không. Thật khó diển tả những điều ấy bằng lời. Ðó là một vấn đề đối 
với nhiều người. Họ cố gắng để chứng nghiệm được tính Không. Nhưng tu 
tập không phải là để được cái gì cả. Tu tập chỉ có mục đích là để chuyển đổi 
được bản thân mình. Vì thế tôi thường nói với mọi người: "Bạn không thể đi 
tìm cái gì đó. Bạn phải để sự chuyển hóa tự thành hình". Có nghĩa là phải 
tinh tấn, khổ nhọc huân tập mổi ngày. Tôi không bao giờ để một ý tưởng 
giận hờn đi qua đầu mà không quán sát nó. Không phải là mổ xẻ nó, mà chỉ 
là dừng nó lại. Phải có khả năng dừng lại, nhìn lại để quán sát nó. Không 
phải để nói đó là tốt hay xấu, nhưng chỉ là thuần quan sát xem bằng cách nào 
nó đã đến với tâm bạn.  

Bà nghĩ tại sao ngày nay nhiều người tìm đến với Thiền, với Phật giáo?  

Vì người ta tin rằng Phật giáo hay Thiền có thể giải thoát họ khỏi những khổ 
đau, thất vọng. Khi đó họ nói: "Tôi sẽ thử hành thiền". Nhưng trừ khi bạn 
hiểu rỏ tại sao, thái dộ đó chỉ làm trở ngại thêm cho bạn. Bạn phải hiểu sự 



thực tập của mình không phải để dẹp bỏ đau khổ hay thất vọng mà là để có 
thể sống với chúng.  

Ngày nay khi bà ngồi Thiền, tâm bà nghĩ gì?  

Không có gì nhiều. Vọng tưởng đến rồi đi, chẳng ngại gì -nhiệm vụ của tâm 
là suy tưởng mà. Nhưng tôi cố gắng tĩnh thức càng nhiều càng tốt. Chỉ có 
thế. Tôi không lo lắng phải làm sao cho tốt hơn thế nữa. Tâm tôi khá yên 
tĩnh, nên tôi không bị nó phiền hà.  

Có phải trước đây bà có tánh nóng nảy?  

Vâng, tôi hay liệng đồ. Chọi đá vào cửa sổ. Người tốt cũng có những cơn 
giận ghê gớm lắm. Không phải lúc nào tôi cũng thế, nhưng tôi rất dể nóng 
giận.  

Làm thế nào việc tu tập có thể thay đổi được bà?  

Bạn phải đối mặt với nỗi sợ hãi của mình, thay vì chạy trốn nó, hay biện hộ 
cho nó. Tất cả là do lòng sợ hải mà ra. Bạn phải nhìn thẳng nó, tập làm quen 
với chính những điều làm bạn sợ.  Thí dụ như gọi điện thoại để xin lổi một 
người bạn. Không phải để chứng tỏ điều gì, chỉ là để tiếp xúc trực tiếp với 
nỗi sợ thể hiện qua những cảm giác nơi thân. Làm được những điều bạn 
không muốn làm rất hữu ích.   

Cuộc đời đầy những bài học cho ta tu tập, nếu ta có đủ kiên trì. Thí dụ bạn 
thấy mình không có kiên nhẫn với người nào đó. Ngay lúc ấy, hãy tự hỏi: 
"Sự bực bội này là gì đây? Tại sao ta có thái độ này?" Nếu bạn hay bực 
mình, thì bất cứ điều gì cũng khiến bạn nóng giận. Còn nếu bạn không để 
mình bận tâm, thì bạn sẽ thấy mọi thứ trên đời đều dể chịu.  

Diệu Liên Lý Thu Linh   
(Lược dịch theo Life’s Not a Problem, Tricyle : Buddhist Review 1998)  
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LỢI ÍCH TỐI ĐA 

 
Danai Chanchaochai - Việt dịch: Diệu Liên Lý Thu Linh 
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Danai Chanchaochai, người Thái, một doanh nhân  thành đạt, đồng thời 
cũng là  tác giả, dịch giả của nhiều đầu sách nổi tiếng.  Ông được mời tham 
gia viết các chuyên mục của tờ Bangkok Post và nhiều tờ báo uy tín khác.   
Danai cũng thường được thỉnh giảng ở các tổ chức trong nước và quốc tế.  

Bên cạnh những thành công kể trên, Danai còn dẫn các chương trình giao 
lưu trên đài phát thanh về quản lý, thị trường và phát triển bản thân theo tinh 
thần Phật giáo, là đề tài mà ông rất am tường.  

Trên tất cả, ông đã nguyện tuân và thực hành theo giáo lý của Đức Phật 
trong thiền định và trong đời sống hằng ngày.  Ông đã được công nhận rộng 
rãi là một ‘vị Đại sứ Phật giáo’.  

Đối với Danai, mổi thời khắc trong cuộc đời là mỗi thời khắc sống theo 
Pháp.  

Đức Phật đã ban đem cho chúng ta những lời khuyên   
về kinh tế rất thiết thực trong giáo lý của Ngài.  

Dường như mỗi ngày chúng ta đều bị tấn công bởi bao thông tin về kinh tế. 
Mỗi tờ báo đều có những trang dành cho chủ đề đó.  Tất cả các đài phát 
thanh và truyền hình đều có các chuyên mục về kinh doanh thương mại, nơi 
các phát triển kinh tế mới nhất trên thế giới được nghiên cứu, thảo luận.  

Đắm chìm trong những lo toan trong đời sống hằng ngày, phần đông chúng 
ta ít muốn nói đến việc cân bằng chi tiêu, lạm phát, giá cả sinh hoạt hay 
những thứ đại loại như thế. Có thể chúng ta tin chắc rằng các thông tin kinh 
tế không liên quan gì đến ta, hoặc còn tin cả rằng, là Phật tử, chúng ta không 
nên quan tâm đến những điều đó, vì ta xem cả thế giới kinh doanh thương 
mại như là bất thiện - một điều gì đó cần phải tránh xa.  

Dĩ nhiên thực tế là chúng ta không thể trốn tránh nó. Bất cứ chúng ta làm gì, 
dầu ta sống đơn giản đến đâu, mỗi chúng ta là một bộ phận không thể tách 
rời của toàn hệ thống. Nếu chúng ta không thể thoát khỏi các hậu quả bao 



trùm của cái mà hiện nay được coi như là khoa học kinh tế, thì chúng ta có 
thể chấp nhận các quy luật của nó để phản ảnh các quan niệm Phật giáo của 
chúng ta không? Thực ra có thể có, một thứ được coi như là kinh tế Phật 
giáo (Buddhist Economics) không?  

Nếu ta chấp nhận rằng kinh tế thật ra là một khoa học, thì nó có thể không 
giữ một vai trò quan trọng trong việc mang lại lợi ích cho nhân loại, giúp tạo 
nên những xã hội phồn thịnh, hòa hợp, mang đến sự bình ổn, và một mức 
sống có thể chấp nhận được cho tất cả mọi người sao? Câu trả lời rõ ràng là 
có, nó cần phải như thế, nhưng chúng ta cũng có thể thấy rõ ràng không kém 
là nó đã thất bại, nó không thể thực hiện được những điều đó. Thật ra, trong 
nhiều quốc gia trên thế giới, những sự quản lý kinh tế tồi tệ đã đem lại nghèo 
đói, cùng với các hậu quả xã hội bất an và xáo trộn.  

Các nền kinh tế thị trường thường thất bại vì mục tiêu của chúng hạn hẹp và 
không màng đến các giá trị đạo đức. Đối với một nhà kinh tế thị trường, một 
chai rượu whisky và một quyển sách nói về sự áp dụng các nguyên tắc Phật 
giáo trong thưong mại, cả hai đều có cùng một giá trị kinh tế. Những tác 
dụng tai hại tiềm tàng trong rượu có thể mang đến cho cá nhân và xã hội 
hoặc những ích lợi của các nguyên tắc thương mại dựa trên Phật giáo, có rất 
ít ảnh hưởng hoặc không ảnh hưởng gì đến việc quyết định mở một tiệm 
rượu hay một tiệm sách của họ.  

Theo quan điểm Phật giáo, kinh tế không được xem như là một phạm trù 
hiểu biết đặc biệt. Đúng hơn, nó cần phải được xem như là một trong số 
những nguyên tắc tương quan hòa hợp với nhau để tiến tới một mục đích 
chung là đảm bảo an toàn cho cá nhân, xã hội, và môi trường.  

Rất lâu trước khi kinh tế được coi như là một “khoa học”, Đức Phật đã đề ra 
những nguyên tắc cho việc thực hành kinh tế bền vững, và ngay chính trong 
thế giới hiện đại với những công ty liên doanh đa quốc gia và  với nền kinh 
tế vĩ mô, chúng vẫn còn đúng, và có thể được áp dụng cả cho các công ty 
lớn hay cho các cá nhân.  

Đức Phật dạy rằng điều tiên quyết trong các nguyên tắc này là khi chúng ta 
làm việc để có được tài sản, chúng ta phải thực hiện nó một cách đạo đức, 
không lợi dụng người khác hoặc tham gia vào những công việc hay các thứ 
kinh doanh không ‘Chánh mệnh’ (Right Livelihood), nói một cách khác là 
‘bất thiện’ (unwholesome). Thí dụ, trong danh sách này phải kể đến việc 
buôn bán vũ khí, buôn bán nô lệ, bán thú vật còn sống cho các lò giết mổ, 



buôn bán rượu và những chất gây nghiện khác, và kiếm sống bằng việc cho 
vay lấy lãi.  

Danh sách này còn có thể kéo dài thêm nữa, nhưng chúng ta cũng không cần 
phải được nhắc nhở rằng ngày nay, trong phần lớn các quốc gia trên thế giới, 
tất cả các loại kinh doanh thương mại này đóng một vai trò quan trọng trong 
việc phát triển nền kinh tế của các quốc gia ấy.  

Các nhà lãnh đạo cộng đồng thường khuyến khích mọi người phải góp tay 
vào việc giúp đỡ để chiến đấu với sự đe dọa của ma tuý.  Đó là một thông 
điệp nhắm thẳng đến những người đang phải chịu đau khổ nhất vì chúng – 
người tiêu dùng. Không có kinh doanh nào có thể trường tồn nếu không có 
khách hàng.   

Đặc biệt là những người trẻ, cần được khuyến khích tuân theo Bát Chánh 
Đạo và sống cuộc đời của họ theo ngũ giới. Chỉ riêng hành động đơn giản 
này cũng bảo đảm rằng sẽ không còn có khách hàng nào cho những kẻ buôn 
bán ma túy.   

Nguyên tắc kinh tế thứ hai của Đức Phật nói đến sự quan trọng của việc cẩn 
thận tích trữ tiền bạc và của cải mà chúng ta đã kiếm được.  Đó là sự khôn 
ngoan biết để dành tiền cho những ‘ngày mưa bão’, những lúc khó khăn -của 
việc tiêu dùng đồng tiền một cách khôn ngoan chứ không phải cho một cuộc 
sống bê tha, phung phí.  

Sống trong giới hạn của mình là trọng tâm của nguyên tắc thứ ba. Ngày nay, 
khi có quá nhiều người trẻ tự làm mình bị vướng vào nợ nần vì đã tiêu xài 
thẻ tín dụng quá mức, lời dạy cơ bản này đặc biệt quan trọng.  

Lời khuyên thiết thực thứ tư của Đức Phật là tạo ra những người bạn tốt 
trong đời. Đức Phật đã nhấn mạnh đến sự quan trọng của đức tính này, đặc 
biệt trong phạm vi kinh tế, bằng cách dạy rằng chỉ lo thu gom, tích trữ và sử 
dụng của cải thì chưa đủ tốt.  Chúng ta cần phải tìm kiếm, đào tạo những 
người tốt để làm việc chung, trước khi ta có thể sử dụng tài sản của mình. 
Đức Phật cũng khuyên trong khi kiếm sống, chúng ta cần tránh giao tiếp với 
những người phạm giới.   

Lời khuyên của Đức Phật đối với những vấn đề liên quan đến kinh tế thực 
tiển một cách đáng ngạc nhiên đến mức độ có cả những lời khuyên ta nên 
phân chia và quản lý ngân sách gia đình như thế nào.  Một phần cần được để 
dành cho nhu cầu sinh hoạt gia đình, một phần để giúp đỡ bạn bè, một phần 



để dành cho những ngày khó khăn hay trường hợp khẩn cấp, một phần cho 
từ thiện, và một phần để cúng dường quý tăng ni.  

Nhưng bạn có thể nói, có người gần như kiếm không đủ sống, làm sao họ có 
thể nghĩ đến việc để dành? Có người còn bị đẩy đến việc trộm cắp hay phạm 
các loại hình sự khác chỉ để nuôi nấng con cái.  

Bạn cảm thấy tội nghiệp cho họ, rồi bạn trách chính phủ, đổ thừa cho lương 
bổng thấp giống như các viên chức cảnh sát tham nhũng mà ta đọc mỗi ngày 
trên báo.  

Hãy nghĩ kỹ lại xem bạn có thực sự tin rằng việc trộm cắp, việc đòi hỏi và 
nhận hối lộ có thể được chấp nhận đơn giản vì người đó ham muốn nhiều 
hơn khả năng có thể có của họ?   

May mắn thay vẫn còn có những câu chuyện để cho ta thấy một mặt khác 
của đồng tiền. Đó là câu chuyện của những bậc cha mẹ chịu thương, chịu 
khó, làm bất cứ những công việc tay chân vất vả gì và sống trong những 
hoàn cảnh nghèo khổ phải tranh đấu mỗi ngày để nuôi nấng, chăm sóc, và 
giáo dục con cái, ươm trồng cho con họ những đức tính của lòng chân thật, 
ngay thẳng - của Chánh mạng.  Họ quản lý những đồng tiền mà họ có một 
cách khôn ngoan và đôi khi còn có thể giúp đỡ người khác.  

Sự quản lý kinh tế của họ dựa trên những nguyên tắc thiết thực, bền vững, 
những nguyên tắc của nền kinh tế Phật giáo.   

Diệu Liên Lý Thu Linh  

(trích dịch theo Dhamma Moments, NXB Third Printing International 
Ediition)  
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Thiền sư S.N.Goenka đã giảng dạy về thiền Minh Sát (Vipassana) hơn ba 
mươi mốt năm và rất nổi tiếng, có lẽ vì những khóa tu thiền tích cực 10 ngày 
của thiền sư, được tổ chức tại các trung tâm thiền ở khắp nơi trên thế giới 
hoàn toàn miễn phí, nhờ vào sự hỗ trợ của các cựu thiền sinh.  

Thiền sư S.N.Goenka sinh năm 1924, tại Mandalay, Miến Điện, là đệ tử của 
Ngài Thiền Sư Sayagyi U Ba Khin (1899-1971).  Sau mười bốn năm tu tập, 
ngài S.N.Goenka đã quyết định từ bỏ vị trí của một nhà doanh nghiệp thành 
đạt để dốc toàn lực vào việc dạy thiền.  Ngày nay Thiền sư coi quản một tổ 
chức với hơn tám mươi trung tâm thiền trên thế giới và đã thành công vang 
dội trong việc mang thiền Minh Sát (Vipassana) vào các trại giam, đầu tiên 
là ở Ấn Độ, rồi lan rộng đến nhiều nước trên thế giới.  Tổ chức này ước tính 
đã có khoảng hơn 10,000 phạm nhân, cũng như nhiều thành viên trong 
ngành cảnh sát, và quân đội, đã dự các khóa thiền 10 ngày này.  

Bà Helen Tworkov, biên tập viên của tạp chí Tricycles đã phỏng vấn thiền 
sư S.N.Goenka nhân dịp Thiền sư đến tham dự Hội Nghị Thượng Đỉnh về 
Hòa Bình Thế giới Thiên Niên Ký tại Liên Hiệp Quốc vào mùa Thu, năm 
2000.  

Nhân dịp Thiền sư S.N.Goenka sắp đến Việt Nam để tổ chức hai khóa thiền 
Minh Sát 10 ngày tại TX Ngọc Thành, Thủ Đức, chúng tôi xin trích dịch bài 
phỏng vấn này để giới thiệu với bạn đọc một số nét về Thiền sư và phương 
pháp tu thiền Minh sát (Vipassana) của Ngài.  

Theo một số người thì thiền Minh Sát (Vipassana) là một phương pháp 
thiền đặc biệt của hệ phái Nguyên Thủy; theo một số khác, thì đó là một 
dòng thiền độc lập.  Thưa theo ý Thiền sư thì như thế nào?  

Đó là một dòng thiền, nhưng không liên quan đến một hệ phái nào.  Theo 
tôi, Đức Phật chẳng bao giờ thiết lập ra các tông phái.  Khi tôi bái kiến ngài 
Sayagi U Ba Khin, thầy tôi, ngài chỉ hỏi tôi vài điều.  Ngài hỏi, là một người 
Ấn Độ có danh phận, tôi có phản đối việc giữ giới (sila) không?  Làm sao tôi 
lại phản đối việc giữ gìn đạo đức, giới luật chứ?  Nhưng làm sao giữ được 
giới luật khi tâm ta không ổn định?  Ngài bảo, ta sẽ dạy cho con thực hành 



giữ giới với tâm bình ổn.  Ta sẽ dạy con thiền định (samadhi).  Đồng ý 
không?  Làm sao có thể không chấp nhận thiền định?  Rồi sư phụ tôi tiếp, 
nhưng chỉ đơn thuần được định cũng không ích lợi gì –định chỉ có thể thanh 
lọc tâm con ở bề nổi.  Sâu thẳm bên trong còn có những điều phức tạp hơn, 
có những thói quen hành động mà thiền định không thể phá vỡ.  Ta sẽ dạy 
cho con prajna, trí tuệ, giúp con đi sâu hơn vào tâm thức, cội nguồn, nơi phát 
sinh của những ô uế, bất thiện, rồi nhân rộng, tích lũy chúng, để ta phải ra 
sức tiêu trừ.  

Do đó khi sư phụ bảo tôi:  Ta sẽ dạy cho con chỉ ba điều –giới, định và tuệ- 
và không có gì hơn thế nữa, tôi hoàn toàn bị thuyết phục.  Tôi trả lời: Xin 
ngài, hãy cho con được thử.  

Làm sao có thể giữ được giới chỉ bằng cách theo dõi tâm?  

Khi tôi bắt đầu học thiền Minh Sát (Vipassana), tôi đi đến kết luận rằng Đức 
Phật không phải là người tạo dựng nên một tôn giáo, Ngài là một nhà khoa 
học, một nhà khoa học tâm linh siêu việt.  Khi Đức Phật dạy về Giới, dĩ 
nhiên, mục đích là vì chúng ta là những con người, sống trong xã hội loài 
người, thì chúng ta không nên làm bất cứ điều gì có thể xâm hại đến xã hội.  
Điều đó hoàn toàn  đúng.  Nhưng rồi –như một nhà khoa học- Đức Phật nói 
những lời sau đây, khi ta làm hại người, khi ta làm những điều bất thiện, thì 
ta sẽ là nạn nhân đầu tiên.  Trước tiên là ta hại mình, rồi mới hại đến người.  
Ngay khi một tư tưởng ô uế, bất thiện phát khởi trong tâm, thì tự nhiên ta sẽ 
cảm thấy bứt rứt, bất an.  Tuệ minh sát đã dạy cho tôi biết điều đó.  

Như thế nếu người ta có thể thấy rằng tâm bất thiện tạo ra sự đau khổ, 
bất an cho bản thân, thì đó có phải là sự khởi đầu của giới và tâm bi mẫn?  

Nếu bạn có thể chuyển hóa điều đó thành tâm bi mẫn, thì lúc đó một thực tại 
khác sẽ trở nên rõ ràng.  Nếu thay vì dấy khởi sân, oán thù, sợ hãi, ngã mạn, 
tôi phát khởi lòng thương yêu, bi mẫn, thiện tâm, thì rồi tự nhiên tôi sẽ được 
đáp trả.  Tôi sẽ cảm thấy rất tự tại, bình an trong nội tâm.  Tương tự, nếu tâm 
tôi ô uế, bất thiện thì tôi sẽ bị trừng phạt bằng cách này hay cách khác, cũng 
như khi tôi thanh lọc tâm thì tôi sẽ được đền đáp bằng cách này hay cách 
khác.   

Khóa thiền Minh Sát (Vipassana) 10 ngày là gì?  

Cả quá trình là một phần của sự chứng nghiệm hoàn toàn, quá trình của sự tự 
chứng, chân lý liên quan đến bản thân, do bản thân, tự trong bản thân.  Đó 



không phải là một trò chơi của lý trí, cũng không phải là trò chơi của tình 
cảm hay lòng tín ngưỡng: “Ồ, Đức Phật nói rằng, và rằng . . .  Thật quá tuyệt 
vời, tôi phải chấp nhận chúng thôi. . . “.    Trái lại, nó hoàn toàn khoa học, 
tôi phải thật sự hiểu điều gì đang xảy ra bên trong tôi.  Chân lý nào ở bên 
trong tôi?  Chúng ta bắt đầu bằng hơi thở.  Có vẻ như là một khái niệm vật 
lý, hơi thở vào, ra.  Đúng là thế.  Nhưng ở một mức độ sâu xa hơn, hơi thở 
gắn kết chặt chẻ với tâm, với những uế nhiễm, bất thiện trong tâm.  Trong 
khi hành thiền, chúng ta theo dõi hơi thở, nhưng khi tâm bắt đầu phóng đi xa 
–về những kỷ niệm trong quá khứ, những viễn ảnh trong tương lai- thì lập 
tức ta nhận thấy hơi thở không còn bình thường: hơi gấp rút, hơi nặng nề.  
Và ngay khi các uế nhiễm qua đi, thì hơi thở trở lại bình thường.  Điều đó có 
nghĩa là hơi thở được kết nối với tâm một cách mãnh liệt, không chỉ với tâm 
bình thường, mà còn với các tâm uế nhiễm.  Do đó, chúng ta có mặt ở khóa 
thiền 10 ngày là để trải nghiệm, khám phá ra những gì đang xảy ra bên trong 
ta.  Ở một mức độ sâu xa hơn, người ta thấy rằng tâm và thân gắn kết nhau 
qua các cảm xúc (sensations).  

Điều này đưa đến một sự khám phá lớn khác –rằng bạn không phản ứng với 
một đối tượng bên ngoài.  Thí dụ tôi nghe âm thanh và tôi nhận ra đó là lời 
khen hay tiếng chê của ai đó.  Tôi trở nên hài lòng hay giận dữ.  Ở bề nổi thì 
là bạn đã phản ứng lại với âm thanh.  Đúng.  Bạn đang phản ứng.  Nhưng 
Đức Phật cho rằng chính là bạn đang phản ứng lại với cảm xúc, cảm xúc nơi 
thân.  Rằng khi bạn cảm nhận một cảm xúc nơi thân, và nếu bạn vô minh, thì 
bạn cứ tiếp tục làm uế nhiễm tâm mình bằng lòng ham muốn, hay ghét bỏ, 
bằng ái dục hay sân hận.  Vì bạn không biết điều gì đang xảy ra.   

Khi bạn nghe lời khen hay tiếng chê, có phải là phản ứng được lọc qua tâm 
lý để đưa đến cảm xúc nơi thân, hay cả hai xảy ra cùng một lúc?  

Việc này xảy ra tiếp theo việc kia, nhưng vì chúng xảy ra quá nhanh đến nỗi 
bạn không thể tách rời chúng ra.  Quá nhanh! Cho đến một lúc nào đó, tự 
động bạn có thể bắt đầu nhận thức được rằng, “Hãy xem điều gì đang xảy ra 
này!  Tôi vừa khởi tâm giận”.  Và người thiền sinh hành minh sát tuệ sẽ lập 
tức nói: “Ồ, rất nhiều sân hận!  Rất nhiều sân hận nơi thân, mạch  đang nhảy 
liên hồi. . . Ôi, tôi khổ sở quá.  Khổ sở quá”.  

Nếu không đối mặt với những cảm giác nơi thân, thì ta chỉ đối phó với nó 
trên lý trí.  Bạn có thể nói, “Sân hận là không tốt”, hay “Tham là không tốt”, 
“Sợ hãi là không . . . “.  Tất cả đều là tri thức, những đạo đức chúng ta được 
dạy từ ấu thơ.  Tuyệt vời.  Cũng ích lợi.  Nhưng khi đã tu tập, bạn sẽ hiểu tại 



sao chúng không hoàn hảo.  Không chỉ là chúng ta đem lại tai hại cho người 
khác, bằng cách phát khởi những uế nhiễm của tâm sân hận hay đam mê, sợ 
hãi, hay thủ đoạn, mà ta cũng hại chính bản thân.   

Thiền Minh sát quán sát sự thật.  Với hơi thở tôi đang quán sát chân lý ớ bề 
nổi, ở trên mặt.  Nhưng từ đó nó đưa tôi đến những tầng sâu, sâu hơn nữa.  
Trong ba ngày thực tập rốt ráo, tâm trở nên sắc bén, vì bạn luôn thực tập 
quán sát chân lý.  Không phải là sự tưởng tượng, không phải là triết lý hay 
tư duy.  Chân lý, hơi thở, chân lý cũng như là hơi thở, sâu hay cạn.  Tâm trở 
nên rõ ràng, sắc bén quanh vùng mũi, bạn bắt đầu cảm nhận được một số 
phản ứng sinh hóa (biochemical), nghĩa là một số cảm xúc nơi thân.  Những 
cảm xúc này luôn có mặt khắp thân, nhưng tâm thô lậu chỉ có thể cảm nhận 
được những cảm xúc mạnh mẽ như đau đớn hay gì đó.  Trong khi có biết 
bao cảm xúc khác nơi thân mà tâm không thể nhận ra.  

Thưa Thiền sư có phải phương cách tu tập này là trọng tâm của Phật 
giáo?  

Đúng vậy.  Nếu sự quán sát đúng đắn không được hướng đến các cảm giác 
thì chúng ta sẽ không thể đi vào những tầng thức sâu hơn trong tâm.  Tầng 
thức sâu nhất của tâm, theo Đức Phật, luôn kết nối với các cảm giác nơi 
thân.  Và bạn chỉ có thể khám phá ra điều đó bằng thực hành.  

Vai trò của người thầy như Ngài là như thế nào?  

Một người thầy vì lòng bi mẫn và thương yêu, thấy rằng ai đó đang đau khổ 
nên muốn chỉ cho họ con đường.  Nhưng chính mỗi cá nhân phải tự đi trên 
con đường đó.  Người thầy không có phép mầu gì.  Chắc chắn như thế.  Ông 
chỉ là người chỉ đường.  Đó là nhiệm vụ duy nhất của người thầy, không có 
gì hơn thế nữa.   

Thiền sư đã tạo dựng nên hệ thống tu thiền này khắp thế giới, nhưng 
dường như Ngài không có người kế thừa.  

Có quá nhiều người theo học, do đó để chọn ra một người nào đó để kế thừa 
sẽ làm xáo trộn sự thanh tịnh.  Đức Phật chẳng bao giờ đề cử ai để làm 
người kế thừa.  Vậy tôi là ai mà chọn lựa?  Tất cả năm hay sáu trăm người 
thầy tôi đã huấn luyện, họ sẽ kế thừa.  Nếu tôi không còn có mặt, họ vẫn tiếp 
tục.  Không phải vì họ có lòng tin vào vị thầy –mà họ có lòng tin vào 
phương pháp, vào phương pháp đã đem đến cho họ kết quả.  Đó là những gì 
sẽ còn tồn tại.  Nếu không, họ sẽ nghĩ rằng vì thầy ta còn đó nên ta được tất 



cả mọi điều lợi ích –khi thầy không còn nữa, tất cả đều cũng mất.  Đó là sự 
sùng bái cá nhân.  Phương pháp thiền Minh sát này rất tuyệt vời.  Nó sẽ tồn 
tại.  Đừng lo (cười).  Tôi rất tự tin.  Nó sẽ tồn tại.  

. . . Nhìn về Á châu, thấy các quốc gia như Miến Điện, Sri Lanka, với 
những sự bạo động, đau thương trong các quốc gia Phật giáo này –chúng 
ta có thể sử dụng sự tu tập, thực hành của mình như thế nào để có thể 
mang lại hòa bình, thưa Thiền sư?  

Qua bao thế kỷ, trong lịch sử của Phật giáo chưa từng có một sự kiện nào 
trong đó người Phật tử nhân danh truyền bá đạo pháp để gây ra đổ máu.  
Phật giáo đi tới đâu, cũng mang theo tình thương yêu, lòng bi mẫn.  Vì thế 
truyền thống đó đã nói lên rằng đây là con đường không có bạo động hay đổ 
máu. . .   

Theo giáo lý của Đức Phật, theo khoa học, khoa học nhân văn, và thực tại 
mà chúng ta đang đối mặt, chúng ta rất mong muốn hòa bình trong xã hội 
loài người.  Chắc chắn là ai cũng mong muốn điều đó.  Phật tử hay không 
Phật tử, đều mong muốn điều đó.  Nhưng làm sao có một xã hội hòa bình, 
nếu con người sống trong xã hội đó không có hòa bình, an lạc.  Nếu các cá 
nhân luôn giận dữ, sôi sục, thì không thể có an lạc.  Thì làm sao ta có được 
xã hội hòa bình.  Theo tôi, đó là điều không tưởng.  Không hợp lý chút nào.  

Thưa Thiền sư, không sử dụng từ “Phật giáo” có ích lợi không, như thế 
ai cũng có thể tiếp cận với nó, tất cả mọi người?  

Có hai từ tôi tránh dùng trong suốt ba mươi mốt năm qua.  Trong suốt ba 
mươi mấy năm qua kể từ khi tôi bắt đầu giảng dạy, tôi không dùng từ “Phật 
giáo”.  Tôi cũng không bao giờ dùng từ “tôn giáo”, để nói về giáo lý của 
Đức Phật.  Theo tôi, Đức Phật chưa bao giờ thiết lập ra một tôn giáo.  Đức 
Phật chưa bao giờ dạy về Phật giáo.  Đức Phật chưa biến ai thành một Phật 
tử.  

Mọi người công nhận rằng mọi tôn giáo trên thế giới đều có những yếu tố 
chung, mà tôi gọi đó là cốt lõi nội tại của tôn giáo –đạo đức, làm chủ tâm, 
thanh tịnh tâm, vân vân.  Tôi coi đó là cốt lõi, cốt lõi thiện của tất cả mọi tôn 
giáo.  Rồi mới đến cái vỏ bên ngoài.  Cái vỏ bên ngoài của mỗi tôn giáo có 
khác nhau.  Hãy để mọi người tự do, bằng lòng với các nghi lễ, hình thức tôn 
giáo của họ -nhưng họ không được quên điều cốt lõi bên trong.  Nếu họ quên 
điều đó, mà lại tự xưng, tôi là người theo tôn giáo này hay tôn giáo kia vì tôi 



đã tuân theo các nghi lễ, các quy cách, thì là họ tự lừa dối mình, họ đang lừa 
dối người. . .   

Diệu Liên Lý Thu Linh  
(trích dịch từ Superscience: An Interview with S.N.Goenka, Tricycles, 
Winter 2000)  
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QUAN ĐIỂM CỦA ĐỨC PHẬT 

Diệu Liên Lý Thu Linh  
(Trích Dịch trong The Zen Eye, NXB Weatherhill) 

 

 
 
 
 
 
 
Ngài Sokei Shigetsu Sakaki, một trong những thiền sư Nhật Bản đã đến 
truyền đạo từ rất sớm ở Mỹ, và đã hiến cả cuộc đời mình để giới thiệu về 
Thiền đốn ngộ (Sudden Awakening Zen) cho người Mỹ.  Thiền sư bắt đầu 
thuyết giảng ở Manhattan từ những năm 1930.   Khi thiền sư Shigetsu chuẩn 
bị sang Mỹ hoằng pháp, một người bạn đã hỏi ông, “Làm sao ông giáo huấn 
được những kẻ không biết gì đó?”.  Ngài  Sokei trả lời: “Tôi giáo huấn họ 
bằng sự Im lặng”. Thiền sư mất vào tháng 5 năm 1945.   

Bài này trích trong The Zen Eye (Con Mắt Thiền) là tổng hợp các bài giảng 
về Thiền của Thiền sư.  

Trong Dighanikaya (Trường Bộ Kinh), cổ kính lâu đời nhất của Phật giáo, 
có nói về quan điểm của Đức Phật –niềm tin của chính Ngài.  

Đức Phật trong những ngày cuối đời, khoảng 80 tuổi, đi về thành Kusinara, 
nơi Phật sẽ nhập Niết Bàn. Ở mảnh đất khô cằn đó, Ngài đã không thể giữ 
được 1250 đệ tử ở lại với Ngài, vì thế Ngài khuyên họ giải tán và tự đi kiếm 
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sống. Sau đó Ngài đi đến vùng cây sala ở Kusinara với Ananda, vị đệ tử 
trung thành của Ngài.  

Ngài Ananda bèn hỏi Đức Phật, ”Bạch Thế Tôn, Thế Tôn sắp nhập Niết 
Bàn, sao Thế Tôn không tụ họp các đệ tử lại để giảng cho họ nghe bài Pháp 
cuối cùng?”.  

Đức Phật trả lời: “Ta đã nói cho họ nghe tất cả Pháp của ta, và đã nói cho họ 
nghe tất cả những kinh nghiệm ta đã trải qua. Nhưng nếu họ không có kinh 
nghiệm tự thân, thì họ không thể nghe đặng lời của ta. Ta đã Giác Ngộ, ta đã 
đạt đạo. Họ cũng phải làm như ta. Ta không muốn nói với họ về những kinh 
nghiệm của riêng ta để họ giữ mãi bên mình, cho lợi ích của riêng ta. Có lần 
ta đã nói với họ về kinh nghiệm của mình và thế là đủ. Sao phải tụ hội họ lại 
để làm mất đi thời gian tu tập để đạt Giác Ngộ của họ? Những lời ta nói để 
họ hiểu, ta đã nói sao phải lặp lại lần nữa?”.  

Nếu bạn đã kinh nghiệm về vấn đề gì đó, thì khi người khác nói về kinh 
nghiệm của họ, bạn sẽ hiểu ngay. Nhưng nếu bạn chưa từng kinh qua một 
điều gì đó, thì dầu người khác có nói bao nhiêu lời, bạn cũng sẽ khó thấu 
hiểu.  

Trong Phật giáo, hành giả phải tự mình tu tập, tự mình thực hành để khai 
sáng trí tuệ, để tự giải đáp cho mình những thắc mắc về cuộc đời, thiên 
nhiên, vũ trụ. Còn đâu thì giờ để nói về kẻ khác.  

Vì thế, người ta đã cho rằng Phật giáo có thái độ ích kỷ, chỉ lo tu cho riêng 
mình -không để ý đến những đau khổ của người khác. Và kết tội các nhà sư 
luôn sống ẩn dật trong các nơi rừng núi hẻo lánh, không để ý đến cuộc sống 
ở thế giới bên ngoài.  

Ngày nay, ở Nhật một số tu sĩ Phật giáo cũng bắt chước theo Thiên Chúa 
giáo dạy kinh điển cho trẻ con vào ngày Chủ Nhật. Số khác vẫn duy trì 
truyền thống cũ - không có những hoạt động bên ngoài xã hội.  

Tông phái của tôi, Thiền tông, rất thụ động.  Chúng tôi bận rộn với việc tu 
học để giác ngộ mình trước, rồi nếu còn thì giờ sau đó, chúng tôi mới giúp 
người khác như một cách để báo ân Đức Phật Thích Ca Mâu Ni. Chúng tôi 
coi việc tu truyền Phật giáo như là một cách để báo ân vì đã được uống 
“nguồn sữa của Pháp”.  Giống như đứa bé đang đói, hành giả được uống 
nguồn sữa đạo luật từ vị Thầy của mình. Hành giả tự nuôi dưỡng thân tâm 
mình nhu thế, và tự mở mắt ra để nhìn thấy được những luật chân thật của 



vũ trụ, thiên nhiên và con người. Nhờ thế khi bước chân vào đời, hành giả 
không cảm thấy sợ hãi, bối rối, không thấy nghi ngại cuộc đời mình đang 
sống. Hành giả đầy tự tin.  Đối với hành giả hình như thế giới bên ngoài 
không có bóng tối và thế giới bên trong thì rõ ràng, phân minh. Chúng ta 
mang ơn Thầy, vị Thầy Giác Ngộ Đức Phật Ca Mâu Ni, vì thế hành giả phải 
làm gì đó để báo ân Thầy.  Truyền pháp cho người khác cũng là một cách để 
báo ân -không phải vì những mục đích khác như tiền bạc, danh lợi- hành giả 
chỉ báo ân trong khả năng của mình. Nếu không có nhân duyên để báo ân, 
hành giả cũng chỉ chờ chúng đến.  Vì thế, nếu có ai đến với tôi, tôi sẽ dựa 
vào nhân duyên đó mà báo ân cho Phật.  

Chúng ta hy vọng có thể truyền thừa những điều Phật dạy được lâu dài - qua 
những kiếp người và còn xa hơn nữa trong tương lai. Nhưng chúng ta không 
thể tạo ra sự giác ngộ cho người khác. Tôi không thể ăn giùm cho bạn. Đôi 
khi chúng ta băn khoăn không biết phải làm gì, truyền dạy điều gì, kêu gọi 
Phật tử như thế nào -nhưng tất cả những sự lo âu đó đều là vô ích. Hành giả 
chỉ cần quán tưởng và thực hành, và nếu có thì giờ thì hành giả báo ân thêm 
chút nữa.  Nếu không có nhân duyên thì chỉ việc chờ đợi. Đó mới chính là 
quan niệm của các bậc thầy cũng như của người tu học chân chánh. Không 
cần thiết phải làm gì hơn thế nữa.  Không cần thiết phải “quảng cáo” về sự 
Giác ngộ của chính mình, của quý thầy. Không cần phải chỉ trích ai hay chê 
bai chổ nầy, chổ kia. Hành giả chỉ cần giữ tâm mình cho sáng. Nếu vị thầy 
có được lòng tin đúng đắn và có khả năng giúp bạn hiểu được đạo một cách 
chân chính, đó là tất cả những gì bạn cần -rồi bạn sẽ đi đến đích thôi.  

Diệu Liên Lý Thu Linh  
(Trích Dịch trong The Zen Eye, NXB Weatherhill)  
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VƯỢT TRỞ NGẠI 

 
Của Linda Ruth Cutts Diệu Liên Lý Thu Linh   
(Lược dịch theo Breaking Through The Concrete) 
Tác gỉa Linda R. Cutts là giảng sư về Thiền, hướng dẩn việc tu Thiền ở 
Green Gulch Farm, ở California. Bà tu theo dòng Thiền của Thiền Sư 
Shynryu Suzuki.  



Khi tôi bắt đầu tu tập, khỏang hai mươi tám năm về trước, tôi đang ở trong 
trạng thái trầm uất, đau đớn, tưởng như không có gì cứu được tôi. Có lúc tôi 
đứng trước cánh cổng mạ vàng, chạm trổ công phu của Ghiberti (ND: 
Ghiberti Lorenzo, nhà điêu khắc nổi tiếng của Ý), ở Florence, được gọi đó là 
The Gates Of Haven (Cổng Thiên Ðàng). Trong các lớp học về Mỹ thuật, tôi 
đã được nghe nhiều về chúng, đã mơ ước được nhìn thấy tận mắt. Vậy mà 
giờ chúng đang ở trước mắt tôi, nhưng hoàn toàn không gây được cảm xúc 
gì trong tôi. Tôi nhớ đã tự trách mình: "Ngốc quá, đây là một tác phẩm nghệ 
thuật vĩ đại. Hãy quan sát!  Hãy ngắm nhìn!". Nhưng không chỉ có cái đầu 
của tôi đóng băng mà cả con người tôi dường như cũng tê dại.  

Ðã có lúc trong cuộc sống, tôi phải sống như một tảng băng để tự cứu lấy 
mình. Tôi quyết định khiến các cảm giác tôi đông lạnh trước những nỗi đau 
khổ của mình.  

Tôi sụp đổ tinh thần là do phản ứng của gia đình khi biết tôi mang thai vào 
năm đầu tiên bước chân vào đại học. Ðó là năm 1966, và đó là một tấn thảm 
kịch cho cả tôi và gia đình tôi. Tôi tự vặn tắt mọi cảm giác, để không còn ai 
có thể làm cho tôi đau đớn thêm. Tôi không khóc nữa trước mặt những 
người thân của tôi.  

Chính sự chuyển đổi trong cơ thể tôi -một cách bí mật và nhục nhã- làm tôi 
đau đớn. Không còn cài được váy, chiếc quần trượt tuyết của tôi phụt rách 
khi tôi khom người. Và sự nôn ói. Không còn gì là tốt đẹp nữa. Thế giới 
không còn là chỗ dung thân an toàn, một mái nhà cho tôi nữa. Và thân thể 
xinh đẹp của tôi cũng biến mất.  Cái thân thể đã từng được người thân của 
tôi thương yêu, vỗ về, giờ lại là mục tiêu của sự chê bai, ghét bỏ.  

Mẹ dẫn tôi đi mua đồ mặc bầu ở tận New York, thật xa các cửa hàng quen 
thuộc ở thành phố tôi ở, lẩn tránh một gặp gở tình cờ nào đó với những 
người quen biết.   

Rồi tôi được gửi đi đến một nơi rất xa, qua bao miền đất nước, đến tá túc với 
một cặp vợ chồng chịu chứa chấp những cô gái Do Thái chữa hoang. Mẹ tôi 
ra về sau khi đã nhìn lướt qua ngôi nhà nơi tôi sẽ ở trong sáu tháng. Vậy là 
tôi chỉ có một mình nơi xa lạ nầy.  Mẹ không kể gì với tôi về kinh nghiệm 
sinh nở của bà.  

Mặc bao khó khăn, mỗi tháng qua, tôi càng cảm thấy gắn bó sâu đậm hơn 
với đứa con trong bụng mình. Khi nó bắt đầu máy mó, tôi cảm thấy hạnh 
phúc bừng lên như một ngọn lửa trong cái lạnh của khổ đau.   



Tôi tự chuẩn bị bằng cách đọc sách. Có một thư viện nhỏ gần nhà, và mổi 
tuần vài chuyến tôi lại đến đó mượn hàng đống sách về sinh sản.  Năm ngày 
sau khi sinh, người ta mang con tôi đi cho.   

Ngay buổi tối tôi trở về gia đình, không ai nhắc đến chuyện ấy nữa. Tôi trở 
về nhà sau khi sinh con và bị tước đi quyền làm mẹ, nhưng câu đầu tiên cha 
mẹ tôi nói là: "Con định chọn môn gì trong khóa tới?".  

Tôi trở lại học đường, nhưng cảm thấy mình già dặn so với các bạn gái 
quanh tôi. Cơ thể tôi đã đổi thay; tôi đã có những vết rạn nứt. Ở tuổi mới lớn 
đó, lần đầu tôi biết về tính cách vô thường của thân.  

Trong tình trạng đó, tôi được biết về thiền. Tôi sẽ không bao giờ quên ơn 
những người thầy đã dạy cho tôi biết Pháp. Sự tu tập đối với tôi như một sự 
tỉnh thức. Chánh niệm là tỉnh thức. Như một người đã ngủ quên, tôi được lay 
dậy, được chỉ đường để tỉnh lại. Những điều rất đơn giản như: giử thẳng 
sống lưng, đếm hơi thở, ngồi nhẹ nhàng...   Bằng những điều thực tập nhỏ 
nhặt như thế, tôi đã bắt đầu tỉnh thức.  

Lần đầu tiên bước chân đến trung tâm Thiền, tôi rất lo âu. Sau bửa ăn, tôi 
được giao nhiệm vụ cất dẹp muối mè. Người ta bảo: "Nè, làm cái nầy đi. Em 
sẽ thích đó". Có mấy cái tô đựng muối mè với những cái muổng nhỏ xìu xiu, 
một bàn chải cũng đặc biệt nhỏ và một hủ to đựng muối mè. Bổn phận của 
tôi là dùng những cái muổng nhỏ đó để xúc muối mè trong tô bỏ trở vào hủ 
lớn, dùng bàn chải quét trong lòng tô cho sạch, rồi xếp tô chồng lên nhau, 
từng cái một. Thật hạnh phúc được làm công việc nhỏ mọn đó. Không có gì 
đòi hỏi phải suy nghĩ, chỉ cần xúc từng muổng, quét, quét, rồi để xuống. Tôi 
có cảm tưởng như mình đang làm những công việc nầy với tất cả sự cẩn 
trọng, như thể đang chăm sóc từng hành động của tôi, và như thế cũng có 
nghĩa là tôi đang chăm sóc chính tôi.  

Ðối với tôi được làm công việc nhỏ mọn đó với tất cả lòng chân thành là 
một liệu pháp giúp tôi trở về với cuộc sống. Ðã bao nhiêu năm nay, tôi chỉ 
hành động để được khen thưởng, được chấp nhận, để thu nhỏ mình lại tránh 
bị để ý: đó từng là thế giới của tôi. Ðó là ngày 2 tháng 1, năm 1971. Tôi sẽ 
không bao giờ quên ngày đó. Tôi được yêu cầu làm một việc vẹn toàn, 
không có điều kiện, tôi coi đó là một hành động từ bi. Người bảo tôi làm 
việc đó hẳn đã nhìn thấy nổi đau của tôi và nói: "Ðây -em sẽ yêu thích việc 
nầy".  



Thực tập chánh niệm giúp ta bỏ được tâm phán đóan, phê bình. Chánh niệm 
giúp ta chú tâm vào đối tượng, luôn ở với nó, trong khi thế giới chung quanh 
ta, vạn vật vẫn xoay vần. Ta có thể trụ ở hiện tại, mà vẫn ý thức được sự 
chuyển đổi, vô thường của vạn vật. Ở thời điểm đó trong cuộc đời, tôi đã rất 
may mắn được học thiền, tọa thiền, thực tập chánh niệm, chú tâm đến hơi 
thở, đứng ngồi trong sự tỉnh thức. Với thời gian, những năm tháng đông lạnh 
dường như đã bốc hơi, sự tê dại trong tâm hồn tôi đã biến mất. Sức sống như 
những sợi dây leo xuyên mình qua bức tường trở ngại cho đến khi nở rộ ra 
từng chùm lá xanh.  

Nhưng quá trình trở về với thân không phải là bằng phẳng. Những năm sống 
ở Thiền viện Tassajara trên núi, tôi đã không thể ngồi yên khi tọa thiền. 
Trong thiền đường, tôi nhích bên nầy, bên kia bồ đoàn không ngừng, đến nỗi 
tôi phải bám chặt lấy bồ đoàn, như thể đang ngồi trên chiếc chiếu thần lơ 
lững, trong khi mọi người chung quanh đều ngồi yên tĩnh. May mà tiếng 
chuông đánh lên, tôi đứng dậy sửa lại tọa cụ, đi ra ngoài, làm công việc của 
mình thì mọi việc dường như bình thường trở lại. Nhưng cứ hể bước vào 
thiền đường, tôi như một mụ đàn bà lên cơn điên. Không kiềm chế được tôi 
đụng người nầy, người kia, lấn qua lằn ranh. Rồi ding, cúi lạy đi ra, và trở lại 
bình thường. Tại sao vậy? Câu hỏi đó là công án của tôi trong suốt mười 
năm. Trong mười năm, tôi ngồi với những cử động không cưỡng chế được. 
Lúc đầu chúng phóng túng tự tác, nhưng dần dần các cử động thu hẹp lại, 
bớt lại dần cho đến ngày tôi có thể ngồi yên.  

Bây giờ tôi hiểu mười năm đó là thời gian cơ thể đông cứng của tôi cần có 
để vỡ ra. Những cử động không kiềm chế là biểu hiện của những khổ thọ tôi 
bưng bít, chôn kín trong lòng. Những nỗi đau nơi thân tâm đòi hỏi tôi phải 
chú tâm đến chúng, và quậy phá tôi cho đến lúc tôi phải nhận diện chúng. 
Dần dần tôi đã để tâm đến chúng, chấp nhận sự có mặt của chúng trong tôi; 
các khổ thọ đã đi xuyên qua tôi, phá vỡ bức tường đông cứng.  

Hậu truyện: Vài năm trước đây tôi nhận được một cú điện thoại từ một cán 
sự xã hội ở Philadelphia. Tôi bàng hoàng -điều nầy chỉ có thể là.... Ðã nhiều 
năm qua, tôi cố công tìm đứa con trai đã thất lạc của tôi, và đã để lại địa chỉ, 
điện thoại để khi cần người ta sẽ liên lạc với tôi. Người cán sự xã hội, sau 
khi chắc chắn tôi là người bà muốn tìm, nói: "Con trai của bà hiện có mặt 
trong văn phòng tôi, nó đã trưởng thành!" Rồi bà chuyển điện thoại lại cho 
con tôi.  
"Có thật là con đó không? Con tên là gì?", tôi hỏi. Hai chúng tôi nói chuyện 
gần tiếng đồng hồ, và rồi hẹn ngày gặp mặt.  



Thật vui mừng và sung sướng khi biết rằng con tôi đã sống sót và được nuôi 
dưỡng nên người. Con tôi còn sống! Vết thương tôi vẫn mang trong lòng đã 
lành miệng. Một lần nữa, tôi thực sự được sống!  

Diệu Liên Lý Thu Linh   

(Lược dịch theo Breaking Through The Concrete)  
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