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[01]  

Giòng tộc 

 
Ven con sông nhỏ, lặng lẽ, xanh trong bốn mùa, mọc lên một ngôi làng cổ 
kính, tên là Upatissa. Nằm ẩn sau những lũy tre xanh, núp mình dưới những 
hàng cau cao vút là những căn nhà gạch vòm cong, mái tròn xưa cũ; đột ngột 
vươn lên cao là những đền tháp đỏ chói trang nghiêm, màu sắc rực rỡ huy 
hoàng. Nơi đây có những tượng thần Nàgà hình rồng khổng lồ, tượng thần 
Hanuman hình khỉ đen đúa, tượng thần Nandì hình bò mộng to tướng. Ngoài 
ra, khắp các đền miếu, am động, cội cây to thì thật là vô số vị thần. Như thần 
Brahma bốn mặt; thần Sudra có ngàn mắt và bốn cánh tay; nữ thần Kàlì đen 
thui thủi, có bốn tay, mặt mũi kỳ hình dị dạng, trang sức bên ngoài thường là 
máu và đầu người vừa mới chặt v.v... 
 
Không biết đã tự bao giờ, có lẽ đã tự nghìn thu sương khói, khi giống giòng 
Aryan cao quý, một dân tộc thượng đẳng - theo suy nghĩ của họ - từ phương 
Bắc tràn qua xứ này; sự pha tạp huyết thống và văn hóa đã mấy thiên niên 
kỷ, do tự nhiên hoặc ngẫu nhiên, tự do hoặc tất định, đã để lại dấu ấn miên 
tồn trên cơ thể phì nhiêu và bao dung của dân tộc Ấn. Bây giờ, bước viễn 
chinh đã tàn phai theo trí nhớ, thế nhưng trong những đêm trăng mờ trên 
những ngọn đồi thấp lau cỏ đẫm sương, ai đó còn giật mình lắng nghe tiếng 
xào xạc của gió, tiếng reo của những cành trúc mềm, những lời thì thào mơ 
hồ từ hư không vẳng lại. Trong ký ức di truyền của giòng giống pha tạp còn 
tồn tại những hình ảnh xa xăm của những toán binh ma rầm rập qua đồi; 
tiếng vũ khí sàn sạt, hờn sôi, tóe lửa của những lần xáp trận. Không! Tất cả 
đã lụi tàn, đã phai bóng theo thời gian. Và lịch sử của dân Trung Ấn cũng dễ 
dàng quên đi những bạo tàn kinh khiếp của con người - vì họ sẵn tấm lòng 
đức độ bao dung và niềm tin tôn giáo. 
 
Do vậy, nơi đây đã thật sự yên nghỉ! 
 
Suối nguồn kinh điển Vệ-Ðà đã thẩm thấu và trang bị cho tâm linh xứ này 
một sức sống nội tâm âm thầm và mãnh liệt. Sự hận thù và tranh chấp trần 
gian kia có nghĩa gì! "Ôi! Sự huyễn hóa của MÀYÀ, của Ngươi, đã chưng 
bày ra đó biết bao nhiêu tấn tuồng ảo vọng?" 
 
"- Thuở ấy, không có gì, này con! Kể cả vòm trời mênh mông, ngày và đêm. 
Không có cái chết và không có cả cái bất tử. Chỉ có cái 'độc nhất' và ý chí 
của Người. Một cái mầm nứt ra, và khi ấy, tình thương xuất hiện." 



 
Phải! Chỉ có tình thương và lòng từ ái xuất hiện. 
 
Có những tượng thần nói lời từ ái bằng tay, bằng mắt. Có những tượng thần 
gợi thức thâm sâu cái bản ngã ngu muội đang ẩn tàng trong bao da đựng thịt, 
đựng xương. Có những tượng thần cuồng nộ, trợn trừng như xuyên suốt tim 
gan của ma quỷ. Có những tượng thần đen đúa, dữ dằn, giơ cao chiếc búa 
của thần Indra sẵn sàng bủa xuống những chiếc đầu tri kiến, kiêu căng và đa 
dục... Những ngày lễ hội, đàn tế, những ngày sóc vọng, khói hương bàng bạc 
khắp nơi như sương mù. Nơi các gốc cây cổ thụ ngàn đời, nơi những hang 
động tịch liêu, nơi những nghĩa địa xương trắng, nơi những đền miếu to nhỏ 
đủ loại... những tiếng "aum, aum" không ngớt vang lên, ùn ùn xao động cả 
không gian. Lửa lập lòe từng đám như đuốc, như ma trơi... Bóng người xỏa 
tóc nhảy múa, quỳ mọp, khấn vái, thiền định, nằm ôm đất, mâm trái cây, đầu 
súc vật, máu cháy lèo xèo; tiếng hát, lời ca man rợ của âm binh, lẫn lộn xen 
nhịp vào đấy là những bài kinh cao cả, rơi đều đặn, len thấm, từ từ... Nó! 
Chính Nó. Chính những lời kinh cao cả chưa pha tạp kia đã duy trì Chánh 
Khí, là sợi chỉ vàng xuyên suốt từ ngàn xưa đến ngàn sau, làm tồn tại một 
tâm linh độc đáo, làm xán lạn một nền văn minh tinh thần dẫn đầu loài 
người: Tự do tín ngưỡng và tâm linh đạo học! 
 
Upatissa là một ngôi làng được thừa kế trọn vẹn và tiêu biểu cho sức sống 
tâm linh ấy. Ở đây, cả hàng trăm vị thần cùng ngồi hòa bình trước sự chiêm 
ngưỡng và thờ cúng của mọi người. Người ta có thể đến đây để kích bác 
nhau, tranh luận nhau đến nẩy lửa nhưng vẫn tôn trọng tín ngưỡng của nhau 
lẫn những tư tưởng dị biệt, bất đồng. 
 
Ngài Xá-Lợi-Phất (Sàriputta) được sinh ra và lớn lên trong ngôi làng này. 
Thật không ngạc nhiên gì khi linh địa, giống giòng, văn hóa giáo dục ngàn 
đời, túc duyên vạn kiếp - đã làm nên cốt lõi cho một nhân cách siêu việt, một 
trí tuệ vượt bực - chờ đến khi chỉ cần một lời pháp chơn chánh, một ánh 
nắng siêu thoát dọi đến, đóa hoa kia sẽ nở khai viên mãn. 
 

---o0o--- 

Ðứa con thánh thai 

 
Sau giờ thiền định, Bà la môn Vaganta ra đứng tựa cửa sổ nhìn lên đỉnh núi 
xa xăm. Trời nhàn nhạt ửng sắc hồng. Ngọn Hy mã lạp sơn phủ tuyết trắng, 
đứng cô đơn như không có bạn tri âm, lẻ loi và tịch mịch giữa hư không vô 



biên! Nhìn núi, lão Bà la môn Vaganta chạnh nghĩ đến mình, rồi cũng lẻ loi 
và cô đơn như thế! 
 
Ông cúi xuống, mái tóc đã chớm bạc, dấu một tiếng thở dài rất khẽ rồi chậm 
chạp bước ra khung cửa Ðông. Vườn cây ăn quả chạy dài xa hút trong tầm 
mắt. Bức tường bằng gạch nung rêu phủ, uốn lượn thoai thoải như con rắn 
khổng lồ nằm ngủ yên trong sương sớm. Bà la môn Vaganta dạo quanh một 
vòng trên sân gạch rộng thênh thang, bước chân cô liêu dẫm lên lớp rêu 
xanh xám từ lâu không có người qua lại. Chiếc lưng như còng xuống: một 
sức nặng đau khổ nào đó làm cho ông cơ hồ không chịu nổi. Xung quanh đìu 
hiu, tịch mịch không một tiếng người! 
 
Ðến gốc cau có viên đá chạm sư tử hai đầu, ông Vaganta lừ đừ ngồi xuống. 
Từ trong điện thờ khói trầm tỏa ra, làn hương nhạt xanh, thoang thoảng 
thơm, mơ hồ, dễ chịu. Nắng sớm đã lên rồi. Ông Vaganta ngững đầu lên, 
lướt qua vòm mái tròn to rộng của Căn Nhà Hội, rồi dừng lại trên đỉnh tháp 
xa tít. Một cánh chim chao qua ánh nắng hồng. Bức tượng Ðức thần Brahma 
tia ra sáu luồng ngọc xanh đầy uy lực, thân Ngài phủ lớp men ngũ sắc sáng 
loáng, rực rỡ, vừng tráng tỏa hào quang biếc trắng. 
 
Ông Vaganta cúi đầu thấp xuống, đọc lâm râm một bài chú, bắt ấn quyết rồi 
cầu nguyện: 
 
"- Kính lạy Ðức Phạm Thiên cao cả! Là Ðức Cha sinh của muôn loài. Bởi 
Ngài mà chúng sanh có trí tuệ, lạc phúc, vinh quang cùng Bất tử. Bởi Ngài 
mà chúng sanh có thực phẩm, trái cây cùng những nghề nghiệp nuôi 
mạng..." 
 
"- Kính lạy Ðức Brahman tối thượng tôn! Là linh hồn ngu si, nhỏ bé đầy đau 
khổ do Ngài Sáng Tạo ra, con kính ngưỡng Ngài ban phát cho con niềm vui 
trần tục để thế hệ cháu con tiếp nối tuân phục Ngài, thờ kính Ngài, phủ phục 
dưới chân Ngài bằng Ðức Tin thanh khiết và tuyệt đối..." 
 
" Kính lạy Ðức Brahman vô năng thắng! Là linh hồn ti tiểu đầy nhiễm ô và 
bụi bặm do Ngài Sáng Tạo ra, con đã dọn sạch bản ngã bằng nước thiêng 
Soma, bởi Trầm Tư và Thiền Ðịnh. Con lắng dịu mọi vọng tưởng, chỉ còn 
lại một khát khao nối truyền tông hệ. Xin Ngài ban cho con một mụn con 
thơ. Con là linh hồn lạc lỏng bơ vơ không còn đâu làm điểm tựa trên cuộc 
đời này. Vậy, khát khao ấy là duy nhất và chơn chánh. Kẻ nô lệ của Ngài sẽ 
mừng vui tri ân Ngài mà làm một Ngôi Bảo Tháp, uy nghi tạc tượng Ngài, 



trầm hương, trái cây, mâm súc vật, tế lễ quanh năm... để bảo truyền linh khí 
đầy ơn phúc của Ngài lan rộng ra bốn châu thiên hạ... 
 
"- Kính lạy Ðức Brahman tối thượng tôn, Hóa Sanh chủ, Vô Năng thắng! 
Xin Ngài ban cho con một mụn con thơ!" 
 
Lời cầu nguyện của ông Bà la môn Vaganta đều đều tuôn ra không ngớt, 
như trận mưa lòng phiền não đổ tràn không gian yên tĩnh. Ðức Brahman có 
nghe chăng? Và các thượng đẳng thần Brahma, Vishnou và Shiva có nghe 
chăng? Hay vợ chồng Bà la môn Vaganta bạc phước, hoặc vô ý phạm tội với 
Ngài nên đã hai phần đời người rồi mà vẫn không con nối dõi? Từ đền 
thiêng này sang đền thiêng khác, không biết bao nhiêu là phẩm vật cúng tế: 
gia súc, trái cây, ngũ cốc, hương trầm... mà vẫn không linh nghiệm. Rồi nào 
là chẩn bần, bố thí, trai đàn..., ghép mình trong bảo điện âm u mấy tháng 
trường ròng rả để cầu nguyện; rồi biết bao nhiêu là bạn hữu Bà la môn uyên 
thâm về chiêm tinh, thuật số, đã đoán từ điềm lành này sang điềm lành khác; 
nhưng rốt lại, hai vợ chồng vẫn không có tin vui! 
 
Nỗi buồn ấy đè nặng lên nếp sinh hoạt tôn giáo và sinh hoạt gia đình. 
 
Ông Vaganta vốn là Trưởng giáo Bà la môn tinh thông kinh điển Vệ-Ðà và 
các chú thuật. Môn sinh của ông có đến mấy trăm người, ngày ngày đến thọ 
giáo. Tại nhà giảng, nhà Hội to lớn trong trang viện, bao giờ cũng tấp nập, 
đông đúc. Lớp học này kế tục lớp học khác. Toán môn sinh này rời đi, toán 
môn sinh khác tìm đến. Nơi cái sân gạch rộng thênh thang này đã có những 
buổi sinh hoạt tập thể, lớp học ngoài trời; nơi đã từng nổ ra những cuộc 
tranh luận sôi nổi đầy hào hứng. Nơi bảo điện trang nghiêm cổ kính kia đã 
có những lớp cầu nguyện kéo dài cả tuần lễ. Tiếng "aum, aum" đều đều vang 
vọng lên cao, lên cao mãi. 
 
Bà Sàrì là vợ của ông, về với ông lúc mười tuổi. Tục lệ tảo hôn của người 
Ấn, do luật Manou chi phối, được dân làng này tuân phục một cách tuyệt 
đối. Bà là một người mẫu mực của tôn giáo, dựa vào đức tin không gì lay 
chuyển nổi với Ðức Phạm Thiên. Bà quán xuyến giúp chồng trong nhiều 
lãnh vực. Vừa điều khiển m?t trang viện to lớn với hàng trăm gia nô coi việc 
đồng áng, vườn tược; vừa tổ chức, sắp xếp chu đáo, hoàn hảo các buổi lễ 
cúng, cầu nguyện. Bà còn rất trẻ, có cá tính và hoạt động sôi nổi. Bà cầu 
nguyện tinh tấn không mệt mỏi. Nhưng suốt cả mười năm ròng rã như thế, 
tất cả tinh lực dường như đã suy kiệt. Niềm hy vọng có đứa con để nối dõi 
tông đường chỉ còn lắt lay như ngọn đèn sắp lụn bấc. 



 
Lão Bà la môn Vaganta dẫu chỉ mới năm mươi nhưng trông đã già đi rõ rệt. 
Còn bà Sàrì thì đã lộ liễu nỗi buồn phiền làm bạc trắng những sợi tóc mai! 
Nghĩ đến cơ đồ do suốt bao đời tâm huyết của tổ tiên, nếu mai nầy không 
con, thì trước mắt họ chợt trống không và khô cháy như một bãi sa mạc. Gia 
đình ông là gia đình trưởng làng, nếu có con trai thì họ có quyền lấy tên làng 
đặt cho con trai. Và đương nhiên là sẽ thừa kế cái di sản tinh thần quý báu 
làm kim chỉ nam sinh hoạt cho ngôi làng Upatissa cổ kính. 
 
Một lần Bà la môn Vaganta nói với bà Sàrì: 
 
- Này! Kẻ-nô-lệ-kiều-diễm của ta! Hãy kiểm soát xem thử chúng ta đã có 
một lần nào sơ suất, khiếm khuyết trong các cuộc tế lễ không? 
 
- Chẳng có đâu, Ðấng-thần-linh-chí-tôn của em! Kẻ nô lệ đã đích thân xem 
xét đến nước trắng tinh khiết, cỏ thơm cho bò cái, dao tế lễ và cả que chà 
răng! Không có gì là thiếu sót, thưa phu quân! 
 
Ông Vaganta gật đầu. Ông biết bà nói đúng. Bà là người cẩn thận và chu đáo 
từng li, từng tí. 
 
Ông nhớ có lần những người hầu hạ vì bất cẩn thế nào đó làm cho những 
cây đèn thờ phực cháy, nám xám cả một khoảng trần. Ðấy là hiện tượng 
"thần linh nổi giận" bởi do một bất cẩn hay một thiếu sót nào đó của gia chủ. 
Bà Sàrì đã tra xét gắt gao đám nữ tỳ lo việc hầu cúng. Bà tìm không ra tội, 
nên đã dùng phép "thử tội". Bà cho người quấy phân bò cái vào thùng dầu 
sôi, người bị buộc tội hay bị nghi ngờ là kẻ có tội phải nhúng tay vào đó cho 
tới tận khuỷu tay. Ông Vaganta đã từng giải thích cho bà hay rằng: 
 
"- Những kẻ tình nghi có tội, luật Manou bảo thế này: nếu sau khi rút tay ra 
khỏi thùng dầu sôi mà không bị bỏng, kẻ ấy vô tội vì được thần linh che 
chở." 
 
Rốt cuộc, tám người nữ tỳ, sau lần thử tội ấy đều bị phỏng tay. Thế là cả tám 
người đều có tội! Giết những kẻ nô lệ, cả luật Manou và luật Dharma 
Shautras đều coi là "không phạm tội giết người"- vì chỉ có tập cấp cao quý 
Bà la môn mới là người! Tám người nữ tỳ sau đó đều phải bị hy sinh khi 
"thần linh nổi giận"! 
 
Ông Vaganta khẽ nhíu mày ưu tư rồi hỏi tiếp: 



 
- Vậy thì lòng chí thành, chí kính? Này Kẻ-nô-lệ-kiều-diễm của ta, chúng ta 
có thành khẩn đúng mực chưa? 
 
Bà Sàrì bất chợt quỳ xuống, ôm hôn chân ông Vaganta rồi nói: 
 
- Hỡi Ðấng-thần-linh-yêu-quý của em! Ðối với phu quân mà thiếp đã tôn thờ 
như thế này, thì làm sao kẻ nô lệ lại dám thiếu lòng chí thành chí kính với 
Ngài! 
 
Ông Vaganta gật đầu hài lòng. Ông biết bà lại nói đúng nữa. Theo luật 
Manou, bà đã tự gọi mình là kẻ "nô lệ" và gọi ông là "thần linh", đôi khi còn 
gọi ông là "chúa của lòng em"; thỉnh thoảng gọi là "thầy", là "phu quân" 
nữa. Bà không bao giờ trái lời ông, dù là một việc nhỏ. Luật Manou nói 
rằng: "người vợ nào trái lời chồng thì kiếp sau phải đầu thai thành chó rừng 
chuyên ăn thịt xác thú chết". Bà Sàrì luôn là kẻ nói thật và tuân phục chồng 
như tuân phục đấng thần linh. 
 
Ông âu yếm khe khẽ nâng bà dậy. Nếu ông không cho phép hoặc không 
nâng bà dậy thì bà sẽ quỳ mãi như vậy cho đến khi gục luôn. Luật Manou 
bảo rằng, đấy là mẫu người đàn bà trung thành tuyệt đối với chồng, sẽ được 
thần linh khen ngợi. 
 
Hôm nọ, sau buổi cầu nguyện, bà Sàrì nói với ông bằng khuôn mặt lóe sang 
niềm vui cao cả: 
 
- Này thần-linh-của-em! Kẻ nô lệ đã trải qua những khoảnh khắc xuất thần. 
Một vài linh điển ân triệu từ Ðấng Cao Cả đã ban xuống, rung động 32 đốt 
xương sống rồi tụ sức nóng ở đốt xương cuối cùng. Chẳng hay, điều đó là 
thế nào hở thần-linh-của-em? 
 
- Hy vọng đó là điềm đại phúc! Con-mèo-diễm-lệ của ta! 
 
Nói thế nhưng Bà la môn Vaganta lại nghĩ khác: "Dầu sao, nàng cũng là đàn 
bà ngu muội, làm ô nhiễm sự thanh khiết của thần linh! Luật Manou không 
cho phép nữ nhân biết đến kinh điển Vệ-Ðà, ngữ ngôn, chú thuật hoặc bất kỳ 
một kiến thức nào về các nguyên tắc lẫn trình tự tu chứng của Yoga. Bà đâu 
biết rằng đấy chỉ là hiện tượng tự nhiên do sự tưởng tượng cao độ. Năng lực 
tưởng tượng có thể làm phát sanh nhiều hiện tượng bội lý ở ngoài thường 
nghiệm của trí năng lẫn cảm giác. Ồ! Nhưng lạy Ðức Brahman! Biết đâu đấy 



lại là ân triệu đại phúc mà Ngài đã ban cho chúng con?" Ðột ngột Bà la môn 
Vaganta đứng dậy, rời khỏi tảng đá con sư tử hai đầu. 
 
Chuyện đó xảy ra bao lâu rồi? Dường như đã là lâu lắm? Từ đó đến nay, bà 
Sàrì đóng cửa cầu nguyện. Bà không tiếp xúc với ai cả. Chỉ vài nữ gia nhân 
lui tới như chiếc bóng để phục dịch cơm nước cùng những nhu cầu cần thiết 
khác. Chính ông cũng không được phép gặp mặt. 
 
Mỗi ngày đi qua rất chậm, mặc đầu thì giờ của ông hoàn toàn để chìm lắng 
vào thế giới cao cả của Yoga và cầu nguyện. Cứ mỗi buổi sáng thức dậy, 
vào đầu canh ba, ông máy móc thực hành những nghi thức cần thiết mà luật 
Manou đã qui định cho một người Bà la môn - vì nó biểu thị tư cách cao quí 
của một tập cấp đứng đầu xã hội, là người trung gian duy nhất giữa xã hội 
loài người và Ðấng Thần Linh. Dầu trời nóng hay lạnh, ông cũng phải tắm 
rửa rất kỹ càng, chà răng ba lần bằng một thứ vỏ cây cho sạch tất cả những 
uế khí, bợn nhơ được tiết ra từ nội tạng. Rồi ông cẩn trọng trang điểm cho 
mình: đeo vòng hoa tươi, vòng vàng, vòng bạc hoặc đánh phấn, lựa tấm áo 
mới giặt thật thơm tho vắt qua vai, cột sợi dây nịt bằng lụa Kàsì có viền kim 
tuyến, vấn đầu bằng chiếc khăn to dài chừng bốn, năm sãi tay, rỏ một loại 
thuốc vào mắt cho sáng. Sau đó ông đến bảo điện ngồi công phu, tọa thiền, 
đọc kinh hay cầu nguyện. Rời bảo điện thì phương Ðông, sao mai đã nhạt 
mờ. 
 
Ở nhà điểm tâm, gia nô đã chầu sẵn bằng những chiếc khăn trắng tinh, nước 
mưa tinh khiết trong cái chậu bạc lóng lánh. Ông Vaganta chậm rãi bước 
xuống. Cũng theo luật Manou, ông rửa tay, rửa chân và rửa miệng. Thức ăn 
bao giờ cũng cầu kỳ, sang trọng nhưng được đặt trong những tấm lá chuối, 
lá vả giản dị. Ông Vaganta thò tay bốc ăn từng chút một. Dẫu là thượng vị 
nhưng ông không thấy ngon miệng. 
 
Nhà điểm tâm lặng ngắt không nghe cả một tiếng muỗi kêu: gia nô hầu hạ 
đứng yên như đã hóa đá. Họ thường không được phép nói gì khi chủ nhân 
chưa hỏi. 
 
Cái điều định hỏi, ông lại ngại ngần: đấy là bà Sàrì! À không, chỉ cần đưa 
mắt một vòng là ông biết bà Sàrì chưa xả giờ cầu nguyện. Ngày này qua 
ngày khác, cứ lập đi lập lại mãi, ông Vaganta càng lúc càng thêm chán nãn, 
buồn phiền. Ông không muốn bước xuống ngôi nhà điểm tâm như mọi bữa, 
mà thơ thẩn mãi trong sân gạch rộng thênh thang. Khi thì nhìn những hàng 
cây thốt nốt với những đàn chim trắng bay xa xa. Khi thì lặng lẽ nhìn những 



bụi chà là trái vàng nặng trĩu. Khi thì nhìn những chùm bông ca ri đỏ thắm 
ẩn hiện ở ngôi vườn sau. Khi thì nhìn nhà cửa dãy ngang, dãy dọc với kho 
đụn, với tài sản mà thở dài! Rồi để làm gì? Rồi để cho ai? 
 
Bỗng, mắt trái ông máy động liên hồi, linh tính như có chuyện gì vui. Ông 
quay lại. Ðầu sân con chim gì cất tiếng hót líu lo, lảnh lót một tràng dài. Phía 
xa bà Sàrì bước ra từ khung cửa điện. Ông đứng sững. Bước đi của bà hôm 
nay có gì khác lạ. Ðến gần, ông thấy mặt bà như thoáng ửng hồng. 
 
- Thần linh của thiếp! - Giọng bà thì thầm, xoắn xít như cố nén niềm vui - 
Thiếp đã có tin mừng, phu quân ạ! 
 
Ông Vaganta đứng lặng. Ông run cả toàn thân, môi lắp bắp hoài nói không 
được. 
 
Bà Sàrì nắm tay ông: 
 
- Thầy của em! Hãy trấn tỉnh tâm hồn - Bà nói tiếp, cũng dồn dập trong hơi 
thở - Ðúng là Ngài đã ban phúc cho chúng ta, từ cái hôm mà kẻ nô lệ tiếp 
nhận được linh điển... Bà dìu ông đi từng bước một, giọng nói đã bắt đầu 
điềm tĩnh - nhưng kẻ nô lệ còn ngờ. Mười hôm nay, thiếp cầu nguyện, lắng 
nghe, theo dõi, thì quả thật đúng như vậy. Có một vài biến chuyển trong cơ 
thể mà thiếp không tiện nói ra với phu quân. Hãy tạ ơn Ngài đi, thầy ạ! 
 
Ông Vaganta sung sướng quá. Người ông như bay bổng chín tầng mây. Lâu 
lắm... lâu lắm mà ông chỉ biết lắp bắp: 
 
- Tạ... tạ ơn chứ! Phải tạ ơn chứ! 
 

---o0o--- 

Một ngôi sao chào đời 

 
Mấy ngày sau, trang viện của Bà la môn Vaganta đã đổi khác. Một sinh khí 
mới như bừng lên. Sân trước, sân sau, nhà trong, nhà ngoài gia nhân lui tới 
tấp nập. Bảo điện trước đây âm u hương khói lạnh lùng, bây giờ sáng rực lên 
bởi hàng trăm ngọn đèn chóa đồng, chóa vàng, chóa bạc lấp lóa. Những hình 
người, hình vật, hình chim muông hoa lá, linh thần, tiên nữ trên những bức 
phù điêu chạm nổi, khảm bạc, khảm xà cừ, khảm hổ phách, khảm ngà đã 
được đánh bóng, sáng lung linh, huyền ảo, sống động. 



 
Các môn sinh, môn đệ trong làng nghe tin vui của bậc trưởng giáo - nên 
cùng đến chung tâm cầu nguyện để tỏ lòng tri ân Ðức Brahman cao cả. Bà la 
môn Vaganta đã lấy lại dáng dấp tươi trẻ, hoạt bát năm xưa. Bằng h?u cố tri 
khắp mấy thôn làng kế cận lục tục tìm đến. Tất cả đều là người cùng một tập 
cấp cao qúy Bà la môn. Có người ăn bận diêm dúa với đủ loại trang sức, 
chân đi giày vải đắt tiền. Có người chỉ quấn hờ hững một tấm khăn quanh 
mình không bao che hết tấm lưng sạm nâu. Có rất nhiều người cao lớn, lực 
lưỡng, mắt xanh biếc, mũi cao lộ, râu mọc dữ dằn, vầng trán phẳng và rộng. 
Có người thấp, mập, tròn quay, bước đi lệt đệt. Nhưng tất cả mọi người cử 
chỉ đều phong nhã, lịch sự, toát ra một căn bản kiến thức lẫn tu chứng đạo 
học! Có người mắt luôn nhìn xuống, trầm lặng, bước đi chậm rãi, hai tay 
buông thả. Có người đôi mắt xa xăm, chìm lắng trong suy tư, dường như 
đang sống trong cảnh giới nào. 
 
Họ đều là những Bà la môn hữu danh, vì trọng đức, mến tài trưởng giáo 
Vaganta mà tìm đến. Trong bọn có những người là thuần túy tu sĩ, có người 
có gia đình. Họ gồm những nhà bác học, nhà giáo dục, đạo sĩ yogi, các thầy 
Bà la môn tư tế ở các đền miếu - là thành phần ưu tú, tinh ba của xã hội. 
 
Ông Vaganta đứng ở cổng, chấp tay lên ngực, vái chào, nghiêng mình, mỉm 
cười hay bắt dấu ấn tùy theo mỗi vị khách. Cứ nhìn dấu vẽ bằng thổ hoàng 
trên trán là biết Bà la môn này tôn thờ Thần Vichnou. Cứ nhìn vạch ngang 
bằng than phân bò cái trên lông mày là biết Bà la môn kia tôn thờ Ðức 
Shiva. Hoặc các ngẫu tượng đeo ở cổ, ở tay là biết Bà la môn theo tín 
ngưỡng nào, tôn thờ vị thần nào. Dấu hiệu thì thiên hình vạn trạng, nhưng đa 
phần họ thờ thượng đẳng thần: tức Brahma, Vichnou, Shiva. 
 
Bà la môn Vaganta đang vui niềm vui to lớn thì tiếp nhận thêm một tin vui 
khác: một gia đình ở làng Kolita kế cận, giao hảo thâm thiết với nhau đã bảy 
đời, cũng có "tin vui". Hai gia đình cố tri kỳ cựu này cùng đi thông báo cho 
nhau lại gặp nhau giữa đường! Như vậy, khi tính lại thì bà Moggallì ở Kolita 
cũng được thọ nhận linh điển cùng một ngày với bà Sàrì! Nếu như phân thân 
được, Bà la môn Vaganta và vợ đã tức tốc qua nhà bạn. 
 
Có niềm vui, nỗi buồn nào mà hai gia đình này không san sẻ cho nhau? Họ 
thân thiết với nhau còn hơn là ruột thịt. Họ gặp gỡ nhau không những ở tập 
cấp, giòng trưởng, trình độ, kiến thức mà cùng với cả các thú vui du sơn, 
ngoạn thủy nữa. Ðiều kỳ lạ là tuổi tác họ cũng bằng nhau và sự hiếm muộn 
con cái cũng y như thế. Cũng đã mười năm ròng rã, họ cầu nguyện, cúng tế 



đền thấp, miếu cao, đầu súc vật, mâm trái cây, bông hoa và trầm hương. Họ 
sẵn sàng bỏ ra cả mấy trăm ngàn đồng tiền vàng - để nhận một tin vui - là sẽ 
có một người con trai nối dõi tông đường, thừa kế di sản tinh thần và cả di 
sản vật chất nguy nga, đồ sộ. 
 
Họ đều là bậc đại phú, đại quý đứng đầu làng và có quyền lấy tên làng đặt 
tên cho con trai họ. Vốn là trưởng giáo tại ngôi làng Kolita nên môn sinh và 
bằng hữu đến thăm nhân ngày vui này, cũng rất đông. Bà Moggallì ở Kolita 
thế là cũng bắt đầu hoài thai một nhân cách siêu việt, một ngôi sao thật sự: 
đấy là Ngài Mục-Kiền-Liên, mà sau này đã cùng với Ngài Xá-Lợi-Phất, làm 
hai vị Ðại Ðệ Tử lỗi lạc, hai cánh tay phải và trái của Ðức Bổn Sư để lăn 
bánh xe Pháp, hoằng truyền Chánh Giáo, phổ độ sinh linh. 
 
Làng Upatissa không lo nhiều về cái ăn, cái mặc. Con sông Ðại Hằng trước 
khi nhập vào biển cả, đã để lại ngôi làng này một nhánh nhỏ, yên tĩnh, đủ 
cung cấp nước bốn mùa cho ruộng đồng và vườn tược. Họ tự do canh tác, 
hưởng lợi tức mà khỏi đóng thuế cho nhà nước. Mỗi năm, họ chỉ nộp một ít 
lệ phí cho trưởng giáo Bà la môn để nhớ đến ân đức tổ tiên, dòng họ đã khai 
phá ra đất đai này. Ngoài phí tổn sinh hoạt gia đình, họ để dành hầu hết cho 
tín ngưỡng và sự thờ cúng. 
 
Vườn nào cũng trồng cau, trồng xoài, chà là và thốt nốt. Thỉnh thoảng một 
vài nơi, họ trồng bông vải để dệt làm áo mặc. Kỹ thuật đan dệt ở xứ này đã 
có trước đó mấy ngàn năm, có thể là từ nên văn minh Mohenjodoro, hai 
nghìn chín trăm năm trước Công Nguyên. Như mọi xứ khác, họ trồng thêm 
ca ri, đậu, kê, lúa mạch, nếp, rau, các loại cây ăn trái miền nhiệt đới và chăn 
nuôi đủ loại gia súc. Bò cái là giống vật linh thiêng, được tự do ăn ở, đi lại 
nghênh ngang bất cứ nơi nào. 
 
Ðặc biệt tập cấp Bà la môn chỉ ăn rau trái và ngũ cốc, còn cá, thịt, gà, vịt... 
chỉ để dành cho hạng tiện dân, tôi tớ và kẻ giàu có ở ngoài tập cấp. Bù lại, 
họ dùng rất nhiều ca ri, gừng, đinh hương, hồi hương, hồ tiêu, ớt, quế cùng 
các thứ gia vị, hương liệu khác. Do vậy không ngạc nhiên gì, trong cuộc lễ 
mừng vui bà Sàrì thọ thai, người dân làng, môn sinh, bằng hữu mang đến 
tặng gia đình này cả một núi lương thực, thực phẩm, rau trái, hoa quả đủ 
loại. 
 
Ông Vaganta cho mười người nữ gia nô tín cẩn, kinh nghiệm lão thành để 
săn sóc cho bà Sàrì từ cái ăn, cái uống, đi đứng, ngủ nghỉ. Bao giờ cũng có 



hai thầy Bà la môn tinh thông y dược, luôn luôn theo dõi các biến chứng trên 
cơ thể bà để lo lắng thang thuốc kịp thời. 
 
Bằng hữu thông thái khuyên ông tạo điều kiện cho bà được thanh tĩnh và 
thanh cao tâm hồn bằng cách nghiêm trì những giới luật mà tập cấp cho 
phép. Ấy là một vài cách điều tức, điều tâm phổ thông, một số kỹ luật về tri 
thức và cảm xúc được biểu hiện qua thân, khẩu, ý, ăn nói, đi đứng 
v.v...Người Bà la môn ngàn xưa đã hiểu rằng: sự thanh lọc mọi ô nhiễm ở 
tâm hồn người mẹ là yếu tố quan trọng quyết đ?nh cho trí tuệ và nhân cách 
của con cái sau này. Do vậy, ngày này qua ngày nọ, tai bà Sàrì không hề 
nghe một lời nói vô ích, phù phiếm. Mắt bà không hề thấy một cảnh chướng 
mắt, khó chịu. Xung quanh bà tràn đầy mùi hương của hoa, của trầm, cùng 
những hương liệu tuyệt hảo làm thư thái và dịu mát tâm hồn. Ông Vaganta 
còn cho người lặn lội đi khắp các miền mua những giống chim có màu sắc 
rực rỡ, có giọng hót thật hay, du dương, êm đềm làm phấn khởi và hoan hỷ 
lòng người. 
 
Mỗi buổi sáng trước khi vào nhà nguyện, bà Sàrì đi dạo một vòng quanh hoa 
viên, bao giờ cũng thắm tươi các kỳ hoa dị thảo. Tiếng chim điểm nhịp líu 
lo, chan hòa, vui tươi như lạc vào một khu rừng thanh bình, u tĩnh. Lời ra từ 
cửa miệng mọi người, bao giờ cũng là lời kinh, lời chú, lời kệ; lời của những 
hiền triết uyên thâm có tính khuyến thiện; lời của những thần linh hay gợi 
nhắc đến những tư tưởng cao thượng, thoát trần. 
 
Ngày qua ngày, tháng qua tháng, nhờ sự chăm sóc chu đáo như thế, bà Sàrì 
sanh hạ một trai tuấn tú, phi phàm, không dính một tí huyết dơ; nằm an tĩnh 
trong chiếc bao hồng ngọc, sáng rỡ và tinh khiết. Sắc diện, dung mạo của trẻ 
như một chúa sư tử lông vàng bước ra từ động báu. Tất cả đều tinh anh - như 
kết tụ ở đó Ánh Sáng và sự Cao Cả từ muôn ngàn kiếp trước. Tên làng, thế 
là được phúc hạnh đặt tên cho trẻ: Upatissa! 
 
Ngôi làng kế cận, bà Moggallì cũng sanh hạ cùng một ngày, một giờ, một 
viên ngọc quý, cũng lấy tên làng đặt tên cho con: Kolita! 
 
Upatissa (Xá-Lợi-Phất) và Kolita (Mục-Kiền-Liên) là hai vì sao đồng xuất 
hiện giữa bầu trời quang sắc diễm kiều, chầu quanh một vừng nguyệt bạch 
tinh khôi, mới mẻ: "Một bình minh chân lý đang có mặt giữa loài người." 
 

---o0o--- 



Thời thơ ấu 

 
Thật là không nói hết sự nuôi nấng, chăm sóc chu đáo của gia đình. Trẻ lớn 
lên như chiếc bóng của thiên thần với ngày tháng hạnh phúc, hoa mộng. 
Phước báu tiền kiếp sáng rực rỡ nơi dung sắc, nơi tiếng cười, giọng nói hồn 
nhiên của trẻ. 
 
Ông bà Vaganta cảm thấy tuổi già của mình đã được Thượng Ðế ban cho 
một ân sủng quá lớn. Hôm kia, ông nói với bà rằng: 
 
- Phu nhân ạ! Kể cả những trò giải trí, ta cũng nên cho con ta hưởng những 
niềm vui thanh cao của cõi trời. Hãy bỏ đi những trò chơi vô ích, rỗng 
không, phù phiếm. Quân bình khẩu, ý; trong sáng, lành mạnh và hướng 
thượng tâm hồn: ấy là mục đích trò chơi của giòng giống cao thượng. 
 
Lên sáu tuổi, Upatissa đã đến tuổi học vỡ lòng. Ông Vaganta cho mời ba 
thầy Bà la môn uyên bác từ thành Vương-Xá, đảm trách dạy cho trẻ ba môn 
học khác nhau. Ðó là ngữ pháp, luận lý và triết học! Riêng ông Vaganta dạy 
cho con về đạo đức học, luân lý học và các môn thường thức khác... Ðấy là 
những cái thiện, cái ác, cái phải, cái trái... ở đời; phép ngoại giao, cách cư xử 
đối với kẻ trên, người dưới, trong và ngoài đẳng cấp; bổn phận đối với thần 
linh, quốc vương, vợ chồng, con cái v.v... ; cách giữ gìn thân thể cho lành 
mạnh cùng một số kỷ luật về cảm xúc, về tinh thần... 
 
Quả là một tham vọng quá lớn của ông Vaganta, khi muốn nhồi nhét từng ấy 
môn học cho một đứa trẻ sáu tuổi, một chúng hữu tình nhỏ nhoi được giáng 
sinh do ân sủng của Thượng Ðế! Nhưng thật đáng ngạc nhiên làm sao, 
Upatissa không tỏ vẻ lúng túng trước môn học nào. Chỉ non nửa năm sau, 
Bà la môn Vaganta đã dám hãnh diện để nói với bằng hữu rằng: chỉ cần ít 
năm thôi là các thầy A-đồ-lê bác học kia sẽ không còn bao lăm chữ nghĩa! 
 
Sự thực có lẽ còn hơn thế nữa - vì Upatissa không phải chỉ có học bấy nhiêu! 
Vừa mới canh ba, khi đang còn trong giấc ngủ say nồng, ông Vaganta đã 
đánh thức con dậy để tập cho trẻ về Hathayoga - tức là những động tác thể 
dục để giữ gìn sức khỏe! Bà Sàrì còn đề nghị ông dạy đức tin với thần linh 
bằng cách để thêm một số giờ cho trẻ đọc kinh, đọc chú và cầu nguyện. 
 
Dường như Upatissa đã có sẵn ý chí, tinh tấn, nhẫn nại, căn tu lẫn trí tuệ lâu 
đời nên không một lời, một chữ, một môn học nào mà trẻ tỏ vẻ lơ là hoặc 
không thực hành, học và hiểu đúng mức. 



 
Tám tuổi, Upatissa đã nổi tiếng khắp làng về sức học. Và kỳ lạ thay! Trẻ 
Kolita ở làng bên cạnh cũng như thế. Hai trẻ là hai ngôi sao sáng, là hai tiêu 
chuẩn mẫu mực cho hàng trăm trẻ con cùng lứa tuổi noi gương. 
 
Hai gia đình thường tạo cơ hội cho hai trẻ gặp nhau. Và thật lạ lùng làm sao, 
những trò chơi của chúng bày ra lại nghiêm túc ngoài sức tưởng tượng của 
người lớn. Một trẻ đóng vai đạo sĩ khổ hạnh, một trẻ đóng vai du sĩ hành 
cước, chúng hỏi đạo nhau hoặc giả làm trò bố thí, cúng dường... Thỉnh 
thoảng trong những lời đối thoại, các bậc thầy cũng phải ngỡ ngàng về cái 
tầm mắc mỏ, có chiều sâu, chiều rộng của vấn đề. Tuy nhiên, trẻ con vẫn là 
tuổi vô tư vô lự. Chúng thích đi tắm sông, suối, thích chạy nhảy reo hò, thích 
ngoạn du đây đó. Giữa thiên nhiên, chúng thả sức nô đùa, rượt đuổi chim 
thú, hái trái cây, hái hoa xâu thành tràng... Thi thoảng chúng cũng vật lộn, 
đóng vai anh hùng, hiệp sĩ... 
 
Có điều đặc biệt là chúng vẫn gọi nhau là huynh đệ. Upatissa là anh, Kolita 
là em. Cả hai không chịu kết bạn với trẻ trong làng mặc dầu là cùng tập cấp. 
Chúng tỏ thái độ đàn anh. Ðôi khi lại dạy bảo, khuyên răn, vẽ vời điều này, 
điều nọ một cách nghiêm trang đứng đắn. 
 
Giữa đàn gà chỉ có hai con phượng hoàng. Cả hai gia đình thấy rõ như vậy 
và họ hãnh diện về điều đó. 
 
Năm lên mười tuổi, sức học của Upatissa đã bằng sức học của một thanh 
niên Bà la môn hai mươi tuổi thông minh và ham học nhất. Trẻ đã bắt đầu 
bỏ hẳn các trò chơi và hoàn toàn chú tâm vào sự học. Nhờ sự nuôi nấng và 
bảo dưỡng đúng mức, Upatissa lớn như thổi, khuôn mặt thanh tú, phi phàm 
và đôi mắt tinh anh, ngời sáng như ánh sao mai. Ngoài các môn học của thầy 
mà trẻ theo đuổi dễ dàng, không phải cố gắng lắm; trẻ còn nghiên cứu số 
học, đo lường, tự nhiên học, địa lý, chiêm tinh, thuật số v.v... Cái trí của trẻ 
quả là một đại dương thăm thẳm, dung chứa hàng trăm con sông kiến thức, 
hiểu biết và trí khôn của cổ nhân từ ngàn xưa mà vẫn không thấy đầy tràn. 
 
Thế là vừa mới mười hai tuổi, Upatissa và Kolita đã nổi tiếng là thần đồng 
bác học. Trẻ trong làng vây quanh thần tượng của họ. Và Upatissa bắt đầu 
đóng vai bậc thầy về đủ loại môn học một cách thông tuệ và ưu việt. 
 
Cái cây đã đủ sức lớn. Bây giờ chỉ cần môi trường thuận lợi; các điều kiện 
về thời gian, ánh sáng, không khí, nước v.v... là nó tự đủ sức vươn lên vòm 



trời xanh cao rộng. Ông bà Vaganta không còn một mảy may lo âu nào nữa 
về đạo đức, sở học cũng như trí tuệ của con. Tính tình và những phẩm chất 
cao thượng càng lúc càng hiện rõ như một đóa kỳ hoa từ từ mãn khai. Từ 
đây, ông giao phó trọn vẹn sự giáo dục cho ba thầy Bà la môn uyên bác. Vả 
chăng, ông bà còn nhiều việc phải làm; đó là liên tiếp mấy năm sau, bà lại 
được "linh điển ơn phúc" thêm ba trai và ba gái nữa! Quả thật, ông bà 
Vaganta đã được đấng Rama "quá thương"! 
 
Upatissa lúc mười lăm tuổi đã có xung quanh hơn một trăm đồ chúng. Ba 
thầy Bà la môn hôm kia đến gặp ông bà Vaganta và nói rằng: 
 
- Thưa Ngài trưởng giáo! Sở học của chúng tôi có hạn, chữ nghĩa của chúng 
tôi có hạn mà trí thông minh, lòng ham hiểu biết của đức công tử thì vô hạn. 
Chúng tôi không còn gì để dạy nữa. 
 
Một vị lại nói: 
 
- Chúng tôi, mỗi người, chỉ làm thầy đức công tử một môn học . Ðức công 
tử hiện giờ có khả năng làm thầy chúng tôi rất nhiều môn học khác. 
 
Tất cả họ đều xin rút lui. 
 
Thật ra, bản thân Upatissa, chàng thấy cái sở học của mình còn nhiều thiếu 
sót, nông cạn. Cái gì cũng biết nhưng chưa có gì là đi chuyên sâu. Thế là 
chàng bắt đầu lựa chọn một môn học hợp với sở thích cần phải theo đuổi 
suốt đời: đó là Triết đạo học. 
 
Mười sáu tuổi, chàng đi sâu vào kinh điển Vệ-Ðà. Ðấy là kinh điển truyền 
thống mà dòng họ chàng đang thừa kế. Chàng nghiên cứu đến tận chân tơ kẻ 
tóc. Tuy nhiên, ở đó tổng hợp nhiều tri thức phức tạp, phong phú, đa dạng và 
đôi khi lại như mâu thuẫn nhau. Chàng đã không tìm ra sợi chỉ vàng xuyên 
suốt, và nhất quán. Sau khi ba thầy Bà la môn ra đi, họ đã để lại cho chàng 
những kiến thức không suy luận, những mặc khải không được phép hoài 
nghi! Chẳng lẽ nào lại thừa nhận, đặt đức tin tuyệt đối trước những tri thức 
mà ta không biết gì về nó? Chẳng lẽ nào lại đem rao giảng những điều mà ta 
chưa kinh nghiệm và thực hành? 
 
Những thắc mắc, băn khoăn của Upatissa không phải là hợm hĩnh, cao đại 
mà là do lòng trung thực. Nơi vừng trán thanh mãnh, dịu dàng của chàng trai 
mới lớn, đã chập chờn suy tư của một lòng biển rộng. Chàng đã có những 



giờ khắc ngồi yên lặng, xuất thần giữa đêm khuya u tĩnh để nhìn lên bầu trời 
cao, xa xăm, diệu vợi. Một linh hồn nho nhỏ đang cựa quậy, thao thức, nhìn 
ngắm và lắng nghe? Nhưng nó là gì với vô biên - cái thân phận này, cái thận 
phận con người muôn nơi, muôn thuở? Nó có mặt giữa cuộc đời để chịu 
định luật sinh thành và hủy diệt? Ðể nhận chịu nước mắt, niềm vui? Vinh 
quang và tủi nhục là để làm gì? Cứu cánh của những sinh hoạt lăng xăng: 
xu?ng lên, ra đi, sở đắc, yên nghỉ - của thiên thu và thời đại - là cái gì? Rồi 
nơi đám cỏ xanh lại có nắm cỏ vàng? Rồi bên xác chết tanh hôi ruồi nhặng 
lại có trầm hương thanh khiết? Rồi nơi tối tăm hắc ám lại có những nhân 
cách đâu đó chợt nhiên bừng sáng lên như đốm sao mai? Ngày và đêm, mưa 
và nắng, nóng và lạnh, thiện và ác - là để làm gì? Chàng không hiểu? Có 
những luật tắc chi phối nhịp nhàng như bởi bàn tay vạn năng - và đó là 
Thượng Ðế? Thật ra, nếu có những câu trả lời - thì những câu trả lời ấy cũng 
là những tri thức có sẵn từ Vệ-Ðà! Ôi! mà ở đó là kết tinh cả hằng vạn tri 
thức, hằng vạn trí khôn của cổ nhân - lẽ nào ta lại dám hoài nghi? Bổn phận 
của ngươi là trở về với Ngài, với siêu việt tính, với Phạm Thể tối cao, hằng 
hữu, đấng vô tạo tác mà hằng sinh, đấng vô nguyên nhân mà làm ra thế giới! 
Những tri thức về thánh ca, tán tụng, cầu khấn, tế lễ, thần chú... là con 
đường để đạt tới Ngài, để siêu thể hóa? 
 
Con đường ấy không phải một sớm một chiều - Upatissa không thể nôn 
nóng. Chàng đi từng bước chậm mà chắc. Chàng thu lượm những tri thức ở 
tận những chiều sâu của kinh điển Vệ-Ðà. Chàng dường như mê man, đắm 
say, trong thế giới lý giải và ý nghĩa. Ngay cả anh hùng ca Mahabharata, 
trường ca Bhagavadgita, trường ca Ramanaya, chàng cũng thuộc lòng và cố 
tìm cho ra những mật ngữ uyên áo. Mười bảy tuổi, vầng trán chàng dường 
như cao hơn, rộng hơn. Ðôi mắt chàng dường như xanh hơn, sâu thẳm hơn. 
Một đôi mắt ngời ngời xuyên thủng hư vô! Nhưng tri thức tuyệt đối, vô tận, 
cuối cùng - vẫn không tìm thấy! 
 
Mười tám tuổi, chàng đã có phong độ và tư cách của một đạo sư lỗi lạc nhất. 
Chàng nghiễm nhiên thay thế cha dạy dỗ môn sinh và lấy lại sinh khí các lớp 
học thuở nào. Kolita cũng thành tựu tương đương như Upatissa. Hiện giờ 
mỗi người có hơn một trăm môn sinh ở trong làng cùng các làng kế cận. 
Danh tiếng của hai huynh đệ hy hữu này đã vượt qua những lũy tre xanh , 
vượt qua dòng sông lặng lẽ, vượt qua phạm vi các thôn làng nhỏ bé để bay 
đến Vương-Xá thành - tức là kinh đô của văn hóa, kinh tế, tín ngưỡng và 
tâm linh đạo học. 
 



Tuổi thơ của Upatissa không còn nữa, chàng đã làm đạo sư khi tuổi vừa 
thành niên. 
 

---o0o--- 

Bóng tối hoài nghi 

 
Như lời cầu nguyện trước Ðức Brahman và các thượng đẳng thần, ông 
Vaganta cho xây dựng một công trình bảo tháp nguy nga đồ sộ. 
 
Suốt hai năm ròng rã, tiền của đổ ra như nước của con sông Indus để hoàn 
thành công trình tạ ơn thiêng liêng này! Ông Vaganta cho mời những tay thợ 
tài ba, tinh xảo nhất từ thành Vương-Xá. Vật liệu quý giá, chắc bền và đẹp 
đẽ. Những phù điêu, những hoa văn chạm trổ có giá trị nghệ thuật cao được 
đặt mua khắp nơi trong nước. Những mặt hàng đá chạm nổi người, hoa lá, 
linh thú, linh điểu, linh thần là những tác phẩm tuyệt vời của những điêu 
khắc gia hữu danh, vô danh cặm cụi từ tháng này sang tháng nọ. Những tấm 
gỗ chiên đàn, dạ hương ghép làm tường trong, làm trần cũng là những tác 
phẩm nghệ thuật tuyệt vời. Những đồ thờ, khí dụng bằng đồng, bằng vàng, 
bằng bạc được đặt mua từ Trung Hoa, Ba-Tư, Ả-Rập hoặc tại những danh 
gia cổ kính còn lưu giữ được. 
 
Ông Vaganta muốn để lại cho hậu thế, giòng tộc và cháu con một bài học vô 
ngôn về đức tin và lòng tri ân nên ông chẳng ngại tốn kém. Tất cả các thầy 
thợ được trả công hậu hỉ và hằng trăm người phụ việc mỗi ngày luôn luôn 
rộn lên những tiếng ca, nụ cười, niềm vui bay phơi phới. 
 
Công trình hoàn thành là ngày vui lớn nhất của ông, của giòng họ, thôn làng 
và môn đệ. Lễ lạc thành khánh hỷ diễn ra trong bảy ngày, tiệc tùng ăn uống 
linh đình. Hàng ngàn người được mời đến hoặc không mời, đều được đãi 
đằng tươm tất, trọng hậu. Ðây cũng là dịp để ông chứng tỏ uy tín, địa vị, 
danh vọng cùng khí độ của một bậc trưởng giáo đạo cao, đức trọng. 
 
Suốt mấy ngày liên tục, đêm nào cũng có biểu diễn văn nghệ. Những hí 
khúc, vũ khúc do một gánh hát nổi danh đảm nhận được mời đến từ Vương-
Xá thành. Các tuồng hát - mà nội dung được rút ra từ kinh Vệ-Ðà, các Anh 
Hùng trường ca - đã được diễn một cách sống động, có đệm nhạc mang âm 
hưởng huyền bí. Những nhạc công sử dụng trống Mridanga, kèn hình rắn, 
đàn Tanbura, đàn Vina... đều là những nghệ nhân kỳ tuyệt, đã phối hợp một 



cách thiên tài các vi âm để tạo nên các khúc Raga, những chuỗi Raga, thành 
kính dâng lên Thượng Ðế làm xúc động lòng người. 
 
Upatissa đã mất cả ý chí, quên cả bản ngã khi lắng nghe. Vật thể, không gian 
và cả thời gian như hòa làm một. Tâm thần như chìm ngập vào cõi miền bí 
ẩn, vô danh và an tĩnh... Chàng nhớ mãi khoảnh khắc đó - tương tự những 
khoảng khắc chàng nhập định, xuất thần - mà cái tiểu ngã ti tiểu, bé mọn đầy 
những ưu tư, phiền não... được hòa tan vào đại ngã! Còn tất cả, chàng đều 
muốn quên. Quên tòa bảo tháp, quên những câu chuyện có vẻ uyên bác, 
thâm thúy của các hàng cha chú, các danh sĩ Bà la môn. Quên những lời 
chúc tụng sáo rỗng dường như là các hoa ngôn, xảo ngữ... chỉ còn dính ở đầu 
môi, chót lưỡi. Ðiều làm chàng xúc động nhất, muốn quên nhất là tiếng 
rống, tiếng la của hàng trăm súc vật bị hy sinh để tế thần. Chàng muốn bịt tai 
lại, nhắm mắt đi trước những hình ảnh máu me, những đôi mắt ứa lệ, thống 
khổ... của những sinh linh vô tội. 
 
" - Ôi! Nếu Thượng đế, nếu Ðấng ấy là Vô Ngã, là Thần Hóa, là Ðại Ngã, là 
Nhất Nguyên, là Bản Thể Vũ Trụ hay Tuyệt Ðối Vô Nhân... mà còn cần 
những máu me, xác chết sinh linh kia để cúng tế cho mình; cần những khổ 
đau thống thiết kia mới có niềm vui - thì trách gì cháu con Ngài đang sống 
trong nhầy nhụa, tanh hôi của chém giết và hận thù? Một thời đại kế tiếp 
một thời đại, một trang sử khép lại một trang sử, một vinh quang kế tục một 
tủi nhục, một văn minh nối tiếp một suy tàn - là nơi diễn ra những đấu 
trường đẫm máu, những tàn sát khủng khiếp, những bạo hành vô nhân tính, 
những âm mưu ác độc, tàn tệ - thì đấy cũng nằm trong định luật của Ngài? 
tất yếu của Ngài? tự do tối thượng của Ngài?" 
 
Upatissa đứng lên, chàng lặng lẽ đi vào rừng. Một nỗi buồn mênh mông làm 
chàng cơ hồ không chịu nổi. Chàng gặp Kolita ở đó. Cả hai lặng lẽ nhìn 
nhau. Ðôi mắt họ cùng ứa lệ. Họ hiểu nhau. Họ biết nhau. Không ai cần thiết 
phải nói năng. 
 
Khu rừng buổi chiều im mát, gió lồng lộng thổi. Họ nằm dài trên cỏ, vắt tay 
lên trán và không muốn suy nghĩ gì. Nhưng trí óc họ không yên. Từng đợt 
sóng xao động, chìm sâu rồi xao động trở lại... Tiếng ca đâu đó của những 
kẻ du mục vọng lại rất buồn, man mác hư vô. Dường như trong tiếng ca đó 
có bóng dáng của những kẻ lữ hành lầm lũi giữa sa mạc, lầm lũi phong trần 
giữa cuộc đi, cuộc về, cuộc đến? Họ và chàng đều giống nhau: một thân 
phận lưu đày tại thế, lạc lõng, bơ vơ... trên miền đất hoang vu, bất toàn của 
Thượng Ðế. 



 
- Ðệ nghĩ gì hở Kolita? 
 
Upatissa thẩn thờ cất tiếng hỏi. 
 
Kolita lắng nghe tiếng ca của kẻ du mục đã loãng xa trong gió, đưa mắt nhìn 
lên vòm trời sau những kẻ lá; lâu lắm mới đáp: 
 
- Ðức Brahman không toàn thiện. Thượng Ðế không toàn thiện. Ở đấy cũng 
trống không, hoang vu và đau khổ. Ngài còn tìm kiếm niềm vui và còn cầu 
mong sự ngưỡng mộ, cúng tế máu súc vật của cháu con Ngài! Sự toàn năng, 
đại bi và siêu việt của Ngài cần phải xét lại! 
 
Upatissa cười khẽ: 
 
- Vậy từ lâu chúng ta đi tìm một đấng không toàn thiện ư? 
 
- Phải! Không những chúng ta mà cả tổ tiên, giòng họ chúng ta từ đời này 
sang kiếp nọ, người mù dẫn theo người mù. Và cứ thế, nối dài đến vô tận. 
Ði, mà chẳng biết đi về đâu... Hư vô và vực thẳm đang chờ đợi chúng ta ở 
phía trước! 
 
Upatissa nghe nhói đau ở lồng ngực. Phải! Ðiều mà chàng không muốn nghĩ 
đến, muốn khỏa lấp đi thì Kolita đã nói ra. Cõi trần này sinh tử quyện lẫn 
vào nhau. Vui buồn, thiện ác, vinh nhục, xấu tốt nương dựa nhau mà tồn tại. 
Vậy thì toàn thiện nằm ở đâu giữa những tương tranh nhị nguyên, lưỡng giá 
bất toàn? 
 
"- Ôi! thế giới Màyà huyễn hóa! Giữa cái điêu tàn Ngươi cho mọc lên một 
nụ xanh. Giữa bàn tay hủy diệt của Ðức Mẹ Kàlì, một sơ sinh nhú ra từ nụ 
cười của đấng sáng tạo Brahma! Thế nghĩa là gì, hỡi Ngươi, hỡi Màya kinh 
khiếp?" 
 
Upatissa đau xót nhìn bạn, thở dài. Sự có mặt của chàng trên đời này cũng 
vậy, cũng do sự bất toàn của Ngài! Chàng không hiểu gì cả. Phải chăng các 
thượng đẳng thần cảm thấy mình được tôn trọng, được cúng tế hậu hỉ - nên 
đã làm sớ tâu lên Ðấng Brahman - và Ngài đã bằng lòng rứt ra từ cái Ðại 
Ngã của mình một cái Tiểu Ngã để quẳng cho gia đình chàng theo với mong 
cầu, sở nguyện của họ? Rồi sau chàng, các tiểu ngã khác, các em chàng đã 



lần lượt ra đời: Cunda, Upasena, Revata, Càlà, Upacàlà, Sìsupacàlà. Ðức 
Brahman đã ban cho gia đình chàng quá nhiều ân huệ! 

 
* * * 

 
Những khi không tìm ra lý giải cho những câu hỏi xoắn xít, trùng trùng; khi 
mà các ưu tư, hoài nghi và buồn nản làm cho bấn loạn tâm hồn, Upatissa bèn 
rủ Kolita du sơn ngoạn thưởng. Họ muốn quên chúng đi. 
 
Upatissa với hơn một trăm chiếc võng và hơn một trăm môn sinh. Kolita với 
hơn một trăm cổ mã xa và hơn một trăm môn đệ. Họ mang thức ăn cho 
nhiều ngày và đi khắp các nơi danh lam thắng cảnh trong vùng. 
 
Giữa thiên nhiên, đất trời hùng vĩ, cỏ cây và sông núi hữu tình - họ thấy tinh 
thần được xoa dịu, mát mẻ. Nhưng nhu cầu hiểu biết không cho phép họ 
được nghỉ ngơi lâu dài. Họ lại học những bài học ngoài trời, thực nghiệm 
một số hiểu biết từ sách vở. Các môn học về địa lý, phong thủy, tự nhiên học 
làm cho họ mê say không khác gì những môn học về tâm linh. Dịp này, cả 
mấy trăm môn đệ được hai vị đạo sư trẻ tuổi khả kính của họ giảng dạy một 
cách cụ thể, thực tiễn, phong phú và sống động vô cùng. 
 
Tuy nhiên, không bao lâu, nỗi buồn lại đến. Bỏ đám môn đệ, họ bách bộ bên 
nhau, đi ra xa. Ở đâu đó vẫn còn tồn tại một cái gì chưa giải quyết được. 
Truyền thống ngàn đời kinh viện, từ chương, cúng tế, cầu nguyện... lẫn 
những môn học thâm sâu uyên bác này... cũng không thỏa mãn được chàng. 
 
- Hiền đệ yêu mến! Rỗng không làm sao là cuộc đời này. Sở học của chúng 
ta không mảy may đem lại một ổn định tâm hồn. Càng học hỏi, hiểu biết, 
dầu các môn học thuộc về tâm linh đạo học hay thế học... trí óc chúng ta như 
rơi vào những đám tơ vò, các màng nhện chằng chịt xoắn rối, mâu thuẫn và 
không tìm ra đầu dây mối nhợ. Vẫn sừng sững tồn tại những bất khả tri, 
những bóng tối bất khả kiến giải. Nơi chân trời của Ðại Ngã, của Brahman 
dường như vẫn hiện hữu hư vô, bất toàn và phi nhân tính. Vệ-Ðà có nghĩa là 
tri (biết), nhưng lại đầy đặc cái bất khả tri! Còn những cái tri ấy - những tri 
thức về thánh ca, tri thức về giáo điều Samadeva, tri th?c về cầu khấn, tri 
thức về thần chú, những Mantra, những Brahmana, những Aranyaka... thì 
chẳng nên đáng "tri" một chút nào. Những cái tri ấy giúp ích gì cho chúng 
ta? Hay càng học, càng tri chừng nào chúng ta càng ngu dốt, cuồng tín, bản 
ngã, kênh kiệu, đa văn... để hình thành một tập cấp lãnh đạo tinh thần, bá 
chủ tinh thần, nắm độc quyền sứ giả của thần linh để vinh thân phì da, để 



thao túng và bóc lột xã hội? Ôi! Ta không còn hiểu gì nữa, không còn biết 
"tri" cái gì nữa! Ta đã quá rối loạn, bất lực trước Thượng Ðế vô tri, mù mênh 
phi lý và khói sương độc hại! 
 
Thanh niên Kolita cúi đầu, mắt đỏ lệ, mờ sương. Những ưu tư, băn khoăn 
của Upatissa cũng là những ưu tư, băn khoăn của chàng. Kolita nhìn lên bầu 
trời trong xanh có những đám mây trắng trôi bàng bạc. Tiếng cười đùa hồn 
nhiên của môn sinh bên kia suối vẳng lại. Một con bò đủng đỉnh, yên lặng 
gặm cỏ dưới chân đồi. Một cô gái chăn dê cất tiếng hát ví von bên kia triền 
thung lũng. Một đám hoa dại bé bỏng phô những nụ hoa li ti, khiêm nhường, 
rực rỡ sau cụm đá bạc đầu... 
 
Ôi! Cảnh vật xung quanh yên lặng, thanh bình, đại toàn và tuyệt bích như 
thế - mà tâm trí chàng thì cứ để đâu, có nhìn thấy mà cũng như không, bởi 
chàng đang rối loạn vì tư tưởng lợn cợn, đục vẩn ở trong đầu. 
 
- Hiền huynh yêu quí! Kolita nói mà đôi mắt như chìm đắm ở một khoảng 
vô danh, xa mờ - Ðấy cũng chính là những điều mà đệ hằng suy nghĩ. Tất cả 
đều vô ích, vô vọng và phù phiếm thế nào. Tất cả đều rỗng không, bất lực và 
bất toàn. Chúng ta đã học, đã đọc, đã biết hết rồi tất cả trí khôn, sự mẫn tuệ, 
thông bác của tiền nhân, của loài người. Nhưng sự hiện hữu của một hạt bụi 
cũng không giải thích được, cũng là bất khả tri! Chỉ là những giáo điều mặc 
khải, những thánh thi vớ vẩn, tối tăm, ngu ngốc và xuẩn động. Hiền huynh 
hãy nghe đây! 
 
Và Kolita đã ca lên, đã hát lên giữa bầu trời cao xanh lồng lộng: 
 
        "- Thuở ấy... 
 
        Vị đó không vui, không buồn 
        Chẳng biết vô tình hay cố ý 
        Cái Ðộc Nhất sinh ra 
        trải ra thăm thẳm 
        Vô biên, 
        hư vô và mềm mại 
        tấm lụa xanh trên nền trời 
        bỗng làm nên hiện hữu 
        Pati và Patnie ôm hôn nhau 
        tình yêu xuất hiện 
        đau khổ có mặt 



        tinh tú và nhật nguyệt 
        ngày và đêm 
        thảng thốt bàng hoàng! 
        Hỡi các đấng Thần Linh Yên Tĩnh 
        Mẹ của Thiên Ðạo 
        Mẹ của Bất Diệt 
        Thần Lửa, Thần Rạng Ðông 
        Luống cày, 
        và Thần Indra giông tố 
        sự chết và hy vọng 
        mầm cây và hủy diệt 
        không ai sáng tạo ra ngươi! 
        cái Ðộc Nhất hiện hữu 
        cái Vô Nhị hiện hữu 
        bỗng làm nên tất cả 
        bởi ý chí hỗn mang 
        tối tăm và sáng láng 
        và đấy là Màyà 
        Aum, Aum, Aum!" 
 
Hát xong, Kolita thốt lên: 
 
- Cái gì vậy? Cái thánh ca vớ vẩn kia là gì vậy? Ngu xuẩn! 
 
Trong khi Kolita hát, Upatissa đăm đăm nhìn bạn. Trong đôi mắt ấy có hai 
ngôi sao bừng cháy, sâu thẳm, xa vời vợi. Upatissa không nghe lời ca mà 
chàng chỉ nghe âm hưởng, tiết điệu; sự tuôn trào những cảm thức, cảm tính 
bơ vơ, nóng hổi! Chúng như là những thực thể trần truồng, đam mê, thống 
hận - kêu gào nhảy múa bên bờ vực thẳm của thần Ràgu! 
 
Ôi! Nhưng đấy cũng chính là những cảm thức, cảm tính của chàng! Chúng 
cũng bơ vơ, nóng hổi và thác loạn như thế. Nhưng, sự phẩn nộ ấy cũng là 
những gọi kêu vô vọng, chỉ chứng tỏ sự bạc nhược, ủy mị của tâm hồn. Phải 
tỉnh táo, uy dũng mà đứng lên. Phải có niềm tin. Không còn niềm tin nơi 
Thượng Ðế thì phải có niềm tin nơi chính mình. "Bất hạnh thay là những kẻ 
đã mất hết niềm tin trên cuộc đời này!" 
 
- Này, hiền đệ Kolita! Hãy nhẫn nại! Hãy tỉnh táo! Upatissa nắm tay bạn, ân 
cần nói - Tại chúng ta ngu si và bất lực chăng? "Tat Tvam Asi" . Ngươi là 
cái ấy, ngươi là Ðấng ấy , Ngươi là Chân Như! Vậy thì Thượng-Ðế-tính, 



đại-ngã-tính, siêu-việt-tính ấy có sẵn trong ta. Nó ở trong ta, nhưng Cái Ấy 
không phải là xác và hồn, không phải là thân thể vô tri hoặc tư tưởng và tinh 
thần ranh ma quỷ quyệt! Vì hỗn mang, vì tối tăm, vì si mê dục vọng mà 
chúng ta đã không thấy Ngài chăng? Chúng ta đã tự xa Ngài chăng? Sự phẩn 
nộ và bất tín có lý chăng khi chúng ta chưa tra xét bản thân cho đến tận 
cùng? Tồn Tại, An Tĩnh, Tri Thức, Chân Phúc là Một. Có tri thức mà chưa 
có An Tĩnh - nghĩa là còn rối loạn - thì ta chưa thể hội nhập được với Ngài. 
Vệ-Ðà cũng đã từng dạy như vậy và đệ cũng đã từng hiểu như vậy mà! Cái 
thuần nhất, cái độc nhất, cái vô nhị ấy - cái ở ngoài hồn và xác ấy, cái ở 
ngoài thân thể và tư tưởng ấy - là ẩn số mà ta cương quyết phải tìm, phải bỏ 
hết cả cuộc đời để săn đuổi chúng. Chúng ta chưa đi thật sự bằng hai chân 
của mình - nghĩa là bằng kinh nghiệm, khổ đau trần trụi và tim huyết nóng 
hổi! Chúng ta chỉ mới đi bằng đầu óc, bằng lý luận, thẩm sát, bằng chữ 
nghĩa vô hồn và bằng mớ tri thức luận nhạt nhẽo! Chúng ta cũng chớ vội 
khinh bỉ thánh ca, thánh thư và thánh triết. Vì chúng chỉ là sự gợi ý, là ngón 
tay chỉ mặt trăng, là chiếc chìa khóa vô hình để chúng ta tự mở cánh cửa 
huyền mật của tâm linh. Bao giờ chưa mở được, chúng ta còn ra đi. Phải 
cũng cố lại niềm tin, dầu là niềm tin le lói! 
 
Kolita đứng dậy, đôi mắt như phủ một làn sương mỏng long lanh. Chàng đã 
khóc. Sự chân thành và trung thực của lòng mình đã đẩy chàng đi quá xa. 
Upatissa cũng không khác nhưng chàng đã trấn tỉnh được! 
 
Không ai dám thú nhận sự bất lực của mình trước đám môn sinh bởi cả hai 
vốn là bậc thầy ưu tú, cao cả, minh triết trước mọi người và trước xã hội. 
 
Có một tiếng gọi, một thúc bách, một kêu réo ở phía bên trong: "Hãy thật sự 
lên đường đi thôi!" 
 

--- o0o --- 
 

[02]  

Ðại hội Bà la môn 

 
Hôm ấy, Upatissa và Kolita được mời đi dự Ðại hội Bà la môn ở Vương-Xá 
thành. Lần đầu tiên đôi mắt họ được mở rộng trước quang cảnh đông vui tấp 
nập, xe cộ và mọi người. 
 



Vương-Xá thành là một kinh đô hoa lệ, thịnh vượng bậc nhất của nước Ma-
Kiệt-Ðà và của cả xứ Ấn Ðộ. Nơi đây là điểm giao lưu thương mãi, kinh tế 
và văn hóa của các nền văn minh cũ Indus với các tiểu quốc miền Ðông và 
miền Nam. Nhà cửa, dinh thự cao sang và cổ kính. Những con đường lớn 
thẳng tắp, những hoa viên sầm uất, tươi mát; những tượng đài uy nghi, 
những giảng đường công cộng mênh mông, những hí trường lộ thiên bao la, 
ngựa xe lui tới như mắc cửi. 
 
Ðây cũng là kinh đô của tâm linh tôn giáo. Tất cả các giáo phái truyền thống 
Bà la môn đã suy tàn ở miền Bắc bây giờ về lập căn cứ địa truyền giáo ở 
đây. Họ có sáu tông phái chính, chấp nhận mặc khải Vệ-Ðà, truyền thống tập 
cấp và quyền uy của thánh kinh. Tuy thế, có một vài phái trong đó lại phủ 
nhận Thượng Ðế và họ tự tiện giải thích thánh kinh ra sao tùy ý. Bên cạnh 
sáu phái truyền thống đó, ở Vương-Xá thành cũng quy tụ hàng chục giáo 
phái khác gọi là phản truyền thống, vì họ không chấp nhận Thượng Ðế của 
Bà la môn, bác bỏ mặc khải Vệ-Ðà và quyền uy của thánh kinh! 
 
Có những nhà hiền triết phản truyền thống "cực kỳ phản động"! Họ đã so 
sánh hàng giáo phẩm chính thống Bà la môn - tức là giai cấp tu sĩ Bà la môn, 
đứng đầu bốn tập cấp và muốn lãnh đạo tinh thần xã hội - với một đoàn chó, 
con nọ cắn đuôi con kia thành một hàng dài rồi kính cẩn sủa lên: "Phải, 
chúng tôi muốn ăn! Phải, chúng tôi muốn uống!" 
 
Có vị giáo chủ lập nên một tông phái mà nói rằng: "Không, không có gì cả! 
Không có thần linh, không có quỷ sứ, không có ma vương, không có thiên 
đường, không có địa ngục, không có luân hồi tử sanh và cũng không có luôn 
cả vũ trụ! Các kinh điển Vệ-Ðà , Áo-Nghĩa-Thư chỉ là tác phẩm của bọn 
điên khùng, dối trá và tự cao tự đại! Rằng, các ý tưởng đều tối tăm và hảo 
huyền. Rằng, các danh từ, chữ nghĩa đều rỗng không và láo khóet. Rằng, dân 
chúng bị các lời đẹp đẽ, phù chú mê hoặc mà thờ các vị thần; đến lễ lạy, 
cúng kiến ở các ngôi đền, tuân lời các tu sĩ ngu dốt, thất học và hèn hạ đã 
dám rêu rao tự xưng là "thánh đức". Ôi! Vị thần Vichnou, các thượng đẳng 
thần, bọn đầu trâu mặt ngựa tu sĩ... và các con chó ăn phẩn, con dòi trong 
hầm xí cũng y hệt nhau mà thôi!" 
 
Có vị giáo chủ lại truyền bá thuyết này: "Này, này, hãy lại đây! Ðừng tin 
bọn thầy Bà la môn xảo quyệt! Hãy lại đây bần đạo chỉ cho cách làm cho 
"cái Ta" được sung sướng! Ở trên cõi trần này, cứ tự do mà hưởng thụ thân 
xác, vật chất. Kẻ nào mà nghe lời bần đạo, chỉ trông cậy vào chính mình 



thôi, thọ hưởng hạnh phúc ở cõi đời này thì sẽ được hưởng hạnh phúc ở cõi 
bên kia nữa. Hai đằng đều hạnh phúc, hai đằng đều có lợi!" 
 
Có giáo phái lại hoàn toàn phủ nhận các giá trị tinh thần, và bảo: "linh hồn là 
tên nô lệ tiêu cực của ngẫu nhiên!" 
 
Gosala, một giáo chủ, lại phán một cách xanh rờn: "Kẻ thiện hay người ác 
đều phải bị chịu chung bởi số mạng, bởi định mạng hết. Các ngươi đừng ngu 
si, tưởng làm thiện là được phúc, làm ác là chịu tội. "Thiện giả thiện lai, ác 
giả ác báo" là câu nói của bọn điên khùng!" 
 
Có vị giáo chủ thì điềm nhiên, rung đùi, vuốt râu mà phán: "Các giáo phái 
chủ, giáo phái sư, đạo sư, chân sư... đều là bọn ngu si, dốt nát, lòe bịp mọi 
người. Con người có là cái gì đâu! Con người chỉ gồm có đất, nước, lửa, gió! 
Kẻ ngu ngốc, bọn hèn hạ cũng như thánh nhân, hiền triết, khi chết rồi thì 
thây rã thành cát bụi, tiêu hủy hết trơn hết trọi, còn gì nữa đâu! mà nói láo! 
mà đoán mò!" 
 
Bên cạnh các vị "thánh đức trầm tư Brahman" có vô số nhân vật miệt thị các 
tu sĩ, hoài nghi về các thần linh, và thản nhiên nhận mình là: "Hư Vô Chủ 
Nghĩa". Sanjaya - một triết gia phản truyền thống có danh vọng và uy tín lớn 
- thì theo thuyết "bất khả tri"; không chấp nhận, cũng không phủ nhận chết 
rồi linh hồn còn hay mất. Ông ta cho rằng, con người không thể biết được gì 
cả, hãy nên đi tìm sự an ổn mà thôi! 
 
Ngoài ra, còn cả một giới ngụy biện lang thang, gọi là lữ hành hay du sĩ 
hành cước. Họ gồm đủ mọi hình thức kỳ dị nhất của xứ Ấn Ðộ. Họ du hành 
từ làng mạc này sang hương thôn khác, thị thành nọ đến phố phường kia để 
tìm tín đồ hoặc đấu khẩu, luận tranh, phản kháng với những ai chống lại họ! 
 
Có vài nhà dạy thuật luận lý cho mọi người để chứng minh, giải thích bất cứ 
một câu hỏi mắc mỏ nào. Xuôi ngược gì họ cũng đều ngụy biện được. 
 
Có vài nhà lý giải, phân chia manh mún một câu, một chữ, một hạt vi trần... 
không biết để làm gì nhưng rõ ràng là được khá nhiều người vỗ tay tán 
thưởng! 
 
Họ thật xứng đáng với những danh hiệu: "bọn bắn chẻ sợi tóc làm tư, làm 
bảy" hoặc: "loại lươn, loại trạch trơn tuột, nắm đằng này nó lẫn đằng kia"! 
 



Có nhà lại phùng mang trợn mắt cố gắng chứng minh rằng: "không có 
Thượng Ðế - và đạo đức thật là vô tích sự."! 
 
Ở Vương-Xá thành có khoảng chừng sáu mươi hai giáo phái và tông phái 
như vậy. Dân chúng bu lại nghe họ thuyết giảng, tranh luận. Các giới thương 
gia giàu có, các quan đại thần mê chuộng triết học, lại cho xây cất những căn 
nhà hội, nhà giảng rất rộng, rải rác đó đây trong kinh thành làm chỗ hội họp; 
và để cho các biện sĩ, du sĩ, triết gia, nhà tư tưởng trổ tài hùng biện. Các Ðức 
Vua cũng khoái trò này, đích thân đến nghe, sau đó, thú vị tặng thưởng cho 
những triết gia thắng trong các cuộc đấu khẩu đó. Ðôi khi phần thưởng lên 
đến một ngàn con bò cái và hàng ngàn đồng tiền vàng. Các ông hoàng, bà 
chúa cũng tham dự vào các trò chơi này rồi trở thành những người bảo trợ 
cho một nhóm, một phái nào đấy. 
 
Các triết gia, nhà hùng biện của một tông phái sẵn sàng bước lên các hội 
trường, "căn cứ địa" của đối phương để tranh luận, vấn nạn nhau. 
 
Có triết gia danh tiếng như Shandara bỏ già nửa đời người chu du thiên hạ 
mà biện thuyết để đã phá những tư tưởng khác chủ kiến của mình. Môn đệ 
của họ rất đông. Và dân chúng thì sẵn sàng dâng cúng đủ mọi thứ vật thực, 
nhu cầu, phương tiện - miễn cứ tu sĩ là được. Sa môn, Bà la môn , đạo sĩ, du 
sĩ, du thủ du thực gì cũng được ráo! Họ thích thú cổ võ, ủng hộ vô điều kiện. 
 
"- A! Ðúng là có một cái thời thật lạ lùng! Ðúng là trăm hoa đua nở bên cái 
dòng tư tưởng tự do chảy tràn lan!" 
 
Upatissa và Kolita thật là ngỡ ngàng và kinh khiếp trong những ngày du 
ngoạn đây đó ở thành phố. Cả hai đều hoang mang. Và điều họ thấy rõ ràng 
nhất là "giáo lý truyền thống Bà la môn đã bị lung lay tận gốc rễ". Nhan 
nhãn khắp Vương-Xá thành đầy rẫy bọn hoài nghi, bọn theo thuyết hư vô, 
bọn ngụy biện, bọn vô thần, bọn duy vật... Nổi bật nhất mà hai chàng phải 
lưu ý là hai triết gia danh tiếng, Charvaka và Mahavira. Có thể gọi họ là hai 
triết gia cực kỳ phản động mà giáo chúng lại rất đông. Sự có mặt riêng của 
Charvaka thôi cũng đã làm giảm uy thế của Bà la môn và tạo một cơn lốc 
xoáy vào trật tự xã hội Ấn Ðộ. Và đến khi Mahavira xiển dương giáo lý - 
ông ta ở tập cấp chiến sĩ, thuộc bộ lạc Licchavi - thì đã thật sự đảo lộn uy 
quyền đến tận nền móng: đứng đầu tập cấp Vương-Xá thành bây giờ không 
còn là Bà la môn nữa mà là giai cấp chiến sĩ. 
 



Trước tình trạng đó, Upatissa và Kolita càng xác tín thêm một sự thật đau 
lòng mà hai chàng đã có sẵn trong ý nghĩ: "Chân lý, cái sự thật ngàn đời 
không còn là độc quyền thao túng trong tay của giới tu sĩ Bà la môn nữa." 
Tuy nhiên, hai chàng vẫn còn tin một điều, dầu là niềm tin lắt lay của một 
ngọn đèn sắp vụt tắt, là "ở trên cái bề mặt huyên náo của đại dương, sự xôn 
xao của sóng gió, các tư tưởng đối lập, mâu thuẫn, hỗn loạn... vẫn tiềm tàng 
hiện hữu một chiều sâu yên lặng, vô danh và bất động..." 
 
Họ nhìn nhau thở dài. Phải thật sự lặn xuống đáy đại dương, lặn sâu vào 
vùng thâm mặc của kinh điển Vệ-Ðà. Hai chàng phải ra đi, phải tìm kiếm, 
phải tra vấn, phải học hỏi và phải thực hành cho đến nơi, đến chốn. Niềm tin 
ngàn đời không thể một sớm một chiều để cho nó tắt phụt! 
 
Ðại hội Bà la môn diễn ra trong một cung đền nguy nga đồ sộ. Bà la môn 
giáo biết địa vị của mình đã bị lung lay trong xã hội, nên cốt ý tổ chức một 
buổi lễ to lớn để biểu dương sức mạnh của tập cấp cùng lực lượng giáo đồ 
và quần chúng. Bởi vậy, hầu như các đại biểu, tín đồ Bà la môn khắp các 
tiểu quốc, thành phố, thị trấn v.v... đều tới tham dự. Các Bà la môn trưởng 
giáo ở các thôn làng xa xôi đều có đại biểu và đồ chúng trẩy hội. 
 
Những căn nhà vải to lớn đủ mọi sắc màu rực rỡ được dựng lên, có đủ chỗ 
ngồi cho hàng vạn người. Hàng trăm căn nhà nghỉ, nhà trọ, quán xá chiếm cả 
mấy khu rừng. Hàng trăm chiếc xe hai ngựa, bốn ngựa, xe lừa, xe trâu... rộn 
ràng đến từ khắp nơi trong xứ. Hàng trăm đoàn Bà la môn cùng với đồ 
chúng đến như nước chảy. Các thương gia, đại thương gia, đại gia chủ, cự 
phú, đại cự phú... tung tiền bạc cho cuộc lễ chi phí có đến hàng triệu đồng 
tiền vàng. Những núi lương thực, thực phẩm, hàng chục ngàn gia súc, từng 
đàn, từng đàn tung bụi kéo đi... để mà làm lễ hy sinh trong cuộc đại tế. Hàng 
ngàn gia nô, nô lệ phục dịch đó đây... 
 
Vua Bình Sa Vương trích của công, ủng hộ cho cuộc lễ để lấy lòng các giáo 
chủ và đồ chúng. Ban đêm sáng rực như ban ngày. Trầm hương, nhang đèn 
nghi ngút. Tiếng "aum, aum" vang tận mây xanh, lan xa đến mấy do-tuần. 
Người ta ăn uống, tung hoa, rải nước, cầu nguyện, cúng tế, đọc kinh và đọc 
những câu thần chú thiêng liêng mà tai và trí phàm chỉ có nghe mà không 
thể hiểu được. Ðêm xuống, người ta tổ chức múa hát, diễn trò trước sân 
khấu lộ thiên mênh mông. Tuồng hát, vũ đạo, hí khúc đều được rút ra từ 
kinh điển Vệ-Ðà hoặc các Anh Hùng trường ca mà hai chàng đều đã được 
tham dự nhiều lần. âm nhạc cũng vậy, nhưng ở đây được tổ chức vĩ đại và 
huy hoàng hơn. 



 
Hai chàng đã thật sự choáng ngợp khi khúc hòa tấu ca tụng thần linh trổi lên. 
Các nghệ nhân ăn mặc kỳ dị, diêm dúa, tóc tai rối bù, mặt mày kỳ cục, trang 
điểm lòe loẹt, hóa trang thành âm binh quỷ sứ hoặc các ca nhân của cõi 
trời... Họ sử dụng các loại trống đủ hình, đủ cở; những ống sáo, ống tiêu 
trang trí hoa văn tỉ mỉ; những chiếc kèn hình rắn, hình trăn uốn khúc. Nhạc 
khí chạm trổ tinh vi, nhận ngọc thạch, kim cương, khảm xà cừ, khảm ngà, 
khảm bạc lấp la lấp lánh muôn màu muôn sắc. Họ vỗ bằng hai tay, bằng 
ngón tay, bằng đầu ngón tay vào chiếc trống Mridanga, đàn Tanbura. Hàng 
chục cây đàn Vina mà dây đàn căng trên một tấm kim loại mỏng và quý, một 
đầu cột vào một chiếc trống bằng gỗ, mặt bằng da cừu, đầu kia cột vào một 
quả bầu dùng làm thùng đàn... 
 
Từ nơi đống người kỳ dị và nhạc cụ kỳ dị ấy, một thứ âm thanh pha trộn và 
phức tạp nổi lên. AÂm thanh này kế tục âm thanh kia, kéo dài liên miên bất 
tận. Không có "hài âm", mà cũng chẳng có luật "hòa âm". Nhạc công tha hồ 
tự do biến điệu, và tùy theo mỗi tình cảm, cảm hứng, ý nghĩa mà các "raga" 
thay đổi, vi âm thay đổi. 
 
Các bậc nhạc sư nói rằng, các "raga" đều có tính cách thiêng liêng, huyền bí. 
tương truyền do thần Shiva quy định, nhạc công mà khinh xuất, không tôn 
trọng các hình thức "raga" thì sẽ bị thần Vichnou đày xuống địa ngục. 
 
Khi vùng âm thanh lan tỏa, ban đầu có vẻ rời rạc, đơn điệu nhưng sau đó, 
chuyển thành một dòng thác, một sức mạnh như thôi miên người nghe. Như 
một cơn lốc, nó cuốn hút vào trung tâm của nó mọi âm ba huyên náo ở 
chung quanh. Nó đi từ cái hữu hạn, đơn độc sau dần tới phức tạp, vô cùng. 
Rõ ràng, nhạc lý này mang sẵn tư tưởng Vệ-Ðà , là trở về cái vô cùng của 
Ðại Ngã. Do vậy, những âm điệu, nhạc tiết... uyển chuyển, tung lượn, lan 
tới, nhào lui nhưng tất cả đều xoắn lại, cuộn tròn lấy "nhạc chỉ"; đưa tâm 
thức người nghe vào một vùng âm thanh duy nhất như sự tập trung thiền 
định của một hành giả Yogi, mất tất cả các giao tiếp của ngũ quan, một trạng 
thái như vong ngã rồi lần hồi chìm ngập vào bản thể mênh mông, chan hòa, 
yên tĩnh! 
 
Những bản "đảo vũ", "thái dương thần vũ" do các nàng Devadasi được vời 
đến từ các đền tế, ăn vận như tiên nữ diễm lệ, trang điểm hoa hòe, lần lượt 
cống hiến những vũ điệu mềm mại, nhịp nhàng. 
 



Một số các nàng ca nữ miền Rohini cống hiến giọng ca thiên phú du dương, 
bay bỗng, mê man, xuất hồn... Rồøi đến các tuồng hát, những hí khúc nổi 
danh mấy trăm năm trước đều được mang ra trình diễn giữa ánh sáng lộ 
thiên huy hoàng. Hương muôn hoa, hương của muôn thứ hương liệu thơm 
ngát, ngầy ngật giữa không gian người và bụi. 
 
Trải qua hai ngày, vì lạ lùng kích thích, đôi bạn cũng tìm được niềm vui 
khuây khỏa. Upatissa và Kolita thuộc vào hàng khách danh dự nên được 
ngồi ở những hàng ghế đầu chung với một số Bà la môn trưởng thượng, các 
gia chủ hữu danh, các quan đại thần và các thương gia giàu có, những danh 
sĩ lỗi lạc... Cả hai chàng đều vui vẻ như những khách danh dự khác, trao cho 
nghệ nhân những phần thưởng xứng đáng. Hai chàng đều là con nhà cự phú, 
tiền bạc không biết dùng để làm gì, nên họ sẵn sàng hào phóng treo những 
giải thưởng lớn nhất. Sự hào sảng, rộng rãi ấy được mọi người tán tụng, ca 
ngợi như là nghĩa cử hào hiệp, anh hùng! Ðược quý trọng, được ngợi ca rầm 
rộ, hai chàng lại sinh ra hổ thẹn, mất cả hứng thú. 
 
Ðến đêm thứ ba, cả hai đột nhiên sinh ra chán nản: "Làm như vậy để làm gì? 
Ích gì cuộc vui phù phiếm này? Sao ta lại ở đây, giữa đám người ngợm, 
trống rỗng, vô tích sự này?" Upatissa đứng dậy rời khỏi đám đông. Kolita 
cũng thế. Không hẹn, cả hai đều nhìn nhau, đôi mắt thẳm sâu, khó tả. 
 
Vất vả lắm cả hai mới lọt ra khỏi rừng người. Họ lặng lẽ bên nhau, bước đi, 
đi mãi. Ðèn đuốc, hương hoa, tiếng người... dần dần khuất vắng sau lưng họ. 
Ðến ngoại ô kinh thành, vòm trời như mở rộng ra, gió đồng nội thổi rì rào. 
Trên trời, mảnh trăng tròn vành vạnh, trong sáng, êm đềm và yên tĩnh. Họ 
nghe được lời thì thầm của đất, của giun dế, của cỏ lá, của những cái mầm 
vừa cựa mình nứt ra. Tiếng ai hát giữa đồi hoang, theo gió cuốn đi xa, mang 
mang và buồn... Bóng những lữ hành vội vã, âm thầm dưới trăng khuya lạnh 
lùng. Một vài tiếng cú rúc lẻ loi... 
 
- "Hiền đệ Kolita thân mến! Chúng ta vừa thoát khỏi đám người huyên náo, 
hời hợt, những niềm vui tầm thường, dung tục. Thật không ích lợi gì khi để 
những ngày tháng trôi qua trong những tiếng cười đùa vô bổ; nhìn nghe 
những hình thức lễ nghi trịnh trọng, sáo rỗng; những lời tâng bốc, tán thán, 
ca tụng nhau; những đầu súc vật đầy máu me, ruồi nhặng lẫn những tiếng 
rên la thống khổ của chúng. Chẳng lẽ nào chúng ta cam tâm chịu mãi đời 
sống này, truyền thống tín ngưỡng đã khô kiệt tinh thần, đã mất hết sự trong 
sáng, đã thật sự vắng bóng minh triết? Chúng ta phải biết can đảm nhìn 
thẳng vào sự thật ấy. Ðừng vì tình cảm gia đình, huyết thống, thói quen 



truyền đời... để tìm cách biện hộ hoặc lần lữa mãi trong thế giới tư tưởng bất 
khả lý giải. Tín ngưỡng truyền thống của chúng ta không còn gì đáng để 
hãnh diện và tự hào. Tất cả chỉ còn là những xác chết trên bệ thờ, những 
ngôn từ sáo rỗng, hợm hĩnh, láo khoét. Sự hữu hạn, đau khổ, buộc ràng vây 
bọc chúng ta. Cả bên trong và bên ngoài. Tất cả chúng đều là huyễn hóa, là 
Màyà! 
 
Ôi! Niềm vui tuổi trẻ chóng qua. Tuổi già, tóc bạc, sự chết sẽ đến. Tử thần 
sẽ không chừa một ai. Sự hủy diệt kinh khiếp đó sẽ không tha thứ cho dẫu 
một sinh linh bé mọn, một cọng cỏ, một hạt bụi vô tri. Ðại dương vô cùng 
hoặc Hy mã lạp sơn hùng vĩ thì cũng vậy. Nhật nguyệt, thiên hà, đại địa... 
cũng cùng chung một số phận. Cơn lũ vô thường sẽ cuốn trôi hết thảy. 
 
Sao ta lại ở yên giữa cuộc đời này, sống say chết mộng, an phận, thủ thường 
nơi địa vị, danh vọng, bạc tiền, đồ chúng của mình mà chiêm ngưỡng, vô tri 
hay đồng lõa với Vô minh, Tử ma? Sao ta lại vùi mình giữa xác chết quên 
lãng, trong bóng tối hèn nhác, không có can đảm, vươn vai đứng đậy như 
một con mãnh sư? Sao không nhìn thẳng vào sự thật kinh khiếp kia? 
 
Hãy nói đi! Hãy nói đi! Hiền đệ!" 
 
Kolita dường như không ngạc nhiên gì lắm trước những ưu tư, những vấn 
nạn, những phẩn nộ của Upatissa; chàng gật đầu, nói nhỏ như hơi thở, chỉ 
vừa đủ nghe: 
 
- Hiền huynh Upatissa quý mến! Ðó là những vấn đề mà đệ đã suy nghĩ khi 
ngồi trong đền và khi cùng bước lang thang trên đường vừa đi qua. Ðồng ý 
sẽ đứng lên, sẽ vươn vai đứng lên như con mãnh sư. Nhưng rồi chúng ta sẽ 
đi đâu, sẽ về đâu? Về cuối con đường? Có điểm cuối con đường để đến? 
Mục đích của nhân sinh là gì? Tất cả dường như ở trong vận hành vô nghĩa 
lý. Ðâu cũng là vực thẳm không đáy, lửa, vô thường và hủy diệt. 
 
Các vị A-La-Hán, các bậc thông tuệ, các bậc đại tuệ, các Ðấng Ðại Giác 
Ngộ - họ đã giải thoát ra khỏi cuộc đời này, nằm ở ngoài mọi định luật và 
mọi tất yếu của tâm, của nhiên giới - giờ họ ở đâu? Những kẻ mà Tử Thần 
và Màyà không tìm thấy dấu vết, giờ họ ở nơi nào? Những kẻ đã như những 
con mãnh sư, vươn vai đứng dậy, thách thức tuyên chiến với hư vô và tử ma 
- họ sẽ dạy cho chúng ta điều gì? Những ngàn xưa trước, những thánh triết, 
minh thư, những trí óc khôn ngoan mẫn tiệp, thông tuệ của loài người - đã tự 
trang bị cho mình một đôi mắt để nhìn xuyên suốt qua những tấn tuồng ảo 



vọng - giờ họ ở đâu? Dấu chân họ còn lưu trên cát, còn lưu giữa hư không 
mơ hồ, lung linh sương khói? 
 
Và có thật sự đúng như vậy chăng - có Con Ðường Thật Sự dẫn đến nơi 
Chân Phúc và Bất Tử? 
 
Kolita nói xong nhìn Upatissa, thở ra. 
 
Upatissa cũng thở ra, cúi đầu xuống. 
 
Họ đã gặp nhau từ sâu thẳm của tư tương, suy tưởng, ưu tư; nơi cái bế tắc 
trùng trùng đang muốn tìm về thông lộ. 
 
Ðôi bạn chợt nhìn vào mắt nhau. Bốn ngôi sao lóe sáng trong đêm. 
 

---o0o--- 

Thoát ly gia đình 

 
Bà la môn Vaganta nhìn con trai trưởng lớn lên, học hành uyên bác, tư cách 
đạo đức hơn đời, thâu nhận đồ chúng, giáo hóa môn sinh... thảy thảy đều 
xuất chúng. Ông hài lòng thầm nghĩ: 
 
"- Con đường danh vọng và sự nghiệp của con ta, không mấy lúc đã nghiễm 
nhiên vượt xa ta. Không chỉ vượt xa ta, mà còn to lớn, vĩ đại như con sông 
Ðại Hằng vào mùa nước nổi, như ngọn Hy mã lạp sơn cao tít chín tầng mây. 
Bây giờ là phải thời để tính chuyện hôn nhân cho nó." 
 
Ông lại nghĩ tiếp: 
 
"- Luật Manou đã định phép tảo hôn. Con trai đến tuổi trưởng thành mà chưa 
có vợ thì mọi người sẽ chê trách, khinh bỉ, sẽ không có một địa vị nào xứng 
đáng trong xã hội để dành cho họ. Người đàn ông thật sự hoàn bị, trưởng 
thành thì phải đầy đủ ba yếu tố: bản thân, vợ và con. Thiếu vợ hoặc chưa con 
thì chưa thể gọi là trưởng thành! 
 
Luật Manou cho phép hai gia đình được đính hôn khi con cái vừa sinh ra, 
đôi khi còn nằm trong bụng mẹ. Con gái từ ấu thơ đến khi đầy đủ chức năng 
làm mẹ, bất cứ khi nào cũng có thể đính ước. Tuy thế, con gái mười bốn tuổi 



rước về nhà chồng là phải lẽ. Con trai ta năm nay đã mười tám, phải lập gia 
đình cho nó, kẻo đến khi quá muộn." 
 
Bèn gọi Upatissa đến, dạy rằng: 
 
- Này con,! Cha mẹ sẽ tính chuyện gia thất cho con trong năm nay. Một 
người Bà la môn chân chính không thể sống độc thân, ngoại trừ các tu sĩ Bà 
la môn sống đời xuất gia. Con đường danh vọng và sự nghiệp của con còn 
dài. Con cần phải có một địa vị xứng đáng nhất định trong xã hội. Ðấy là lợi 
ích thiết thực, mục đích thiết thực của các đấng nam nhi sống ở trên đời. Nó 
còn là niềm vui cao thượng cho cha mẹ lẫn giòng họ. Con nghĩ thế nào? 
 
Thật ra ông Vaganta không cần hỏi con. Luật Manou quy định rằng, việc 
hôn nhân của con cái, cha mẹ được trọn quyền quyết định. Nhưng vì tôn 
trọng con, ông muốn con ông cùng dự bàn. Upatissa cũng đã suy tư nhiều về 
điểm này. Chàng là một thanh niên mới lớn, thỉnh thoảng cũng bị rung động 
bởi một vài bóng hồng. Chàng cũng bị những xao xuyến mơ hồ, những vọng 
tưởng chi phối. Nhưng chàng đã thắng lướt dễ dàng do có một kỹ luật tinh 
thần nghiêm túc. Ngoài ra, lý trí chàng vững mạnh, tư duy chàng có chiều 
sâu. Chàng không thể để cho những cảm xúc kia - những cảm xúc phù du - 
ảnh hưởng đến con đường và chí hướng cao thượng của mình. 
 
Chàng đã từng nghe minh triết dạy rằng: "Lạc thú tinh thần thù thắng và vi 
diệu hơn lạc thú vật chất rất nhiều. Nó êm đềm, an tĩnh và trường cửu. Nó 
ngưng lắng và tự tại như sự bình yên của đỉnh núi. Nó thanh thản, nhẹ tênh 
như một đám mây trắng thong dong ngang trời. Nó tươi mát, dịu dàng như 
nụ hoa phong lan trong sương sớm. Nó trang trải, xanh êm, mịn màng của 
mặt hồ xanh trong không gợn sóng. Nó mênh mông, bao la và khoảng khoát 
như hư không. Nó như sự hỷ hoan, reo vui của khóm trúc. Nó là tiếng chim 
hót dịu dàng, thanh tao, cao nhã trong vườn cây của cõi trời. Nó là tiếng suối 
chảy róc rách hòa với cây đàn gió đi qua núi đồi, vi vu giữa không gian lồng 
lộng... 
 
Cái lạc thú tinh thần ấy, nó lắng sâu, dịu nhẹ, mang mang, no đầy, choáng 
khắp, tẩm mát, sung mãn... mà không hao tổn tâm cơ và khí huyết. Ôi! Lạc 
thú tinh thần vi diệu xiết bao!" 
 
Còn lạc thú vật chất thì minh triết dạy ra sao? Ồ! Minh triết dạy như thế này: 
 



"- Lạc thú vật chất ư? Là hình ảnh của những con bọ dòi no nê ăn thực phẩm 
trong đống phân. Là sự huyên náo, ồn ào của buổi chợ chiều buôn bán súc 
vật. Là cái đậm đạp, lì bì, ì ạch, biếng nhác của loài heo. Là xú khí đen đúa, 
tanh hôi của vũng nước cống tù đọng. Là nét mặt nhăn nhó, bần tiện của gã 
con buôn bụng to, cho vay nặng lãi. Là nét mặt phè phỡn, ngu si, hợm hĩnh 
của tên trọc phú học thói cao sang và lễ nghĩa. Là sự nhạt nhẽo, vô mùi vị 
của món cơm nếp nát. Là đóa hoa lòe loẹt sắc màu mà chẳng có thanh 
hương. Là sự khoe khoang, điệu bộ vô duyên của mụ đàn bà đeo vàng trong 
hàm răng lổm chổm. Là viên thuốc đắng độc hại được bọc bằng mật ngọt 
thốt nốt. Nói tóm lại, lạc thú vật chất ư? Nó là sinh tử, máu, nước mắt, hận 
thù, gian ác, rắn độc, lửa, bọ trùng, quỷ đói, địa ngục đồng sôi... Nó chính là 
cái gì ô uế, thống khổ và tục lụy" 
 
Ðã hàng ngàn năm kinh nghiệm, kiến thức, trí khôn của cổ nhân, cổ thư đã 
dệt nên những trang văn chương với hình ảnh sống động như thế lẽ nào 
chàng không tin, không học, không bắt chước, không quay lưng lại với 
những cám dỗ của Ma Vương? Lại nữa, dẫu: "Ðàn bà là lạc thú cao nhất cho 
người đàn ông, nhưng mà, đàn bà và tình yêu của nàng là cái bẩy sắt dịu 
dàng, êm ái nhốt người đàn ông vào tù ngục, thấp hèn và nô lệ." 
 
Ở nơi nào đó trong luật Manou đã mạt sát người đàn bà thậm tệ: 
 
"- Ðàn bà là nguồn gốc của mọi tội lỗi. Vì đàn bà mà có kiếp trần, sinh tử, 
trả vay, trầm luân bất định trong muôn ngàn cõi." 
 
Ở một nơi nào đó nữa: 
 
"- Ðàn bà có thể làm cho hạng đàn ông khôn ngoan sáng suốt nhất - chớ 
đừng nói là hạng ngu ngốc, điên khùng - bỏ chánh đạo mà đi vào tà đạo, để 
cho lòng dục và sự giận dữ lôi cuốn vào địa ngục không cơ cưỡng được." 
 
Và chàng làm sao quên được một huyền thoại trong nhân gian nói về nguồn 
gốc của người đàn bà: 
 
"- Ðức Hóa công Twashtri, một hôm ngồi buồn, nảy ra ý định muốn tạo ra 
một người đàn bà - bỗng sực nhớ ra rằng, đã dùng hết vật liệu để tạo ra 
người đàn ông rồi; bây giờ không còn nữa, đành tạm mượn hình dáng, tính 
chất, trạng thái của những vật khi tạo ra vũ tru để tổng hợp mà nặn nên nàng: 
 



Người mượn hình tròn của mặt trăng, đường cong của các dây leo, tua uốn 
của cây nho, sự run rẫy của cỏ, sự mềm mại của lau sậy, sự mịn màng như 
nhung của cánh hoa, sự nhẹ nhàng của lá cây, hình thon thon của vòi voi, sự 
lấp lánh của sao trời, sự dịu dàng của mắt nai, sự rực rỡ của bướm, sự vướng 
vít của tơ trời, sự ẻo lã của liễu, sự cuồng nộ của biển động, tia sáng nóng 
rực của lửa, tiếng hót líu lo của chim cà cưỡng, sự đều đặn của các phòng ổ 
ong, sự vui tươi của ánh nắng, sự nhí nhảnh của chim sáo, vẻ âu sầu của đám 
mây, sự bất thường của gió, sự e lệ của con thỏ, sự khoe khoang của con 
công, sự cứng rắn của kim cương, sự ngọt ngào của mật, sự tàn bạo của beo, 
sự băng giá của tuyết, tiếng gù gù của bồ câu, nét làm dáng của mèo, tính giả 
dối của con sếu, tính trung nghĩa của chó nhà, tính lất phất của lá trúc, tính 
lang chạ của phấn thông vàng, tính hàm hồ của sóng, tính nhẹ dạ của hạt 
sương, tính đa sự của ý tưởng... Tất cả những cái đó, Ngài nhào nặn lại với 
nhau làm thành người đàn bà trong thế gian, đem tặng cho người đàn ông, để 
cho y thỏa thích, đắm đuối... mà quên đi cuộc lưu đày miên viễn..." 
 
Do vậy, Upatissa cương quyết phải bước ra, phải giải thoát. Và trước nhất là 
phải bước ra khỏi vòng tay dịu dàng, băng giá và lửa bỏng của người đàn bà 
mà tâm hồn cũng như tính tình không dễ gì người đàn ông tìm ra nghiệm số. 
 
Chàng bèn nói với cha: 
 
- Thưa cha! Các em con đều đã khôn lớn và hiểu biết. Chúng có thể lo liệu 
mọi việc trong gia đình. Chúng có thể chăm sóc, quản lý gia nô, vườn tược 
và đồng áng. Chúng có thể phụng dưỡng cha mẹ lúc già yếu, kế thừa dòng 
dõi, cúng giỗ tổ tiên, bảo vệ truyền thống tập cấp cũng như truyền thống đạo 
đức, thanh danh gia đình. Riêng con, con chỉ muốn xuất gia, sống đời du 
phương đạo sĩ khổ hạnh. Con chỉ muốn tìm Ðạo. Con chỉ muốn tìm ra lý giải 
tận cùng của vòng sinh tử khổ đau. Con kính cẩn xin cha mẹ cho con được 
tròn ước nguyện. Con không có một sự lựa chọn nào khác. 
 
Ông Vaganta tưởng tai mình nghe lầm. Không! Con ông đã trình bày rõ 
ràng, dứt khoát. Ông ngước đầu lên. Upatissa vòng tay, cúi đầu, vầng trán 
cao rộng mênh mông; đôi chân mày thẳng biểu hiện một ý chí vô hạn; đôi 
mắt như hai vì sao tỏa sáng dịu dàng. Ông nghĩ: 
 
"- Con ta chưa bao giờ nói hai lời. Con ta chưa bao giờ chùn bước trước một 
quyết định, một ý nghĩ đã thốt lên tiếng. Nói lời gì, con ta cũng đã suy nghĩ 
thấu đáo, chín chắn trước sau. Ồ! Vậy xuất gia là chí hướng của nó thật sao? 
Ôi! Ðời sống của con ta từ nhỏ tới giờ là đời sống của một vị thánh. Nó chưa 



bao giờ nói chơi, nói giỡn, nói lời vô ích phù phiến. Mười tám tuổi, nó 
nghiễm nhiên đã là một vị đạo sư đức hạnh và lỗi lạc. Ôi! Thế ra nó cương 
quyết bỏ gia đình này, lìa nơi tổ ấm chôn nhau cắt rốn. Sở học một đời của 
ba thầy Bà la môn, của ta không thỏa mãn được nó. Thánh kinh, cổ thư 
không giải đáp được bài toán tâm linh cho nó. Nó cũng coi thường luôn cái 
gia tài đáng giá tám trăm triệu đồng tiền vàng này." 
 
Dẫu nghĩ như thế nhưng ông Vaganta vẫn muốn dùng cái quyền hạn của 
người cha, bèn nói mạnh mẽ: 
 
- Không thể được, con không thể xuất gia sống đời khổ hạnh. Cha mẹ không 
đồng ý. Con là viên ngọc vô giá của gia đình, của dòng họ; là niềm hãnh 
diện của thôn làng; là nơi nương tựa vững chắc cho cả hàng trăm môn đệ. 
Con phải ở kề cận bên cha mẹ suốt đời để chăm sóc, bảo quản cả hai di sản 
quý báu: di sản tinh thần và di sản vật chất. 
 
- Thưa cha! Giọng Upatissa không lớn hơn mà cũng không nhỏ hơn - Chí 
con đã quyết! Hãy cho con xuất gia! 
 
Bà la môn Vaganta lảo đảo đứng dậy. Ông mệt quá. Ông khổ quá. Ông già 
quá rồi. Ông chỉ muốn cho con ông sung sướng trên nhung lụa, trong lầu 
son, gác tía. Ông làm sao chịu đựng được khi nghĩ rằng, con ông, con của 
dòng họ Vaganta nổi danh, con của một trưởng giáo cự phú lại sống lang 
thang rày đây mai đó, xin nước cháo chua, cơm thừa, canh cặn từ cửa mọi 
nhà? Lại đầu trần, chân đất, rách rưới, đói khổ nơi rừng sâu, nơi nghĩa địa? 
Ông Vaganta chưa bao giờ có mối thương tâm, tủi buồn lớn lao như thế. 
Ông khóc, ông vật vả, ông kêu gọi thần linh che chở cho ông làm thay đổi ý 
nghĩ điên khùng của Upatissa. 
 
Nghe tiếng ông khóc, bà Sàrì chạy lại. Khi hiểu cớ sự bà không tin. Bà dịu 
dàng đến bên Upatissa, ân cần hỏi: 
 
- Này, con yêu quí! Có phải vì mẹ nghe lầm chăng? Ai lại dại gì từ bỏ gia 
sản ức triệu để đi xin ăn đầu đường xó chợ phải không con? 
 
Upatissa giọng kính cẩn, ôn tồn đáp: 
 
- Thưa mẹ, chí con đã quyết! Mẹ nghe như vậy là đúng, không lầm đâu. Con 
xin được sống đời xuất gia, lang thang khổ hạnh. Di sản tinh thần và di sản 
vật chất này tuy là quý báu nhưng nó chỉ đưa đến danh vọng, địa vị, quyền 



uy lẫn những hạnh phúc trong thế gian. Cái hạnh phúc ấy bọt bèo, không 
chắc thật. Con từ bỏ tất cả mà ra đi, không phải là để thỏa mãn những mơ 
ước hữu hạn, không phải là để thỏa mãn ý dục cao đại và kênh kiệu trong 
lớp hào quang ngụy trang của bản ngã. Con muốn chiến đấu cho dù có gục 
ngã trước Sự thật và Hư vô. Con muốn tìm ra cái Ðạo lý với đáp số tận cùng 
về Khổ đau và buộc ràng Sinh Tử. Con muốn giác ngộ và giải thoát hoàn 
toàn, tuyệt đối. Ấy là sự hướng thượng thiêng liêng, tất định của đời con. 
 
Bà Sàrì với đôi mắt đỏ lệ van lơn: 
 
- Ðừng có dại khờ, nông nổi, mê muội! Gia sản này, nó cho ta vợ đẹp, con 
ngoan. Nó cho ta xe cộ, võng lọng, giường cao, nệm ấm. Nó cho ta món ăn, 
thức uống sơn hào hải vị. Nó cho ta gác bạc, lầu vàng, đờn ca, xướng hát, 
yến ẩm, tiệc tùng. Nó cho ta kẻ hầu người hạ, tiền hô hậu ủng. Cái đó mới là 
hạnh phúc thực tế giữa đời này. Nếu nói đến tinh thần hướng thượng thì con 
cũng đã sẵn đủ trong trí óc tất cả trí khôn của tiền nhân để lại. Biết bao bậc 
thánh nhân, hiền trí từ ngàn xưa đến giờ, ở trong truyền thống này, chẳng lẽ 
họ lại thua con về sở tri, sở kiến? Coi chừng! Cái mà con tìm kiếm chỉ là 
mộng tưởng, là hư tưởng vẩn vơ; là lông rùa, sừng thỏ trên đời này! Chẳng 
ai dại gì đánh đổi một viên ngọc quý để lấy một ý tưởng siêu phàm, huống 
hồ là đánh đổi để lấy cái trống không, không thực có! Con ơi! Hãy nghe lời 
mẹ, đừng có tin lời dụ dỗ của ma quỷ! Ta có thể sống đời đạo đức, hiền thiện 
khi làm một Bà la môn gia chủ, có vợ, có con, có gia sản, có tất cả lạc thú 
mà Ðức Brahman cho phép. Hãy nghe lời mẹ đi con! 
 
- Chí con đã quyết, thưa mẹ! 
 
Nghe giọng nói ngắn gọn, nghiêm nghị và cứng rắn của con, bà Sàrì biết là 
khó lay chuyển lắm rồi, tuy thế, bà vẫn vặn hỏi: 
 
- Vậy thì con tìm kiếm cái gì? 
 
- Thưa mẹ, con đã nói rồi! Ấy là tìm con đường giác ngộ, giải thoát. Ấy là 
con đường bước ra khỏi mục đích mục đích hư huyễn của thế gian, con 
đường đi ra khỏi mọi thẩm quyền, uy lực của Ma vương; đồng thời, bước ra 
khỏi thẩm quyền và uy lực có được từ ngàn xưa trong truyền thống tín 
ngưỡng của chúng ta! 
 
Bà Sàrì vẫn rất kiên nhẫn, chịu khó: 
 



- Con đường ấy là gì hỡi con yêu quý! 
 
- Thưa mẹ! Con chưa thấy, chưa biết. Vả chăng, ấy là con đường mà con 
đang tìm liếm. Con xuất gia ra đi là chỉ muốn để trọn tâm lực, ý lực, chí 
nguyện suốt đời cho sự tìm kiếm ấy! 
 
Bà Sàrì ngạc nhiên quá. Ngạc nhiên xen lẫn bàng hoàng. Giải thoát tất cả? 
Thật là không tưởng, thật là hư vô! Là cái gì mà bà không hiểu! Bà chỉ hiểu 
đời sống thực tế, với gia sản, với chồng con, với những hạnh phúc có được 
trong tầm tay mà mọi người trong thế gian hằng mơ ước. Hạnh phúc của bà 
bây giờ là vài ba đứa cháu xinh xắn, mũm mĩm, bụ bẩm, hồng hào để bế 
bồng, để hôn hít, để nghe giọng nói bi bô, ngây thơ, dễ thương của chúng. 
Dường như bà chỉ có hai bổn phận thiêng liêng trước mặt: cúng tế, cầu 
nguyện và thờ chồng, nuôi con! 
 
Cũng như ông Vaganta, bà Sàrì không hiểu được con. Nhưng làm sao ngăn 
cản nó được nữa? Nếu ước nguyện kia là duy nhất chơn chánh đối với nó thì 
sức mạnh cuồn cuộn của con sông Ðại Hằng cũng khó có thể chuyển lay. 
 
Cũng như ông Vaganta, đến lượt bà Sàrì, lại chứng tỏ uy quyền làm mẹ: 
 
- Mẹ không cho phép con xuất gia - Bà nói cứng - Mẹ đã quyết một lòng như 
thế. 
 
Upatissa kính cẩn cúi đầu, chàng rất buồn nhưng vẫn đứng vòng tay yên 
lặng. 
 
Ðêm đã xuống. Buổi chiều chàng không ăn cơm, không uống nước. Chàng 
đứng bất động bên cửa sổ, trầm mặc. Thỉnh thoảng chàng đưa mắt nhìn ra xa 
mà dường như không thấy gì. Cả trọn người chàng như chỉ tập trung duy 
nhất vào một ý chí sắt đá, kiên định: thoát ly gia đình! 
 
Ðêm đã hết canh hai. Bà la môn Vaganta trằn trọc không ngủ được, ông 
bước ra khỏi phòng, nhè nhẹ đi dọc theo hành lang, nhìn qua cửa sổ. Con 
của ông vẫn cứ đứng yên trong tư thế cũ. Chàng như đã hóa đá. Ông tiến lại 
gần. Hai chân của Upatissa run run. 
 
Ông Vaganta cất giọng khẽ: 
 
- Con ơi! Con sẽ đứng như vậy cho đến bao giờ? 



 
- Thưa cha! Cho đến bao giờ cha mẹ cho phép con xuất gia! 
 
- Nếu cha mẹ không cho? 
 
- Thì con còn đứng mãi. 
 
- Con sẽ gục ngã. 
 
- Vâng, thưa cha, con sẽ gục ngã. 
 
- Con sẽ chết. 
 
- Vâng, thưa cha, con sẽ chết - nhưng ý chí xuất gia của con vẫn không thay 
đổi. 
 
Ông Vaganta lắc đầu ứa lệ, thiểu não bỏ đi. Ông đến kể tất cả điều ấy cho bà 
Sàrì nghe. Khóc ròng rã, bà chạy lại bên con: 
 
- Con ơi! Hãy nghe lời cha mẹ! Không nghe lời cha mẹ là bất hiếu, con có 
biết không? Làm cho cha mẹ đau khổ, héo mòn là con đã làm việc đại ác 
trên trần đời, con có biết không? Luật Manou con đã học rồi, tuy mẹ không 
biết, nhưng chắc chắn các Ðấng Tiên Tri có dạy về điều đó chứ? Dạy về bổn 
phận của con cái, nhất là con trưởng, đối với cha mẹ chứ? 
 
Upatissa nghe lời mẹ nói, rung động và xao xuyến cả tâm hồn. Chàng im 
sững giây lâu. 
 
- Thưa mẹ! Chàng cất giọng khẽ nhưng rành rọt - nếu bất hiếu thì con đã 
không xin phép cha mẹ, đã bỏ đi theo với chí nguyện của con! Từ nhỏ chí 
lớn, con chưa một lần nào lầm lỗi trong bổn phận của đạo làm con. Cha mẹ 
chứng thực cho con điều ấy. Con cũng đã thờ kính cha mẹ như Ðấng Phạn 
Thiên trong nhà. Cha mẹ chứng thực cho con điều ấy. Bây giờ, con xin được 
xuất gia, là con cần cầu sự xuất ly vô thượng. Con sẽ tìm ra Hạnh Phúc Bất 
Tử vì lợi ích cho con và cho cả phần đông. Con muốn hy sinh niềm vui bé 
nhỏ để đổi niềm vui lớn. Ơn hiếu dưỡng đối với cha mẹ đã có các em con 
thay nhau lo liệu. Riêng con, con muốn báo đền công ơn sinh thành dưỡng 
dục của cha mẹ bằng cái gì Chân Thật hơn, Vĩnh Cửu hơn. 
 



Bà Sàrì thở dài, lệ tuôn như mưa, tất tưởi lui vào phòng. Bà la môn Vaganta 
cảm thấy mình hoàn toàn thua cuộc trước ý chí của con, nhưng ông vẫn còn 
hy vọng mong manh là Upatissa sẽ không chịu đựng nổi đói và khát. Ông đã 
lầm. Một buổi sáng và một buổi chiều nữa qua đi. Ðêm xuống, ông lặng lẽ 
qua lại mấy lần. Upatissa vẫn đứng như vậy, thần sắc có thay đổi, dáng đứng 
đã nhiều lần chao động, nhưng tựu trung, chàng vẫn khoanh tay, mắt nhìn ra 
xa.... 
 
Trong bóng tối: những gốc cây, những cột nhà, những bức phù điêu, những 
tượng đá... như cùng đứng âm thầm, lặng lẽ, đồng lõa với chàng để lên án 
ông. Ông lắc đầu như cố xua tan một ám ảnh. Mệt quá, ông lui vào phòng, 
thiếp đi. 
 
Sáng ngày, người ta báo với ông rằng, Upatissa đã mấy lần khụy xuống, 
nhưng chàng vịn vào gờ tường, lại đứng lên. Chỉ mới hai hôm không ăn, 
không uống mà chàng đã yếu đi rõ rệt. Ông Vaganta run rẫy chống gậy bước 
ra. Nhìn con, không chịu nổi nữa, ông khẽ thốt: 
 
- Upatissa! Thôi! Ðược rồi! 
 
Ông chỉ nói có vậy rồi tất tả lui vào phòng. 
 
Upatissa biết thế là ông đã chấp thuận. Một niềm vui bừng sáng lóe lên trong 
mắt. Chàng ăn uống trở lại và sức khỏe hồi phục rất nhanh. Còn mẹ chàng, 
bà Sàrì thì tránh gặp mặt chàng từ độ ấy. Sự đau khổ trong lòng người đàn 
bà không có thuốc thang nào mà chữa được. Ðối với bà, Upatissa thoát ly 
gia đình, thế là nó đã chết. Bà phẩn hận những kẻ đã rủ rê con bà, đã kéo 
Upatissa ra khỏi vòng tay của người mẹ. 
 
Sau này, mỗi lần nghe tin Upatissa đi theo đoàn Sa môn nào là bà vói theo 
chửi mắng đoàn Sa môn ấy không tiếc lời: 
 
- Bọn ngoại đạo! bọn cù bơ cù bấc! bọn không cửa không nhà! bọn trọc đầu 
đê tiện! bọn số đen xúi quẩy! 
 
Nỗi đau thương của người mẹ mất con, quả thật không có hình ảnh thiêng 
liêng nào trên thế gian mà xóa mờ đi được. 
 
Upatissa giờ như cách chim xổ lồng, bay vào vòm trời mơ ước, nơi không 
gian tâm linh mênh mông, vô tận... 



 
---o0o--- 

Lang thang tìm Ðạo 

 
Upatissa và Kolita, cả hai cùng cảnh ngộ như nhau. Cũng khó khăn lắm, 
Kolita mới được phép rời khỏi gia đình. 
 
Bà Sàrì vì buồn con, nên sau này không có cảm tình với Giáo pháp của Ðức 
Bổn Sư. Còn bà Moggallì thì cũng vậy, mang mối hận thù sâu đậm với Tăng 
chúng Ðức Cồ-Ðàm cho đến mãn đời. 
 
Vì lợi ích tối thượng, hai chàng gạt nước mắt ra đi, nhưng ai cũng mang tâm 
nguyện trong lòng là sẽ trả ơn cha mẹ bằng cách báo đền cao cả, khác với 
thế tình. 
 
Một sớm mai kia, họ cởi bỏ nhung lụa, đồ trang sức vàng ngọc, quàng lên 
mình mảnh y của đời du sĩ. Họ nhìn lại trang viện to lớn nguy nga còn ẩn 
mình trong sương sớm. Nơi cái tổ ấm ấy, đã ấp ủ cả một thời thơ trẻ. Ra đi là 
vĩnh biệt. Nhưng cánh chim trời có bao giờ nhớ lại cái tổ chào đời nơi một 
cội cây xưa? Cả hai đều bùi ngùi, nhưng ý chí xuất gia là tối thượng, họ 
quay gót lên đường. 
 
Cả hai được tháp tùng bởi gần hai trăm rưỡi môn đệ. Họ nhắm hướng 
Vương-Xá thành. Upatissa nói với Kolita: 
 
- Hiền đệ thân mến! Chúng ta ở trong truyền thống, các giáo phái ở trong 
truyền thống thật chẳng có gì đáng để chúng ta học hỏi nữa. Theo đệ, những 
giáo phái ngoài truyền thống, đáng để cho ta học hỏi, có những ai? 
 
Kolita trầm ngâm một lúc lâu: 
 
- Ở đây, ở vương quốc của tín ngưỡng này, các giáo phái chủ, các giáo phái 
sư, triết gia, tư tưởng gia, bọn ngụy biện, du sĩ, bọn hư vô chủ nghĩa, duy 
vật... thật đông đúc và ồn ào hỗn loạn, tanh tưởi như buổi chợ cá. Ai cũng 
lập tông, lập giáo, dạy đạo... trưng những bảng hiệu quảng cáo rẻ tiền. Bọn 
thì được các phú thương ủng hộ. Bọn thì được các tiểu vương hậu thuẫn. 
Bọn thì mưu đồ chính trị, lợi quyền... muốn hất cẳng sự thống trị của giai 
cấp Bà la môn... để giai cấp Sát-đế-lị lên làm chủ nhân ông xã hội. Giáo 
thuyết của Mahàvira thì nghe có vẻ uyên bác, Charvaka thì trông có vẻ thực 



tế - nó chỉ ngón trỏ vào mặt mũi Thượng Ðế và bảo rằng đấy là con ngáo ộp! 
Chúng ta đã gặp Mahàvira và cả Charvaka, giáo thuyết của hai ông này 
tương đối là có kiến thức nhất trong bọn - nhưng đối với chúng ta quả chưa 
đáng một đồng trinh! Vậy chỉ còn là Sanjaya, một đạo sư uy tín lớn không 
nằm trong sự bủa vây của chính trị và bọn thời cơ chủ nghĩa; theo đệ, chúng 
ta hãy đến đấy xem thử thế nào? 
 
Upatissa đồng tình với bạn: 
 
- Ðầu óc chúng ta đã quá cũ. Tri kiến của chúng ta đã quá cũ. Từ lâu, chúng 
ta học hỏi theo với cái biết của cổ nhân, của kinh điển ngàn xưa để lại. 
Chúng ta có luận bàn, suy lý - cũng là luận bàn, suy lý bởi những giá trị có 
sẵn, đã mốc meo và ám khói trên những bệ thờ! Chúng ta ê a tụng kinh, đọc 
chú theo những dòng, những chữ chỉ còn là cái xác vô tri, lổm ngổm nhảy 
múa hàng ngang, hàng dọc trong một ẩn ngữ nào đó chỉ có ma quỷ mới hiểu 
được. Ðâu cũng là thánh triết, thánh thư, đâu cũng là chân kinh, thánh kệ; 
đâu cũng mật thư, bí truyền; đâu cũng rêu rao chân phúc và bất tử; đâu cũng 
tìm kiếm thiên đường, phạm thể. Ðâu cũng hẹn lại một kiếp sau ở những thế 
giới xa vời mù mênh sương khói... nào đó! 
 
Hiền đệ! Chúng ta sẽ không mắc bẫy chúng nữa: những bọn đạo sư vinh 
thân phì da, võng lọng ngựa xe, chỉ đường cho chúng sanh sang thế giới bên 
kia nhưng chúng lại sống nung núc lợi dưỡng ở chính cõi đời ô trọc này! 
Thế nhưng, chúng lại ngụy biện, rằng ta là hiện thân của thần này, thần nọ; 
rằng ta phải ở trong vòng lửa cháy này để cứu độ chúng sanh! Vậy, chúng ta 
hãy đi tìm những ai có tri kiến tương tự như chúng ta, đã no phè, đã chán 
mứa mọi loại tư tưởng và triết lý - nghe ra có vẻ cao siêu nhưng thật vô ích, 
vô bổ cho sự giác ngộ và giải thoát. 
 
Kolita gật đầu: 
 
- Ðúng vậy! Ðầu tiên, chúng ta hãy đến viếng thử Sanjaya, kẻ mà chúng ta 
hâm mộ mà chưa có cơ hội gặp mặt tham vấn. 
 
Sanjaya tiếp họ với cung cách một đạo sư lỗi lạc, vả chăng, Sanjaya cũng đã 
từng nghe danh tiếng hai huynh đệ trẻ tuổi thần đồng này. 
 
Sanjaya lịch sự, cởi mở: 
 



- Quý hóa thay! Hiền hữu! Nhưng bần đạo ngại rằng sự hiểu biết hủ lậu, quê 
mùa của bần đạo sẽ làm cho chư hiền hữu thất vọng mà thôi. Chẳng hay chư 
hiền muốn tìm kiếm cái gì? Thượng Ðế chăng? Brahman chăng? 
 
- Có lẽ không phải vậy, thưa giáo chủ! Chúng tôi đã tìm kiếm Thượng Ðế, 
Brahman suốt cả tuổi thanh xuân rồi. Mà cho dẫu chúng tôi có tìm thấy 
Ngài, có được Ngài thì Ngài cũng chẳng có liên quan gì đến niềm vui, nổi 
khổ và ý chí tự do nơi một chúng sanh nhỏ nhoi, bé mọn này! 
 
Ðạo sĩ Sanjaya giả vờ ngạc nhiên: 
 
- Vậy ra chư hiền dám cả gan bước ra ngoài truyền thống? Bước ra ngoài giá 
trị xưa nay? Dám nghi ngờ sự bất lực của Thượng Ðế để đi tìm kiếm một cái 
khác hơn? 
 
- Ðúng vậy - Upatissa đáp - Chúng tôi chỉ muốn giải quyết thân phận tại thế 
thật sự của con người: đấy là Khổ đau và Sự chết. Nói khác hơn: chúng tôi 
muốn tìm kiếm Chân Phúc và Bất Tử! 
 
- Ðồng ý! Ðạo sĩ Sanjaya thú vị nói - sự tìm kiếm của chư hiền là đáng trân 
trọng! Nhưng có bao giờ chư hiền suy nghĩ như vậy chưa? Nghĩa là chư hiền 
lấy cái gì để đi tìm kiếm? Thân và tâm này vốn là cái khổ đau và sinh diệt, 
chẳng lẽ nào chư hiền lại từ cái khổ đau và sinh diệt ấy mà đi tìm cái Chân 
Phúc và Bất Tử? 
 
Upatissa và Kolita lặng lẽ đưa mắt nhìn nhau. Quả thật, họ chưa từng đặt ra 
một câu hỏi như vậy. 
 
Ðạo sĩ Sanjaya nghĩ là phải lúc, nên thuyết một thời pháp: 
 
- Chủ tri của bần đạo như sau: này chư hiền! Quả thật, Thượng Ðế, 
Brahman, các tối cao thượng đẳng thần đều đã chết, đã thối và bốc lên mùi 
xú khí mấy ngàn năm! Kinh điển truyền thống đã mất hết hiệu lực, uy lực; 
không đáp vấn được những khổ đau mà chúng sanh phải gánh chịu trên trần 
thế, không giải thích được những nghi vấn thực tế của bước chân đi hằn đau 
hữu hạn! Thế giới được sáng hóa hay không được sáng hóa cũng chẳng có 
ích gì ráo! Thế giới có phục sinh hay không được phục sinh thì bò cũng ăn 
cỏ và chó vẫn thích ăn phẩn! Các tư tưởng đương thời nom có vẻ tươi mát 
như cọng rau ở đầu chợ hoặc rôm rả như tiếng pháo nổi lên giữa thời đại này 
- về định mệnh, về tất yếu, về tự do - đều chỉ là món hàng bán rao giữa 



đường phố, giá thì đắt mà xem ra chẳng bổ dưỡng gì! Những chủ thuyết về 
duy tâm, duy vật, duy danh, duy số, duy nghiệm, duy lý, duy sự... của các 
triết gia, của bọn hoài nghi, ngụy biện, hư vô chủ nghĩa... cho dẫu có hay 
cách mấy thì sự khổ đau trên thế gian vẫn cứ tồn tại và sự chết vẫn cứ lôi 
kéo chúng đi vào hang thẳm bất khả tri! Có phải vậy chăng? 
 
Này chư hiền! Làm thế nào chúng ta có thể tìm biết vô hạn từ nơi khối óc 
hữu hạn? Làm thế nào chúng ta tiên tri về một thế giới mà chưa hề có một ý 
niệm nào về chúng? Con cá sống trong ao hồ tù đọng kia làm sao lại dám vỗ 
ngực rêu rao biết về thế giới của loài chim giữa bầu trời cao rộng? Một vốc 
nước cống trong lòng bàn tay lại dám phân tích chi ly để tìm ra nước của đại 
dương? Ôi! Thật sự là chúng ta không thể biết được cái gì hết! 
 
Sợi lông kia sao lại màu hung hung mà nó lại không đen, không trắng, 
không vàng? Hạt cát này sao lại ở đây, nó có mặt từ kỷ nguyên nào, nó trầm 
luân sinh diệt ra sao? Ôi! chúng ta thật sự không biết gì hết. Thế mà các bậc 
đạo sư trên thế gian này thường đong lường thế giới vô biên bằng cái sở tri 
nhỏ nhoi, chật chội khốn cùng của họ. Chúng tự cao tự đại, mê hoặc tín đồ, 
xảo ngôn, loạn ngữ rằng là nắm chân lý ngàn đời trong bàn tay lông lá của 
chúng. 
 
Này chư hiền! Chư hiền nghĩ thế nào? Những điều bần đạo nói có đúng hay 
chăng? 
 
Kolita gật đầu: 
 
- Quả như vậy! Thế gian này giống như năm người mù sờ voi, và rồi chúng 
cải nhau chí chóe, ai cũng tưởng là mình đúng cả. Chẳng có ai nói đúng cái 
thực tại toàn bộ. Ai cũng nói từ nơi cái sở tri, sở kiến chủ quan của mình mà 
thôi. 
 
Sanjaya mĩm cười hài lòng: 
 
- Vậy thì chư hiền hãy ở lại đây, trong Giáo pháp này! Ta là đạo sư, là đức 
thầy của chư hiền! Ta sẽ hướng dẫn cho chư hiền con đường đến chốn "bằng 
an hằng cửu". 
 
Kể từ hôm ấy, Upatissa và Kolita cùng với đồ chúng của mình làm môn hạ 
đạo sĩ Sanjaya. Nhờ vậy, tiếng tăm của giáo chủ Sanjaya bỗng trở nên vang 
dội. 



 
Tuy thế, không bao lâu sau, Upatissa chợt trở nên thất vọng. Bao nhiêu lý 
thuyết của đạo sĩ Sanjaya, thật ra chẳng được bao lăm. Lý thuyết ấy chẳng 
qua là thuyết "bất khả tri". Tức là ý thức cái hữu hạn của mình trước thế giới 
vô cùng nên quan niệm rằng: "chẳng nên tìm biết cái gì cả". Họ bất lực trước 
tuyệt đối, vô biên nên mong tìm sự an ổn tạm thời, phù du. Cái gọi là "bằng 
an hằng cửu" của Sanjaya chỉ là những trạng thái hỷ lạc của thiền định mà 
hành giả nào cũng có thể đạt được. Rời trạng thái ấy, bởi tâm và trí chưa thật 
sự yên ổn nên khổ đau, rối loạn, bất an sẽ trở lại y như cũ. 
 
Upatissa nói với Kolita : 
 
- Hiền đệ à! Có bao giờ hiền đệ thấy một bầu trời thinh lặng, xanh trong 
không một gợn mây? Khi nào nội tâm ta tạm thời yên lắng mọi vọng tưởng 
thì trạng thái xanh trong, thinh lặng của bầu trời kia hiện ra! Xem chừng, 
triết học của Sanjaya không cao hơn điều ấy. Vẫn còn những động lực tiềm 
tàng, những năng lực ở ẩn đâu đó. Ðúng thời, bão tố sẽ đến. Ðủ duyên, sấm 
chớp sẽ nổi lên. Cái an ổn dẫu có to lớn như bầu trời xanh trong, thinh lặng 
kia chúng vẫn ở trong định luật sinh diệt. 
 
Kolita buồn bã đáp: 
 
- Từ hệ thống triết học Vedanta, chúng ta bước ra ngoài truyền thống. Một 
bên là nô lệ một đấng chủ thể toàn năng với hàng ngàn vị thần tác oai tác 
quái, hí lộng đủ trò; một bên là đắm chìm vào một vài phúc lạc phù du, tạm 
thời quên mất cái tiểu ngã đau khổ. Hai đàng đều chẳng thể. Hai đàng đều 
vong ngã. Cái Chân Phúc và Bất Tử - nếu là cái quan niệm được thì nó phải 
là trạng thái đại hòa bình, dứt tuyệt mọi câu hỏi và mọi hoài nghi; dứt tuyệt 
luôn những năng lực tiềm tàng ở ẩn đâu đó trong nội tâm chúng ta, chờ cơ 
hội là chúng ló ra, thò chân quậy sóng. Bao giờ còn câu hỏi, còn hoài nghi, 
còn một cái gì đó chưa được yên là chúng ta còn phải lên đường tìm kiếm. 
Dù có gian nan, gục ngã, chúng ta vẫn không thối chí! 
 
Hôm kia, sau khi đi khất thực trở về, hai chàng tìm đến đạo sĩ Sanjaya: 
 
- Bạch đạo sư! Bạch thầy! Triết học của thầy, con đường thực hành của thầy, 
chúng con đã được học hỏi, đã chứng nghiệm, đã liễu tri. Chẳng hay đấy có 
phải là cứu cánh của những thiện nam từ bỏ gia đình, của những du sĩ sống 
hạnh khước từ? 
 



Ðạo sĩ Sanjaya ân cần đáp: 
 
- Các ngươi là những đệ tử ưu tú, ưu việt của ta. Triết học, giáo pháp ta đã 
nói hết rồi. Con đường thực hành, cái mà ta chứng đắc chính là hiện tại lạc 
trú, hiện tại Niết Bàn. Cái ấy chính là Chân Phúc và Bất Tử. Các ngươi 
chẳng cần tìm kiếm đâu nữa. Hãy ở bên ta làm cánh tay mặt, tay trái của ta 
để giáo huấn môn đồ. Ấy là hạnh phúc tối thượng vậy. 
 
Ðôi bạn Upatissa và Kolita lặng lẽ nhìn đạo sĩ Sanjaya. Họ không muốn lý 
luận với đạo sĩ trong lúc này, vì thật ra, dẫu biết triết lý và con đường thực 
hành kia chưa phải là cứu cánh, nhưng hai chàng cũng chưa tìm ra được ánh 
sáng nào. 
 
Chẳng lẽ, chân lý xưa đã bị vùi lấp dưới những đống tro tàn? Chẳng lẽ nào 
những điện thờ, am miễu, thần tượng, kinh điển, chỉ còn là những biểu 
tượng khô kiệt tinh thần, chẳng còn một mảy may giá trị nội tại nào? Nhưng 
chắc chắn hai chàng không thể đánh đổi cả cuộc đời thanh xuân để mưu tìm 
một vài niềm vui huyễn hóa, sinh diệt. 
 
Gởi lại hai trăm rưỡi đồ chúng ở đây, hôm sau, hai chàng xin phép đạo sĩ 
Sanjaya để lê gót du phương, lang thang khắp xứ Ấn Ðộ. 
 
Với tấm y che thân, cái bát kiếm ăn; lúc nghỉ nơi cội cây, khi nơi đền miếu, 
am thất, nghĩa địa, rừng rú, làng mạc...; bánh trái vừa đủ no lòng, họ quyết 
tìm cho ra đạo lớn. 
 
Nghe nơi nào có bậc đạo sư lỗi lạc họ đều tìm đến để tham vấn. Cái băng giá 
của Tuyết Sơn, cái lửa bỏng của sa mạc, cái hừng hừng khô khát của miền 
hanh khô nhiệt đới... gót chân quý tộc ấy đều đã từng dẫm qua. 
 
Chưa có ở đâu thỏa mãn được cho hai chàng về tri kiến. Cũng chẳng có ở 
đâu giải đáp rành rẽ cho hai chàng con đường Chân Phúc và Bất Tử. 
 
Ðôi bạn cảm thấy lạ lùng khi đối diện với những đạo sư suốt ngày ngồi trên 
tảng đá, khổ hạnh trầm tư, da bọc xương, mặc cho nắng lửa và mưa dầm. Họ 
nói rằng, muốn tìm kiếm chân phúc thì phải hủy diệt sự đòi hỏi của thân xác; 
bao giờ thân xác này được hành hạ, triệt tiêu đến tận cùng thì tinh thần sáng 
láng sẽ xuất hiện. Họ không có một ánh sáng trí tuệ nào khả dĩ thấy rõ lập 
luận thô thiển và máy móc ấy. Dẫu cho ngồi cả ngàn năm - ví có thể được 



như vậy, thì Chân Phúc cũng không thể tự dưng nó tìm đến. Dầu kia mà khô 
kiệt thì ngọn đèn cũng lụi tắt mà thôi. 
 
Có những đạo sĩ tự treo chân, treo tay mình lên ngọn cây. Thế là họ cũng 
thực hành con đường về với Phạm Thể! 
 
Có những đạo sĩ nhịn ăn, nhịn thở - dẫu có chôn sống họ năm bảy ngày cũng 
không sao! Tu như vậy thì những tượng đá ngàn năm cũng thành bậc A-La-
Hán mất thôi! 
 
Có những đạo sĩ nằm ngửa lưng, trườn lưng ở trên đường, họ đang hành 
hương đến quê nhà của Thượng Ðế . 
 
Có những đạo sĩ ngồi yên lặng, tịch nhiên giữa nghĩa địa, tóc dài quá lưng, 
chim làm tổ trên đầu, những ngón tay dài đâm sâu vào lòng bàn tay, họ ăn 
những gì xung quanh mà tín thí động tâm cúng dường! Có lẽ đối với những 
đạo sĩ này, hình ảnh Thượng Ðế mà họ tìm kiếm, chắc cũng man dã và thú 
rừng như họ vậy! 
 
Ôi! Thật là không kể hết hàng trăm, hàng ngàn phương pháp và lối tu khác 
nhau mà hai chàng đã bắt gặp, đã tham vấn, đã đàm đạo. Và nói chung, lối tu 
khổ hạnh là cái được quần chúng mến mộ nhất, kính trọng nhất. Ai tu khổ 
hạnh đệ nhất thì kẻ ấy được nổi danh nhất! 
 
Tất cả giáo chủ, đạo sư trên toàn xứ Ấn Ðộ, nói chung, là đều đi tìm Phạm 
Thể. Họ đi bằng con đường khổ hạnh, ép xác; con đường thuật chú, bùa 
phép; con đường cúng tế, cầu nguyện; con đường trầm tư, thiền định. Con 
đường chân chính nhất là con đường thiền định, trầm tư - nhưng rồi cũng 
không đi đến đâu, không đưa đến tối thượng an lạc và giải thoát. Họ đắm 
chìm, dừng nghỉ, thọ hưởng thụ động nơi các tầng thiền Sắc giới - một loại 
dục vọng tinh thần tế vi. Không đắm ở đấy thì họ rơi vào miền trầm mịch 
của hư vô: hư vô của không, của thức, của tưởng! Tất cả đấy là cạm bẫy của 
những hành giả hướng thượng; là những tạo tác nhân quả vi tế, thanh lương; 
đều là pháp sanh diệt, chưa phải là cái Chân Phúc và Bất Tử. 
 
Buồn nản quá, hai chàng thốt lên: 
 
- Có lẽ nào! Có lẽ nào giữa trời đất mênh mông này không có một vị A-La-
Hán, một bậc giải thoát đã bước ra khỏi vòng quay tất định của nhân quả, 
của nghiệp, của những buộc ràng hệ lụy, khổ đau? Có lẽ nào? 



 
* * * 

 
Bao năm qua rồi, nước da đôi bạn đã sạm nâu, phong trần; thân thể có gầy đi 
nhưng đôi mắt thì như tinh anh hơn, sáng rực hơn. Sau đôi vừng trán nhẵn 
bóng, phẳng lặng kia ẩn tiềm một tri thức vượt bực, một giá trị tinh thần 
phong phú, đồng thời, cũng ẩn chứa những câu hỏi buốt lạnh như băng giá, 
những vấn nạn nóng rực như hỏa diệm sơn! 
 
Bước chân quyết chí tầm đạo lang thang vô định, bây giờ thất bại, bất lực, 
mang họ trở về quê hương cũ: Vương-Xá thành! Hai chàng muốn trở về làng 
mạc thăm cha mẹ, bà con trước khi tiếp tục theo tiếng gọi viễn du. 
 
Dẫu sao hai chàng chưa thật sự tuyệt vọng. Lửa ngàn đời của khát vọng hiểu 
biết còn nung đốt ở bên trong; Chân Phúc và Bất Tử còn thúc hối, rượt đuổi 
đôi bạn trên đường trường - nên trước khi chia tay , họ cam kết với nhau 
rằng: "nếu ai tìm ra con đường Chân Phúc và Bất Tử trước thì người ấy phải 
tức khắc thông báo cho người kia và ngược lại..." 
 

--- o0o --- 
 

[03]  

Ánh nắng siêu thoát 

 
Vua Bình Sa Vương (Bimbisàra - Tần-Ba-Sa) trị vì quốc độ Ma-Kiệt-Ðà 
(Magadha) - một đế quốc hùng mạnh, đóng đô tại kinh thành Vương-Xá 
(Ràjagaha) - là vị thí chủ đầu tiên của Ðức Phật trong hàng vua chúa. 
 
Khi thái tử Sĩ-Ðạt-Ta thoát ly đời sống vương giả, trên đường lang thang tìm 
đạo, có ghé qua Vương-Xá thành. Và một hôm, nhà vua trông thấy Ngài, 
một đạo sĩ khiêm tốn đang đi khất thực trên đường phố. Vua lấy làm kính 
cảm khi thấy tướng mạo uy nghi, tư cách trang nghiêm, thanh tịnh của Ngài 
nên sai người đi dò thăm. Khi được biết rằng, thường bữa, sau khi độ ngọ thì 
vị đạo sĩ cao quý ấy ngụ tại Pandavapabbata, vua cùng đám tùy tùng đến 
viếng Ngài và trao đổi chuyện. 
 
- Thưa Ðạo Sĩ! Vua Bình Sa chấp tay cung kỉnh hỏi - Trẫm thấy Ðạo Sĩ có 
cốt cách và dung mạo khác thường, chắc hẳn không phải là hạng dân dã mà 



xuất thân phải thuộc dòng tộc cao quý nhất, hùng mạnh nhất. Trẫm tò mò 
muốn biết, có khi không phải, mong Ðạo Sĩ hỷ xả bỏ qua cho. Rằng, lý do 
làm sao, Ðạo Sĩ tuổi đang còn thanh xuân, tóc đang còn đen nhánh, lại chấp 
nhận đời sống nghèo hèn của hạnh khước từ? Hiện tại đời sống ấy ra sao? 
Và tương lai, cứu cánh ấy như thế nào? 
 
Ðạo Sĩ Cồ-Ðàm trả lời: 
 
- Chẳng có gì, tâu Ðại vương! Phía trước đây, không xa lắm, dưới chân Hy 
mã lạp sơn, trong châu thành Kosala của những gia tộc cổ kính, một bộ tộc 
cường thịnh và phú túc: tôi xuất thân ở đấy, triều đại Thái Dương, dòng dõi 
Thích Ca (Sàkya). 
 
Vì nhận thức được mối hiểm nguy, tệ hại của thú vui vật chất nên tôi đã rũ 
bỏ vương bào, khoác mảnh y hoại sắc của người khất sĩ. Hiện tại tôi không 
còn muốn bám víu vào ngũ dục, tôi xuất ly chúng và cần cầu cái gì cao 
thượng hơn. Giờ đây tôi cảm thấy được thoải mái trong đời sống xuất gia. 
Tôi được an lạc, cảm ơn Ðại Vương đã quan tâm! 
 
Vua Bình Sa nghe vậy rất hoan hỷ, kính thỉnh Ðạo Sĩ Cồ-Ðàm, sau khi 
chứng ngộ đạo quả, hãy trở về viếng thăm vương quốc Ma-Kiệt-Ðà. Ðạo Sĩ 
Cồ-Ðàm cũng hứa khả với đức vua như vậy. 
 
Mấy năm sau, đắc đạo quả Chánh Ðẳng Chánh Giác, Ðức Phật từ giã cội Bồ 
Ðề bên sông Ni Liên, lên đường chuyển bánh xe Pháp, gióng lên tiếng trống 
Bất Tử. 
 
Ðầu tiên, Ngài đến vườn Lộc Giả, độ cho năm anh em Kiều Trần Như - là 
những kẻ cùng tu khổ hạnh năm nào. Tại Ba-la-nại, Ðức Phật độ cho Yasa 
và bằng hữu của ông, cả thảy năm lăm người. Cùng với nhóm Kiều Trần 
Như là sáu mươi vị A-La-Hán, từ đó, Ngài thành lập Giáo Hội Tăng Già đầu 
tiên, gồm những người thuộc giai cấp lãnh đạo, có học thức, cao sang nhất 
trong xã hội thời bấy giờ. 
 
Ðức Phật quyết định gởi sáu mươi vị A-La-Hán di khắp các nơi truyền bá 
Giáo Pháp mới mẻ này. Ngài nói với các đệ tử: 
 
- Nầy các thầy tỳ-khưu! Như Lai đã thoát ra khỏi mọi sự trói buộc, dầu ở 
cảnh người hay ở cảnh trời. Các con cũng vậy, hỡi các thầy tỳ-khưu! Các 
con cũng đã thoát khỏi mọi sự trói buộc, dầu ở cảnh người hay ở cảnh trời. 



 
Hãy ra đi! Nầy các thầy tỳ-khưu! Ðem lại sự tốt đẹp cho nhiều người, đem 
lại sự hạnh phúc cho nhiều người. Vì lòng từ bi, hãy đem lại lợi ích, an lạc 
cho chư thiên và loài người. Mỗi người hãy đi mỗi ngã. Hãy hoằng dương 
Giáo Pháp toàn hảo ở đoạn đầu, toàn hảo ở đoạn giữa, toàn hảo ở đoạn cuối; 
toàn hảo trong cả hai: tinh thần và ngôn ngữ. Hãy công bố đời sống thiêng 
liêng và cao thượng, vừa toàn thiện, vừa trong sạch. Có chúng sanh vướng ít 
bụi cát ở trong mắt sẽ am hiểu Giáo Pháp, hiện quán Giáo Pháp và thân 
chứng Giáo Pháp. Có chúng sanh dẫu ít bụi cát ở trong mắt, nhưng nếu 
không nghe được Giáo Pháp, liễu tri Giáo Pháp, chúng sẽ sa đọa. 
 
Các thầy hãy ra đi vì lòng bi mẫn, vì lòng thương tưởng đối với chúng sanh 
đang khổ nạn; đang bị bít bùng, đoanh vây bởi phiền não chướng, sở tri 
chướng. Chính Như Lai cũng phải ra đi. Như Lai sẽ đi về hướng Uruvela ở 
Sanànigàma. Như Lai sẽ đi qua vùng Chư-Thiên-Ðọa-Xứ (Isipatana), đến 
Vương-Xá thành hoằng dương Giáo Pháp, cứu độ cho nhiều người hữu 
duyên. 
 
Hãy phất lên ngọn cờ của bậc thiện trí. Hãy gióng lên tiếng trống của Chân 
Phúc và Bất Tử. Hãy truyền dạy Giáo Pháp giản dị, thiết thực và cao siêu 
chưa từng được nghe. Hãy mang lại niềm hy vọng an bình cho nhân thế. 
Ðược vậy là các thầy đã làm xong việc phải làm trên đời này! 
 
Sau khi Ðức Phật tuyên bố như vậy, sáu mươi vị thánh A-La-Hán chia nhau 
đi các phương. 
 
Ðức Phật ghé vùng Chư-Thiên-Ðọa-Xứ, độ cho ba mươi người xuất gia theo 
phạm hạnh. Ngài đến vùng Uruvela độ cho anh em ông Ca-Diếp cùng một 
ngàn đệ tử của họ. Trong một bài thuyết pháp về lửa ở Gàya Ngài đã độ cho 
không biết bao nhiêu người đắc quả, trong đó ba anh em ông Ca-Diếp đắc 
quả A-La-Hán. 
 
Khi Ngài đến Vương-Xá thành, ở trong rừng kè thì chung quanh đã có hơn 
một ngàn thầy tỳ-khưu. Ðức Phật trở lại đây, kinh đô nước Ma-Kiệt-Ðà là 
thể theo lời thỉnh cầu trước đây của Bình Sa Vương. 
 
Tin lành đến tai vua, vì danh tiếng của vị giáo chủ vô song này đã bay khắp 
vương quốc, chấn động cả kinh đô tín ngưỡng, rung động những con tim tôn 
giáo. Ðức vua bèn hối hả cùng tùy tùng và thân quyến đến đảnh lễ và thăm 
viếng Ðạo Sĩ năm xưa. 



 
Một vùng hào quang xán lạn và yên tĩnh từ kim thân Ðức Phật tỏa ra, vua 
Bình Sa cúi đầu rồi thành kính chiêm ngưỡng, và biết chắc, đây là một bậc 
Ðại Giác Ngộ đích thực đã ra đời. Sau thời pháp, ánh sáng chân lý đến với 
mọi người. Bình Sa Vương đắc quả Tu-Ðà-Hườn, xin quy y Tam Bảo; sau 
đó, Ðức vua xin thỉnh Ðức Phật và Tăng Chúng về cung điện thọ trai ngày 
hôm sau. 
 
Trong dịp này, Bình Sa Vương xin làm bổn phận của một đệ tử cư sĩ, ngõ ý 
cúng dường khu Trúc Lâm của mình - là nơi không xa cũng không gần thành 
phố - để cho Chư Tăng dễ dàng hành đạo; và để cho những ai, có thể đến 
thính pháp rất tiện lợi. Ðây là khu rừng tre mát mẻ, ban ngày không ồn ào, 
ban đêm yên tĩnh, kín đáo mà khoảng khoát, trong lành. 
 
Trúc Lâm còn được gọi là nơi trú ẩn của loài sóc, tại đây, Ðức Phật đợi chờ 
cho nhân duyên chín muồi để độ cho hai nhân cách siêu việt, hai vị đại đệ tử, 
hai ngôi sao của Giáo Hội. Ấy là Upatissa (Xá-Lợi-Phất ) và Kolita (Mục-
Kiền-Liên) vậy. 
 

* * * 
 
Khi Ðức Thê Tôn đang ở Trúc Lâm thì Ðại Ðức Assaji, một trong năm vị đệ 
tử A-La-Hán đầu tiên thuộc nhóm Kiều Trần Như, theo lời dạy của Ðức 
Phật, lên đường chuyển bánh xe Pháp, cùng đi về một phương với Ðức Phật, 
theo hướng Vương-Xá thành. 
 
Nhân duyên của Upatissa đã đến. 
 
Hôm đó, chàng cũng ở tại Vương-Xá thành, đang trên đường đi thăm đạo sĩ 
Sanjaya, thì chợt nhiên nhìn thấy một tu sĩ y bát trang nghiêm, dung nghi từ 
tốn; mắt nhìn xuống, tĩnh lặng, khiêm hòa; gương mặt trầm tĩnh, buông xả 
và tự tại. Tất cả đấy biểu lộ một sự vắng lặng, an tịnh, ổn định sâu xa ở bên 
trong; nó còn nói lên một sự dừng lặng, ngưng nghỉ, tĩnh tại - cái không còn 
xôn xao, lăng xăng tìm kiếm! Vị Ðại Ðức khả kính nọ khoan thai, chừng 
mực đi từ nhà này sang nhà khác, nhận lãnh ít vật thực khiêm tốn từ tấm 
lòng của mọi người. Cốt cách siêu phàm và bình dị của bậc chân tu khiến 
Upatissa tò mò để ý. Chưa bao giờ chàng được gặp một Bà la môn, Sa môn, 
một đạo sĩ, một tu sĩ, một nhân cách, một con người bình thường và vĩ đại 
như vậy. Chắc chắn Ngài là một trong những vị đã đắc quả A-La-Hán (lý 



tưởng phổ thông thời bấy giờ) hay ít ra là một trong những vị đang đi trên 
con đường dẫn đến đạo quả A-La-Hán. 
 
Upatissa tự nhủ: "- Ta hãy đến gần và hỏi Ngài: Vì sao Ngài thoát ly thế tục? 
Thầy của Ngài là ai? Ngài truyền bá giáo lý gì?" 
 
Tuy nhiên, thấy Ðại Ðức Assaji đang yên lặng đi trì bình, Upatissa không 
dám làm rộn Ngài. 
 
Khi Ðại Ðức Assaji đi bát xong, hướng mắt đến một khu rừng xa cất bước, 
Upatissa cung kính đi theo sau, tự nghĩ: 
 
"- Chắc chắn Ngài đang tìm đến một nơi an tịnh phải lẽ để độ thực. Ta sẽ đi 
theo Ngài, tìm cách hầu hạ Ngài như một người đệ tử. Rồi ta sẽ hỏi đạo từ 
nơi Ngài." 
 
Ðại Ðức Assaji biết có người đi theo sau, nghĩ rằng: 
 
"- Mấy ông du sĩ ngoại đạo này thường cống cao, ngã mạn. Chúng không 
biết rằng, khi Ðức Thế Tôn xuất hiện ở trên đời thì tất cả các giáo phái chủ, 
giáo phái sư của chúng chỉ còn là những ngọn đèn le lói, những con đom 
đóm lập lòe! Thế mà chúng cứ muốn đem so ánh sáng của mình với ánh 
sáng của mặt trời, mặt trăng! Tuy thế, ta cứ để cho chúng muốn làm gì thì 
làm với cái lập lòe, le lói ấy! Không ai có thể phá rối được sự an tĩnh của 
những đệ tử Ðức Tôn Sư - dẫu là uy lực của Chư Thiên, Phạm Thiên, ma 
quân hay loài người!" 
 
Ðến một lùm cây cao, có bóng mát, Ðại Ðức Assaji đưa mắt nhìn bao quát 
một vòng rồi dừng chân lại. 
 
Upatissa hiểu ý Ngài đã tìm ra được chỗ nghỉ, nên nhanh nhẹn lấy chiếc tọa 
cụ của mình mang theo, trải ra trên đám cỏ bằng phẳng, sạch sẽ rồi thưa 
rằng: 
 
- Bạch Ngài, xin Ngài hãy an tọa trên tấm tọa cụ này. Xin Ngài hoan hỷ tiếp 
thọ tấm lòng thành kính của con. 
 
Ðại Ðức Assaji gật đầu đáp trả, mỉm cười bình lặng, ngồi xuống rồi mang 
bình bát ra, để bên chân rồi thong thả độ thực. Ngài dùng chậm rãi, từ tốn, 
an trú chánh niệm trước mặt, rốt ráo hiện quán, rốt ráo tỉnh thức. 



 
Upatissa đứng một bên, vòng tay cung kính, nét mặt trang nghiêm, bình 
lặng. 
 
Một ý nghĩ khởi sanh trong tâm Ngài Assaji: 
 
"- Người này, vị du sĩ trẻ tuổi này; tuấn mỹ, trang nghiêm và rất mực cung 
kỉnh này - biểu lộ một sự chân thực hiếm có! Ta chưa từng thấy ai, biết ai 
trong hàng ngoại đạo lại toát ra cái vẻ tri thức đích thực, đạo hạnh và khiêm 
tốn hy hữu như vậy. Phải chăng, đây sẽ là một đóa kỳ hoa khi được ánh nắng 
siêu thoát của Ðức Tôn Sư dọi đến?" 
 
Ðại Ðức Assaji vừa rời tay khỏi bình bát sau khi thọ thực xong, Upatissa đã 
nhanh nhẹn và cẩn trọng dâng đến Ngài nước rửa, nước uống, tăm xỉa răng 
mà những du sĩ hành cước luôn luôn mang sẵn bên mình. 
 
Ðại Ðức Assaji im lặng thọ nhận, tự nghĩ: 
 
"- Không phải không duyên cớ mà y đến bên ta, cung kính và hầu hạ ta với 
tư cách một người đệ tử thuần hậu, ngoan ngoãn. Ta hãy tìm một chỗ phải lẽ 
để nghỉ ngơi, sau đó, thì giờ ta sẽ dành cho thiền định, an trú tâm giải thoát 
rồi ta sẽ xem thái độ của y ra sao." 
 
Ðại Ðức Assaji đứng đậy. Upatissa nhanh chóng thu dọn, cất đặt mọi thứ rồi 
thưa rằng: 
 
- Bạch Ngài! Chẳng hay Ngài có ý định tìm một gốc cây khác, một khu rừng 
khác để tỉnh chỉ vào buổi trưa? Ðệ tử xin được đi theo hầu hạ, có việc gì xin 
Ngài cứ tùy nghi sai bảo. 
 
Ðại Ðức Assaji đáp: 
 
- Bần đạo đã hoan hỷ thọ nhận tất cả mỹ ý của ngài rồi, vị du sĩ trẻ tuổi ạ! 
Nay đến thời tỉnh chỉ của bần đạo, khỏi phiền đến ngài nữa. Không rõ bần 
đạo có thể giúp ích được gì cho ngài đây? 
 
Upatissa thỉnh Ðại Ðức Assaji ngồi xuống trở lại trên tấm tọa cụ của mình, 
cung kỉnh đảnh lễ sát đất, ôm chân bụi của Ngài rồi bạch: 
 



- Ðệ tử lang thang tìm Ðạo đã nhiều. Ðệ tử đã lê gót ta bà khổ hạnh khắp 
mọi quốc độ, nghe nơi nào có vị đạo sư lỗi lạc đệ tử đều tìm đến chiêm 
ngưỡng, cúng dường, học hỏi giáo pháp. Ðệ tử ở trong truyền thống Bà la 
môn đã học hết kinh điển Bà la môn, tu tập hết mọi con đường dẫn đến 
Phạm Thể, nhưng cuối cùng vẫn bế tắc và khổ đau. Bao năm nay đệ tử 
khẳng khái phất tay từ bỏ chúng, bước ra ngoài chúng; đã học hỏi với rất 
nhiều giáo phái, rất nhiều chân sư hiện đại nhưng Chân Phúc và Bất Tử vẫn 
không tìm thấy! 
 
Bạch Ngài, vị Sa môn khả kính! Ðệ tử chưa từng thấy ai có được ngũ quan 
trong sáng, bình thản và an tịnh như Ngài. Phong thái của Ngài mới tươi 
mát, tịch tịnh và siêu thoát làm sao! Bạch Ngài! Con chiêm ngưỡng Ngài 
như thế rồi tự nghĩ: "Ðây đúng là nhân cách của bậc vĩ nhân A-La-Hán hay 
ít ra là cũng đang trên đường đi đến đạo quả A-La-Hán". 
 
Vậy xin Ngài hãy dạy cho con biết, vì mục đích nào mà Ngài thoát ly thế 
tục? Có ai làm Tôn Sư của Ngài trên đời này không? Ngài thọ giáo với ai? 
Và Giáo Pháp Ngài thọ giáo ấy nó như thế nào? 
 
Vị A-La-Hán chăm chú lắng nghe, tự nghĩ: 
 
"- Ðúng là y đã nói tận đáy lòng. Ðúng là một du sĩ có học thức, có lễ độ, có 
hạnh kiểm. Ðúng là y đã từng nỗ lực cần cầu sự an ổn, vượt thoát mọi khổ 
ách ở trên đời." 
 
Ngài bèn khiêm tốn trả lời - thái độ khiêm tốn, chừng mực là đặc điểm của 
bậc Thánh nhân. 
 
- Này vị du sĩ trẻ tuổi chân thật! Bần đạo chỉ là một tu sĩ sơ cơ. Bần đạo chỉ 
mới tập tành bước chân vào Giáo Pháp này. Bần đạo ít học, ít ngôn ngữ, ít 
khả năng nên thật không đủ sức giảng giải Giáo Pháp một cách rành rẽ được. 
 
Upatissa thành kính nói: 
 
- Kính bạch Ngài! Con là Upatissa, xin Ngài cứ chỉ giáo cho con ít nhiều. 
Dẫu chỉ một ít nhưng con sẽ cố gắng tự tìm hiểu Giáo Pháp bằng trăm ngàn 
cách. 
 
Và chàng lại đảnh lễ một lần nữa: 
 



- Con là người khao khát Giáo Pháp như hạn hán trông mưa, nhất là thứ 
Giáo Pháp mà Ngài đã uống vào lòng rồi tỏa sáng, chói ngời nơi tứ oai nghi, 
nơi cung cách và nơi tác phong của Ngài. Xin Ngài hãy ban cho con một ít 
về Giáo Pháp ấy. Ngài chỉ cần một vài lời tóm tắt. Dẫu một vài lời nhưng là 
cái căn bản, cốt lõi và thiết yếu nhất. 
 
Biết lòng khẩn, thiết tha của chàng thanh niên, Ðại Ðức Assaji nói: 
 
- Vậy này hỡi người du sĩ đáng mến! Bần đạo sẽ tóm tắt gọn ghẽ triết lý cao 
siêu của Ðấng Tôn Sư. Hãy lắng tai để nghe, hãy lấy trí để thấy: 
 
        "Các Pháp phát sanh do bởi một nhân, 
        Nhân ấy, Ðức Như Lai đã chỉ rõ. 
        Và Ngài cũng dạy phương pháp để, 
        diệt tắt nhân ấy. 
        Chính đó là giáo huấn của vị Ðại Sa môn!" 
 
Bốn câu kệ tóm tắt toàn bộ Giáo Pháp thật giản dị mà cũng vô cùng cao siêu. 
Trí tuệ của Upatissa lúc bấy giờ có lẽ đã thuần thục để thấu triệt chân lý ấy. 
Như một ánh nắng, một tia sáng... Chỉ cần một gợi ý, một mở phơi... là 
Upatissa thấy hé lộ một con đường đi đến Chân Phúc và Bất tử! Còn kỳ diệu 
hơn thế nữa, là không đợi đến lúc Ðại Ðức Assaji đọc xong bốn câu, mà chỉ 
mới hai câu đầu tiên thôi - Upatissa đã chứng quả Tu-Ðà-Huờn (Sotapati), 
đã đi vào dòng Thánh. 
 
Upatissa đứng lặng hồi lâu, toàn thân chàng chấn động mạnh: một trạng thái 
siêu thoát đã đến với tâm trí chàng! 
 
Xúc động, cảm kích, tri ân bàng hoàng lẫn lộn - Upatissa quỳ xuống ôm 
chân Ðại Ðức Assaji, nghĩ rằng: 
 
" Ý nghĩa của sự giải thoát, Chân Phúc và Bất Tử ta đã tìm thấy ở đây rồi." 
 
Bèn nói: 
 
- Bạch Ngài! Ðệ tử đã tìm thấy rồi. Thật là siêu thoát và vĩ đại là Giáo Pháp 
vô thượng này. Xin Ngài đừng giải rộng thêm nữa. Ðối với đệ tử, vậy là quá 
đủ rồi, quá đủ cho mục đích của một thiện gia nam tử xuất ly cần cầu an ổn 
mọi ách phược trên trần thế. 
 



Ðại Ðức Assaji biết vị du sĩ trẻ tuổi đã đắc pháp nhãn, đã thấy ánh-sáng-của-
con-đường, bèn tiếp: 
 
- Hãy đi đến bên chân Ðức Tôn Sư, Bậc Vô Thượng Chánh Ðẳng Chánh 
Giác - Ngài còn có cả một kho tàng Pháp Bảo, chỉ để dành cho những ai có 
trí. 
 
- Bạch Ngài! Hiện Ðấng Vô Thượng Giác giờ ở đâu? 
 
- Này kẻ tầm Ðạo! Cũng gần đây thôi. Ðức Tôn Sư hiện đang ở rừng Tre, 
chỗ trú ẩn của loài sóc. 
 
- Bạch Ngài! Rồi đệ tử sẽ đến đó. Hiện giờ, đệ tử có một người bạn thân, 
cũng cần cầu Giáo Pháp như đệ tử vậy, trước khi chia tay, có lời hẹn ước 
như sau: "Nếu ai tìm được Ðạo Bất Tử trước tiên, phải chỉ lại cho người 
kia." Nay đệ tử phải thông báo cho bạn niềm vui bất tử này. ất hôm nữa thôi, 
chúng đệ tử sẽ đến quỳ bên chân Ðức Giáo Chủ vô song. 
 
Upatissa cung kính quỳ mọp đảnh lễ Ngài Assaji, từ giã, sau đó, đi tìm 
Kolita. 
 
Thấy bạn với dáng đi, với nét mặt tỏa sáng rạng rỡ kỳ lạ chưa từng được 
thấy, Kolita ngạc nhiên hỏi: 
 
- Này hiền huynh! Phải chăng hôm nay hiền huynh đã tìm ra Ðạo Bất Tử? 
 
-Phải, hiền đệ ạ! Thật là hạnh phúc thay cho chúng ta, cho tất cả chúng sanh, 
vì Ðạo Bất Tử đã thật sự có mặt trên đời này. Một Ðức Thế Tôn, một nhân 
cách vô song, một bậc A-La-Hán vĩ đại - đã tuyên bố một Giáo Pháp vô 
song và vĩ đại chưa từng được nghe! Huynh đã nếm được hương vị đầu tiên 
của Giáo Pháp ấy qua đệ tử của Ðức Vô Thượng ấy. Bây giờ, hiền đệ hãy 
lắng tai để nghe, lấy trí để thấy... đây là bốn câu kệ tóm tắt Giáo Pháp bất 
diệt ấy... 
 
Nói thế xong, Upatissa đọc lên. Khi bốn câu kệ ngôn vừa chấm dứt, cũng 
như Upatissa, Kolita chấn động cả châu thân, ánh sáng Bất Tử lóe hiện: 
Kolita nhập vào giòng Thánh, đắc quả Tu-Ðà-Huờn. 
 
Cũng im lặng giây lâu, cũng bàng hoàng xúc động như Upatissa, Kolita chấp 
tay cung kính: 



 
- Quả thật là Giáo Pháp tối thượng, vĩ đại đã xuất hiện ở trên đời do một 
Ðấng Ðại Giác - vì lợi ích cho chúng sanh. Con xin cung kính đảnh lễ Giáo 
Pháp ấy. Con xin cung kính tri ân Giáo Pháp, đã cho con thấy bến, thấy bờ, 
thấy được ánh sáng vinh quang và bất tử. 
 
Kolita run run nắm tay bạn: 
 
- Này hiền huynh! Vậy Ðức Thế Tôn giờ ở đâu? 
 
- Thầy của huynh cho biết rằng, Ðấng Ðại Giác hiện ở Trúc Lâm, tức là rừng 
Tre của vua Bình Sa. 
 
- Chúng ta hãy mau mau đến chiêm bái Ngài. 
 
Upatissa suy nghĩ một lát: 
 
- Vâng, rồi chúng ta sẽ đến chiêm ngưỡng Ngài, sẽ quy y với Ðấng Ðại Giác 
ấy. Nhưng hiền đệ nghĩ như thế nào, có nên thông báo sự kiện hy hữu này 
cho thầy cũ của chúng ta, đạo sĩ Sanjaya hay biết chăng? Có nên thức tỉnh 
thầy của chúng ta từ bỏ mớ giáo lý hời hợt, nông cạn, ởm ờ đánh lận con đen 
bằng cái triết học "bất khả tri", với cái cõi "bình an hằng cửu" giả tạo ấy hay 
không? Khi mặt trời chân lý đã có mặt - thì tất cả ngọn đèn của các triết 
thuyết trên thế gian sẽ không còn rọi sáng cho ai được nữa! 
 
Kolita gật đầu: 
 
- Phải lắm! Tất cả các con suối, con sông cuối cùng phải đổ vào con sông 
Ðại Hằng, cùng thế ấy, hãy thuyết phục thầy cũ của chúng ta đi theo ánh đạo 
Quang Vinh Bất Tử. 
 

---o0o--- 

Người thầy cũ 

 
Trên đường đến tu viện của đạo sĩ Sanjaya, đôi bạn thấy thấp thoáng khá 
nhiều tu sĩ áo vàng. Ngạc nhiên làm sao, họ mới chú tâm để ý. Cũng là áo 
vàng, cũng là màu hoại sắc, nhưng trông những tu sĩ này hoàn toàn khác xa 
với những tu sĩ khác nhan nhãn khắp nhiều quốc độ. Trông họ có vẻ gọn 
gàng, sạch sẽ và tươm tất làm sao! Những vị này đều đồng loạt cạo bỏ râu 



tóc; và cách đi đứng, phong thái, nét mặt của họ đều toát ra vẻ an nhiên, tĩnh 
lặng - thật khác xa với những tu sĩ ngoại đạo, lúc nào cũng nhuốm vẻ âu sầu, 
vàng võ, hốc hác, đăm chiêu, lơ đễnh, hời hợt, hấp tấp, kỳ bí, tóc tai rối bù, 
kỳ hình dị dạng, diêm dúa, dơ bẩn v.v... 
 
Chỉ chừng ấy thôi, đôi bạn đã xác tín được đâu là thiện mỹ! Giáo Pháp ấy có 
một uy lực, một năng lực cảm hóa con người và cuộc đời. Giáo Pháp ấy 
không ru ngủ, huyễn hoặc con người trong lời kinh tiếng kệ trầm buồn chỉ 
có tác dụng của liều thuốc an thần và hứa hẹn những thiên đường cực lạc xa 
xăm. Giáo Pháp ấy đã lôi dục vọng con người từ bỏ lý tưởng đại ngã, chân 
ngã rỗng tuếch, phù phiếm trở về trực diện với hiện tại bằng sự tỉnh thức, 
chánh niệm nơi mỗi bước đi, hơi thở. Họ đấy, những đệ tử của Ðức Vô 
Thượng, có lẽ là bạn của thầy ta, đang chậm rãi, thong dong, hiện quán trong 
từng cử chỉ, từng tâm niệm. Và rõ ràng, an lạc, hạnh phúc như tỏa sáng dịu 
dàng trên từng khuôn mặt, phơi phới, tươi đẹp làm sao! Ôi! Giáo Pháp và 
Giáo Hội của Ðức Tôn Sư, quả thật, đã thổi một luồng sinh khí, mới mẻ, trẻ 
trung, trang nghiêm và trong lành - xua tan hương khói âm u của đền miếu, 
hang động, bùa chú, phù phép... đã tù đọng ngầy ngật mấy ngàn năm trong 
sinh hoạt tâm linh, tín ngưỡng của đất nước này. Và còn hơn thế nữa, đã lôi 
được tinh thần con người ra khỏi những triết lý một chiều, phiến diện; đám 
sương mù chia chẻ của lý luận; những học thuyết xa rời thực tế cuộc sống; 
những cầu nguyện cuồng tín về những thế giới "bất khả tri"! 
 
- Vậy thì chúng ta phải cương quyết lôi kéo thầy của chúng ta từ bỏ nơi mê 
lộ mà tìm về với chánh đạo. 
 
- Ðúng thế! Upatissa đáp lời Kolita - một tín ngưỡng trong sáng và lành 
mạnh, một Giáo Pháp trong sáng và lành mạnh, một Giáo hội trong sáng và 
lành mạnh của những tu sĩ trong sáng và lành mạnh đang có mặt ở thế gian 
này - dĩ nhiên là phải để dành cho những căn cơ thượng trí! 
 
Thầy của chúng ta lẽ nào không có tai để nghe, không có mắt để thấy, không 
có trí để tìm hiểu? 
 
Gặp lại hai người học trò ưu tú, đạo sĩ Sanjaya rất mừng vui. Sau một hồi 
đưa đẩy xã giao, Sanjaya hối thúc đôi bạn kể cho nghe những việc xảy ra 
trên bước đường lang thang tìm đạo bấy nay. Ông hy vọng là họ đã trở về lại 
với ông nên tỏ ra thông cảm sâu sắc: 
 



- Ta hiểu lắm! Cuộc lang thang tầm đạo dĩ nhiên là nhiêu khê, vất vả lắm! Ði 
một ngày đàng, học một sàng khôn - thế gian còn bảo thế, huống chi đây là 
tháng ngày đi tìm chân lý. Vậy trí khôn của các người giờ như thế nào? Có 
vị chân sư, giáo chủ nào bước qua được thế giới "bất khả tri" của ta chăng? 
 
Không trả lời câu hỏi của đạo sĩ Sanjaya vội, Upatissa chậm rãi thuật lại một 
cách tóm tắt công việc tầm đạo của hai chàng cho đạo sĩ Sanjaya nghe. 
Upatissa thừa khôn khéo để nói rằng, quả thật đi khắp mọi phương trời cũng 
không tìm đâu ra một chân lý siêu việt, cuối cùng, mệt mỏi, bất lực - hai 
chàng trở lại Vương-Xá thành... 
 
Mới nghe nói đến đây, Sanjaya cười ha hả, cướp lời: 
 
- Ðấy! Ta nói có sai đâu! Tất cả triết gia, giáo phái chủ, giáo phái sư trên đời 
này... đều là những con đom đóm, sao sánh được ngọn đèn minh triết của ta? 
 
Upatissa đoán biết là sẽ có câu nói ấy từ cửa miệng của đạo sĩ Sanjaya, nên 
chàng gật đầu: 
 
- Bạch thầy! Thầy đã nói đúng! Quả thật tất cả giáo phái chủ, giáo phái sư 
trên đời này chỉ là ánh sáng đom đóm và giáo pháp của thầy là ngọn đèn... 
 
Ðạo sĩ Sanjaya gật đầu hoan hỷ: 
 
- Các ngươi biết thế là hay! Biết thế là hay! 
 
Kolita nhẹ nhàng nói: 
 
- Nhưng mà thầy ạ! Chúng đệ tử vừa gặp một Giáo Pháp, mà Giáo Pháp ấy 
lại sáng rỡ như mặt trời mặt trăng kia! 
 
- Cái gì? Cái gì? Các ngươi vừa nói cái gì? 
 
Sanjaya nhổm dậy, đã mất hẳn bình tĩnh. 
 
Upatissa bèn kể lại, rằng, ngày hôm qua, tại đây, tại Vương-Xá thành này, 
chàng đã gặp được đệ tử của Ðức Thế Tôn ra sao, cả hai chàng đều thấy rõ 
ràng Giáo Pháp ấy tỏa sáng tự trời cao, soi rọi mọi ngõ ngách tối tăm của 
phiền não và sở tri, đã thật sự đem đến an lạc tối thượng cho con người như 
thế nào... 



 
Rồi Upatissa thỉnh nguyện: 
 
- Bạch Thầy! Vì trọng thầy, mến thầy, và để đáp đền ơn nghĩa cũ - chúng đệ 
tử tha thiết mong thầy từ bỏ giáo pháp này, cùng đi với chúng đệ tử đến quy 
y với Ðức Tôn Sư Vô Thượng. 
 
Nghe xong, đạo sĩ Sanjaya ngạc nhiên la lên: 
 
- Cái gì? Các ngươi nói cái gì vậy? Ðến làm đệ tử ông Thế Tôn ấy; người có 
Giáo Pháp vĩ đại như mặt trời, mặt trăng? Xem nào, các ngươi có lầm lẫn 
không đấy! Ta đây đã là tôn sư của nhiều người - bây giờ theo ý các ngươi là 
phải từ bỏ tất cả, đừng làm tôn sư nữa, mà hãy đi làm đệ tử? Có xuẩn ngốc 
không chứ? 
 
Sanjaya giận dữ, phất y đứng dậy, cất giọng rổn rảng: 
 
- Ðừng có thuyết phục ta những việc vô lý như thế! Danh dự và địa vị của ta 
không thể trong một lúc mà đem thả trôi sông. Ta đã nhất tâm khổ hạnh tu 
chứng, đạt được thiền định bậc cao. Ta lại cố công giáo huấn môn đồ, gầy 
dựng cơ sở vật chất, tổ chức đời sống tu học cho người xuất gia và tại gia. 
Tất cả đều thịnh mãn, trù phú và tốt đẹp. Thành quả này không dễ gì một 
sớm một chiều mà có được, không dễ gì ai cũng làm được. Phải đầy đủ trí 
tuệ, dõng lực, bản lãnh, nghị lực, phước báu cùng từ bi tâm. Ðáng lý ra, các 
ngươi là hai đệ tử ưu tú của ta, phải ở bên ta, tiếp sức với ta, làm cho danh 
dự, tiếng tăm và địa vị của ta mỗi ngày mỗi to lớn, lan rộng, lan xa ra mới 
phải. Danh dự, tiếng tăm và địa vị của ta cũng là của các ngươi. Ở bên ta, ta 
có cái gì là các ngươi có cái ấy... thử hỏi các ngươi còn đòi hỏi cái gì nữa 
mới được chứ? 
 
Upatissa và Kolita thất vọng vô cùng. Trước đây, Sanjaya bao giờ cũng có 
vẻ trầm tĩnh, độ lượng, nghị luận sắc bén; thường chứng tỏ một nội lực, một 
sức học thâm sâu. Bây giờ, ông đã lộ trần truồng bản chất một con người 
nóng nảy, cạn cợt, ham danh, ham lợi một cách quá thô thiển. 
 
Sanjaya vẫn không dừng lại ở đó: 
 
- Hả? Tại sao các ngươi lại im lặng? Trên đời này, có ai dại khờ đánh đổi 
một thành quả to lớn như vậy để chỉ lấy cái bát xin ăn, làm một đệ tử với hai 
bàn tay trắng, không tiếng tăm, không danh vọng? 



 
Upatissa và Kolita vẫn im lặng. 
 
Bất đồ, Sanjaya nắm bình hoa trên bàn ném xuống đất vỡ toang: những 
mảnh sành nhỏ va nhau loảng xoảng. Ông chậm rãi cúi xuống, lựa chọn, rồi 
cầm lên tay một mảnh nhỏ, nhìn hai người, cất tiếng: 
 
- Nói đi, nói đi! Theo ý các ngươi thì mảnh sành này hứng được bao nhiêu 
giọt nước? 
 
Vì nể thầy Kolita đáp: 
 
- Ít thôi, chỉ vài giọt là cùng. 
 
- So với chiếc bình to chưa vỡ kia? 
 
- Bạch thầy, chẳng thể đo lường được! 
 
Ðắc ý, Sanjaya cười to lên: 
 
- Thấy chưa! Tự các ngươi nói đấy! Các ngươi muốn ta tự đập vỡ cái bình to 
của mình ra, để nhận lại cái mảnh sành chút xíu mà đựng nước! Chỉ có kẻ 
ngu mới làm vậy phải không? 
 
Trí tuệ Upatissa chợt máy động. Dùng lý luận của đối phương để đập vỡ lý 
luận của đối phương là chuyện mà chàng thường làm. Nếu muốn, chàng 
chưa bao giờ hạ phong trước một ai cả. Ở đây, tuy nhiên, không phải là vậy, 
chàng chỉ muốn sử dụng sự sắc sảo của lý luận để thức tỉnh đạo sĩ Sanjaya 
mà thôi. Cho nên, để từ từ đưa Sanjaya vào lưới bủa của chính ông ta, chàng 
hỏi: 
 
- Bạch thầy! Có thể nào, cùng một câu chuyện cái bình và mảnh sành mà đệ 
tử lại hiểu một cách khác không? 
 
- Làm sao lại khác được! 
 
- Ví như đệ tử hiểu ngược lại rằng: cái bình kia nếu thầy khẳng khái đánh vỡ 
thì tốt đẹp cho thầy biết bao! 
 



- Làm gì có chuyện đó! Cái chuyện bình vỡ mà tốt đẹp là điều lạ thật đấy, 
đáng phục thật đấy! 
 
Kolita chăm chú lắng nghe, không hiểu được trí tuệ của vị sư huynh mình sẽ 
dẫn câu chuyện đến đâu! Một trực giác xẹt đến. Ồ! Chàng đã hiểu. Bất giác 
chàng mỉm cười. 
 
Upatissa thấy Sanjaya đã rơi vào tròng; nghiêm trang và cứng rắn, chàng cất 
giọng trầm hùng, đanh thép, không khoan nhượng: 
 
- Bạch thầy! Theo giáo lý truyền thống Bà la môn thì mỗi chúng sanh là một 
tiểu ngã. Gọi là tiểu ngã nhưng trải qua bao kiếp luân hồi, từ vô thủy đến 
nay, nó tích lũy không biết bao nhiêu là ác nghiệp, hận thù, oan trái; nó thu 
góp không biết bao nhiêu là tham muốn xấu xa, độc ác. Thế mà đã đủ đâu, 
cái tiểu ngã ấy chất chứa vô lượng dục vọng rồi mà nó vẫn cảm thấy chưa 
đủ, chưa thỏa mãn - nó còn muốn phồng cho to lên bằng đại ngã kia! 
 
Thưa thầy! Dục vọng trong mỗi chúng sanh chính là những cái bình chứa ấy. 
Cái bình chứa ấy ở nơi thầy, hiện giờ nó đựng được nhiều thứ lắm. Nó đựng 
đầy trong lòng nó nào là kiêu căng, ngã mạn, tối tăm, tham vọng cùng sân si 
giận dữ! 
 
Ngoài ra, cái bình tiểu ngã rất to của thầy còn có công năng diệu dụng khác; 
có thể cắm lên đấy những cành hoa lộng lẫy, diêm dúa như trương lên những 
bảng hiệu quảng cáo mạ bạc thếp vàng lóng la lóng lánh: hoa này là vì giáo 
phái, hoa này là vì đệ tử, hoa này là vì lợi lạc cho quần sanh, hoa này là vì 
chân lý tối thượng, hoa này là vì xả kỷ vị tha v.v... 
 
Ôi! May mắn làm sao! Ðáng mừng làm sao! Cái bình to ấy, hôm nay, thầy 
của chúng ta đã đập vỡ đi rồi! 
 
Sanjaya nín lặng, nghẹn họng, tự nghĩ: 
 
"- Chúng đã dùng lý luận khôn khéo để bẻ gãy lý luận của ta dễ dàng như 
thò tay lấy đồ vật ở trong túi. Chúng đã dùng chính cái gậy của ta để đập lên 
cái sọ của ta, thế nhưng, ta đã không đở nổi. Chúng đã dùng chính cái lưới 
của ta để bủa vây ta, thế nhưng ta đã không thoát ra khỏi." 
 
Upatissa bắn tiếp mũi tên thứ hai: 
 



- Bạch thầy! Chúng đệ tử không nghĩ rằng, danh vọng, tiếng tăm, địa vị,... 
cho chí lâu đài, vương tước, bảy báu, gia sản vật chất đầy dẫy Châu Diêm 
Phù Ðề... lại quý trọng đến vậy. Khi đã đập vỡ cái bình rồi, thầy sẽ thấy như 
thế. Chỉ có một vương quốc thật sự đáng quý trọng, đó là những lời Pháp 
chơn chánh. Chỉ có một vương quốc thật sự đáng ngưỡng mộ, hướng về - đó 
là ánh sáng của Ðạo Bất Tử! 
 
Bạch thầy! Giáo Pháp của Ðức Tôn Sư, Bậc Ðại Giác đã thuyết có công 
năng đập vỡ những chiếc bình bản ngã to lớn, đoạn hoặc vô minh và phiền 
não cho chúng sanh, bẻ gãy bánh xe sinh tử và trầm luân vạn kiếp. Sau rốt, 
nó lại có công năng đem lại chân phúc, trí tuệ siêu đẳng và đức từ ái phi 
phàm. Giáo Pháp chỉ để dành cho những ai có tai để nghe, có mắt để thấy, 
có trí để tự mình giác hiểu. Giáo Pháp như nụ đàm hoa, hằng vạn năm mới 
nở một lần; nó có mùi hương vi diệu tỏa ngát trên trần thế, đem lại sự mát 
mẻ, trong lành cho chúng sanh giữa cõi nhiễm ô, tục khí. 
 
Vậy thì bạch thầy! Những gia tài sinh diệt, những hoạch đắc thống khổ mê 
lầm của bản ngã kia làm sao lại dám đem so sánh với ánh sáng Giáo Pháp 
của Ðạo Bất Tử? Nếu thầy biết nghe theo lời của chúng đệ tử - thì nên bỏ cái 
nhỏ mà tìm về cái lớn, phất tay cái hữu hạn mà nắm lấy cái vô cùng, xa lìa 
cái hạnh phúc phù du để chụp bắt cái an lạc như chân như thật, tung hê cái 
buộc ràng sinh tử để di vào chân trời giải thoát và tự do. 
 
Bạch thầy! Ðấy là điều đáng làm. Và thầy nên làm như vậy, bởi thầy là bậc 
trí trên đời này. Ðạo sĩ Sanjaya bị thuyết phục một hồi, đâm ra lúng túng, tự 
nghĩ: 
 
"- Họ hiểu biết nhiều quá. Họ rào trước, đón sau chằng chịt, ta không có một 
kẽ hở nào để đặt chân vào đấy mà tranh luận. Tuy nhiên, ta không thể đứng 
vào vị thế bị bao vây, nhu nhược, yếu hèn, phải cất lên tiếng rống của con 
mãnh sư." 
 
Bèn hét: 
 
- Thật là lý luận rỡm, khua môi múa mép! Thôi! Ta tha thứ cho đó! Các 
ngươi hãy đi đi! Ði đâu thì đi! Hãy đi cho khuất mắt ta! 
 
Upatissa hiểu tâm sự lẫn bản ngã của thầy, nên cố nhẫn nại: 
 
- Thầy cùng đi với chúng đệ tử chứ? 



 
Ðạo sĩ Sanjaya la gắt lên: 
 
- Sao nói gì kỳ lạ vậy? Làm sao ta lại phải đi! 
 
- Sao lại không đi được hở thầy? Upatissa cương quyết không bỏ cuộc - nếu 
thầy thấy quan điểm của đệ tử là đúng, thầy phải chấp nhận nó, và đi theo đệ 
tử; nếu thầy thấy quan điểm của đệ tử là sai, thầy hãy bác bỏ nó, và đệ tử sẽ 
ở lại bên thầy. Dứt khoát là vậy. Chẳng hay, quan điểm của đệ tử đúng hay 
sai? 
 
Ðạo sĩ Sanjaya như bị đẩy đến đường cùng, im lặng một lát rồi thở dài nói: 
 
- Các ngươi không sai điểm nào cả. 
 
Ðến lượt Kolita ngạc nhiên: 
 
- Không sai, nhưng thầy vẫn không theo? Nó đúng, nhưng thầy vẫn không 
chấp nhận? 
 
- Phải! 
 
- Tại sao? Kolita vặn hỏi - Một việc phải mà thầy vẫn không theo? Thế ra, 
thầy vẫn khư khư sống với cái sai của mình? 
 
Ðạo sĩ Sanjaya nghe nản quá, tự nghĩ: 
 
"- Ðối với những kẻ trí tuệ, chân thực và đầy nhiệt huyết này, nếu như không 
được trả lời một cách rõ ràng, dứt khoát, chúng sẽ căn vặn cho đến tận cùng, 
ta sẽ không còn chỗ nào mà lách, mà trốn được nữa. Ta đã mệt quá rồi, thôi, 
thà rằng cứ nói thật một lần cho xong." 
 
Bèn nói: 
 
"- Ðất đã không chịu trời thì trời xin chịu đất vậy!" Các ngươi hãy nghe đây! 
Các ngươi đều là kẻ có trí tuệ, có thể hơn cả ta, lại là người chân thật nữa. 
Ðiều mà các ngươi bảo rằng đúng, Giáo Pháp mà các ngươi cho là Vô 
Thượng, Chân Phúc và Bất Tử - thì hẳn nhiên ta không một mảy may dám 
nghi ngờ. Nhưng đây mới là sự thật ta muốn nói - giọng Sanjaya đến đây 
như chùng hẳn xuống - ta thật sự đã già rồi, không thể thay đổi những thói 



quen đã ăn sâu quá lâu; ta thật sự chỉ quen làm đạo sư thiên hạ, không thể 
thay đổi thành đời sống của một đệ tử được nữa! 
 
Rồi ông nói to lên: 
 
- Các ngươi nghe rõ rồi đấy chứ! Thôi, hãy đi đi! Hãy để cho ta được yên! 
 
Nghe lời thành thật, Upatissa cảm thấy thương xót cho vị thầy già, biết là 
không có cách chi thuyết phục được nữa, vẫn vớt một câu cuối cùng: 
 
- Khi Ðức Thế Tôn xuất hiện ở trên đời, thì đấy là phúc duyên ngàn vạn năm 
ít có, thầy mà không theo về, thầy sẽ hối hận . 
 
Ðạo sĩ Sanjaya nói nhỏ, như chỉ vừa đủ cho tự mình nghe: 
 
- Phải rồi! Ðúng là vậy thật. Ðúng là phúc duyên, là đại duyên thật. Ðấng 
Ðại Giác kia là Tôn Sư mà ta đây cũng là Tôn Sư. Nhưng bao giờ, trên trời 
nầy, kẻ ngu muội cũng nhiều hơn, mà kẻ có trí thì ít lắm. 
 
- Ý thầy nói gì, chúng đệ tử chưa nghe rõ? 
 
Sanjaya lại la lên: 
 
- Ta đã nói quá rõ rồi đấy chứ! Ta đã nói rằng, xin cho tất cả những kẻ khôn 
ngoan, có trí thì hãy đến với Ðức Thế Tôn, Ðấng Ðại Giác của các ngươi! 
Còn những kẻ ngu si, dốt nát, ngu muội thì hãy đến với ta! Ha ha ha! Xem 
thử ai nhiều hơn! Hà hà! Xem thử đệ tử Ðức Tôn Sư của các ngươi và đệ tử 
của ta, ai đông hơn! Hà hà! 
 
Nói vậy là hết sách vở. Upatissa và Kolita bèn xá lễ, cáo từ. 
 
- Vậy chúng đệ tử xin bái biệt. Rồi thầy sẽ hối hận. 
 
- Ta, Sanjaya, đầu đội trời, chân đạp đất, không bao giờ hối hận! 
 
Mặc dầu nói cứng vậy, nhưng khi Upatissa và Kolita đi rồi, ông thẩn thờ dạo 
quanh tu viện, thấy tất cả đều vắng tanh, trống trải, ông vô cùng cáu giận. 
Bây giờ ông mới hiểu sự thật: ảnh hưởng tinh thần của Upatissa và Kolita 
quá lớn trong đám môn đồ của ông; và khi hai người ra đi, không những 



mang theo hai trăm năm mươi đồ chúng của họ trước đây mà còn lôi cuốn 
tất cả đồ chúng của ông nữa. 
 
Càng nghĩ, Sanjaya càng buồn nản, tức bực; ông uất đến hộc máu tươi. Tuy 
nhiên, điều mà chẳng ai ngờ đến là ông không mảy may oán hận Upatissa và 
Kolita, không mảy may oán hận đám môn đồ bất nghĩa, mà ông hận chính 
ông vậy. Ôi! cao cả thay mà cũng bi đát thay! 
 
Xế chiều, hai trăm rưỡi đệ tử của Sanjaya không đành lòng bỏ thầy tuổi già 
cô độc một mình, họ bèn trở lại. 
 
Upatissa và Kolita cũng cám cảnh, khuyến khích họ trở về, rồi cùng với môn 
đệ nhắm hướng Trúc Lâm lên đường. 
 

---o0o--- 

Hai vị đại đệ tử 

 
Sau khi Ðức Phật nhận lời khu rừng Tre của vua Bình Sa dâng cúng; Ngài 
cùng với môn đệ bộ hành đến tận nơi chiêm quan thắng cảnh Trúc Lâm nổi 
tiếng. Ðức Phật đứng trên đồi cao nhìn lướt qua một vòng. Kia là những dãy 
núi xanh xanh bao quanh, nọ là những con suối trắng xóa vắt ngang, vắt dọc 
như giải lụa. Từng đám cây xanh đậm nhạt ẩn trong nhau, xen kẽ nhau; điểm 
giữa là những vùng lá vàng, lá đỏ đậm sắc, nổi bật như bức tranh vẽ của con 
người. 
 
Ðến gần hơn, đi luồng vào trong rừng, thì trúc không phải là loài cây duy 
nhất. Cả một rừng nhiệt đới phô bày dáng cây, dáng lá, màu vỏ cây, màu hoa 
phong phú trông thật ngoạn mục. Những con đường không biết tự bao đời ẩn 
hiện thấp thoáng, bò men bờ suối, chìm khuất đâu đó lại tiếp nối dưới chân 
đồi xa... Suối chảy róc rách, uốn lượn đó đây, tạo thành vũng, thành hồ rồi 
bình yên lặng lẽ đi qua đám cỏ lục xanh rì... Chim đua hót vang rân. Nai hồn 
nhiên gặm cỏ. Thỏ sợ hãi nhảy vút qua nấp trong bụi rậm ... Và ô kìa! Thiên 
hô vạn hát là sóc! Sóc tía, sóc đen, sóc vàng, sóc nâu, sóc rằn ri, sóc ngũ 
sắc... với những cái đuôi phồng lên, với những đôi mắt tho lỏ, rụt rè... nhìn 
Ðức Phật và Tăng chúng đi qua. 
 
Ngồi lại trên một phiến thạch bàn, Ðức Thế Tôn nói với môn đệ: 
 



- Này các thầy tỳ-khưu! Giáo Pháp của Như Lai vừa xuất hiện ở trên đời như 
một luồng gió mới, như tiếng sấm gióng lên trong trời mưa, nhưng đã từ lâu 
lắm rồi, giáo lý truyền thống Bà la môn đã bưng tai, bịt mắt mọi người trong 
phúng tụng, đàn tế và cầu nguyện nên không dễ gì ai cũng nghe được Pháp 
Mầu Bất Tử. Những tu sĩ Bà la môn đã kết hợp với nhau thành một giai cấp 
đầy thế lực, nắm giữ độc quyền liên hệ với thần linh; nắm giữ độc quyền 
đám ma, nghi lễ, cúng tế; thao túng mọi sinh hoạt tinh thần, tín ngưỡng; đã 
dìm con người trong mọi thứ buộc ràng, nô lệ nên thật khó xiển dương một 
Giáo Pháp tôn trọng tự do, giải thoát cho con người. 
 
Này các thầy tỳ-khưu! Những cây cối, chim chóc, nai, thỏ, sóc, trong khu 
rừng Trúc Lâm này quả thật là trù phú và thạnh mậu. Ðất, nước, không khí 
trong lành này đã nuôi dưỡng nó, đã làm cho nó được tự do phát triển và lớn 
mạnh. Cũng vậy, muốn đem đến an vui và hạnh phúc cho chúng sanh thì 
Giáo Pháp phải có nơi làm cơ sở! Giáo Pháp ấy phải có đất, nước, không khí 
trong lành làm nhân, làm duyên hỗ trợ để nuôi nó lớn lên, nuôi nó trưởng 
thành vậy. 
 
Này các thầy tỳ-khưu! Như Lai tuyên bố rằng: mảnh đất nầy là cơ sở đầu 
tiên ấy. Tại đây, Như Lai sẽ đợi chờ nhân duyên cho Giáo Pháp được trọn 
vẹn, toàn hảo. Một Giáo Pháp được gọi là trọn vẹn, toàn hảo không phải chỉ 
có một mình Như Lai và hơn một ngàn thầy tỳ-khưu như vậy. 
 
Lời tuyên bố của Ðức Phật, hôm ấy, Chư Tăng không hiểu hết ý nghĩa. Qua 
ngày hôm sau, vua Bình Sa, thân quyến và tùy tùng tìm đến vấn an, đảnh lễ 
dưới chân Ðức Phật rồi ngõ ý thỉnh Ðức Thế Tôn và Tăng chúng an cư mùa 
mưa ở đây. Ðức Phật im lặng nhận lời. 
 
Vua Bình Sa hoan hỷ phát tâm làm công đức, như bổn phận của vị Thánh đệ 
tử, xin được kiến thiết, xây dựng toàn bộ Trúc Lâm để Ðức Phật và Tăng 
chúng có chỗ để an cư. 
 
Một vị quan đại thần lão niên, bên cạnh vua Bình Sa kính cẩn thốt lên: 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Ðệ tử là quan coi về thiên văn, địa lý, phong thủy. Từ 
lâu, đệ tử biết rằng, đây là mảnh đất có khí tượng siêu phàm, phi Ðức Thế 
Tôn và Tăng chúng - không ai ở được. Ở đây, núi long, núi hổ, thiên tinh, đế 
tinh, kim tinh... tất cả đều chầu về, qui phục. Giáo Pháp của Ðức Tôn Sư, lấy 
đây làm căn cứ địa, thì Phạm Thiên, Chư Thiên, Ma vương, Dạ-Xoa, La-Sát, 
Vua loài người, giáo phái chủ, giáo phái sư, khắp nơi trong toàn cõi Châu 



Diêm Phù Ðề... phải qui chầu hết thảy! Lành thay! Ðệ tử cung kỉnh chúc 
mừng Giáo Pháp Vô Thượng. 
 
Chư Tăng có vị mỉm cười, có vị gật đầu lặng lẽ. Vua Bình Sa hỷ lạc dâng 
lên bừng bừng, quát yêu người bề tôi trung tín: 
 
- Thôi vừa rồi, thôi đủ rồi! Ðức Thế Tôn và Tăng chúng bác học, đa văn còn 
biết nhiều hơn - hơn cả vô lượng cái đầu óc nhỏ nhoi , bé tí của tất cả ông 
thầy địa lý như ngươi cọng lại! Ðừng có bép xép, múa môi cái tài phong 
thủy không đáng nửa đồng xu! Mau mau cùng với đám thuộc hạ đi đo đạc, 
thiết kế... chọn chỗ thích đáng để xây dựng tịnh xá cho Ðức Thế Tôn! Rồi 
nơi nào là nhà giảng, nhà hội, trai phòng, tịnh phòng, liêu thất, nhà tắm, nhà 
vệ sinh, rừng hoa, rừng cảnh, đường kinh hành, rừng cây thiền duyệt... mỗi 
mỗi phải hoàn bị, đầy đủ, tươm tất, tiện nghi, khang trang, thoáng mát, ấm 
cúng, trang nhã! Nhưng hãy lưu ý đây: có nghệ thuật nhưng nghệ thuật ấy 
phải giản dị, có công phu nhưng công phu ấy không được rườm rà, quá tỉ mỉ. 
Tinh thần chỉ đạo của toàn bộ nghệ thuật kiến trúc ở đây là: phải mới mẻ, 
không được lặp lại, bắt chước từ nghệ thuật truyền thống, cũng không được 
lai căng! Cao hơn nữa, đây là tài sáng tạo của các ngươi: tinh thần nghệ 
thuật ấy phải toát ra được sự êm đềm, tĩnh lặng, thanh thoát, giải thoát và 
cao nhã... như chính Giáo Pháp, như là đời sống Thánh hạnh của Ðức Thế 
Tôn và Tăng chúng vậy. 
 
Và hãy nghe cho kỹ đây: tất cả công trình xây dựng ấy phải hoàn thành 
trong vòng hai tháng, trước mùa mưa! Nếu không xong, Trẫm sẽ lột mũ, gõ 
đầu, đuổi về quê mà làm nghề kiến trúc và địa lý! 
 
Quả thật là kiến thức của một ông vua tài trí và hùng mạnh, lại là một bậc 
Thánh đệ tử có bụng dạ nhân từ; nên lệnh ban ra, vị kiến trúc sư kiêm nhà 
thiên văn, địa lý kia hoàn toàn vâng phục chấp y, chẳng dám đưa ra được 
nửa lời góp ý. 
 

* * * 
 
Trúc Lâm tịnh xá đúng là căn cứ địa đầu tiên của Phật Giáo, là nơi tiền trạm, 
để từ đó, phát triển Giáo Pháp khắp các quốc độ. Ðức Phật nhận lời an cư ba 
mùa mưa ở đây, ngoài ra còn cố ý chờ đợi... hai người! Có hai người này 
như cánh tay phải, cánh tay trái của Ngài, bánh xe Pháp mới được chuyển 
luân xa rộng và viên mãn. 
 



Hôm ấy Ðức Thế Tôn đang ngồi trên bảo tọa, tam chúng 1 đoanh vây, thời 
Pháp chấm dứt, Ngài nói với mọi người: 
 
- Này các thầy tỳ-khưu! Này hai hàng cận sự nam nữ! Như Lai đến Ma-Kiệt-
Ðà không những chỉ có nhân duyên với vua Bình Sa, là một hộ pháp đắc lực 
khuông phò Giáo Hội, mà còn có ý chờ đợi một nhân duyên khác nữa. Vậy 
thì hôm nay, ở đây, Như Lai sẽ tiếp nhận thêm hai đóa hoa kỳ tuyệt, hai ngôi 
sao sáng, hai nhân cách ưu tú nhất của Giáo Pháp. Nhân duyên ấy đã chín 
muồi, đã tròn đủ. Các ngươi hãy nhìn xem! Hai thanh niên đạo sĩ Upatissa 
và Kolita cùng hai trăm năm mươi đồ chúng đang đến trước cửa của khu 
rừng. 
 
 
Quả nhiên, khi Ðức Thế Tôn vừa nói xong, Upatissa và Kolita đã vào đến 
tịnh xá Trúc Lâm, theo sau là môn đệ bước đi thứ tự, trang nghiêm, lặng lẽ. 
 
Cả hai cung kính đến đảnh lễ dưới chân Ðức Ðạo Sư rồi ngồi xuống một 
bên. Các đệ tử đi sau cũng làm như thế, và ngồi rải rác khắp đó đây. 
 
Upatissa và Kolita đồng thưa: 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Chúng đệ tử lang thang đã lâu nay mới về được quê 
nhà. Xin Ðức Thế Tôn cho chúng đệ tử thụ giáo, quy y Tam Bảo, ở trong 
hàng Tăng chúng để cùng được hạnh phúc đi trên con đường Chánh Giáo. 
 
Ðức Phật đáp: 
 
- Nầy các thầy tỳ-khưu! Etha Bhikkhave! ( Hãy lại đây, tỳ-khưu!). Như Lai 
cũng đang đợi chờ các ngươi. Khi Pháp Bảo đã thấy rồi, thì đời sống còn lại 
của một Sa môn Thánh đệ tử là những tháng ngày thiêng liêng và đạo hạnh 
trong sạch để lợi ích cho mình, cho Chư Thiên và loài người. 
 
Khi Ðức Thế Tôn vừa gọi: "Etha Bhikkhave!" thì Upatissa và Kolita đã đầy 
đủ y bát, tướng hảo quang minh, đúng phong độ là hai bậc thượng thủ của 
Giáo Hội, và sau khi Ðức Thế Tôn nói vài lời tóm tắt, ngắn gọn về Con 
Ðường, cả hai liền nắm vững căn bản Pháp Bảo, tâm trí thông suốt. 
 
Lại một lần nữa, cả hai quỳ bên chân Ðức Ðạo sư với vô vàn sự tri ân cao 
cả. Từ đây Upatissa được gọi tên là Xá-Lợi-Phất (Sàriputta) và Kolita được 
gọi tên là Ðại Mục-Kiền-Liên (Mahà Moggallàna). 



 
* * * 

 
Ngay vào buổi chiều hôm đó, Ðức Phật cho gọi Xá-Lợi-Phất và Ðại Mục-
Kiền-Liên đến bên rồi bảo: 
 
- Trúc Lâm tịnh xá cho đến hôm nay đã rất đông tỳ-khưu và cũng đã rất 
nhiều người đắc được quả cao nhất, như vậy, Giáo Hội tạm thời vững mạnh. 
Nói tạm thời vững mạnh vì Như Lai vẫn chưa có được người trợ thủ khả dĩ 
thay mặt Như Lai để lo Phật sự, Tăng sự cùng thuyết pháp, giáo giới đến 
chư tỳ-khưu cùng các hàng cận sự nam nữ! 
 
Hiểu ý Ðức Phật, cả hai cùng quỳ xuống. Ðại Mục-Kiền-Liên thưa: 
 
- Xin Ðức Thế Tôn cho đệ tử đến ngụ cư nơi một ngôi làng vắng vẻ, tịch 
mịch, cũng gần đây thôi. Ðệ tử biết là phải làm gì cho tròn bổn phận. 
 
Ðức Phật im lặng nhận lời rồi nói với Xá-Lợi-Phất : 
 
- Còn ông, hãy cùng đi với Như Lai đến một chỗ khuất tịch nhất. Cũng như 
Ðại Mục-Kiền-Liên vậy, ông cũng còn một phận sự phải làm và phải hoàn 
thành. Cả hai ông phải đặt bàn chân cuối cùng lên mảnh đất Bất Tử. Ðấy 
cũng là ước nguyện của Như Lai! 
 
Ðức Phật lại nói với Ðại Mục-Kiền-Liên : 
 
- Ông cương quyết hành trì cho đắc đạo quả A-La-Hán, điều ấy là phải lẽ, là 
xứng đáng , là việc đầu tiên cần phải làm. Tuy nhiên, sẽ có những trở ngại 
trên lộ trình ấy. Khi nào khó khăn nhất, cơ hồ không vượt qua nổi, lúc ấy 
Như Lai sẽ có mặt ở một bên. 
 
Dặn dò thế xong, Ðức Phật dẫn Ngài Xá-Lợi-Phất ra đi. Ngài bộ hành đến 
một hang động tịch liêu tên là Sakarakhatalena - tức là Ðộng Heo, và thường 
ngày cùng với Ðức Xá-Lợi-Phất vào Vương-Xá thành để khất thực. Có phải 
Ðức Phật muốn chỉ dạy riêng về những điểm thâm sâu, tế nhị cho Bậc 
Tướng Quân Chánh Pháp trong tương lai chăng? 
 
Ðại Mục-Kiền-Liên sau khi từ giã Ðức Ðạo Sư và Xá-Lợi-Phất, Ngài đến 
ngụ tại ngôi làng Kallavàta, cách Vương-Xá thành không bao xa. Ngày ngày 



ngoài việc khất thực, hầu hết thì giờ Ngài để dành cho thiền định, tuệ quán, 
là phận sự duy nhất còn lại. 
 
Ðúng một tuần sau, lười biếng, hôn trầm và dễ duôi đồng loạt kéo đến, Ngài 
phải ra sức kiên trì để chống chỏi. Ðức Phật biết rõ tình trạng nầy, đã xuất 
hiện kịp thời để dẫn giải cho Ðại Mục-Kiền-Liên các tầng bậc của thiền 
định, những pháp che lấp cần phải vượt qua, phải chiến thắng. Tuy nhiên, 
thế vẫn chưa đủ, còn có những cảm thọ vi tế của hỷ và lạc, của xả, của thuần 
tĩnh nhất tâm, của không, của thức, của tưởng... Tất cả đấy lại phải dùng đến 
tuệ quán để thấy rõ. Tuyệt đối không được an trú một pháp nào và cũng 
không được bỏ quên một pháp nào. Tất cả đều phải được nhìn ngắm trong 
suốt, trọn vẹn, trạm nhiên và hư tĩnh. 
 
Do nhờ trí tuệ và tinh tấn, không bao lâu sau, chỉ vào buổi chiều ấy thôi, 
Ngài đã dễ dàng chứng quả cao nhất: A-La-Hán quả. Ðồng thời chứng đạt 
luôn năm thắng trí, năm thần thông, là pháp của bậc thượng nhân. 
 
Từ đây, Ðại Mục-Kiền-Liên đã đủ điều kiện để làm một vị Ðại Ðệ Tử. 
 
Còn Ngài Xá-Lợi-Phất thì thường ngày hầu cận Ðức Tôn Sư mà chẳng được 
Ðức Tôn Sư nhắc nhở, khuyến khích gì về đạo quả tối thượng ấy. Trên 
đường đi khất thực, hoặc những khi ở trong hang động, Ðức Ðạo Sư thường 
lặng lẽ, tỉnh giác, chánh niệm, bao giờ cũng tự tại, định tĩnh như Tu-Di sơn. 
Thỉnh thoảng, Ðức Phật nhập đại định rất sâu, khí an tĩnh và hào quang tỏa 
sáng, dịu một vùng. Thế đấy, Ngài dường như đang thuyết pháp vô ngôn, 
hiện tiền, giản dị và sống động nhất. Năm bảy lần gì đó, Ðức Phật có nói 
chuyện, nhưng nói về những điều không cao siêu gì lắm! 
 
- Nầy Xá-Lợi-Phất! Giáo Pháp mà Như Lai thuyết, Giáo Pháp ấy gốc nó ở 
đâu? 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Nó ở Tâm! 
 
- Nói gần hơn một chút. 
 
- Nơi hơi thở! 
 
- Gần hơn nữa! 
 
- Sát-na Tâm! 



 
Ðức Phật chẳng nói những kiến giải đó đúng hay sai, Ngài chỉ im lặng và 
dường như Ngài có mỉm cười rất nhẹ, thế thôi. 
 
Một lần khác, trên đường khất thực trở về, Ðức Phật nghỉ chân dưới cội cây, 
nhìn ra xa với cây cảnh, đồi núi, suối khe... trước mặt, Ngài nói: 
 
- Này Xá-Lợi-Phất! Hãy hướng tầm mắt ra ngoài xa kia, nơi vạn vật đang 
dàn trải ra đó - ở đấy có Giáo Pháp không? 
 
- Vâng, có bạch Ðức Thế Tôn. 
 
- Nó là gốc hay là ngọn? 
 
- Chưa thấy thì nó là ngọn, thấy rồi nó cũng không khác gốc! 
 
- Thấy rồi, gốc ngọn ấy nó giống nhau ư? Nó hòa làm một ư? 
 
- Cái nào ra cái ấy, cái nào tính chất ấy! 
 
Cũng như lần trước, Ðức Phật lại im lặng, bước đi. Chốc sau, Ngài lại hỏi: 
 
- Này Xá-Lợi-Phất! Bước chân của Như Lai đi có Giáo Pháp, vậy bước nhảy 
của con chim trên tảng đá kia có Giáo Pháp không? 
 
- Bạch, có ạ! 
 
- Có vì con chim tự biết ư? 
 
- Không! Bạch Ðức Thế Tôn! Có, khi chính đệ tử nhìn bước nhảy ấy. 
 
- Vậy Giáo Pháp của ngươi thấy ấy với Giáo Pháp của Như Lai thuyết - cũng 
là một ư? 
 
- Bạch, nó không hai! 
 
Bây giờ Ðức Phật mới quay lại nhìn Xá-Lợi-Phất, mỉm cười nhẹ: 
 



- Ông có biết không? Trong nhiều kiếp quá khứ, Như Lai đã từng chất vấn 
ông, và ông cũng đã từng chất vấn Như Lai. Nhưng nay thì Như Lai chỉ chất 
vấn ông, mà ông lại không chất vấn Như Lai! 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Ðệ tử còn tối tăm, ngu muội; quá khứ đã bị che lấp, đệ 
tử không hiểu gì. Mong Ðức Thế Tôn đại bi giáo hóa! 
 
Im lặng giây lát, Ðức Phật nói: 
 
- Hãy kham nhẫn, này Xá-Lợi-Phất! Ông là người có trí, chỉ cần vài nét đại 
cương là ông sẽ hiểu ra toàn bộ. Nhưng nay chưa phải thời. Hãy kham nhẫn! 
 
Vậy là đúng một tuần sau khi Ðại Mục-Kiền-Liên chứng ngộ, chợt nhiên 
Ðức Phật nói với Xá-Lợi-Phất: 
 
- Hôm nay, ông có một người cháu, đã lớn tuổi, vượt đường xa đến thăm 
ông - y là một du sĩ ngoại đạo! 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Có lẽ đấy là đạo sĩ Dìghanakha chăng? 
 
- Nghe nói y học vấn uyên thâm, luận bác, tranh biện vào hàng trứ danh 
trong ngoại đạo? 
 
- Bạch, quả đệ tử có nghe như vậy! Nhưng trước đây, lúc tranh luận với y, 
may mắn là đệ tử chưa từng thua cuộc! 
 
Nói đến đây, Xá-Lợi-Phất quỳ xuống ôm chân Ðức Ðạo Sư: 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Y cũng là người có trí, chỉ còn rất ít bụi cát trong mắt 
thôi. Xin Ðức Thế Tôn vì bi mẫn, thuyết cho y nghe một thời Pháp về Ðạo 
Bất Tử! 
 
Ðức Phật im lặng nhận lời. 
 
Quả nhiên, không lâu sau, một đạo sĩ du phưong tìm đến, ân cần thăm hỏi 
Ðức Xá-Lợi-Phất một cách chân tình, lễ độ. 
 
Thấy tướng hảo quang minh, cùng nét mặt bình an, thanh thoát của Ðức Xá-
Lợi-Phất, đạo sĩ Dìghanakha đâm ra tò mò: 
 



-Thưa chú! Trước đây chú khác mà bây giờ chú khác. Trước đây mỗi lần 
chú cháu ta tranh luận với nhau, nơi vầng trán cao của chú dường như cau 
lại, nơi đôi mắt sắc bén, đầy khí lực của chú dường như có gợn một thoáng 
mờ như hơi sương! Bây giờ thì không vậy, nó sáng rỡ, mênh mông, và tỏa 
hào quang nữa! 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất mỉm cười, nhìn người cháu lớn tuổi, học thức cao rộng mà 
tính khí hồn nhiên, cởi mở và chân thực, lòng Ngài tràn đầy thương mến. 
 
Ðạo sĩ Dìghanakha đi lui đi tới, hít thở, lắng nghe rồi nói: 
 
- Thật là kỳ lạ! Không phải chỉ ở nơi chú, mà xung quanh đây cũng vậy, 
dường như toát ra sự bình an, mát mẽ và thanh khiết. Cái ấy không chỉ cảm 
nhận mà còn sờ được, ngửi được, nghe được! Tại sao kỳ lạ vậy chứ! 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất tự nghĩ: "Cái ấy có được - có lẽ nhờ năng lực của Ðức Tôn 
Sư!" 
 
Chợt nhiên đạo sĩ Dìghanakha quay lại: 
 
- Thưa chú! Chẳng hay chú đang sống trong một Giáo Pháp như thế nào mà 
sớm được thành tựu pháp mầu như vậy? 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất ân cần nắm tay đạo sĩ : 
 
- Này cháu! Khi Ðức Tôn Sư đã có mặt trên đời, nhất là khi Ðấng Vô 
Thượng lại đang ở đây; thì cho dầu ít lời, ít chữ, ít câu của Ngài thôi cũng sẽ 
đem đến cho cháu Niềm Vui Bất Tử! Ta là gì mà dám nói Pháp Bảo trước 
Ðức Tôn Sư! 
 
Ðức Phật xuất hiện từ cửa động phía sau bước lại. Dìghanakha nhìn sững. 
Tất cả từ nơi Ngài toát ra, cho dù vua của đỉnh Hy mã lạp sơn kia cũng phải 
cúi đầu xuống thấp. Dìghanakha cung kỉnh đảnh lễ dưới chân Ðức Thế Tôn. 
Sau đó Ðức Phật thuyết kinh Vedanà Parigaha - tức là bài kinh nói về các 
trạng thái của Tâm cho đạo sĩ Dìghanakha nghe. Xong thời Pháp, đạo sĩ đắc 
quả Tu-Ðà-Hườn. 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất hầu sau lưng Ðức Phật, nhờ để tâm chuyên chú vào thời 
Pháp nên đắc quả A-La-Hán với bốn Tuệ Phân Tích. 
 



Như vậy, với sự thành tựu tri thức tối thượng, tuệ tối thượng, Ðức Xá-Lợi-
Phất từ đây cũng đã đầy đủ điều kiện để làm một Ðại Ðệ Tử nữa. 
 
Biết người đệ tử của mình đã làm xong xuôi bổn phận cuối cùng - cũng như 
Ðại Mục-Kiền-Liên đã xong xuôi quả vị cách đây một tuần lễ, Ðức Phật, 
ngay lúc ấy, chợt đứng lên: 
 
- Này Xá-Lợi-Phất! Bây giờ hãy cùng Như Lai lên đường trở về Trúc Lâm 
tịnh xá. Chúng ta còn nhiều việc phải làm! 
 
Ðến đây thì Ðức Xá-Lợi-Phất chợt hiểu: "Ðúng là cái thấy biết vi diệu của 
Bậc Toàn Tri Diệu Giác. Là phàm nhân, cho dầu một vị Thánh A-La-Hán 
cao nhất cũng khó hiểu được những diễn biến, những ý nghĩ, những tri kiến, 
những dự định trong tâm của một vị Phật. 
 
Té ra, Ðức Thế Tôn đột ngột rời Trúc Lâm tịnh xá đến hang động này cũng 
chỉ để thành tựu cho mình quả vị cuối cùng. Té ra, Ðức Thế Tôn chỉ nói vắn 
gọn vài lời gợi ý cho Ðại Mục-Kiền-Liên cũng là để thành tựu cho Ðại Mục-
Kiền-Liên quả vị A-La-Hán nơi ngôi làng tịch mịch , thanh vắng nọ. Quả 
thật, các vị Phật xuất hiện ở đời, một biểu hiện nhỏ của các Ngài, qua thân, 
qua khẩu, qua ý, bao giờ cũng toàn thiện, toàn chân, toàn mỹ; lúc nào cũng 
lợi lạc cho quần sanh." 
 
Ngay chiều hôm đó, tại Trúc Lâm tịnh xá, Ðức Thế Tôn bố cáo một cuộc 
họp rộng rãi, đầy đủ hơn một ngàn thầy tỳ-khưu cùng những cư sĩ tại gia, rồi 
Ngài nói rằng: 
 
- Trước đầy đủ Chư Tăng, đầy đủ hai hàng cư sĩ áo trắng, Như Lai muốn 
tuyên bố một tin quan trọng cho Giáo Pháp, để từ đó Giáo Pháp mới có thể 
phát triển vững mạnh, lan xa nhiều quốc độ: là từ đây, Như Lai đã có hai vị 
Ðại Ðệ Tử, là Trưởng tử của Như Lai , là con được sinh ra từ miệng của 
Như Lai - đó là Xá-Lợi-Phất và Ðại Mục-Kiền-Liên. Xá-Lợi-Phất là Ðệ 
Nhất Ðại Ðệ Tử, Mục-Kiền-Liên là Ðệ Nhị Ðại Ðệ Tử. Họ sẽ là hai cánh tay 
trợ thủ đắc lực cho Như Lai , được quyền thay mặt Như Lai giải quyết tất cả 
mọi lĩnh vực thuộc về Phật sự hay Tăng sự. Xá-Lợi-Phất và Ðại Mục-Kiền-
Liên quả thật xứng đáng là Thượng Thủ của Giáo Hội. Như Lai trân trọng 
tuyên bố như vậy. 
 
Ðức Phật vừa nói xong, đại chúng xôn xao bàn tán. Có nhiều tranh luận nho 
nhỏ đã xảy ra. Người ta không hiểu tại sao Ðức Thế Tôn không dành danh 



dự tối cao này cho các vị tỳ-khưu Trưởng lão, cao hạ như nhóm năm Ngài 
Kiều Trần Như, như nhóm Ngài Yasa? Hoặc như nhóm ba mươi vị tỳ-khưu 
ở Chư-Thiên-Ðọa-Xứ? Thảng hoặc là nhóm ba anh em Ngài Ca-Diếp, có cả 
ngàn đồ chúng, tuổi cao, đức trọng - có thể là xứng đáng nhất bước vào hàng 
thượng thủ của Giáo Hội? 
 
Còn Ðức Xá-Lợi-Phất và Ðại Mục-Kiền-Liên - mặc dầu được Ðức Thế Tôn 
tuyên bố là "con của Như Lai", tức là đã chứng quả A-La-Hán - nhưng họ 
đều là người trẻ tuổi, lại chỉ gia nhập Giáo Hội vừa đúng nửa tháng! 
 
Vậy có thể nào, Ðức Thế Tôn, bậc Vô Thượng Chánh Ðẳng Chánh Giác lại 
có tâm thiên vị? 
 
Ðức Phật hướng tâm đến, biết tâm của đại chúng, Ngài nói rằng: 
 
- Này các thầy tỳ-khưu! Như Lai không hề thiên vị. Như Lai làm như vậy là 
hoàn toàn do sự thấy, sự biết của Như Lai . 
 
Hãy nghe đây, các thầy tỳ-khưu! Quả thật năm ông Kiều Trần Như tuổi tác 
cao trọng, là những bậc trí thức, trí tuệ, hạ lạp cao nhất, rất xứng đáng vào 
hàng thượng thủ. Tuy nhiên, ở một kiếp trước, khi họ bố thí vật thực chín lần 
trong mùa gặt, họ không có nguyện vọng trở thành đại đệ tử. Họ chỉ phát 
nguyện bước vào Giáo Pháp của Như Lai đầu tiên và chứng được phẩm 
hạnh cao nhất. Giờ đây họ đã mãn nguyện. Ðiều đó có đúng sự thật không, 
hỡi nhóm ông Kiều Trần Như? 
 
Nhóm các Ngài Kiều Trần Như đồng bước ra, quỳ xuống đảnh lễ dưới chân 
Ðức Phật, bạch rằng: 
 
- Quả đúng như vậy, Bạch Ðức Tôn Sư! Phẩm hạnh cao nhất và đầu tiên 
chính là phát nguyện của chúng đệ tử. 
 
Ðức Phật im lặng một lát rồi tiếp: 
 
- Còn rất nhiều vị A-La-Hán khác xứng đáng vào hàng thượng thủ nữa, như 
nhóm ông Yasa, nhóm các ông ở Chư-Thiên-Ðọa-Xứ, nhóm các ông Ca-
Diếp. Nhưng họ cũng vậy, trong họ, không ai đã từng phát nguyện làm đại 
đệ tử cả, có phải thế không? 
 



Dường như có một số vị Thánh im lặng nhắm mắt, hướng tâm về quá khứ, 
sau đó, Ngài Ca-Diếp, thay mặt mọi người, bạch: 
 
- Quả đúng như vậy! Thưa Ðức Tôn Sư! 
 
Khi việc quá khứ không còn bị che lấp bởi sự tiết lộ của chư Thánh Tăng, 
nhất là sự xác nhận của Ngài Ca-Diếp, bậc đạo cao đức trọng, đại chúng đều 
hoan hỷ. 
 
Ðức Phật lại tiếp: 
 
- Còn hai ông Xá-Lợi-Phất và Ðại Mục-Kiền-Liên, trong vô lượng quá khứ, 
vào thời Ðức Phật Anomadassi, họ sinh ra làm một người Bà la môn có tên 
là Sàrada, và một người làm điền chủ có tên là Sirivaddhaka - nguyện vọng 
của họ là trở thành đại đệ tử khi gặp Ðức Phật trong kiếp cuối cùng. 
 
Vậy này các thầy tỳ-khưu! Như Lai không hề thiên vị! Như Lai vì thấy, vì 
biết, nguyện vọng của mỗi người - nên bây giờ, chỉ trả lại phẩm vị cho họ, 
đúng với nguyện vọng của họ mà thôi! 
 
Ðại chúng thở phào, nhẹ nhõm. 
 
Một Ðức Thế Tôn, một Bậc Chánh Ðẳng Chánh Giác khi tuyên bố một lời 
nào là đều có nhân, có quả, đều vì lý do chánh đáng, đều vì lợi ích lâu dài, 
hạnh phúc cho nhiều người. 
 
Từ đây, Ðức Xá-Lợi-Phất và Ðức Ðại Mục-Kiền-Liên nhận lãnh vai trò và 
trách nhiệm mới trong việc phục vụ Giáo Hội, làm Ðại Ðệ Tử đã được Ðức 
Tôn Sư tấn phong với tất cả uy tín và danh dự cao trọng trước đại chúng 
môn đồ. 
 

--- o0o --- 
 

[04] 
 

Sau khi đắc quả 

 



Trúc Lâm tịnh xá về đêm thật là yên lặng. sao sáng đầy trời, không gian mát 
lạnh. Một vài cánh chim đêm vỗ cánh nhẹ nhàng, thoảng xa, những khóm tre 
đong đưa xào xạc... 
 
Một hội chúng đông đúc dường ấy mà giờ đã yên lặng như tờ. Ðức Xá-Lợi-
Phất bây giờ mới ngồi nhớ lại... 
 
Trong canh một, đứng hầu sau lưng Ðức Ðạo Sư, Ðức Xá-Lợi-Phất theo dõi 
thời Pháp mà Ðức Thế Tôn giáo giới chư tỳ-khưu ở phương xa mới đến. 
Ngài không bỏ sót một lời, một chữ. Thỉnh thoảng Ngài để tâm rỗng lặng 
như chỉ để lắng nghe tiếng hải triều âm từ biển Pháp mênh mông vọng lại. 
Ngài nắm bắt cái cốt lõi, cái tinh thần; rồi lấy Tuệ Phân Tích rọi đến, Ngài 
lại càng hiểu hơn nữa những chân trời, những ngỏ ngách chi li của Giáo 
Pháp. 
 
" - Ôi! Mênh mông và vô lượng thay là căn nhà Pháp Bảo của Ðức Tôn Sư." 
 
Nhóm tỳ-khưu này rời đi, nhóm tỳ-khưu khác lại đến. Ðức Phật chợt đứng 
dậy, quay qua Ðức Xá-Lợi-Phất : 
 
- Như Lai đi kinh hành một lát, này Xá-Lợi-Phất! Ông hãy thay mặt Như Lai 
thuyết lại bài pháp vừa rồi. Ông cần ghi nhận rằng, có những bài pháp giản 
dị, ngắn gọn, dễ hiểu, nhưng chúng cũng phải được lặp đi lặp lại mãi. Ðiều 
ấy rất có lợi cho những thầy tỳ-khưu sơ cơ vừa chân ướt, chân ráo bước vào 
Giáo Hội. 
 
Phụng mệnh Ðức Tôn Sư, Ðức Xá-Lợi-Phất ngồi lên một pháp tọa thấp hơn, 
bắt đầu bài pháp đầu tiên trong đời của một vị đại đệ tử. 
 
Sau thời pháp, cả hội trường vang lên tiếng "Sàdhu" (lành thay), tán thán 
Ðức Xá-Lợi-Phất không tiếc lời. 
 
Ðức Phật, lúc ấy, cũng đã ngồi trên bảo tọa, Ngài tán thán Ðức Xá-Lợi-Phất 
như sau: 
 
- Này các thầy tỳ-khưu! Pháp mà Như Lai vừa thuyết, Xá-Lợi-Phất thuyết 
lại, không những trọn lời, trọn ý, minh xác, mãn túc mà còn làm cho nó 
minh bạch, rõ ràng hơn, còn làm cho nó khúc chiết, tỉ mỉ, mạch lạc hơn; làm 
cho mọi người dễ nắm, dễ lãnh hội; làm cho nó sống động và lôi cuốn hơn. 
 



Này các thầy tỳ-khưu! Xá-Lợi-Phất trước đây là một trưởng giáo Bà la môn 
lỗi lạc lúc vừa mười tám tuổi, là một học giả Vệ-Ðà hữu danh, đa văn, bác 
học, quảng kiến. Ông thông hiểu rành rẽ, uyên bác, tất cả mọi loại triết học 
trong và ngoài truyền thống. Ông cũng là nhà ngôn ngữ siêu việt hai loại 
diễn ngôn: bác học và bình dân, thường ngữ và pháp ngữ! Lại nữa, Xá-Lợi-
Phất còn là một nhà thông thiên văn, địa lý, thuật số, vật lý, tự nhiên học... 
Với kho tàng kiến thức mênh mông ấy, nhưng không bao giờ ông ấy thuyết 
ra một câu thừa, một chữ thừa. Tất cả chỉ cần vừa đủ, trọn ý; vừa văn 
chương quý tộc, vừa giản dị bình dân, lúc nghiêm túc, lúc dí dỏm. Ai mà đã 
từng được nghe Xá-Lợi-Phất thuyết pháp một lần rồi thì dường như, đối với 
họ, trên đời này, không có một Pháp sư, một giảng sư nào nữa cả. 
 
Này các thầy tỳ-khưu! tiếng sóng của trăm con sông, ngàn con sông đổ dồn 
về biển nhưng không bao giờ bằng tiếng sóng của biển! Cũng vậy, Giáo 
Pháp Như Lai thuyết là hải triều âm. Giáo Pháp mà Xá-Lợi-Phất thuyết lại, 
cũng là hải triều âm, không hai, không khác. 
 
Ðầu canh hai, Ðức Thế Tôn lui gót vào hương phòng, Ðức Xá-Lợi-Phất biết 
rằng, đã đến giờ Ðức Bổn Sư giáo giới đến cho Chư Thiên nên Ngài cùng 
Chư Tăng trở về liêu xá. 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất đi quanh một vòng thăm nơi chốn mới mà Ngài biết phải ở 
lại đây với Ðức Tôn Sư trong ba mùa an cư. Thật lạ lùng thay là uy lực của 
Giáo Pháp. Cả hơn ngàn tỳ-khưu mà đâu đâu cũng yên lặng. Giữa rừng trúc, 
bên bờ suối, trên những con đường kinh hành, trong liêu thất... nơi nào cũng 
tịch mịch: đây đó thấp thoáng vài ngọn đèn dầu lạc le lói, dường như chỉ vừa 
đủ sáng cho hai ba bóng người đàm luận nho nhỏ. Rất nhiều vị tỳ-khưu hành 
thiền rải rác ở ngoài trời, dưới cội cây, ven suối, trên những tấm thạch bàn, 
trên những đám cỏ bằng. 
 
Tất cả họ đều tôn trọng Ðức Phật, tôn trọng Pháp Bảo, tôn trọng Tăng Bảo. 
Ngoài ra, ai cũng nổ lực tiến tu để khỏi hổ thẹn là một đấng trượng phu ở 
trên đời, nhất là các vị tỳ-khưu chưa hưởng được hương vị của Pháp. 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất nghĩ tiếp: 
 
" - Còn mình? Buổi sáng vừa thấy trọn vẹn Ðạo Bất Tử, buổi chiều đã về 
đây dự cuộc lễ nhận vai trò làm đại đệ tử, buổi tối thì nghe Pháp và thuyết 
Pháp - quả thật ta chưa có thì giờ, một khoảng trống nào để tự mình chiêm 



nghiệm, liễu tri trạng thái vô hành của tâm giải thoát, tuệ giải thoát. Bây giờ 
là phải thời để làm điều ấy." 
 
Nghĩ thế xong, Ðức Xá-Lợi-Phất chánh niệm, điều hòa hơi thở một lát, chú 
mục vào hơi thở, an trú vào hơi thở. 
 
Không lâu sau, tâm trú được kiên định, hơi thở nhẹ nhàng, nhỏ nhiệm; phỉ 
phát sanh, lạc phát sanh rồi luồng nhất tâm trôi chảy trong suốt, không một 
vết bợn; Ðức Xá-Lợi-Phất đi vào định sơ thiền. Ðây là các tầng định mà 
Ngài đã thuần thục vào thuở còn trẻ, nên Ngài dễ dàng, xuất sơ thiền, không 
tầm, không tứ thọ hưởng hỷ lạc của định nhị thiền; rời nhị thiền, ly hỷ trú xả, 
Ngài đi vào đệ tam thiền; xả niệm thanh tịnh, nội tâm thuần tĩnh nhất như, 
Ngài nhập vào tứ thiền, thân bất động, tâm bất động, an nhiên, tự tại. 
 
Ðến khoảng giữa canh ba, Ðức Xá-Lợi-Phất xuất tứ thiền, khởi lên tưởng 
không là vô biên, Ngài trú vào định không vô biên xứ thiền. Lặng yên một 
lát, xuất định không vô biên, khởi tưởng thức là vô biên, Ngài tức khắc trú 
định thức vô biên xứ thiền. Rồi cứ thế, vô sở hữu xứ thiền, phi tưởng phi phi 
tưởng thiền. Ngài xuất và nhập rất dễ dàng, từ bỏ phi phi tưởng, Ngài xuống 
vô sở hữu. Xuất vô sở hữu xuống thức vô biên. Lìa thức vô biên vào không 
vô biên. Bỏ không vô biên, Ngài trở lại tứ thiền. Rõ ràng là từ định tứ thiền 
không còn phiền não nào dấy khởi, tất cả đều lặng yên - như một mặt biển 
mênh mông không hề dợn sóng. 
 
Cuối canh ba, Ðức Xá-Lợi-Phất trả thức, thọ, tưởng lại cho thức, thọ, tưởng 
- Ngài dùng tuệ quán nhìn ngắm sự vận hành lai khứ của các pháp. Bây giờ 
Ngài bắt đầu sử dụng Thất Giác Chi, tức là bảy pháp có sẵn trong tâm của 
Bậc Giác Ngộ - để lắng nghe muôn pháp. Khi dùng chánh niệm để ghi nhận 
hiện tượng gì khởi sanh nơi thân tâm. Khi dùng thử trạch pháp để phân tích 
một tư tưởng rất nhỏ nhiệm. Lúc thử dùng tấn để đẩy một thiện tâm cho đến 
viên mãn. Khi thử trú hỷ, thử trú an, thử trú định, thử trú xả v.v... 
 
Ôi! Quả thật là dễ dàng. Tâm Ngài giờ là cả kho tàng, muốn sử dụng gì cũng 
được cả. Một chút nhất tâm hướng vào pháp gì là có pháp ấy... 
 

* * * 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất xả thiền lúc sao mai vừa mọc, cảm thán, Ngài thốt lên: 
 



"- Thật vi diệu thay là Pháp Mầu Bất Tử! Hạnh phúc tối thượng thay là cõi 
an trú của Bậc Vô Sanh. Sự thành tựu này quả là đích điểm không mé bờ, 
không ở chỗ ấy thì không có ngôn ngữ nào có thể nói được. Quả thật là chỉ 
để cho kẻ trí tự mình giác hiểu. 
 
Ta đang thanh thoát, tự do, sáng trong không hề còn một mảy bụi, trí óc ta 
rỗng rang không còn dính một chấp thủ tế vi nào! Tâm giải thoát là vậy, Tuệ 
giải thoát là vậy! 
 
Ôi! Ta đã lầm lẫn bao năm đi theo giáo lý truyền thống, và cũng đã mòn 
trán, lỏng gót đi tìm kiếm chân sư ở trên đời. Rồi chẳng hoạch đắc điều gì 
cả. Ðã chẳng tìm kiếm được cái gì mới mẻ cả. 
 
Ôi! Thật là đáng thương hại cho cả thế gian nầy. Tất cả mọi tôn giáo, tín 
ngưỡng đều lẫm lẫn một cách đáng thương xót! Hạnh phúc là ở ngay đây 
thôi, tìm kiếm đâu xa! Nó ở chính trong khoảnh khắc sinh diệt nầy, nơi tấm 
thân một trượng nầy! Chỉ một niệm nầy thôi là đầy đủ giới, định, tuệ, đầy đủ 
ba bảy trợ đạo phẩm, đầy đủ khổ đế và diệt đế, đầy đủ ba mươi pháp Ba-La-
Mật. Nếu không thấy thì triệu kiếp tu tập cũng không thấy, khi đã thấy rồi 
thì nó là cái thấy bất diệt ở ngoài thời gian. Không còn cái thấy nào khác 
nữa. 
 
Ôi! Chỉ có một Ðấng Toàn Giác mới cho ta uống được giọt nước Pháp Bảo 
trong mát tận đầu nguồn!" 
 
- Phải chăng một đêm Trúc Lâm tịnh xá êm đềm, yên tĩnh - hiền huynh đã 
chứng nghiệm trạng thái hạnh phúc giải thoát của chính mình? 
 
Ðại Mục-Kiền-Liên không biết đã đến bên cạnh từ lúc nào, thần sắc tươi 
mát, rạng rỡ như lộc biếc ngày xuân. 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất mỉm cười: 
 
- Quả thật vậy, hiền đệ ạ! Rừng tre mát mẻ, không khí trong lành, đêm qua, 
ngu huynh có nếm được chút ít hương vị an lạc. Còn hiền đệ? Chắc cũng 
vừa trải qua một đêm chứng nghiệm Tâm giải thoát, Tuệ giải thoát phải 
không? 
 



- Không dám đâu! Chút ít an lạc thì có, nhưng sau đó, tâm trí của đệ hướng 
về sự so sánh giữa Giáo Pháp của Ðức Tôn Sư với mọi loại triết học trên đời 
này. 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất vỗ nhẹ vai bạn: 
 
- Hay lắm! Vậy Giáo Pháp của Ðức Tôn Sư và triết học của chúng ngoại đạo 
- qua ngọn đèn soi rọi đầy minh triết của hiền đệ - khác nhau như thế nào? 
 
- Giáo lý của họ, dẫu ở trong hay ngoài truyền thống đều nói đến chân lý, 
cứu cánh, mục đích. Sau đó, họ xiển dương, rao giảng, quảng bá, viết thành 
kinh điển hay dùng tâm truyền tâm, hoặc bất thành văn như truyền khẩu, đọc 
tụng v.v...; được chúng thực hành, y chỉ, tôn trọng, tôn thờ, kế thừa v.v... 
 
- Ðúng vậy! Nói đại lược thì hiền đệ thấy những chân lý ấy, cứu cánh ấy ra 
sao? 
 
- Nó quá viễn vông, mơ hồ, xa xôi, phất phưởng như hình sương bóng khói! 
Nó bất thực, trừu tượng, không tưởng... hoặc muôn đời vẫn chỉ là lý tưởng! 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất tán thán: 
 
- Kỳ diệu thay là hiền đệ! Chính ngu huynh cũng mang máng thấy như vậy! 
Còn Giáo Pháp của Ðức Tôn Sư như thế nào? 
 
- Rõ thôi! Hiền huynh biết rồi. Giáo Pháp mà Ðức Tôn Sư chứng nghiệm và 
khai thị: nó thiết thực, hiện tại, cái cụ thể, cái luôn luôn để mà hiện quán, cái 
đương xứ này đây, cái hiện tiền trôi chảy trước mắt, cái như chân như thật 
chưa được khúc xạ bởi một ý niệm nào! 
 
- Thật kỳ diệu thay! Quả đúng như vậy. 
 
Yên lặng một lát, Ðức Xá-Lợi-Phất hỏi tiếp: 
 
- Ðấy là điều khác biệt tối thượng, vượt bậc như ánh sáng mặt trời và ánh 
sáng của con đom đóm. Vậy còn khác biệt nào nữa chăng, hở hiền đệ? 
 
- Còn nữa, thưa hiền huynh! Từ cái chân lý viễn vông, bất thực ở trên, chúng 
đẻ ra rất nhiều cảnh giới vọng tưởng khác nữa! 
 



- Hiền đệ cứ tiếp tục! 
 
- Vâng! Ðại Mục-Kiền-Liên ngập ngừng - Vì đệ không có được Tuệ Phân 
Tích sắc bén như hiền huynh, nên đệ chỉ có khả năng trình bày một cách 
tổng quát thôi! Hy vọng hiền huynh sẽ nắm được cốt lõi từ cái mớ "hổ lốn" 
sau đây. 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất mỉm cười: 
 
- Trí tổng hợp là cái trí đa dạng, sở trường của hiền đệ. Hãy nói đi! 
 
- Khi đệ đưa mắt một vòng nhìn qua cả hàng trăm loại triết học xung quanh 
thung lung sông Hằng thì thấy chúng ngoại đạo đã vẽ ra muôn vàn cảnh giới 
đầy hứa hẹn. Những cảnh giới ấy không ở đây mà nó ở kia, ở một tương lai 
gần, ở một tương lai xa! Cảnh giới ấy là trường sanh bất lão. Cảnh giới ấy là 
tối thượng lạc. Cảnh giới ấy là chân ngã, chân phúc v.v... Như vậy, phải 
chăng, nhằm để thỏa mãn khát vọng cho chúng sanh mà ngoại đạo đã vẽ ra 
những chiếc bánh sai khác; thêm bột, thêm đường, thêm gia vị, thêm hương 
liệu, thêm màu sắc... để phô phang và câu nhử ở đằng trước? Và chúng bảo 
đấy là chỗ ngụ cư của chư vị cổ Phật, chư vị Thánh Triết, Thánh Nhân A-
La-Hán! 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất gật đầu: 
 
- Ðiều ấy ngu huynh cũng có thấy! Nói cho ngắn gọn, dễ nắm bắt là: tâm 
niệm vẽ vời cảnh giới tùy theo khát vọng của nó - rồi nó sẽ chụp bắt đúng 
cái chiếc bóng của tâm niệm ấy! 
 
- Chính thị! Tâm niệm là tiểu ngã, cái mà tiểu ngã kiếm tìm chính là chiếc 
bóng của tiểu ngã! Hiền huynh chỉ cần một câu là diễn tả trọn ý, chân xác, 
cô đọng điều mà đệ đã trình bày rất dài dòng. 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất giọng trầm xuống: 
 
- Hiền đệ ạ! Trước đây đệ huynh ta cũng đã từng lầm lẫn. Chúng ta cũng đã 
từng ngồi hàng giờ để thể nhập tiểu ngã vào các đấng linh thần. Và chúng ta 
cũng đã từng khởi lên những cái tưởng để " thể nhập" vào pháp giới bao la - 
mà chúng ta đâu có biết rằng "pháp giới bao la ấy", dầu là đại ngã vũ trụ, 
dầu là bản thể vũ trụ - cũng chỉ là cái khuếch đại của tiểu ngã ấy thôi! Chúng 
ta cũng đã từng ngồi miên man để thể nhập vào một áng mây trôi, vào dòng 



sông xanh lặng lẽ, vào một khóm hoa tươi đẹp đang phô thắm dưới ánh nắng 
mặt trời, vào một tiếng chim hót, vào một chiếc lá, vào một hạt sương v.v... 
 
Ôi! Sự sai lầm của chúng ta và của họ về phương pháp, về cứu cánh - tất cả 
bởi do chưa thấy được "sự vận hành vô ngã của chư Pháp" 
 
- Ðúng vậy! Giáo Pháp của Ðức Tôn Sư, bởi từ vô ngã, vô thường mà nói ra 
- nên Giáo Pháp ấy vượt không gian, thời gian, không bị quy định bởi 
không-thời gian, không trụ vào một cảnh giới nào, không dính một sát na 
nào. Nó vĩnh cửu và vô biên giới! 
 
-Thôi đủ rồi, hiền đệ! Nói ra từng ấy là vừa đủ. Hãy dừng lại nơi vĩnh cửu và 
vô biên giới ấy! Chúng ta đàm đạo với nhau, chúng ta nắm lấy cái ý mà quên 
cái lời. Còn chúng sanh thì khác, với chúng sanh thì khi nói vĩnh cửu, chúng 
sẽ chấp vĩnh cửu là cái thường hằng, thường còn! Nói vô biên giới - chúng 
sẽ chấp vào vô biên giới của không, của thức, của tưởng; không chấp vào 
đấy thì chúng lại chấp vào cái bao la của vũ trụ, bao la của pháp giới, bao la 
của bản thể, bao la của đại ngã v.v... 
 
Ðại Mục-Kiền-Liên mỉm cười ý nhị nắm bàn tay của Ðức Xá-Lợi-Phất lặng 
lẽ gật đầu. Cả hai đều hiểu nhau, biết nhau từ trong tim, trong ruột. Ngài Xá-
Lợi-Phất chợt đứng lên: 
 
- Giáo Pháp Ðức Tôn Sư có điểm nào độc đáo, đặc biệt, đặc thù nữa không 
hở hiền đệ? 
 
Ðại Mục-Kiền-Liên bỗng đứng thẳng dậy: 
 
- Nó đây! Là toàn bộ cái quán tự tại nầy! 
 
- Hay lắm! Không sai được! Hãy trở lại đây với trọn vẹn cái hiện sinh, hiện 
tính, hiện thể này... với đầy đủ tánh, tướng, thể, dụng, nhân, quả, duyên, 
báo... nầy! Và bổn phận mỗi hành giả minh triết nhất, sáng suốt nhất là hãy 
chụp bắt cho được nó bằng con mắt thứ ba! Con Mắt Tuệ Nhãn! 
 
Ðại Mục-Kiền-Liên nhè nhẹ thở dài, nói như hơi gió thoảng: 
 
- Cũng khó thay cho chúng sanh, hiền huynh nhỉ? May ra chỉ có kẻ trang bị 
bằng Con-Mắt-Không-Ý-Niệm mới liễu ngộ được, thấy rõ được Pháp Mầu 
Bất Tử, Vô Sanh! 



 
---o0o--- 

Hạnh tri ân 

 
Lệ thường, vào mỗi buổi sáng trước khi đi khất thực, Ðức Xá-Lợi-Phất đều 
rảo quanh một vòng khắp Trúc Lâm tịnh xá. Nơi nào mà chỗ ở, chỗ nghỉ, 
chỗ ăn, nhà vệ sinh, nhà tắm v.v... chưa được sạch sẽ, chưa được cất đặt gọn 
gàng; Ngài bỏ công ra để dọn dẹp, quét tước. Ngài còn để ý những rác rưởi 
chỗ này, chỗ kia; để ý những y áo phơi phóng chưa được ngay ngắn, để ý cả 
những dấu tích nấu nướng bừa bãi trên những đám cỏ xanh... 
 
Xong công việc, bao giờ cũng đã khá trưa Ngài mới ôm bát rời tịnh xá. Ðôi 
khi với mồ hôi còn nhễ nhại, Ngài vẫn chậm rãi, tự tại từng bước. Tuy thế, 
Ngài thường đi bát không lâu, chỉ đứng năm, bảy nhà là đã đầy vật thực. Chỉ 
mấy hôm mà cả kinh thành Vương-Xá, không ai là không biết đến Ngài. Họ 
kỉnh mộ và tôn sùng vị Ðại Ðệ Tử ấy. 
 
Theo thông lệ, sau khi nhận vật thực, bao giờ Ngài cũng đọc một bài kinh 
phúc chúc ngắn gọn, nói vài ý Pháp gieo duyên rồi bước chân sang nhà 
khác. Ngài để tâm bình đẳng, không kể người giàu kẻ nghèo, sang hay hèn, 
nam hay nữ. Ai cúng dường vật thực đến Ngài cũng cảm thấy tâm mình 
hoan hỷ, vui tươi trọn ngày. 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất đi bát sau mà thường về sớm. Bổn phận đầu tiên của Ngài 
là tìm dâng một ít vật thực lên Ðức Thế Tôn, Ðại Ðức Assaji - tức là vị thầy 
dẫn dắt Ngài vào Ðạo Bất Tử, sau đó Ngài mới tìm đến một cội cây để dùng 
ngọ, rồi đi kinh hành. 
 
Sau buổi trưa, Ðức Phật thường có một thời Pháp ngắn gọn. Ðôi khi Ðức 
Phật truyền Tam Quy, Ngũ Giới cho người mới nhập đạo. Thỉnh thoảng 
Ngài cũng ban lễ xuất gia nếu được thỉnh nguyện. Riêng Chư Tăng thì dịp 
này có vị đến xin Ðức Thế Tôn đề mục phù hợp tâm tánh mình. Có vị Ðức 
Phật lại nói thêm Pháp khi thấy tinh thần họ đạt đến trình độ có thể bước lên 
thành quả cao hơn v.v... Những lúc như vậy, bao giờ Ðức Xá-Lợi-Phất cũng 
im lặng hầu sau lưng Ðức Phật, Ngài không bỏ qua bất cứ một chi tiết nào 
về tất cả cách thức giáo giới, về trường hợp của tất cả tỳ-khưu. 
 
Buổi chiều, nếu Ðức Phật thuyết pháp đến cho hàng cư sĩ tại gia thì Ðức Xá-
Lợi-Phất cũng phải có phận sự lắng nghe tất cả, ghi nhận tất cả. Một là để 



học hỏi phương pháp giáo huấn của Ðức Phật, hai là nắm bắt những chi tiết 
cao và thấp, rộng và sâu của Giáo Pháp. Ðôi khi Ðức Phật bảo Ngài thuyết 
lại cho hội chúng đông đúc cư sĩ tại gia nghe, và lần nào Ngài cũng trọn hảo 
chức năng của mình. 
 
Hôm kia, thì giờ rảnh rỗi, Ngài liền tìm cội cây khuất vắng, tự nghĩ: 
 
"- Ta và hiền đệ Mục-Kiền-Liên xuất gia chưa được bao lâu mà đã được 
Ðức Tôn Sư tấn phong Ðại Ðệ Tử. Ðiều ấy dẫu là đặt đúng ngôi vị với lời 
đại nguyện xưa, mọi người đa phần hoan hỷ nhưng làm sao tránh khỏi 
những dị nghị này kia trong tâm những kẻ phàm phu? Nếu họ ganh ghét, đố 
kỵ thì ta không thể cảm hóa họ được. Vậy việc trước nhất phải làm, ngoài 
việc xuất nhập dễ dàng chín bậc thiền, ta phải còn làm cho sung mãn Tứ Vô 
Lượng Tâm, phát triển toàn hảo ba mươi Ba-La-Mật. Mong nhờ uy lực Ba-
La-Mật, bóng mát Tứ Vô Lượng Tâm mà tất cả các vị tỳ-khưu còn phàm 
phu sẽ được an lành, dễ nghe lời dạy bảo." 
 
Nghĩ thế xong là Ðức Xá-Lợi-Phất nhập thiền. Sau khi xuất nhập thuần thục 
chín bậc thiền Ngài nhập Ðại Bi Ðịnh, làm cho vững chắc Ðại Bi Ðịnh, làm 
cho Tâm Ðại Bi tẩm mát no đầy cả châu thân cho đến tận lỗ chân lông - rồi 
Ðại Bi Tâm tràn đầy mát mẻ cả không gian xung quanh... Ðến đây Ðức Xá-
Lợi-Phất chợt hiểu tại làm sao mà Ðức Thế Tôn cảm hóa được Dìghanakha 
nơi động Heo ngày nọ. Quả thật, Ðại Bi Tâm nếu được an trú sung mãn thì 
nó dễ dàng chuyển dịch Từ, Hỷ và Xả. Tướng của nó là bốn mà tánh chỉ 
một. Tánh là trú tâm mà tướng là hướng đến đại dụng. Pháp nào cũng từ 
nguyên tắc này mà ra cả! Ðức Xá-Lợi-Phất không chỉ tu tập từng ấy. Thỉnh 
thoảng Ngài trú "không định", càng ngày càng kiên cố; và đây thường là chỗ 
cư ngụ, chỗ nghỉ ngơi, an dưỡng của Ngài. Trong sinh hoạt thường nhật, 
Ngài dùng Tuệ quán từng giây khắc một, cho nên những thọ, tưởng, ý, thức, 
trí dầu có nhỏ nhiệm, vi tế cách mấy cũng hiển hiện trước Ngài một cách rõ 
ràng và trong sáng. Như một tấm gương trong suốt, không một mảy bụi; 
những ảo giác, ảo cảnh, ảo tưởng vừa chỉ mới lóe hiện đã được nhìn thấu 
suốt, toàn vẹn; không gì đánh lừa được Ngài... 
 
Buổi tối, vào canh một, Ðức Phật thường để dành thì giờ cho vị tỳ-khưu nào 
tự do thỉnh cầu rọi sáng những mối nghi hoặc của mình, những điểm khó 
hiểu, phức tạp trong Giáo Pháp. Ðôi khi Ðức Thế Tôn thuyết pháp những đề 
tài do Ngài tự chọn. Nếu sau đó có những nhóm tỳ-khưu từ phương xa đến 
thì Ðức Phật bảo Ðức Xá-Lợi-Phất thuyết lại. Và lúc nào Ngài cũng được 
Ðức Phật và đại chúng tán thán, ca ngợi. 



 
Khoảng giữa canh hai, khi Ðức Thế Tôn giáo giới cho Chư Thiên và Phạm 
Thiên, cũng là lúc Ðức Xá-Lợi-Phất tìm chỗ vắng lặng của mình để thiền tọa 
hoặc đi kinh hành. Trước lúc đi nghỉ - nghiêng lưng một lát thôi - Ðức Xá-
Lợi-Phất luôn luôn nhớ đến chỗ của Ðại Ðức Assaji trong tịnh xá hay ở 
phương nào để quay đầu về hướng đó. Cho chí sau này, trên đường hoằng 
pháp, theo chân Ðức Bổn Sư; đêm nghỉ tại thị trấn, làng mạc, rừng sâu, 
nghĩa địa..., chỗ có mái che hay không có mái che, Ðức Xá-Lợi-Phất vẫn giữ 
thông lệ như vậy, quay đầu về phương hướng mà vị thầy đầu tiên của mình 
đang cư ngụ. 
 
Có một số tỳ-khưu còn phàm phu, xấu bụng, xấu miệng, biết chuyện ấy, họ 
dè bỉu, bàn tán như sau: 
 
- Cái ông Xá-Lợi-Phất đã là Ðại Ðệ Tử của Ðức Phật, là Bậc Tướng Quân 
Chánh Pháp, là Bậc Thượng Thủ của Giáo Hội... mà đêm đêm vẫn lễ bái các 
phương trời! Thế ra, đã là một bậc A-La-Hán rồi mà vẫn chưa bỏ được 
những tà kiến ăn sâu, mọc rễ về tập quán tôn sùng những vị Phạm Thiên của 
ngoại đạo ư? 
 
Ðức Phật biết rõ trí tuệ và đức hạnh của đệ tử mình, nên vào dịp thuận tiện 
nhất, Ngài tuyên bố minh bạch trước Tăng chúng rằng: 
 
- Xá-Lợi-Phất, Trưởng tử của Như Lai không bao giờ lễ bái các phương! 
Này các thầy tỳ-khưu! Hãy tôn kính và đừng mạo phạm đến việc làm của 
những bậc vô nhiễm, không còn bụi cát. Xá-Lợi-Phất, đệ tử của Như Lai chỉ 
lễ bái đến ai mà nhờ đó, ông ta tìm thấy Pháp Bảo Bất Tử. Người mà ông ta 
đảnh lễ chính là Ðại Ðức Assaji trong nhóm năm ông Kiều Trần Như. Xá-
Lợi-Phất rất biết ơn thầy, rất biết ơn người dẫn đạo đầu tiên cho mình. 
 
Này các thầy tỳ-khưu! Hạnh tri ân là một phẩm chất tốt đẹp, cao quí - các 
thầy nên lấy Xá-Lợi-Phất mà soi gương! 
 
Thường những lúc như vậy là cơ hội tốt để Ðức Phật dạy dỗ Chư Tăng, giáo 
giới Chư Tăng. Ðức Phật thuyết một số câu chuyện của đời Ngài trong nhiều 
kiếp quá khứ liên hệ với chủ đề. Ðức Phật kể về một kiếp nọ, chính Ngài 
mang ân một người, chỉ vì người đó cho Ngài một cắc bạc thôi, mà Ngài đã 
làm nên sự nghiệp. Một kiếp khác, chỉ vì muốn nghe một câu kệ chỉ đường 
về thiên giới mà Ngài sẵn sàng hy sinh mạng sống mình. Rồi Ðức Phật tóm 
tắt như sau: 



 
- Này các thầy tỳ-khưu! Chỉ một cắc bạc mà Như Lai đã nhớ ơn trọn đời! 
Chỉ nghe một câu kệ mà Như Lai đã đem đổi mạng sống. Vậy thì sao chúng 
ta không biết ơn, không lễ bái ông thầy, vì nhờ ông ấy, ta có được cơ hội đi 
vào căn nhà Pháp Bảo? ân đức của người cho ta Pháp mầu giải thoát tối 
thượng hơn tất cả mọi loại ân đức trên đời này. 
 

* * * 
 
Thuở ấy có một người Bà la môn già thường chăm lo những công việc lặt 
vặt tại một tịnh xá trong thành Xá-Vệ (Sàvatthi), Chư Tăng có bố thí vật 
thực cho ông để sống, nhưng khi xin Chư Tăng để được xuất gia thì không ai 
chấp nhận. Ðức Phật quan sát căn duyên biết ông lão Bà la môn kia có khả 
năng đắc được quả vị cao nhất, bèn hỏi Chư Tăng xem ai có duyên độ được 
ông ta. Chư Tăng không ai thấy mình có duyên cả. Bỗng nhiên Ðức Xá-Lợi-
Phất đứng lên đảnh lễ Phật rồi tâu: 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Có một lần đệ tử đi khất thực trong Vương-Xá thành, 
người Bà la môn nghèo khổ này đã dâng một vá cơm đầy mà ông ta vừa xin 
được để sống. Khi dâng cúng như vậy là ông ta đã dâng hết phần ăn của 
mình. Ðấy là sự cúng dường với tâm cao thượng. Ðệ tử thấy rằng, ông lão 
Bà la môn có duyên với đệ tử, xin Ðức Thế Tôn cho phép đệ tử thực hành 
trách nhiệm và bổn phận của mình. 
 
Ðức Thế Tôn im lặng nhận lời. Ðức Xá-Lợi-Phất thâu nhận lão Bà la môn và 
làm lễ xuất gia cho ông ta. Từ đó, Ngài hết lòng chăm lo cho người học trò; 
cặn kẽ chỉ bày từng học giới, từng pháp học một; hướng dẫn cách đi đứng, 
thu thúc; hướng dẫn đề mục thiền định và tuệ quán không kể là giờ khắc 
nào, ngày hay đêm. Khi người đệ tử già này cần sự giúp đỡ gì, tinh thần hay 
vật chất Ngài đều sẵn lòng hỗ trợ, chỉ bày với tâm hoan hỷ và đầy tràn bi 
mẫn. 
 
Việc làm tốt đẹp, đáng trân trọng ấy của Ðức Xá-Lợi-Phất vẫn bị chúng 
phàm phu tìm cách nói móc: 
 
- Cũng phải thôi! Ðã lỡ chỉ dạy cho học trò của mình những pháp cao siêu 
thì ông thầy cũng phải tận tâm mẫu mực biểu lộ những tâm đức cao thượng 
hơn mới xứng đáng chứ! 
 
Ðể xóa tan những ác kiến ấy, Ðức Phật lại phải giải thích: 



 
- Này các thầy tỳ-khưu! Ðừng hiểu lầm Xá-Lợi-Phất! Ðừng lấy tâm địa ô 
nhiễm của mình mà đánh giá trình độ tâm, trình độ trí "con của Như Lai"! 
Sở dĩ Xá-Lợi-Phất lao tâm khổ trí dạy bảo những Pháp hành cao thượng cho 
học trò là vì ông ta muốn đền ơn một cách cao thượng cho người, mà trước 
đây, đã có một hành động rất cao thượng đối với mình! 
 
Rồi nhân tiện đó, Ðức Phật kể chuyện về quá khứ, tiền thân của Ngài Xá-
Lợi-Phất, làm một "con voi chúa biết đền ơn trả nghĩa" như sau: 
 
"- Thuở xa xưa kia, dưới chân Hy mã lạp sơn, trong khu rừng trù mật có một 
con voi chúa cai quản bầy voi mấy trăm con. Voi chúa mẫn tuệ, thông minh, 
tháo vác... đã chỉ huy, thống lĩnh đàn voi như một vương quốc của hòa bình 
và an lạc. Khi thấy mình đã già, voi chúa tự nghĩ: "cái già và cái chết sắp 
đến rồi, ta hãy bàn giao mọi công việc lại cho các voi trẻ thanh xuân thay ta 
đôn đốc, bảo ban hướng dẫn đàn. Tuổi của ta không còn thích hợp với chỗ 
bầy đàn, ồn ào, đông đúc nữa. Nay phải là thời ta tìm nơi khuất tịch, vắng 
vẻ, độc cư nhàn tĩnh để di dưỡng tâm hồn". Nghĩ thế xong, sau khi bàn giao 
công việc lại cho các voi trẻ, voi chúa lên đường vào rừng sâu tìm chỗ ẩn cư. 
Rủi thay trên đường, voi chúa đạp nhằm dăm gỗ nhọn hoắt đâm sâu vào 
chân, nhức buốt tận xương. Mấy ngày nằm nguyên ở đấy, chịu đựng cơn 
đau, cơn đói, cơn khát - chứ voi không thể nhấc chân được nửa bước. 
 
Dưới chân núi có ngôi làng thợ rừng, họ sinh sống bằng nghề lấy gỗ. Hôm 
kia, một toán đi ngang chỗ voi chúa nằm. Voi chúa đưa mắt nhìn họ thiết 
tha, cầu khẩn. Người lớn tuổi nhất đọc được ý nghĩ của voi, bước lại, thấy 
vết thương. Họ cùng nhau phụ lực kéo dăm gỗ nhọn ra, sau đó tìm dược thảo 
quanh vùng, nhai nhỏ, đắp vào vết thương và băng bó lại cho voi. Họ còn 
lấy tất cả cơm và nước cọng lại của cả đoàn người, bỏ vào miệng cho voi ăn. 
Suốt bảy ngày như vậy, họ cử người gánh vật thực từ làng lên cho voi ăn để 
mau hồi sức. Voi lành mạnh, khỏe khoắn, đứng dậy đi được, tự nghĩ: "Bây 
giờ là không phải thời để ta ẩn cư nữa, đây là thời mà ta phải biết đền ơn trả 
nghĩa cho những con người nhân hậu tốt bụng này". Thế là voi chúa bắt đầu 
ra sức kéo gỗ. Năm trăm người thợ rừng sung sướng thấy công sức làm việc 
mấy tháng của họ chỉ bằng voi làm trong vòng mấy ngày. Ðến bữa ăn, họ 
chung phần năm trăm gói cơm lại thành một đống, voi chúa lấy vòi cuốn ăn 
hết chẳng khách sáo gì. 
 
Làng thợ rừng ấy nhờ voi chúa mà mỗi lúc một giàu lên. Hôm kia, khi làm 
việc, voi đổ mồ hôi, mệt lả . Voi chúa nghĩ: "Bình thường với khúc gỗ to 



bằng mười nó, ta vẫn kéo phăng phăng; nay ta đã không kéo nổi một khúc 
gỗ nhỏ, ta già yếu rồi, đã cạn kiệt sức lực rồi." Nghĩ thế, voi chúa bỏ đi, ba 
ngày sau, mang lại một voi thanh niên, thuần chủng, trắng như tuyết đến, 
cho ra mắt đám thợ rừng, gật đầu như chào tất cả mọi người rồi lầm lũi, 
chậm rãi hướng vào rừng sâu. 
 
Voi chúa đã để lại voi con, thay nó, từ đây đáp đền ân nghĩa. Sức của voi 
con làm việc gấp chục lần voi cha, làm cho cả làng thợ rừng được hạnh 
phúc, giàu có... Voi con được mọi người kính mến, quý trọng, thương yêu. 
Là hộ pháp, là tình thương, là thần tài, là thần hoan hỷ cho cả ngôi làng." 
 
Kể chuyện xong, Ðức Phật dạy: 
 
- Biết ơn người khác, trả ơn người khác gấp trăm, gấp ngàn lần cái mà mình 
thọ ơn là việc làm quen thuộc của Xá-Lợi-Phất trong rất nhiều đời kiếp. Xá-
Lợi-Phất đã cùng với Như Lai trong nhiều kiếp sống luôn sát cánh bên nhau, 
nhân duyên luôn gặp gỡ nhau, hỗ trợ nhau, nhắc nhở nhau trên con đường 
mưu cầu hạnh phúc cho phần đông, vừa bồi bổ, tấn tu Ba-La-Mật cho chính 
mình. 
 
Này các thầy tỳ-khưu! Nghĩ sai lầm về Xá-Lợi-Phất, đã sai lầm mà còn ác 
tri, ác kiến với Xá-Lợi-Phất, là một trọng tội, nghiệp báo rất nặng, các ngươi 
nên nhớ lấy! 
 

* * * 
 
Lão Bà la môn, học trò của Ðức Xá-Lợi-Phất do sự chỉ bày chí tình, chí 
thiết, cặn kẽ, tận tâm ấy đã không phụ lòng thầy, một thời gian sau, quả 
nhiên, ông ta đắc được đạo quả A-La-Hán. Hạnh tri ân của Ðức Xá-Lợi-Phất 
bắt dầu tỏa sáng dịu dàng trong Giáo Hội của Ðức Tôn Sư.  
 

---o0o--- 

Ðôi bạn 

 
Ðức Xá-Lợi-Phất và Ðại Mục-Kiền-Liên đã có tình bạn thâm thiết tự thuở 
ấu thơ, lớn khôn, trưởng thành, lang thang tìm Ðạo cho đến khi tao ngộ Giáo 
Pháp của Ðức Bổn Sư. Lúc này cả hai đều là Ðại Ðệ Tử, là hai cánh tay trợ 
thủ của Ðức Phật thì tình bạn xưa càng thiêng liêng hơn nữa. 
 



Từ khi đắc quả, họ thường gặp gỡ nhau để trao đổi về Giáo Pháp. Họ đều 
thấy rằng cái gia tài mà họ được thọ hưởng quá bao la, mênh mông, bát ngát. 
Dùng trí tuệ mà đi vào kho tàng ấy thật không có chỗ tận cùng, do vậy, 
những lần đàm đạo giúp họ soi rọi cho nhau thấy thêm những vi tế khác, ngõ 
ngách khác, bề rộng và bề sâu khác. 
 
Hôm nọ, Ðại Mục-Kiền-Liên từ xa đến tìm Ðức Xá-Lợi-Phất để bàn về giáo 
lý Vô Ngã. 
 
- Hiền huynh! Có thể lập ngôn: "Vô Ngã là Niết Bàn chăng?" 
 
- Không thể lập! 
 
- Có thể lập ngôn ngược lại: "Niết Bàn là Vô ngã được chăng?" 
 
- Không thể lập! 
 
Ðại Mục-Kiền-Liên gật đầu rồi nói: 
 
- Không phải là ngoại đạo, mà chính là những giảng sư, luận sư, pháp sư 
trong chính Giáo Hội của Ðức Tôn Sư, họ là những kẻ chưa chứng quả cao 
nhất, đã thuyết giảng giữa thành phố và làng mạc những luận điểm như vậy, 
kiến giải như vậy. Một nhóm tỳ-khưu đâu từ Vesalì đến, đang thảo luận với 
nhau ở đằng kia cũng ồn ào, tranh cãi về điều ấy. 
 
Vậy hiền huynh có thể nào, bởi trí tuệ phân tích của mình, cho đệ thấy từ 
gốc đến ngọn của vấn đề, cuối cùng, cách lập ngôn nào tương đối chính xác 
nhất để khỏi kẹt vào có, không, vừa có vừa không, không có không không? 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất và Ðại Mục-Kiền-Liên lúc ấy đang trú tại Kapotakandarà, 
ở đây có một khu rừng lớn, những ngọn đồi xanh tươi đẹp mắt và những 
đồng ruộng phì nhiêu. Sau những câu hỏi, họ dẫn nhau ra một ngọn đồi, buổi 
chiều, khí hậu mát mẻ, khung cảnh yên lặng. 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất nói: 
 
- Câu hỏi của hiền đệ thú vị lắm! Nhưng bây giờ hiền đệ một nơi, ngu huynh 
một nơi - Ngài đưa mắt chỉ một ngọn đồi rất xa - chúng ta hãy tọa thiền, 
nghỉ ngơi một lát đã nhé. Chiều tối, khi vào làng, chúng ta hãy tiếp tục trao 
đổi. 



 
Ðại Mục-Kiền-Liên cười nhẹ: 
 
- Ðúng vậy! Nên để lúc vào làng, có đủ các nhóm tỳ-khưu, đ? sẽ hỏi lại! 
 
Khi đã an vị trên chỗ ngồi, chuẩn bị tọa thiền, Ðức Xá-Lợi-Phất tự nghĩ: 
 
"- Trí tuệ của Ðại Mục-Kiền-Liên rất thâm sâu! Ðiều gì ta thấy thì Ðại Mục-
Kiền-Liên cũng thấy. Với câu hỏi vừa rồi, chẳng phải là Mục-Kiền-Liên 
không hiểu mà chắc là có lý do của nó. Ai cũng tưởng Ðại Mục-Kiền-Liên 
chỉ sở đắc Ðệ Nhất Thần Thông không thôi là lầm to đấy. Trí tuệ của Ðại 
Mục-Kiền-Liên cũng bất khả tư nghì." 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất với tâm trí thanh thoát, một lát, khí an tĩnh tỏa ra, Ngài 
nhập "không định", là nơi nghỉ ngơi, an cư của bậc Thánh. 
 
Thời gian trôi qua, buổi chiều chầm chậm trôi qua, Ðức Xá-Lợi-Phất đi sâu 
vào đại định, không còn biết gì ngoại cảnh bên ngoài. Tình cờ, một hung 
thần đi ngang, nó vốn có ác cảm với Sa môn nên đã dùng tất cả thần lực 
đánh xuống đầu Ðức Xá-Lợi-Phất, mạnh như sấm sét, rồi bỏ đi. 
 
Tuy nhiên, Ðức Xá-Lợi-Phất không hay biết, Ngài vẫn an nhiên tự tại, bất 
động như địa đại trong thế giới tĩnh cư của mình. 
 
Lúc ấy, Ðại Mục-Kiền-Liên ở một ngọn đồi xa, Ngài không nhập định như 
Ðức Xá-Lợi-Phất mà Ngài đang dùng "thiên nhãn" để nhìn xem nhiều ngàn 
thế giới... Khi vừa đem "thiên nhãn" về, Ðại Mục-Kiền-Liên trông thấy hung 
thần đánh xuống đầu Ðức Xá-Lợi-Phất rồi bay đi. Cũng dùng thần thông, 
Ngài có mặt bên cạnh Ðức Xá-Lợi-Phất ngay tức khắc. Ðức Xá-Lợi-Phất lúc 
ấy cũng vừa xả thiền. 
 
- Này hiền huynh! hiền huynh được an lạc chứ? Hiền huynh có cảm thấy có 
gì bất ổn không? 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất đưa tay sờ đầu mình: 
 
- Hiền đệ ạ! Ngu huynh vẫn an lạc như bình thường. Nhưng không biết có 
cái gì, ở đây - Ngài xoa xoa chỗ trên đỉnh đầu - nó ê ẩm một ít thôi! 
 
Ðại Mục-Kiền-Liên bỗng chấp tay, thốt lên: 



 
- Ôi, thật là kỳ diệu thay! thật là hy hữu! thật là một chuyện lạ lùng chưa 
từng thấy! Này hiền huynh! Sức mạnh thể chất và năng lực tinh thần của 
hiền huynh thật là vĩ đại và cao siêu, ngàn lần vô địch trên thế gian này! 
 
Này hiền huynh quí trọng! Vừa rồi có một hung thần, chính thị một Aùc Dạ-
Xoa, không biết lý do sao, đã đánh xuống đầu hiền huynh một cú đánh mạnh 
tợ sấm sét, mạnh tợ thiên lôi giáng! Hiền huynh có biết chăng, với sức mạnh, 
trọng lượng của cú đánh ấy thì một con voi to bảy, tám do-tuần cũng phải bị 
tan xác, một ngọn đồi cao, một tảng đá lớn tức khắc sẽ bị xẻ đôi! 
 
Kỳ lạ thế đấy! Với sức mạnh của cú đánh như vậy, mà hiền huynh chỉ nói: 
"không sao, này hiền đệ, huynh vẫn an lạc như thường, nhưng không biết có 
gì ở đây - trên đỉnh đầu - nó ê ẩm một tí thôi!" 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất cũng chấp tay, thốt lên: 
 
- Ôi! thật kỳ diệu thay! thật là hy hữu! thật là một chuyện lạ lùng chưa từng 
thấy! Này hiền đệ! Năng lực tinh thần, năng lực thần thông của hiền đệ mới 
kỳ vĩ và siêu tuyệt làm sao! Làm thế nào với khoảng cách giữa hai ngọn đồi 
xa như thế mà hiền đệ có thể thấy tức khắc một Aùc Dạ-Xoa đến và bay đi? 
Rõ ràng là đôi mắt của hiền đệ quả là siêu tốc, chẳng lấy gì so sánh nổi! 
 
Cả hai vị Thánh tán thán, ca ngợi nhau mà ai cũng khiêm tốn, trung thực tận 
đáy lòng. 
 

* * * 
 
Buổi chiều, khi vào trong làng, bên nhóm những vị tỳ-khưu, Ðại Ðức Mục-
Kiền-Liên kể lại câu chuyện về hung thần và khả năng đại định kỳ lạ của 
Ðức Xá-Lợi-Phất cho mọi người nghe; rồi Ðại Mục-Kiền-Liên hỏi Ngài Xá-
Lợi-Phất: 
 
- Bạch Ðại Ðức! Chỗ bị đánh trên đầu của Ðại Ðức giờ còn ê ẩm chăng? 
 
Biết là người hiền đệ của mình muốn trở lại đề tài Vô Ngã, nên Ngài trả lời: 
 
- Không sao! ấy chỉ là một cảm thọ thôi. Thọ ấy có sinh thì thọ ấy có diệt. 
Sinh và diệt là bản chất, là tính chất của các cảm thọ - cũng như của tưởng, 



của hành, của thức! Chẳng có cái ngã nào ở đấy để gánh chịu cả. Hiền đệ 
sao không nói về sự vận hành vô ngã của ngũ uẩn cho huynh đệ ở đây nghe? 
 
Ðại Mục-Kiền-Liên tự nghĩ: 
 
"- Ðây là phải thời để hiền huynh ta giáo giới cho một số tỳ-khưu tà kiến, 
ngu si này." 
 
Bèn tự lấy tọa cụ đặt trên một chỗ cao ráo, bằng phẳng, sạch sẽ; cung thỉnh 
Ðại Ðức Xá-Lợi-Phất ngồi lên đấy, rồi nói: 
 
- Xin Ðại Ðức bi mẫn chỉ giáo! Ðại Ðức vừa nói đến sự vận hành vô ngã của 
ngũ uẩn, vậy xin Ðại Ðức giảng rộng thêm. Ðã từ lâu có rất nhiều giáo phái 
quan niệm có một "cái ta", có một Atman, một linh hồn trường cửu. Linh 
hồn ấy gây nhân, linh hồn ấy gặt quả. Quan niệm ấy có đúng không? Chủ 
thuyết ấy có sai lầm chăng? Trong Giáo Hội của Ðức Tôn Sư, có người vẫn 
chưa thông hiểu rốt ráo về ngũ uẩn, về cái ta, về Atman! Do đó, những khởi 
nghi tồn tại ở đâu đó, như những cái rác vô hình vướng trong mắt; nên 
những chấp kiến, những dị kiến mơ hồ, xao xác đã từng có mặt ở đây, giữa 
chư huynh đệ này, rằng là "Niết Bàn là Vô Ngã", rằng là "Vô Ngã là Niết 
Bàn"! Vậy cúi xin Ðại Ðức lấy Ðại Trí Tuệ của mình soi rọi những chỗ tối 
tăm để cho đại chúng thảy đều lợi lạc. 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất tự nghĩ: 
 
"- Hiền đệ ta khổ tâm vậy thay! Hiền đệ ta đã cung kỉnh ta như vậy cũng vì 
lợi ích cho phần đông. Vậy ta cũng nên giải nghi cho họ - và ta sẽ tạo duyên 
- thành một buổi thuyết pháp vấn đáp thú vị". 
 
Bèn bước xuống pháp tòa, tự tay bỏ thêm bên cạnh một tọa cụ nữa, thỉnh 
Ðại Ðức Mục-Kiền-Liên lên ngồi. Khi cả hai cùng đã an tọa, Ðại Ðức Xá-
Lợi-Phất hướng về đại chúng đang đoanh vây, nói rằng: 
 
- Chúng tôi, cả hai cùng thuyết, chư huynh đệ hãy lắng nghe. 
 
Nhóm tỳ-khưu từ Vesalì và rất nhiều nhóm tỳ-khưu khác nữa, nhân duyên 
gặp hai vị Tôn giả ở đây, quả là hy hữu. Từ lâu, họ đã nức tiếng nghe danh 
hai vị Ðại Ðệ Tử của Ðức Phật: một vị Ðệ Nhất Ðại Trí Tuệ, một vị Ðệ Nhất 
Ðại Thần Thông! Bây giờ đang cùng có mặt ở đây, thân tướng trang nghiêm, 
giọng nói với những âm thanh tuyệt hảo. Thật có phúc cho họ lắm. Kẻ âm 



thầm chiêm ngưỡng. Kẻ tán thán ca ngợi thì thào. Kẻ chấp tay kỉnh mộ. Gặp 
hai vị Ðại Ðệ Tử thì chẳng khác gì gặp Ðức Phật vậy. Cả hội chúng bắt đầu 
im lặng, một con muỗi bay vo ve cũng nghe được âm thanh. 
 
Giọng Ðức Xá-Lợi-Phất gióng lên như tiếng chuông ngân: 
 
- Ðại Mục-Kiền-Liên cho bần đạo được hỏi: tất cả các Sắc thô hay tế, thù 
thắng hay hạ liệt, trong hay ngoài, gần hay xa, quá khứ, hiện tại hay vị lai - 
tất cả các Sắc ấy, Ðức Tôn Sư đã thuyết rồi, nó là hữu ngã hay vô ngã? 
 
- Bạch, là vô ngã. 
 
Ðại đức Xá-Lợi-Phất đưa một cánh tay lên: 
 
- Ðây có phải là sắc không? 
 
- Thưa, phải. 
 
Ðại Ðức Xá-Lợi-Phất đưa một que củi lên: 
 
- Ðây có được gọi là sắc không? là vô ngã không? 
 
- Bạch, cũng là sắc, cũng là vô ngã! 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất chăm chú nhìn que củi, nói rất lớn mà như nói cho chính 
mình nghe: 
 
- Lạ nhỉ! que củi này là vô ngã, vô ngã là tính chất của que củi này; tính chất 
của que củi này là vô ngã. Nếu ai đó bảo rằng Vô Ngã là Niết Bàn thì té ra 
người ta cần cầu tu tập để đạt cho được tính chất của que củi này! 
 
Cả đại chúng lạnh ngắt, ngỡ ngàng. Họ chăm chú nghe Bậc Tướng Quân 
Chánh Pháp nói, chăm chú nhìn que củi! Rồi cả hội chúng nổ ra một trận 
cười! Một trận cười ứa nước mắt. Một trận cười hỷ lạc! Một trận cười rõ 
ràng là họ đã thấu suốt vấn đề. Té ra điều mà họ sôi nổi tranh luận chưa biết 
ai đúng, ai sai chỉ là que củi, trò cười trên tay Bậc Ðại Trí Tuệ! 
 
- Lành thay! Chúng đệ tử đã hiểu. 
 



Ðể cho hội chúng xôn xao lắng xuống, Ðức Xá-Lợi-Phất tiếp tục thuyết 
giảng: 
 
- Này chư huynh đệ! Hãy nhìn lại tấm thân một trượng này; cái tấm thân có 
bì da đựng thịt, đựng xương, biết mặc áo, ăn cơm, biết đi đứng, nói năng - 
nó là cái tiến trình vận hành, tiếp nối, liên tục, sinh diệt từng giây khắc của 
ngũ uẩn ấy thôi. Một cảm thọ khởi lên, ghi nhận cảm thọ là tưởng, tham sân 
si tác động là hành, nhận biết toàn bộ tiến trình ấy là thức. Thức nhận biết, 
kinh nghiệm toàn bộ tiến trình ấy... rồi sanh khởi ngũ uẩn mới, thức tiếp xúc 
với sắc mới tạo ra thọ mới, tưởng mới, hành mới rồi thức mới... cứ như thế 
cho đến vô tận tử sanh, vô tận trầm luân không bao giờ ra khỏi. Là thường 
nhân, là phàm phu, vì không có tu tập, không có tuệ giác, vì không thấy, 
không biết nên cứ tưởng là có một Atman, một linh hồn trường cửu. Vậy 
hãy như chân như thật thấy rằng: ngũ uẩn ấy là không, ngũ uẩn ấy là vô ngã! 
 
- Lành thay! Chúng đệ tử đã hiểu. 
 
Ðại Ðức Xá-Lợi-Phất quay qua Ðại Mục-Kiền-Liên: 
 
- Bạch Ðại Ðức : ngũ uẩn là vô ngã, vậy vô ngã của ngũ uẩn có phải là Niết 
Bàn không? 
 
- Thưa, không phải! 
 
Ðại Ðức Xá-Lợi-Phất quay lại nhìn đại chúng: 
 
- Nầy chư huynh đệ! Vậy ở đây "Vô Ngã là Niết bàn" rõ ràng là tà kiến, là 
kiến hoang vu, kiến rừng rậm, kiến kiết phược, kiến hý luận, kiến điên 
đảo,...! Vô ngã là sinh diệt, không có tự tính, không có thực thể, vậy nếu 
chấp Vô Ngã là Niết Bàn thì Niết Bàn ấy cũng sinh diệt, không có tự tính, 
không có thực thể hay sao? 
 
Nghỉ hơi một lát, Tôn giả Xá-Lợi-Phất lại hỏi Ðại Mục-Kiền-Liên: 
 
- Bạch Ðại Ðức! Các pháp hữu vi có vô ngã không? 
 
- Bạch, các pháp hữu vi cấu tạo, do duyên sinh, kết hợp - lớn như vũ trụ 
trăng sao, nhỏ như một mảnh lân hư trần - tất cả chúng đều là vô ngã. 
 
- Bạch Ðại Ðức! Còn các tâm niệm của chúng ta thì sao? 



 
- Bạch, những tâm niệm tạo tác lăng xăng, tạo tác thiên đường, địa ngục, 
khởi nghĩ chuyện này sinh chuyện kia, chính là hữu vi, điều mà Ðức Tôn Sư 
đặt nặng trọng tâm, nó chính là hành, hữu vi ấy là hành. Hành chính là tạo 
tác ấy. 
 
- Nó có vô ngã không? 
 
- Thưa, nó chính là vô ngã! 
 
Ðể cho hội chúng suy nghĩ một lát, Tôn giả Xá-Lợi-Phất hỏi tiếp: 
 
- Ðại Ðức đã cho biết về tất cả pháp hữu vi, bên trong và bên ngoài - tất cả 
chúng đều là vô ngã. Vậy còn những pháp vô vi, pháp không tạo tác, pháp 
trong tâm của Chư Phật, chư vị A-La-Hán, pháp ấy như thế nào? 
 
- Pháp ấy cũng vô ngã. 
 
- Quý hóa thay! lành thay! Tất cả các pháp đều là Vô Ngã. Tất cả Pháp là 
gồm pháp hữu vi và vô vi! Vậy có lý chăng khi bảo rằng: "Vô ngã của hữu 
vi và vô vi ấy là Niết Bàn?" 
 
- Không thể được! 
 
- Nầy chư huynh đệ! Vô ngã là tính chất, là trạng thái của tất cả các Pháp 
dầu là hữu vi hay vô vi! Vậy thì có thể lập ngôn: "Vô Ngã là Niết Bàn" 
chăng? 
 
Cả đại chúng đồng thanh nhất loạt: 
 
- Không thể được! 
 
Các vị tỳ-khưu phát biểu rất lớn: 
 
- Bạch Ngài! Chúng đệ tử hiểu rồi, chúng đệ tử đã rõ rồi, không còn nghi 
ngờ gì nữa. Chúng đệ tử vô cùng tri ân nhị vị Thượng Thủ của Giáo Hội đã 
trăm phương nghìn cách, vì lòng bi mẫn đã vận dụng tâm trí, đã khổ công 
khai sáng cho chúng đệ tử! 
 
Một vị tỳ-khưu khác lại tán thán: 



 
- Kỳ diệu thay Trí Tuệ của Bậc Tướng Quân Chánh Pháp! Kỳ diệu thay Trí 
Tuệ của Bậc Vô Thượng Thần Thông! Chỉ vài đoạn đối thoại của quý Ngài 
là những tà kiến ngu si bị vỡ tan như những bọt nước. 
 
Một vị tỳ-khưu nào đó, đứng ở phía sau, cười ha hả một hồi rồi thốt lên: 
 
- Ha, ha!... Cái đống phân dơi này là vô ngã, té ra đống phân dơi này cũng 
Niết Bàn... Ha, ha! 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất vẫn trang nghiêm, phất tay cho đại chúng im lặng rồi hỏi 
tiếp Ðại Mục-Kiền-Liên: 
 
- Bạch Ðại Ðức! Niết Bàn là gì? 
 
- Bạch, là gì... thì không nói được! 
 
- Tại sao không nói được? 
 
- Ðức Tôn Sư thường im lặng mỗi khi ai hỏi Niết Bàn là gì. 
 
- Vậy tại sao ở đây, giữa hội chúng nầy, có người đã phát ngôn thành lời: 
"Niết Bàn là Vô Ngã"? 
 
- Ðức Tôn Sư không nói mà ở đây có người nói được là vì họ chưa nghe 
được lời dạy bảo của Ðức Tôn Sư. 
 
- Xin vì lòng bi mẫn, Ðại Ðức hãy cho hội chúng rõ, Ðức Thế Tôn đã chỉ 
dạy ra sao về điều ấy? 
 
- Ðức Thế Tôn dạy rằng Niết Bàn ở ngoài bốn phạm trù sau đây: ở ngoài cái 
"có", ở ngoài cái "không", ở ngoài cái "vừa có vừa không", ở ngoài cái 
"không có không không". 
 
Ðến đây, Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói cho đại chúng nghe: 
 
- Nầy chư huynh đệ! Huynh đệ đã nghe rõ ràng lời dạy của Ðức Tôn Sư 
được Trí Tuệ của Ðại Mục-Kiền-Liên lập lại. Vậy có lý chăng khi chúng ta 
còn ôm ấp luận kiến: "Niết Bàn là Vô ngã"? 
 



Cả hội chúng đồng thanh: 
 
- Không có lý chút nào! 
 
Vị tỳ-khưu ở lẫn phía sau lại nói to: 
 
- Bạch quý Ngài! Nói không có lý chút nào cũng chưa đúng lắm. Phải nói là 
lý ngu si, lý tối tăm, lý ngốc nghếch, lý phẩn dơi, lý phẩn chim, lý que củi ạ! 
 
Một giọng khác át đi: 
 
- Huynh đệ, hãy từ tốn cái miệng. Chúng ta là tỳ-khưu, đều là chúng đệ tử 
của Giáo Hội Ðức Tôn Sư; ở đây lại còn có hai bậc Thượng Thủ, hai bậc Ðại 
Trưởng lão đạo cao đức trọng. Chúng ta phải biết lựa lời cho dễ nghe một 
chút. Nhị vị Trưởng lão sẽ không chấp nhất chúng ta, nhưng chúng ta cũng 
phải biết tự hổ thẹn chứ! 
 
Một giọng khác: 
 
- Ðại Ðức nói đúng đấy! Phải biết nghe lời nói đúng! Phát ngôn của vị tỳ-
khưu nào đó không phải sai, không phải ác khẩu, không phải vọng ngữ... 
nhưng dường như chưa được là mỹ ngữ, thanh tịnh ngữ cho lắm! 
 
- Hoàn toàn đúng! 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất và Ðại Mục-Kiền-Liên đều mỉm cười. Lòng của hai vị rất 
vui, rất hoan hỷ. Họ đều nghĩ rằng, trong không khí vừa nghiêm túc, vừa 
đứng đắn, vừa cởi mở này thì nên giải tan luôn cho đại chúng những mối 
nghi, những tà kiến, những loạn kiến còn tồn tại xung quanh các tranh luận 
về Niết Bàn. Chuyện ấy không những chỉ xảy ra ở đây, mà có thể ở khắp 
mọi nơi, bất cứ chỗ nào "khổ đế" chưa được liễu tri và rốt ráo Phạm hạnh 
chưa được thấy rõ. 
 
Ðại Mục-Kiền-Liên nói với đại chúng: 
 
- Chư hiền! Thế là những câu trả lời sắc bén và thực luận đanh thép của Tôn 
giả Xá-Lợi-Phất về hai vấn đề : " Vô Ngã là Niết bàn, Niết Bàn là Vô Ngã" 
đã bị rã tan như nắm tuyết dưới ánh nắng mặt trời. Trong chư hiền có ai nghi 
ngờ gì về điều ấy nữa không? 
 



 
- Bạch Ngài, hoàn toàn không, hoàn toàn thấu suốt. 
 
Một tỳ-khưu cất giọng rổn rảng: 
 
- Một ngụ ngôn rất xưa về con cá và con rùa trong chiếc ao nọ, không ai là 
không biết, nhưng đây là vì chúng đệ tử không chịu tu tập, không chịu kham 
nhẫn, khổ công ngày đêm hiện quán; cứ tưởng là trí năng, luận lý có thể với 
tới bến miền bên kia mà sinh ra đa ngôn, đại vọng, ngã mạn. Rõ chúng đệ tử 
là những con cá ngu si, tự mãn, kênh kiệu trong cái ao tù đọng của đời mình. 
Xin nhị vị Tôn giả xá tội cho. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất hoan hỷ: 
 
- Lành thay! Chư hiền không có tội gì! 
 
Im lặng nhìn quanh một lát, Tôn giả nói tiếp: 
 
- Còn những tri kiến liên hệ đến Niết Bàn sau đây, chúng ta cũng nên đem ra 
thảo luận, hy vọng chư hiền sẽ đi đến chỗ "kiến hòa". 
 
- Xin Tôn giả giáo giới. 
 
- Này chư hiền! Nếu ở đây có người bảo: " Niết Bàn là thường còn" - Chư 
hiền nghĩ thế nào? 
 
Ðại chúng đồng thanh đáp: 
 
- Là thường kiến, tà kiến. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất hỏi tiếp: 
 
- Niết Bàn là thường lạc? 
 
- Là thường kiến, tà kiến! 
 
- Cũng vậy, họ còn quan niệm là "thường ngã", "thường tịnh"? 
 
- Là thường kiến, tà kiến! 
 



- Niết Bàn là gồm cả "thường, lạc, ngã, tịnh"? 
 
- Là thường kiến, tà kiến! 
 
Ðại Mục-Kiền-Liên chợt nói: 
 
- Chư hiền! Chư hiền có biết tại sao các luận sư ngoại đạo đem "thường, lạc, 
ngã, tịnh" gán cho Niết Bàn chăng? 
 
Ðại chúng im lặng, có vẻ đang suy nghĩ thì có một người đáp: 
 
- Thưa Tôn giả! Có lẽ đấy là cái bánh bằng " bột ngoại", trộn nhiều đường 
và chiên nhiều mỡ, ngon lắm đấy! 
 
Cả hội chúng cười. 
 
- Tại sao? Có người hỏi. 
 
- Sao nữa! Vẫn giọng người kia - nhưng đấy là cái bánh vẽ, huynh đệ ạ! 
Tưởng là ngon nhưng không ăn được đâu. 
 
- Ðứng có xa đề. Liệu hồn cái miệng, có nhị vị Tôn Túc Trưởng lão ở đây. 
 
- Sao lại xa đề! Tôi biết hai vị Tôn giả không chấp ngôn, chấp ngữ; và tôi 
cũng biết là hai vị Tôn giả đáng kính biết tôi nói gì. 
 
Một vị tỳ-khưu nói to: 
 
- Tôi hiểu. 
 
- Giải thích đi! Mọi người giục. 
 
- Thưa chư Tôn giả - vị tỳ-khưu kia đáp - Giáo Pháp của Ðức Tôn Sư dạy 
rằng: "Các pháp hữu vi là vô thường, thay đổi, biến hoại!" Nghe vậy, chúng 
sanh chạy tới, chạy lui hớt hải, bất an. Bọn luận sư ngoại đạo bèn kêu lại: 
"Ðến đây, đừng sợ! Hãy đến đây mà tu theo giáo pháp của ta! Giáo pháp của 
ta là chiếc tàu to lớn, bằng sắt, ngang rộng cả hàng trăm do tuần, kiên cố, 
vững bền, thường hằng, bất hoại - có thể chở hết tất cả chúng sanh không 
phân ngu trí, trẻ già, tôm tép, lươn chạch... đi đến thế giới trường xuân, miên 



viễn!" Vậy thì, thưa chư Tôn giả! Ðấy không là chiếc bánh nhiều mỡ, nhiều 
đường là gì? 
 
- Hay lắm,! Ðúng lắm! Nói tiếp đi! 
 
- Giáo Pháp của Bậc Vô Thượng Giác dạy rằng: " Các pháp hữu vi, tạo tác, 
kết hợp... là khổ!" Nhưng cái bọn lắm miệng, xảo trí kia bèn đem ra cái bánh 
khác, chúng nói: "Lại đây các bạn! Hãy lại đây mà tu theo giáo pháp này! Tu 
theo giáo pháp này sẽ được 'thường lạc, thường vui', sung sướng lắm! Cực 
lạc lắm! Sung sướng cực kỳ! 
 
- Tuyệt vời thay là huynh đệ! Cho nghe tiếp! 
 
- Giáo Pháp của Ðức Thế Tôn dạy rằng: " Tất cả các pháp, dẫu hữu vi, dẫu 
vô vi đều là vô ngã, không có tự tính, không có thực tính". Chúng sanh bơ 
vơ quá không biết bám víu vào đâu. Bọn luận sư ngoại đạo bảo rằng, không 
phải vậy, tu theo các ông đây thì chân ngã cũng có, hữu ngã cũng có, đại ngã 
cũng có! Thưa chư Tôn giả! Vậy là chúng lại đưa thêm những cái bánh khác, 
thơm nức! 
 
Hội chúng cười ồ thú vị. 
 
Chợt một người hỏi: 
 
- Còn "thường tịnh" thì sao hở huynh đệ? 
 
- Hả! Thường tịnh hả! Thì cũng vậy thôi! Chư Tôn giả đã từng ta-bà khắp 
các thành phố lớn ở Châu Diêm Phù Ðề này, chắc chư Tôn giả đã thấy rõ 
điều ấy rồi! 
 
- Thấy sao ạ? 
 
- Thấy người ta đâm chém nhau để kiếm tiền, thấy người ta dùng đủ tất cả 
mọi thủ đoạn gian manh quỉ quyệt để làm giàu. Làm giàu để làm gì vậy? 
Một là lấp cho đầy cái túi tham không đáy. Hai là để được vinh cái thân, phì 
cái da. Cho cái thân ấy được đú đởn, ăn ngon mặc đẹp, trang điểm hoa hòe, 
hoa sói, lên ngựa xuống xe, nhà cao cửa rộng... Nghĩa là chúng sanh chỉ vì 
muốn cho cái thân được sung sướng, cực lạc mà không từ nan bất cứ ác 
nghiệp nào! Ðức Vô Thượng Chí Tôn vì thấy chúng sanh bám víu, đeo 
luyến, chìm đắm, mê chấp vào cái thân mà đi vào con đường đọa đày, thống 



khổ... nên Ngài phải chỉ cái "như thực" của cái thân ấy cho chúng sanh thấy. 
Cái thân ấy à - thấy mà ghê! Nào đờm, dãi, phân, nước tiểu, phổi phèo, tim 
cật... Nào là bệnh lác, bệnh hủi, ghẻ, mụt nhọt v.v... Ôi! Tất cả đều gớm 
ghiết! Quán thân "b?t tịnh" là vậy. Thân như gốm sứ mỏng manh, là cái bao 
da đựng thịt xương, máu mủ, là một đống thịt thối, một ổ bệnh tật, một cái 
hòm tội lỗi, đớn đau và phiền não. Ðấy là cái như thực. Như thực bất tịnh là 
cái thân này. Thế mà chúng ngoại đạo đưa ra cái chủ trương "thường tịnh" là 
sao hở? Chúng có âm mưu gì? Có phải nối dài con đường đau khổ để chúng 
sanh mê đắm, đú đỡn nơi cái thân? Hay là quả thật chúng thấy đờm dãi, 
phân, nước tiểu... kia là thanh tịnh, thường trong sạch, thường ngon thơm 
hả? 
 
Hội chúng lại cười. 
 
Thấy họ đã đi quá xa trong sự luận bác thiên về chỉ trích chứ không thiên về 
trình bày, kiến giải, xây dựng nên Tôn giả Xá-Lợi-Phất ngăn lại: 
 
- Thôi vừa rồi, thôi đủ rồi, chư hiền! Chúng ta đừng nên đi quá xa. Ðức Tôn 
Sư có nói rằng: "Thế gian luận tranh với Như Lai - Như Lai không luận 
tranh với thế gian". Vậy thì vấn đề Niết bàn, hy vọng rằng từ rày về sau 
chúng ta đừng rơi vào những luận kiến ấy nữa. Từ rày về sau chúng ta đừng 
nên đoán mò, giải thích, lý luận Niết Bàn là như thế nào. Không đúng đâu. 
Niết Bàn không có thể nói bằng ngôn ngữ, ý niệm. Niết Bàn là cái thực, cái 
chân đế, cái siêu thế. Nó ở ngoài mọi nắm bắt của lý trí, kiến thức, tri thức; 
Niết Bàn là cái mà chúng ta phải tu chứng, hiện quán, kiến chiếu để thấy rõ, 
để thể nhập chứ không phải ở đầu môi, chót lưỡi. Thấy Niết Bàn là phải thấy 
bằng Tuệ nhãn, bằng Trí Tuệ Bên Kia Bờ, Trí Tuệ của Ðệ Nhất Nghĩa Ðế. 
Dùng các khái niệm, ý niệm của bờ bên này, của tục đế mà diễn đạt, nói 
năng, lập ngôn để kiến giải về bờ bên kia thì chẳng khác gì con cá ở trong ao 
hồ mà kể chuyện trên mặt đất cho mọi người nghe! Có phải vậy không, chư 
hiền? 
 
- Ðúng vậy! Tri ân nhị vị Trưởng lão! 
 
Có tiếng một người: 
 
- Vậy vô ngã là gì nhỉ? 
 
Một người đáp: 
 



- Câu hỏi ấy đã là hữu ngã rồi đấy, huynh đệ! 
 
- Một niệm khởi, không chấp vào niệm ấy là vô ngã; chấp nào niệm ấy là 
hữu ngã, huynh đệ! 
 
Chợt Ðại Mục-Kiền-Liên cao giọng: 
 
- Chư hiền hãy nghe đây! Những giải đáp của chư hiền là đúng, tuy nhiên 
chưa nói ra được cái lý do cốt yếu mà chúng ngoại đạo gán ghép "thường, 
lạc, ngã, tịnh" cho Niết Bàn. Thứ nhất, ở đây, có kẻ vô văn phàm phu không 
học pháp của bậc Thánh, không tu tập pháp của bậc Thánh, không thấy rõ, 
không chứng đắc pháp của bậc Thánh - nên chúng bảo rằng Niết Bàn của 
ông Cồ Ðàm là hư vô còn Niết Bàn của chúng là đầy đủ thường, lạc, ngã, 
tịnh. Thứ hai, khi mà lý tưởng về một đấng Phạm Thể, đấng sáng tạo chủ, 
đấng hóa sanh chủ, đấng thượng đế hằng sinh, đại ngã thần hóa truyền đời 
của đạo Bà la môn đã bị Ðức Tôn Sư đập vỡ, hạ bệ, lôi tuột xuống mặt đất - 
chúng bèn đưa ra một luận điểm khác, chủ trương khác: thường, lạc, ngã, 
tịnh - là nội dung, là tính chất của Niết Bàn! Chư hiền có biết sao không? 
Thường, lạc, ngã, tịnh chỉ là trạng thái tâm, là cảnh giới của vị Ðại Phạm 
Thiên, bất cứ ai trong chư hiền ở đây đắc định sơ thiền vững chắc đều có thể 
hóa sanh ở đấy và sống đầy đủ với bốn ảo tưởng thường, lạc, ngã, tịnh nầy! 
 
Ồ! Thật không có gì rõ ràng hơn thế nữa! 
 
Kỳ diệu thay! Sau buổi vấn đáp, trao đổi, thảo luận ấy có rất nhiều vị tỳ-
khưu chứng được Tu-Ðà-Huờn, nhập vào dòng Thánh. 
 
Khi mọi người từ giã nhau, tản mát trong rừng cây, vườn nhà, trong làng để 
tạm trú qua đêm - Ðức Ðại Mục-Kiền-Liên nói với Tôn giả Xá-Lợi-Phất: 
 
- Thù thắng sao là buổi thiền đàm này! Thù thắng sao là trí tuệ của hiền 
huynh! Những tỳ-khưu trẻ này, từ đây đã hoàn toàn giải được những mối 
nghi. Mau hay chậm họ cũng thấy rõ Niết Bàn thôi. 
 
- Vâng, đúng vậy! Trí tuệ đoạn tận lậu hoặc sẽ đến với họ, mau hoặc chậm 
thôi! 
 
Ðại Mục-Kiền-Liên chợt hỏi: 
 



- Còn hành trình trí tuệ của hiền huynh như thế nào? Nghĩa là hành trình trí 
tuệ để đoạn lìa phiền não nội tâm, đoạn lìa vi tế sở tri chướng của hiền 
huynh nó mau hay chậm để thấy đạo, thấy quả? 
 
- Có bốn hạng người thành tựu trực giác giống nhau nhưng căn cơ nhanh, 
chậm khác nhau đấy hiền đệ ạ! 
 
- Xin hiền huynh giảng rộng ra. 
 
- Vâng! Hạng tiến hóa vừa khó khăn vừa chậm chạp. Hạng tiến hóa khó 
khăn nhưng nhanh chóng. Hạng tiến hóa dễ dàng nhưng chậm chạp. Hạng 
tiến hóa vừa dễ dàng vừa nhanh chóng! 
 
-Hiền huynh chắc phải là căn cơ bậc thượng! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất hỏi: 
 
- Còn đệ thì như thế nào? 
 
Ðại Mục-Kiền-Liên mỉm cười đáp: 
 
- Dĩ nhiên là không thể bằng Bậc Ðại Trí Tuệ rồi! 
 
Cả hai vị Ðại Ðệ Tử này dường như là cố ý san sẻ, bổ túc cho nhau để ai 
cũng có thể đi đến chỗ toàn bích. Hơn ai hết, họ biết rằng, kiến thức, trí tuệ 
của một vị A-La-Hán không thể so sánh với kiến thức, trí tuệ của một vị 
Phật Toàn Giác. Chính Ðức Phật Thích Ca thuở còn là đạo sĩ Sumedha, Ngài 
có thể chứng đắc đạo quả A-La-Hán vào thời Ðức Phật Nhiên Ðăng 
(Dìpankara) nhưng Ngài đã không an trú ở đấy. Ngài đã bổ túc công hạnh, 
trí tuệ trải qua hai mươi bốn vị Phật Tổ - từ Phật Nhiên Ðăng cho đến Phật 
Ca-Diếp - là bốn a-tăng-kỳ và một trăm ngàn đại kiếp để hành Ba-La-Mật. 
Vậy một vị A-La-Hán tuy đoạn tận vô minh, ái dục, phiền não, được vô sanh 
và giải thoát nhưng còn biết bao nhiêu kinh nghiệm. phương tiện trí cần phải 
được học hỏi; biết bao nhiêu loại trí tuệ, công hạnh khác cần phải được bổ 
túc cho tròn đủ vì lợi ích cho phần đông 
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[05] 
 

Với trưởng giả Tu-Ðạt 

 
Tăng chúng mấy hôm nay bàn tán xôn xao về chuyện ông triệu phú ở Xá-Vệ 
(Sàvatthi), đó là trưởng giả Tu-Ðạt (Sudatta). 
 
Sau khi nghe pháp từ Ðức Thế Tôn, ông triệu phú, chứng quả Tu-Ðà-Huờn. 
Niềm hân hoan sung sướng trong đời chưa từng có đã đến với ông - trưởng 
giả Tu-Ðạt ngõ lời cung thỉnh Ðức Phật và Chư Tăng về Xá-Vệ, quê hương 
ông để hoằng dương Chánh Giáo. Ông sẽ cúng dường đất và thiết lập tịnh xá 
để Ðức Phật và Tăng chúng có chỗ tịnh cư. Ðức Phật hướng tâm đến, biết 
đây là nhân duyên rất lớn; Xá-Vệ chính là thủ phủ sau này của Giáo Pháp 
nên Ngài đã im lặng nhận lời. Tuy nhiên, Ðức Phật có gợi ý rằng, Ngài và 
Tăng chúng thường ưa chỗ vắng vẻ, không gần cũng không xa thành phố. 
Thế là trưởng giả Tu-Ðạt mừng vui hớn hở trở lại quê nhà tìm đất. Suốt mấy 
ngày cùng với phụ tá, gia nhân rảo khắp tất cả miền ngoại ô Xá-Vệ ông chỉ 
tìm thấy được một khoảng đất vừa ý. Ở đây có núi đồi nhấp nhô, nước suối 
ngọt ngào mát lạnh tỏa nức mùi hương. Từng khoảng rừng suốt ngày im 
bóng bởi những tàn cổ thụ xanh um; cây lá phong phú sắc màu, kỳ hoa dị 
thảo đua nở khắp nơi. Xuyên trong rừng là những khoảng trống lớn nhỏ có 
thể làm nơi tụ họp hoặc hành thiền cả hàng trăm người. Lại có những tảng 
đá bằng phẳng, liền lạc nối dài cả hai ba chục đòn gánh chạy trong một 
thung lũng im mát. Suốt ngày gió hát chim ca, mù sương khi đậm khi nhạt, 
mây trắng vắt ngang đầu núi. Ôi! Quả thật là sơn thủy hữu tình, khí linh 
thiêng hội tụ chờ đợi đâu từ ngàn năm để chào đón bước chân của đấng vĩ 
nhân xuất thế! 
 
Nhưng khu rừng xinh đẹp ấy lại là của hoàng tộc. Hoàng thân Kỳ-Ðà (Jeta) 
là sở hữu chủ, dự định sẽ biến cải khu rừng này làm nơi di dưỡng tuổi già! 
Khó khăn làm sao! Trưởng giả Tu-Ðạt khăn áo chỉnh tề đến xá lạy hoàng 
thân Kỳ-Ðà ngõ ý muốn hoàng thân chuyển nhượng cho miếng đất ấy. 
 
- Tôi không dám mua đâu, thưa hoàng thân! Hoàng thân tiền rừng bạc bể 
còn chúng tôi là hạng dân dã thật chẳng dám cao vọng. Chỉ xin hoàng thân 
mở lượng hải hà mà chuyển nhượng cho tôi vì tôi muốn làm một công việc 
quan trọng nhất trong đời tôi. 
 



Hoàng thân Kỳ-Ðà ngẩng đầu lên, trả lời: 
 
- Ta cũng không dám đâu, thưa ngài triệu phú. Ở Xá-Vệ này chẳng nơi nào 
đẹp và quí bằng khu rừng của ta. Ngài triệu phú phải biết rằng đất ở đấy, 
nước ở đấy, cây lá ở đấy đều tỏa mùi hương,; mùa đông không lạnh, mùa hè 
không nóng, ngài biết chứ? 
 
- Dạ biết, thưa hoàng thân! 
 
Hoàng thân Kỳ-Ðà cao giọng: 
 
- Vậy sao ngài triệu phú còn đòi mua? Ta biết ngài triệu phú giàu sang nức 
tiếng mấy đời, nếu ngài có khả năng thì cứ lấy vàng mà đổi đất, ta sẽ bán 
cho. 
 
Trưởng giả Tu-Ðạt hớn hở: 
 
- Thưa hoàng thân, đổi như thế nào ạ? 
 
- Suối không kể, đá không kể, chỉ tính là đất thôi - ngài lấy vàng lát cho đầy 
mặt đất, vàng lát đến đâu là đất ta bán cho ngài đến đó! 
 
- Ðồng ý. Tôi sẽ mua với giá như vậy. Tôi biết hoàng thân là người trọng tín 
nghĩa nổi danh ở đất Xá-Vệ này, một lời nói ra xem nặng bằng non! 
 
Thế là suốt mấy ngày ròng rã, trưởng giả Tu-Ðạt với hàng trăm gia nhân hì 
hục vận chuyển vàng từ kho này sang kho khác, những mong lấp cho đầy 
đất, mua trọn cả khu rừng để cúng dường đến Ðức Thế Tôn và Tăng chúng. 
 
Hoàng thân Kỳ-Ðà không ngờ chuyện nói chơi mà thành thật. Ông vội vã 
cho thắng ngựa đến nơi xem. Ngạc nhiên làm sao, từ khu đất này sang khu 
đất khác, vàng đã được lát đầy, sít sao không có kẽ hở! Và kìa, trưởng giả 
Tu-Ðạt đang đứng trầm ngâm nhìn ngắm những gốc cây cổ thụ. 
 
Hoàng thân Kỳ-Ðà mỉm cười: 
 
- Sao? Ðắt quá phải không? Ta không cần vàng đâu, ngài triệu phú! Hãy rút 
lời lại đi, cũng không muộn mà! 
 



- Dạ, không ạ! Thưa hoàng thân! Tôi không dám nghĩ là đắt đâu! Tôi đang 
tính toán là vàng phải lát như thế nào ở nơi những gốc cổ thụ choáng đất kia! 
 
Hoàng thân Kỳ-Ðà mở lớn mắt, ông không còn dám tin vào tai của mình 
nữa. Quả có chuyện kỳ lạ như vậy ư? Ông triệu phú này điên khùng hay sao 
mà dám coi vàng còn tệ hơn đất cục? Ðồng ý là đất này quí nhưng cũng 
không thể quí bằng vàng được! Từ ngạc nhiên đến tò mò, hoàng thân bèn 
cặn kẽ hỏi lý do. Trưởng giả Tu-Ðạt cũng tự sự đầu đuôi kể cho hoàng thân 
nghe về Ðức Thế Tôn và Tăng chúng. Ông cũng không quên kể chuyện là 
vua Bình Sa đã qui y Ðức Thế Tôn, cúng dường Trúc Lâm tịnh xá như thế 
nào. Riêng ông thì được nghe pháp và sự chuyển hóa lạ lùng, sự bình an lạ 
lùng xảy ra trong tâm ông ra sao! 
 
Hoàng thân Kỳ-Ðà chăm chú lắng nghe, tự nghĩ: 
 
"- Ông Phật, qua đó chắc là một vị đạo cao đức trọng, một vị Thánh đang 
xuất hiện ở đời này. Ông triệu phú đã làm một việc có ý nghĩa vĩ đại. Ông ta 
là hạng dân dã mà dám phát tâm cao thượng - còn ta, ta cũng nên đóng góp 
vào đấy một chút công đức." 
 
Bèn nói: 
 
- Thôi! Ngài triệu phú đừng tính vàng nơi mấy gốc cây kia nữa, nhiều lắm 
đấy! Ngài cúng dường đất đến Ðức Phật và Tăng chúng còn ta thì xin được 
cúng dường cây. Ðất là của ngài triệu phú, còn cây là của Kỳ-Ðà này, được 
chăng? 2 
 
Trưởng giả Tu-Ðạt xiết bao mừng rỡ. 
 
Sau khi mua đất xong xuôi, đã được Ðức Vua đóng dấu có triện son, trưởng 
giả Tu-Ðạt tức tốc trở lại Trúc Lâm tịnh xá tâu bạch mọi sự cho Ðức Phật 
hay. Cũng như Vua Bình Sa kiến thiết Trúc Lâm tịnh xá, trưởng giả Tu-Ðạt 
muốn cúng dường một công trình xây dựng thật quy mô nên xin Ðức Thế 
Tôn góp ý chỉ đạo. Sau đó ông còn tâu trình việc khác nữa: 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Xá-Vệ là một thành phố giàu mạnh ở phương Bắc, dân 
cư đông đúc, mức sống khá cao, tuy thế so với Vương-Xá thành thì nó chỉ là 
vùng biên địa xa xôi, nhân dân tuy bản chất thuần hậu nhưng còn mọi rợ. Lại 
nữa, đấy là chỗ mà bàng môn tả đạo đang lộng hành. Khắp thành phố, bọn 
ngoại đạo nghênh ngang làm tiền, mê hoặc dân đen ngu muội, cuồng tín 



bằng những phép lạ, bùa chú, ngãi nghệ, thuật số... cùng hàng trăm cách 
cúng tế khác nhau. Thần linh đủ loại ngồi đầy mọi nơi, mọi chỗ. Quanh năm 
thiên hạ cúng tế đầu súc vật, hiến tế máu, trái cây, trầm hương nghi ngút. Họ 
tu ngồi xổm, hai tay ôm đầu và nhảy. Họ tu quét đất, nằm ra đất mà lạy mà 
bò. Họ tu lõa thể, đi tồng ngồng chỗ này chỗ kia, thấy tóc, râu, lông chứ 
không thấy mặt mũi. Họ tu hạnh nằm giữa đất, ăn trên đất chứ không ăn 
trong lá chuối. Họ ngồi trong vũng bùn, cống rãnh. Họ treo ngược người lên 
cây và ăn mỗi ngày từng hạt, từng trái lượm được. Họ sống vinh thân phì da 
với năm mụ vợ, mười mụ vợ mà thuyết con đường về với Phạm thể. Họ độc 
quyền về ma chay, cưới hỏi, các cuộc hội lễ với thần linh, ngày tốt xấu, 
hướng nhà, hướng cửa... với những giá cắt cổ, bóp hầu thâu họng... 
 
Bạch Ðức Thế Tôn! Có lẽ do duyên lành vạn kiếp, mặc dầu bị bên này vận 
động, bên kia tuyên truyền, con vẫn trơ trơ không theo bọn chúng, không 
ngã theo đạo nào! Nhờ vậy con mới gặp được Ðức Thế Tôn, được nghe Giáo 
Pháp trong sáng và lành mạnh. Cũng vậy, thành phố Xá-Vệ, quê hương của 
con cần thiết phải có mặt Giáo Pháp vô thượng của Ðức Thế Tôn. Rác và bụi 
trong mắt mọi người cần phải được quét sạch. Cuồng tín và ngu si cần phải 
được trí tuệ rọi sáng. Những hôi hám, dơ dáy trong mọi sinh hoạt tinh thần 
cần phải được làm cho sạch sẽ, thanh tịnh... 
 
Bạch Ðức Thế Tôn! Phi Ðức Thế Tôn! Không ai ngoài Ðức Thế Tôn cùng 
các Ngài Trưởng lão Ðại Trí Tuệ, Ðại Thần Thông... là có thể khuất phục 
được chúng ngoại đạo. Ở Xá-Vệ có nhiều khó khăn và phức tạp khi đặt viên 
đá đầu tiên xây dựng cũng như sự phát triển sau này của Giáo Pháp. 
 
Ðức Phật chăm chú lắng nghe tất cả lời tâu trình rõ ràng và mạch lạc của 
trưởng giả Tu-Ðạt; Ngài biết là ông ta nói rất đúng, rất chính xác, bèn quay 
qua Tôn giả Xá-Lợi-Phất: 
 
- Này Xá-Lợi-Phất! Ông nghe rõ về tất cả mọi điều mà ông trưởng giả Tu-
Ðạt vừa nói đó chứ? Ðấy là tất cả sự thật ở Xá-Vệ. Khó khăn lắm đấy! 
 
- Thưa vâng, bạch Ðức Thế Tôn! 
 
Ðức Phật tiếp lời: 
 
- Như Lai muốn ông hãy đi đến Xá-Vệ, góp ý với ông Tu-Ðạt trong việc 
kiến thiết, xây dựng. Còn việc đối phó, giao tiếp với chúng ngoại đạo thì ông 
cứ tùy nghi linh động giải quyết. Bất cứ sự cảm hóa, cải thiện, đổi mới nào - 



mặc dầu là có lợi ích - vẫn bị sự chống đối, phá hoại, phỉ báng từ nhiều phía. 
Ðấy là cái đương nhiên phải xảy ra. Ðừng mong là thuyền ra khơi luôn được 
thuận buồm xuôi gió, trời trong biển lặng! Ðừng hy vọng hảo huyền là con 
đường đi của Giáo Pháp chơn chánh trên đời này sẽ được lót bằng những 
tấm thảm nhung! Con người không dễ dàng gì thay đổi một thói quen, nhất 
là những thói quen đã biến thành hình thức, tập quán ăn sâu, cắm rễ trong 
truyền thống từ đời này sang kiếp nọ! Này Xá-Lợi-Phất! Giáo Pháp giác 
ngộ, giải thoát cần phải được xiển dương, cần phải được tăng trưởng, lớn 
mạnh, phát triển. Cần phải đi vào lòng người và lòng xã hội. Giáo Pháp của 
tự do và trí tuệ phải là ánh sáng, là ngọn đèn dẫn đường cho những tâm thức 
nô lệ, yếu hèn và ngu muội. Hãy giương cao ngọn cờ munja! Hãy giương 
cao ngọn cờ của bậc thiện trí! Hãy vô vi, vô dục, mở rộng tấm lòng từ bi 
quảng đại! Hãy bình lặng như đất, kham nhẫn như đất - tùy duyên mà giáo 
hóa sinh quần! 
 
Này Xá-Lợi-Phất! Hãy nghiêng vai mà nhận lãnh trách nhiệm ấy, khó khăn 
ấy - tất cả, Như Lai giao phó cho ông. Chừng bốn, năm tháng nữa, trước 
mùa mưa, Như Lai và Tăng chúng trên một ngàn vị sẽ đến đấy để an cư! 
 
Ðức Phật chỉ dạy như vậy, Tôn giả Xá-Lợi-Phất đã nắm rõ toàn bộ vấn đề. 
Ngài tóm tắt trong óc mình như sau: 
 
"- Vậy là có tất cả ba vấn đề chính yếu. Việc thứ nhất là sẵn sàng luận tranh 
với bọn luận sư ngoại đạo nhiều môi mép và miệng lưỡi; phải làm cho chúng 
tâm phục, khẩu phục Giáo Pháp Vô Thượng của Ðức Tôn Sư. Thứ hai là 
phải đối trị với những phép lạ lòe đời của chúng ngoại đạo. Và thứ ba là góp 
ý xây dựng công trình kiến trúc!" 
 
Ðến đây, một ý nghĩ khác lại khởi sanh trong tâm của Tôn giả: 
 
"- Nghe nói chúng ngoại đạo ở đây thần thông, phép lạ, pháp thuật cao 
cường, nhưng tại sao Ðức Tôn Sư không cho Ðại Mục-Kiền-Liên đi cùng? 
Tuy nhiên, một Ðấng Toàn Tri Diệu Giác khi làm một việc gì là đã suy nghĩ 
chu đáo, rốt ráo ta không cần phải thắc mắc nữa!" 
 

* * * 
 
Từ Vương-Xá thành đến Xá-Vệ có rất nhiều lối đi, nhưng theo đường bộ, 
men dọc sông Hằng, vượt lên phía Bắc là con đường mà khách thương hằng 
lui tới. Ðây là con đường đi qua nhiều quốc độ có ít trộm cướp, thú dữ, độc 



trùng, mãng xà. Ông trưởng giả Tu-Ðạt chọn lộ trình này mà Ðức Phật và 
Tăng chúng cũng thường đi theo lối này. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất đắp y, mang bát đến đảnh lễ Ðức Phật lúc sao mai còn 
vằng vặc trên trời. 
 
- Này Xá-Lợi-Phất! Như Lai tin tưởng ở nơi ông. Xá-Vệ sau này sẽ là kinh 
đô lâu dài cho Giáo Pháp, vậy ông hãy kham nhẫn mà chu toàn mọi công 
việc thay mặt cho Như Lai! 
 
- Ðức Tôn Sư dạy bảo gì cho đệ tử nữa không? 
 
- Không, chỉ vậy là đủ. 
 
Ðức Ðại Mục-Kiền-Liên, Ðức Ðại Ca-Diếp, Ðức Ànanda, Ðức Ðề-Bà-Ðạt-
Ða cũng đến tiễn chân Tôn giả Xá-Lợi-Phất từ rất sớm. 
 
- Ðường bộ hành xa xôi diệu vợi, Tôn giả hãy bảo trọng. 
 
- Sớm mong gặp lại Tôn giả để nghe lời nhắc nhở, chỉ dạy. 
 
Chư tôn Trưởng lão ai cũng mến mộ Ngài Xá-Lợi-Phất, nói lời tiễn biệt: 
Ngài ân cần đáp lễ: 
 
- Chư hiền, chư hiền cũng ráng bảo trọng, hầu hạ Ðức Tôn Sư! Xá-Lợi-Phất 
tôi là ai mà dám mất thì giờ của chư hiền đến vậy! 
 
Ðặc biệt hôm đó Tôn giả nắm tay Ngài Ànanda: 
 
- Hiền đệ rất được Ðức Tôn Sư tán thán về sự nghe nhiều học rộng. Trong 
thời gian tôi đi vắng, nhờ hiền đệ chăm chút dạy bảo đám học trò chung của 
chúng ta, ước chừng đến hôm nay đã có mấy trăm tỳ-khưu, sa-di trẻ rồi. 
 
- Thưa vâng, con sẽ tuân mạng! 
 
Tôn giả lại nắm tay Ðề-Bà-Ðạt-Ða: 
 
- Tôi đã nhiều lần gặp hai hàng cư sĩ áo trắng ở Vương-Xá thành để ca ngợi, 
tán thán giới hạnh tinh nghiêm, trong sáng của Ðại Ðức. Tôi thật rất sung 
sướng và hoan hỷ mà ca tụng tài đức, thanh danh của Ðại Ðức lan xa nhiều 



quốc độ; để hàng hậu học noi gương, để cận sự nam, cận sự nữ phát khởi 
lòng tin. 
 
- Tôi thật chưa xứng đáng để Trưởng lão quan tâm ưu ái như vậy. Tôi 
nguyện sẽ cố gắng để khỏi phụ lòng Trưởng lão. 
 
Sau đó Tôn giả Xá-Lợi-Phất xá lễ, quay lưng theo lối mòn thiên lý, an trú 
chánh niệm trước mặt và cất bước. 
 
Từ vệ đường, một chiếc xe hai ngựa đổ lại và trưởng giả Tu-Ðạt bước 
xuống. 
 
- Cung thỉnh Ðại Ðức Trưởng lão lên chiếc xe của con. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất vẫn ôm bát đứng yên lặng. 
 
Trưởng giả Tu-Ðạt lại thưa: 
 
- Ðường sá xa xôi, mưa nắng thất thường, đầu thì đội trời, chân đạp đất; 
Trưởng lão chẳng có gì che chắn sức khỏe cho mình cả. Xin Trưởng lão hãy 
hoan hỷ bước lên xe. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói: 
 
- Trưởng giả đừng lo cho tôi, sức khỏe của tôi còn tốt. Vả lại Ðức Tôn Sư có 
dạy rằng: "Này tỳ-khưu! Hãy nhìn con thiên nga kia, nó đã lìa khỏi ao hồ tù 
đọng để thênh thang giữa trời cao bể rộng! Các thầy cũng vậy! Các thầy đã 
có chiếc mỏ là bình bát, lá y là đôi cánh; các thầy cũng tự do thênh thang ra 
đi, lòng như mây trắng không vướng một chút gì trên trần thế, ăn cơm ngàn 
nhà, đến muôn phương mà giáo hóa sinh quần." 
 
Trưởng giả Tu-Ðạt kính cẩn chấp tay lắng nghe. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất lại tiếp: 
 
- Ông là cư sĩ, lại lớn tuổi hơn ta, ông có thể ngồi trên xe ngựa mà đi, điều 
ấy là hợp pháp, chẳng ai chê cười cả. Còn ta thì khác, ta là thầy tỳ-khưu ôm 
bát đi xin ăn, ở trong một Giáo Hội tự nguyện sống đời vô sản bần cùng; ta 
đã có mỏ, có cánh để lên đường, ông khỏi lo cho ta! Lại nữa, Ðức Thế Tôn 
sẽ không cho phép ta đi xe, đi ngựa; giới luật không cho phép, thế gian 



không cho phép - mà chính ta, ta cũng không cho phép. Vậy ông hãy lên 
đường trước, hẹn gặp nhau ở Xá-Vệ. 
 
Trưởng giả Tu-Ðạt bây giờ mới hiểu điều đó: 
 
- Thế thì con cũng vậy, mặc dù chỉ là cư sĩ sơ cơ, từ rày con cũng không cho 
phép mình ngồi trên xe cho ngựa kéo. 
 
Nói xong, ông Tu-Ðạt hối hả mang cả chiếc xe ngựa tặng cho một gia đình 
nông dân nghèo bên đường, rồi khoác tay nải, hớn hở bước theo chân Ðức 
Xá-Lợi-Phất. 
 
Thế là thầy trò lên đường, ngày đi đêm nghỉ. Ông trưởng giả Tu-Ðạt có 
nhiều cơ hội để hỏi chuyện, cơ man nào là chuyện trong những khi rảnh rỗi. 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất cũng sẵn lòng giải đáp mọi điều cho vị Thánh cư sĩ tò 
mò, ham học hỏi này. 
 
Mặt trời lên chừng ba con sào, dừng chân bên một bóng cây, Tôn giả Xá-
Lợi-Phất nói: 
 
- Bây giờ ta sẽ vào xóm nhà kia để làm bổn phận xin ăn của một thầy tỳ-
khưu. Trưởng giả hoặc là đi trước hoặc là đợi chờ ở đây thì tùy vậy. 
 
- Bạch Trưởng lão - Ông Tu-Ðạt ngần ngừ - con có một ước muốn... 
 
- Ông cứ nói. 
 
- Con muốn đặt bát cho Trưởng lão. Dâng vật thực, nước uống, tăm xỉa răng 
đến cho Trưởng lão vào mỗi buổi trưa, trước giờ ngọ, tại chỗ dừng chân, 
được chăng? 
 
- Nếu có lời thỉnh cầu của ông cư sĩ thì được, tuy nhiên, không được quá ba 
bữa. 
 
- Thưa, con chưa hiểu. 
 
- Ðó là do lời nguyện của ta, ta muốn đi nhiều nơi để gieo duyên cho nhiều 
người. 
 
- Vậy thì con không thể thỉnh mời luôn? 



 
- Này ông Tu-Ðạt! Ðã có trường hợp thí chủ thỉnh mời Ðức Thế Tôn và 
Tăng chúng để hộ độ trong suốt mùa an cư. Tăng chúng thì có thể, nhưng 
Ðức Thế Tôn hằng ngày thường muốn đi hóa độ nhiều nơi. Ngài chỉ nhận 
một bữa thôi. 
 
Trưởng giả Tu-Ðạt vậy là đã hiểu. Quý Ngài muốn cho nhiều người phát 
tâm cúng dường để họ được gieo duyên, tạo nghiệp lành cho chính họ. Ðến 
trưa, ông làm bổn phận của một đệ tử mà cảm thấy niềm hân hoan, mát mẻ 
dâng ngập cả tâm hồn. Thấy Tôn giả Xá-Lợi-Phất với bình bát bên chân, 
định tỉnh, an trú niệm, từ tốn, chậm rãi độ thực; ông tự nghĩ trong tâm: 
 
"- Ôi! Quý Ngài cao thượng xiết bao! Người ta dâng cúng vật gì quý Ngài 
dùng thứ ấy, tuyệt đối không đòi hỏi, không gợi ý bao giờ! Xem kìa! Ta 
chưa thấy ai vo từng miếng cơm cẩn trọng, nhai cẩn trọng, nuốt cẩn trọng 
như vậy. Tất cả ở nơi Ngài đều toát ra sự cẩn trọng và vắng lặng một cách lạ 
lùng." 
 
Khi ông Tu-Ðạt cất đặt mọi thứ xong xuôi, Tôn giả Xá-Lợi-Phất nhẹ tay đặt 
lên vai ông: 
 
- Phải cẩn trọng chứ ông Tu-Ðạt! Vật thực kia chính là do ân đức của xã hội, 
chúng sanh mà có. Khi dùng vật thực, thầy tỳ-khưu phải hiểu rằng nó chỉ để 
nuôi mạng, để được mạnh khỏe mà tu học, chứ không phải để cho béo tốt, để 
mà phô phang bắp tay bắp chân như kẻ vũ phu... 
 
- Thưa vâng! 
 
- Lại còn biết dừng nơi chỗ vừa đủ, đừng no quá nữa, ông Tu-Ðạt! 
 
- Thưa vâng! 
 
Một lát ông Tu-Ðạt lại hỏi: 
 
- Ðức Thế Tôn và Tăng chúng có khi nào bị đói không, bạch Trưởng lão? 
 
- Chuyện ấy không phải là không xảy ra! Như cách đây hai năm, tại Veranjà 
có nạn đói, suốt ba tháng nhập hạ ở đó, Ðức Thế Tôn và năm trăm vị tỳ-
khưu đã chia sớt nhau chút ít thức ăn của ngựa do người lái ngựa có lòng tốt 
dâng cúng. 



 
Ông Tu-Ðạt tự nghĩ: 
 
"- Sau này, khi thỉnh Ðức Thế Tôn và Tăng chúng về quê nhà, ta sẽ bỏ ra tất 
cả gia tài để chăm lo vật thực cho đầy đủ, mấy ngàn vị cũng được. Ta quyết 
không để cho Ðức Thế Tôn và Tăng chúng thiếu thốn bất cứ vật gì. Sức 
khỏe của quý Ngài chính là hạnh phúc cho tất cả chúng sanh." 
 
Rồi lại hỏi: 
 
- Ðã có khi nào Ðức Thế Tôn an cư một mình mà không có ai hầu hạ, không 
có người lo lắng vật thực không, thưa Trưởng lão? 
 
- Có đấy! Ông Tu-Ðạt! Một lần Ðức Tôn Sư nhập hạ một mình trong rừng, 
một lần Ðức Tôn Sư nhập hạ trên cõi trời Ðao Lợi. 
 
- Con muốn nghe cho rõ ràng. 
 
- Năm ấy tại Kosambi có hai nhóm tỳ-khưu cứng đầu, tranh cãi, tranh luận 
về kinh và luật rất là ồn ào, nhiệt não. Ðức Thế Tôn đã đi vào rừng 
Pàrileyyaka để an cư một mình. 
 
- Vậy thì phải làm sao? 
 
- Có làm sao đâu mà ông lo lắng? Ở rừng, Ðức Thế Tôn có hai thí chủ dâng 
cúng trái cây và nước uống hằng ngày. Ðấy là một con voi chúa và một con 
khỉ chúa, chính chúng cũng đã chán nản bầy đàn nên vào đấy để tỉnh cư một 
mình! 
 
- Thật là kỳ diệu! 
 
- Còn vào hạ thứ bảy thì Ðức Thế Tôn lên cõi trời Ðao-Lợi, thuyết pháp độ 
cho Phật mẫu để đáp đền công ơn sinh thành. 
 
- Thật là kỳ diệu, thưa Tôn giả! Cõi trời ấy ở đâu? Ðức Thế Tôn lên xuống 
ra sao? Thuyết pháp ra sao? Xin Tôn giả bi mẫn giải thích. 
 
- Từ từ đã ông Tu-Ðạt - Ngài ưu ái nhìn ông - từ từ ta sẽ kể cho ông nghe 
 
Rồi Tôn giả kể: 



 
- Khi hoàng hậu Ma-Gia hạ sanh hoàng tử Sĩ-Ðạt-Ta được bảy ngày thì 
hoàng hậu hóa sanh lên cõi trời Ðâu-Suất làm một Chư Thiên nam. Cõi trời 
ấy gọi là Ðệ Tứ Thiên Ðường, một ngày ở đấy bằng bốn trăm năm ở nhân 
gian, và những hạnh phúc vật chất thì người đời không thể tưởng tượng 
được. Cõi trời Ðao-Lợi thì gọi là Ðệ Nhị Thiên Ðường, có cả thảy ba mươi 
ba tòa cung điện nên có tên là Cõi Trời Ba Mươi Ba. Cai quản cung trời này 
là Thiên Vương Ðế Thích mà nhân gian thường gọi là Ngọc Hoàng Thượng 
Ðế, ông ta cũng là đệ tử của Ðức Tôn Sư. Một ngày ở đấy bằng một trăm 
năm tại Châu Diêm Phù Ðề này. Phước báu Trời Ðao-Lợi tuy không bằng 
trời Ðâu-Suất nhưng cũng gấp ngàn lần ở nhân gian... 
 
Trưởng giả Tu-Ðạt thốt lên: 
 
- Thật là kỳ lạ! 
 
- Chư Thiên có sắc thân rất vi tế, nên người đời thường không thể thấy được. 
Tuổi thọ của họ dài lâu, hình hài thay đổi rất chậm nên không thể giảng đạo, 
nói pháp về lý vô thường, khổ não. Vì tâm của họ quá tế vi nên Ðức Tôn Sư 
phải giảng pháp vi tế - đấy là Tạng Luận - nói về những diễn tiến của tâm, 
con đường đi của tâm, những tâm vương, tâm sở, sanh diệt, nhân quả của 
các trạng thái tâm ấy. Mỗi ngày, Ðức Thế Tôn giảng ở cung trời Ðao-Lợi. Vị 
trời, tiền thân là Hoàng hậu Ma-Gia - từ Ðâu-Suất bay sang nghe; sau hạ ấy 
Phật mẫu đắc quả Tu-Ðà-Huờn! 
 
Trưởng giả Tu-Ðạt cứ ngẩn ngơ nhìn trời, sau đó lại hỏi: 
 
- Loài người có nghe được Tạng Luận ấy không, thưa Tôn giả? 
 
- Ðược chứ! Ðức Thế Tôn có năng lực thần thông vô lượng vô biên. Cứ sau 
mỗi thời giảng, Ðức Thế Tôn xuống trần tóm tắt tinh yếu lại cho ta và ta 
giảng rộng ra cho đại chúng nghe. Suốt ba tháng ở nhân gian, Ðức Thế Tôn 
giảng xong Tạng Luận. 
 
- Thật là lạ lùng! Thật là cao siêu! 
 
Tối đến, bất kỳ nghỉ ở đâu, Tôn giả Xá-Lợi-Phất cũng tọa thiền. Ðôi khi 
Ngài trú định suốt đêm. Thi thoảng Ngài nằm nghiêng lưng vào trước canh 
ba, quay đầu về hướng Trúc Lâm tịnh xá - nơi có Ðức Thế Tôn và Trưởng 
lão Assaji ngự. Vào cuối canh ba, Tôn giả đi kinh hành cho đến sáng. 



 
Trưởng giả Tu-Ðạt lại được dịp tò mò chiêm ngưỡng. Ông ngạc nhiên sao vị 
Ðại Ðức này dường như không ngủ hay ít ngủ mà thần sắc lại tươi tỉnh, 
hồng nhuận như vậy! 
 
Tôn giả lại phải giải thích: 
 
- Ta đã ngủ rất sâu đấy, ông Tu-Ðạt! Thiền định chính là sự nghỉ ngơi hoàn 
toàn của thân và tâm! Một khắc của thiền định bổ dưỡng cho sức khỏe con 
người hơn cả một đêm ngủ ngon, không mộng mị! 
 
Sống bên cạnh vị Thánh, lúc nào ông trưởng giả cũng thấy mát mẻ, an lành, 
và đức tin, niềm kính trọng đối với Tam Bảo ngày càng lớn mạnh ở trong 
ông. 
 
Hôm kia, sau khi Tôn giả Xá-Lợi-Phất đi bát về, họ dùng ngọ dưới một cội 
si già vươn tán rộng che phủ cả bến nước sông Hằng thì gặp một đám tang 
rất lớn. Người ta bỏ thi thể trên một cái giàn bằng cây, phủ vải trắng và phủ 
rất nhiều hoa. Một đám phu khiêng chừng vài mươi người đi giữa, bên sau là 
bà con cùng thân nhân quyến thuộc. Xung quanh và trước là mấy chục tu sĩ 
Bà la môn ăn mặc sang trọng, đầu quấn khăn trắng, chân đi giày và tất màu 
trắng. Trước nữa là một đám rước có dù, lọng các vị thần tôn trí trong mấy 
kiệu hoa, được đám nghệ sĩ ăn mặc sặc sỡ, diêm dúa tháp tùng, đánh trống, 
thổi kèn. Lại có cả mười cô vũ nữ nhà nghề ở trong các đền tế vừa đi vừa 
múa các vũ điệu huyền bí của thần linh... 
 
Không có một tiếng khóc. Ðám tang mà giống một cuộc hội tế, một cuộc 
vui! Rõ ràng là thân nhân quyến thuộc không phải đưa một đám ma vào cõi 
chết với những hình ảnh ghê rợn của Diêm Chúa cùng lũ đầu trâu mặt ngựa 
mà họ đang cung tiễn một linh hồn đến nơi an nghỉ cực lạc vĩnh hằng! 
 
Ðến bến nước, mọi người dạt ra, họ đặt thi thể xuống. Vũ, kèn, trống tạm 
ngưng và giọng tụng kinh trầm bỗng vang lên. Ðám phu khiêng, bây giờ, cột 
xung quanh giàn gỗ những thân chuối to, bưng từ từ xuống bến nước rồi thả 
nổi giữa sông. Tiếng kinh, lời cầu nguyện vang lên không ngớt trong lúc 
chiếc bè thi thể dần dần trôi ra giữa giòng... Những tiếng "aum, aum" tha 
thiết, thành kính bốc lên cao, lan giữa sông nước, vọng thấu trời xanh... 
 
Vị tu sĩ trưởng Bà la môn chủ tế, đầu đội mũ đỏ, khăn đỏ, áo đỏ; chấp tay 
xướng, rồi tất cả tu sĩ Bà la môn cùng tụng theo với nội dung như sau: 



 
- Hỡi Ðấng Rama! Thượng Ðế Hằng Sinh! Là cha của muôn loài! Xin Ngài 
rủ lòng thương xót con cái Ngài! Xin Ngài tiếp độ vong linh! Xin Ngài tiếp 
dẫn vong linh! Xin Ngài phóng hào quang soi đường đưa vong linh đến cõi 
thiên đường cực lạc! Aum, aum! 
 
Trưởng giả Tu-Ðạt quay sang Tôn giả Xá-Lợi-Phất, hỏi rằng: 
 
- Họ thành kính cầu nguyện như vậy mà Ðấng Rama có tiếp dẫn họ không, 
thưa Tôn giả? 
 
- Thượng Ðế với nghĩa hằng sinh như vậy thì không có đâu, ông Tu-Ðạt! Có 
thể đấy là Ngọc Hoàng Thượng Ðế trong quan niệm nhân gian. Có thể đấy là 
vị Phạm Thiên tối cao trong truyền thống tôn giáo của họ. Các vị ấy chỉ là vị 
trời thôi, một chúng sanh do phước báu hóa sanh hoặc do đắc định hóa sanh. 
Các vị thiên ấy rồi cũng phải chết, hết phước báu thì họ phải tái sinh trong 
sáu đường như tất cả chúng sanh khác. Chính họ cũng chưa cứu được mình 
huống hồ tiếp dẫn cho ai! 
 
- Cầu nguyện như vậy có năng lực không, thưa Trưởng lão? 
 
- Không có năng lực nào vượt thoát ngoài năng lực của nghiệp, này ông Tu-
Ðạt! 
 
- Xin Trưởng lão giảng rộng cho con nghe. 
 
- Vâng! Ví như chiếc bè thi thể kia là một tảng đá nặng ngàn cân. Nếu ở bên 
này sông một trăm thầy Bà la môn, bên kia sông một trăm thầy Bà la môn 
nhất tâm cầu nguyện cho tảng đá kia được nổi. Tảng đá kia có nhờ cầu 
nguyện, có do năng lực cầu nguyện mà nổi lên mặt nước không, ông Tu-
Ðạt? 
 
- Không thể nổi được, thưa Trưởng lão. 
 
- Cũng vậy, nếu một chúng hữu tình sát sanh, hại vật, lấy của không cho, 
trộm cắp, tà vạy, dối trá, ác độc... đến khi thân hoại mạng chung, do ác 
nghiệp, trọng tội mà y đã tạo, phải bị đọa vào bốn đường khổ. Trường hợp 
ấy, mấy trăm thầy Bà la môn nhất tâm cầu nguyện thì người kia có thể nhờ 
năng lực cầu nguyện ấy mà được sanh lên thiên đường không, hở ông Tu-
Ðạt? 



 
- Thưa không thể. 
 
- Ví như có một thùng dầu đổ trên mặt sông, nổi trên mặt sông nhưng mấy 
trăm thầy Bà la môn kia cầu nguyện cho dầu bị chìm, thì dầu ấy có chìm 
không, ông Tu-Ðạt? 
 
- Thưa, không thể. 
 
- Cũng vậy, nếu có một chúng hữu tình sống không sát sanh hại vật, có lòng 
từ, biết bố thí, giữ giới, làm các hạnh lành, sống đời chân thật, hiền lương... 
đến khi thân hoại mạng chung, do thiện nghiệp ấy, y được sanh lên cảnh 
trời. Ðấy là điều hiển nhiên của định luật nhân quả, là cái tất yếu. Dẫu có 
hàng trăm thầy Bà la môn tụng kinh cầu nguyện đêm ngày mong cho người 
kia bị đọa, thì người kia cũng không vì vậy mà bị đọa vào bốn đường khổ, 
có phải thế không? 
 
- Thưa, giờ thì con đã hiểu rõ ràng. 
 
- Này ông Tu-Ðạt! Nhẹ thì được bay lên, nặng thì bị rơi xuống - đấy là định 
luật. Một người làm việc lành, chuyên làm các hạnh lành thì tâm hồn người 
ấy luôn luôn được hỷ lạc, mát mẻ, thư thái, nhẹ nhàng cho nên được sanh 
lên. Người làm việc xấu ác thì tâm hồn người ấy luôn luôn bồn chồn, nóng 
nảy, sợ hãi, bất an... Cái tâm ấy quá nặng nề nên phải rơi xuống thôi, có phải 
thế không? 
 
- Thưa, quả đúng vậy! 
 
Trên đường đi, thỉnh thoảng cả hai người phải dừng lại vì có nhiều nhóm tỳ-
khưu trên đường ngược chiều bộ hành về Trúc Lâm tịnh xá. Nhìn những tu 
sĩ thuộc Giáo Hội của Ðức Bổn Sư, trưởng giả Tu-Ðạt dễ dàng nhận ra ngay 
vì cách khoác y trang nghiêm, tóc râu sạch sẽ và có một tác phong, cử chỉ, 
cách đi đứng rất khác xa với những đạo sĩ hành cước hay du sĩ ngoại đạo. Và 
họ cũng nhận ra Tôn giả Xá-Lợi-Phất qua hình dáng bên ngoài, hoặc có vị 
đã nghe danh, hoặc có vị đã từng gặp mặt. Tôn giả đã ân cần thăm hỏi, khích 
lệ, sách tấn; đôi khi phải nhiều thì giờ giảng cho họ nghe một số điểm phức 
tạp, tế nhị thuộc Kinh hoặc Luận. Thế là tầm vóc của vị Trưởng lão này càng 
ngày càng cao lớn trong mắt nhìn của ông Tu-Ðạt. 
 



Cũng đã vài lần các tu sĩ ngoại đạo chế diễu, nói móc đến Ðức Gotama 
nhưng Tôn giả Xá-Lợi-Phất đã nhẫn nại lắng nghe, sau đó tìm lời khôn khéo 
, từ bi để giáo hóa họ. Nói tóm lại là nhờ uy nghi của Ngài, tấm lòng của 
Ngài cùng uy lực của Giáo Pháp mà chúng đều phải nhu thuận, nể phục. 
 
Lòng của ông Tu-Ðạt rất vui, rất mát mẻ như bước đi trong ánh nắng ban 
mai chan hòa cùng đất trời, núi sông, cây cỏ... 
 

---o0o--- 

Kỳ thọ Cấp Cô Ðộc viên 

 
Sau khi đi một vòng thăm khu đất, Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói với ông Tu-Ðạt: 
 
- Kỳ diệu thay! Ông không những là người có một tấm lòng quảng đại mà 
còn có con mắt và cả đầu óc kỳ vĩ nữa! 
 
- Con không dám! 
 
Tôn giả khẽ nắm bàn tay con người khiêm tốn, khi họ cùng đi dạo với nhau - 
và nói rằng: 
 
- Ông biết không! Ta lấy làm ngạc nhiên khi cả vùng ngoại ô Xá-Vệ đất đai 
mênh mông, bỏ hoang, vô chủ mà ông lại không chọn, lại chỉ chọn vùng đất 
cam chịu đổi vàng! Ðất này còn quý hơn cả vàng đấy, ông Tu-Ðạt! 
 
- Xin Trưởng lão chỉ dạy. 
 
Họ ngồi bên một con suối nhỏ, nước trong leo lẻo, đàn cá trắng đỏ vàng 
chao lượn nhởn nhơ. Tôn giả cúi xuống vốc một bụm nước: 
 
- Nước này thơm ngọt và mát lành như nước của cung trời. Thuở xưa ta học 
về nghề thuốc nên ta biết rằng nước này uống vào sẽ lợi thận, thông tiểu, 
chắc răng, sáng mắt... nó còn lọc sạch dạ dày và đường ruột nữa. 
 
- Kỳ lạ thế ư? 
 
Tôn giả đi vài bước, bóc một mảng vỏ cây, chỉ cho ông Tu-Ðạt xem một số 
loài cây và một số loài hoa. 
 



- Các vỏ cây này, lá này và hoa này đều có những mùi thơm khác nhau do 
chất nhựa tiết ra khác nhau. Thứ thì muỗi mòng phải tránh xa, thứ thì khử tất 
cả mọi ô nhiễm, chất độc, thứ thì bảo vệ con người thoát khỏi các chứng 
bệnh ho hen, nhức đầu, sỗ mũi... 
 
- Thật là kỳ lạ! 
 
Bây giờ thì họ đang ngồi trên một tảng đá bằng phẳng, trước mặt là dãy núi 
cong cong che chắn cả hướng Tây Bắc. 
 
- Hướng này là hướng thường có gió độc: ác phong, cuồng phong, hàn 
phong... nhưng dãy núi kia đã ngăn chúng lại rồi. Ngoài ra - Trưởng lão 
ngập ngừng, vốc một nắm đất lên xem - không biết là từ trong đất, trong đá 
hay trong cây, có một cái gì đó điều hòa được nhiệt độ, làm cho khí hậu ở 
đây mát mẻ quanh năm! Thật là lý tưởng, thật tuyệt diệu, thật là tốt cho sức 
khỏe của Ðức Thế Tôn! 
 
- Ðúng vậy - trưởng giả Tu-Ðạt xuýt xoa - Tôn giả quả là bậc bác học, cái gì 
cũng biết. Trước khi mua đất này, con có hỏi ý kiến một thầy Bà la môn tinh 
thông địa lý, phong thủy, ông ta cũng nói như Tôn giả vậy. 
 
Ngài Xá Lợi Phất lại nói: 
 
- Ðức Thế Tôn từ cung trời Ðâu-Suất, lúc giáng thế, Ngài cũng chọn Hy mã 
lạp sơn, nơi tụ hội khí thiêng linh nhất của Châu Diêm Phù Ðề; còn ông, ông 
cũng biết lựa chọn một khu đất xinh tươi, một địa linh để sau này làm kinh 
đô cho Giáo Pháp. Công đức của ông lớn lắm, ông biết không? 
 
Trưởng giả Tu-Ðạt rất hể hả trong lòng. 
 
Bây giờ họ đi vào rừng cây. Quả thật, không khí như bốc hương, vạn vật êm 
đềm, bình lặng. Chợt Tôn giả Xá-Lợi-Phất hỏi: 
 
- Ông cảm thấy trong người như thế nào? 
 
- Thưa, cảm thấy thư thái, sảng khoái; tinh thần như nhẹ lâng lâng... 
 
- Ðúng vậy! Ðức Thế Tôn, các vị A-La-Hán muốn trú tâm thư thái thì các 
Ngài trú tâm thư thái, muốn trú tâm nhẹ nhàng, lâng lâng thì các Ngài trú 



tâm nhẹ nhàng, lâng lâng. Nhưng đại chúng, chư phàm tăng, cận sự nam, 
cận sự nữ thì không thể làm vậy, có phải thế không? 
 
- Thưa, vâng. 
 
- Do vậy, Giáo Pháp sẽ tăng trưởng rất vững mạnh ở đất này, đâm chồi nẩy 
lộc ở nơi này, đơm hoa kết trái phú túc, thịnh mãn... rồi sẽ lợi lạc vô cùng 
cho chúng sanh về sau. 
 
Ðứng nhìn những thế đất, chỗ uốn lượn của các ngọn đồi, màu xanh thẩm 
tươi mát của lá cây, Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói: 
 
- Giới luật của Ðức Tôn Sư có dạy rằng: mỗi vị tỳ-khưu nửa tháng mới được 
tắm một lần vì khắp nơi nơi, chỗ nào cũng thiếu nước, nhưng đây thì không. 
Ở đây cho dù có mấy ngàn vị cũng dư thừa nước uống và nước sinh hoạt. 
Nếu biết chỗ, biết chọn đúng nơi để đào những chiếc hồ rộng thì hoa sen, 
hoa súng sẽ phô thắm hương sắc cả bốn mùa đấy, ông Tu-Ðạt! 
 
- Thật là kỳ diệu! Kiến thức của Tôn giả thật là kỳ diệu! Hèn gì Ðức Thế 
Tôn bảo rằng chỉ cần một Ðại Ðệ Tử của Như Lai là đủ! Bây giờ con sẽ rất 
sung sướng mà kiến tạo nơi đây thành một Ðại Tòng Lâm huy hoàng nhất 
Xá-Vệ. 
 
Ngày hôm sau, trưởng giả Tu-Ðạt cho mời năm thầy Bà la môn tinh thông 
thiên văn, địa lý, kiến trúc đến đảm nhận công việc. Họ hăng hái chọn đất, 
chọn hướng, vẽ họa đồ theo gợi ý của trưởng giả Tu-Ðạt. Họ làm rất nhanh, 
vì làm nhanh sẽ có phần thưởng xứng đáng. 
 
- Thưa Trưởng lão! Họa đồ xây dựng các thầy Bà la môn đã vẽ xong, tuy 
nhiên họ bày ra rất nhiều lễ cúng phiền phức. Xin Trưởng lão chỉ dạy cho 
con nghe về việc này? 
 
- Trước khi xây dựng, bảo họ đưa cho ta xem lại toàn bộ công trình họa đồ 
ấy, nhất là hương phòng của Ðức Thế Tôn và đại giảng đường. 
 
- Thưa vâng! 
 
- Còn các lễ cúng - chủ chốt là họ cúng các Sơn thần, Thổ địa. Sơn thần, Thổ 
địa cũng có đấy, ông Tu-Ðạt , tuy nhiên, họ cũng là một loại chúng sanh 
thôi. Nơi những chỗ núi non, rừng rậm, ao hồ, gò đống, cây cối, làng mạc, 



ruộng vườn... đều có những loại chúng sanh khác nhau ngụ cư. Thường họ là 
những Chư Thiên bậc thấp, những Ðịa tiên, những Thọ thần, những Atula, 
những Dạ-Xoa, những La-Sát, những loài Rồng. Chúng có thể hiền lành, 
thiện lương; chúng có thể hung dữ, ác đức. Chúng sống xung quanh ta, gần 
ta, nhưng ta không thấy vì sắc thân chúng vi tế lắm. Chúng có thể thân thiện 
với ta, hộ trì giúp đỡ ta mà cũng có thể chúng ghét ta, phá hoại ta! 
 
Này ông Tu-Ðạt! Nói chung, đấy là các loài phi nhơn. Thế gian thường sợ 
hãi chúng nhưng đệ tử Ðức Thế Tôn thì không bao giờ sợ cả. Khi nào ông 
làm phước cúng dường thì ông hãy nhớ hồi hướng phước báu đến cho họ. 
Họ cần phước báu ấy lắm. 
 
- Thưa vâng! Còn các lễ cúng như đầu súc vật các loại, mâm trái cây các 
loại... bày trên những cỗ bàn cao đến ngọn thì có lợi ích gì không, có hiệu 
quả gì không , thưa Trưởng lão? 
 
- Không hữu ích gì đâu, ông Tu-Ðạt! Mỗi loại chúng sanh có cấu tạo thân 
thể khác nhau, ăn uống khác nhau nên thực phẩm cũng khác nhau. Ví như 
các vị Phạm Thiên thì thân sắc của họ trong suốt, có hào quang hoặc có ánh 
sáng. Họ không ăn uống thực phẩm vật chất như cõi người mà họ "ăn uống" 
bằng các trạng thái tinh thần như lạc, hỷ, xả, thanh tịnh. Lạc, hỷ, xả, thanh 
tịnh là vật thực của các vị Phạm Thiên. 
 
- Ồ! Thật kỳ diệu! 
 
- Các vị Chư Thiên trong sáu cõi trời Dục Giới thì họ cũng thụ hưởng vật 
chất. Nhưng vật chất ở đấy rất là tinh khiết, tế vi, tối thượng, ngon quý vô 
ngần, thế gian quả là không bì được! 
 
- Xin Tôn giả cho ví dụ. 
 
- Ồ! Lại thế nữa! Này nhé, ông đã từng thấy con bọ hung say sưa chúi mũi, 
chúc đầu trong những đống phân bao giờ chưa? 
 
- Vâng, thấy ạ! 
 
- Ông đã từng thấy giòi bọ nhung nhúc làm một bữa tiệc thịnh soạn trong 
xác của một sinh vật sình thối chưa? 
 
- Dạ thấy ạ! 



 
- Chư Thiên sáu cõi trời Dục Giới nhìn xuống loài người, thấy vật thực của 
loài người cũng y như ta nhìn bọ hung, giòi bọ trong đống phân và trong xác 
chết của sinh vật vậy! 
 
- Ồ! Thật là kinh khủng! 
 
- Thân thể con người hôi hám, dơ dáy; tâm địa loài người dơ dáy, hôi hám... 
Tất cả xú khí ấy bốc thẳng lên trời cao cả trăm do-tuần. Cũng vậy, ta có việc 
mới bước vào hầm xí, Chư Thiên có việc mới dám bước xuống Châu Diêm 
Phù Ðề nầy! 
 
- Thưa vâng, con đã rõ. 
 
- Cho nên, súc sanh có vật thực của súc sanh, các loại Rồng, Dạ-Xoa, Sơn 
thần, Thổ địa... đều có những loại vật thực riêng, trong thế giới của riêng ho. 
Vật thực của loài người họ không dùng được. Ðức Thế Tôn dạy rằng, phước 
báu mà chúng ta đã làm, hồi hướng phước báu ấy đến họ thì phước báu sẽ 
biến thành thực phẩm riêng cho mỗi loài, mỗi loại. Họ sẽ theo đó mà tùy 
nghi thọ hưởng. Hồi hướng là việc cần phải làm, lễ cúng mâm cao cỗ đầy là 
việc vô ích. Ông hãy nhớ vậy nhé! 
 
- Thưa vâng! 
 
- Còn Ðức Thế Tôn và Tăng chúng thì ông khỏi lo. Ðức Phật và Tăng chúng 
thường có uy đức rất lớn. Có Ðức Thế Tôn và Tăng chúng ở đây thì các loài 
phi nhân kia phải chịu mình một phép, không dám hỗn hào, xấc xược, phá 
phách đâu. Sau này, chúng sẽ tìm Ðức Thế Tôn mà quy y nữa đấy. Rồi 
chúng sẽ trở thành một lực lượng hộ pháp cho Giáo Hội của Ðức Tôn Sư. 
 
- Lành thay! Con thật vô cùng hoan hỷ. 
 

* * * 
 
Cái tin ông trưởng giả Tu-Ðạt mua đất đổi vàng đã xôn xao cả kinh thành 
Xá-Vệ, đã chấn động lan xa cả mấy tiểu quốc. Nhưng xôn xao, chấn động 
nhất, bàn tán sôi nổi nhất là ở trong các giáo phái ngoại đạo, khi họ hay tin 
đất ấy đã được cúng dường cho Giáo Hội Ðức Gotama. Họ cảm thấy thất 
vọng, tức giận, ganh tỵ... vừa cảm thấy một mối nguy cơ, hiểm họa sắp gần 
kề. Giáo Pháp của ông Thế Tôn nào đấy mà đặt căn cứ địa ở đây, lại được sự 



tiếp tay của ông đại triệu phú giàu nứt đố đổ vách kia nữa thì chẳng mấy 
chốc họ sẽ không có chỗ dung thân! 
 
Hiểm họa đã đến với chúng ngoại đạo thật sự rồi: ông triệu phú kia đã thỉnh 
được một cao đệ của Ðức Thế Tôn, một vị Ðệ Nhất Ðại Ðệ Tử thần thông 
quảng đại đích thân đến đây để xem xét, đôn đốc công trình xây dựng, dự 
định sẽ hoàn tất trước mùa mưa. Vậy là chúng họp bàn nhau những mưu kế 
để đối phó. 
 
Buổi sáng, Tôn giả Xá-Lợi-Phất đắp y, mang bát trang nghiêm đi vào thành 
phố. Theo dự định, Ngài sẽ không dừng lại một vài nhà để khất thực, mà 
Ngài sẽ đi vài con đường lớn để xem xét, lắng nghe dân tình. Bóng dáng một 
Sa môn xuất hiện uy nghi, và từ tốn trên đường phố Xá-Vệ quả thật đã làm 
cho dân chúng tò mò. Và có lẽ họ tò mò hơn khi nghe tin đồn đãi về một ông 
Ðại Ðệ Tử thần thông biến hóa của một tôn giáo mới - cả gan không tin 
Thượng Ðế và phỉ báng cả thần linh - đang có mặt ở đây. Mới một ngày mà 
họ đã được rỉ tai cho nhau phải xua đuổi tôn giáo ấy đi, không được thân 
thiện, không được cung cấp vật thực, ai trái lệnh thì thần linh sẽ vặn cổ, thần 
tài sẽ không vào nhà nữa và con cái họ sẽ bị tai nạn, tật nguyền, nạn nước, 
nạn lửa v.v... 
 
Thế là họ cứ thập thò, tụm năm, tụm ba... lấm lét nhìn Tôn giả đi qua. Lác 
đác đây đó từng nhóm côn đồ hung dữ cầm đùi, cầm gậy, sát khí đằng đằng. 
 
Thành phố thật là sầm uất. Rất nhiều tu sĩ thuộc nhiều giáo phái đi khất thực; 
gặp Ngài, họ đứng trố mắt nhìn như một hiện tượng lạ vì Ngài thanh sáng 
quá, tươm tất quá! Có một cái gì rất quý phái, rất hiền lành, rất khiêm nhu từ 
nơi phong thái, dáng đi của Ngài... làm cho nhiều người không thể ghét 
được, không thể xua đuổi được! Tuy nhiên, bởi sự hăm dọa nào đó, khi Ngài 
đứng lại trước cửa mọi nhà thì không ai dám đặt bát cả. 
 
"- Không sao! Ngài tự nghĩ. Dẫu không có vật thực thì đệ tử của Ðức Tôn 
Sư vẫn giữ tâm bình lặng như đất, và mở rộng lòng từ..." 
 
Ði thêm vài con đường nữa, vẫn không có chút ít vật thực nào. Thoáng nhìn 
dân chúng, Tôn giả biết là trưởng giả Tu-Ðạt nhận xét rất đúng: họ thuần 
hậu, chất phác, nhưng xen vào đấy, trong bản chất vẫn thấp thoáng một chút 
gì hoang dã của núi rừng sơ nguyên, rất dễ sinh ra hung dữ và cuồng tín. 
 



Ðến một ngã tư đường, Tôn giả thấy một đám côn đồ tụ tập ở đấy. Chúng 
nguyền rủa: 
 
- Ông Sa môn trọc đầu đê tiện! 
 
- Này con số xui dơ dáy, hãy cút khỏi thành phố! 
 
- Ðừng cho chó ăn nghe bà con! Con chó của ông Sa môn Cồ-Ðàm thối tha 
ấy! 
 
Chưa thôi, chúng còn dàn hàng ngang và chận lại. Mặc cho chúng làm gì thì 
làm, Tôn giả Xá-Lợi-Phất vẫn trầm tĩnh bước đi. Ở nơi Ngài toát ra một uy 
lực lạ thường làm cho chúng hãi sợ, tự động thụt lùi rồi nhường lối cho 
Ngài. Những lời mạ lị, phỉ báng ở đâu đó cũng như chìm mất, tắt tiếng trong 
cổ họng! 
 
Từ một góc đường, có mấy tay mặt mày đỏ gay, hung dữ, mùi rượu xông lên 
nồng nặc, lao ra với đùi và gậy, chúng đánh xuống đầu và vai của Tôn Giả. 
Mọi người quanh đấy thất kinh la lên. Họ chạy bu lại. 
 
Ngài Xá Lợi Phất dừng chân, nhìn mấy tên say rượu rồi nói với mọi người: 
 
- Không sao! Họ chỉ là người say rượu thôi, họ không biết họ làm gì đâu! 
Khi hết say họ sẽ không làm như vậy nữa! 
 
Nói xong, Ngài an trú chánh niệm trước mặt rồi lặng lẽ bước đi. 
 
- Hay cho bọn côn đồ dám mạo phạm bậc tu hành chơn chánh! 
 
Hoàng thân Kỳ-Ðà trên chiếc xe hai ngựa bước xuống, sắc mặt giận dữ, quát 
tháo với cái đùi rung rung trong tay. Ðám côn đồ sợ hãi, bỏ chạy tán loạn. 
 
- Ngài Sa môn có sao không? 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất chậm rãi đứng lại. 
 
- Xin Hoàng thân yên tâm! Thay mặt Ðức Thế Tôn, bần đạo hoan hỷ thọ 
nhận tấm lòng hào sảng của Hoàng thân khi cúng dường khu rừng cây! 
 
- Ngài Sa môn sao lại biết tôi? 



 
- Vâng, biết chứ! cám ơn Hoàng thân đã ra tay tương trợ, nhưng Ngài không 
có gì phải lo lắng cho bần đạo. Xin phép được kiếu từ, bần đạo còn có việc 
phải làm. 
 
Hoàng thân Kỳ-Ðà đứng ngẩn ngơ trông theo vị Sa môn kỳ lạ. Với đùi và 
gậy, với sức đánh như vậy; với lời mạ lị, phỉ báng như vậy mà chỉ như 
những giọt nước rơi trên lá sen, không dính gì vào tâm của ông Sa môn ấy 
cả. 
 
Dân chúng thì cảm phục quá, thốt lên: 
 
- Ðúng là đức hạnh của một bậc chân tu. 
 
- Cái Ðạo ấy sao mà có vẻ hay quá nhỉ? 
 
- Tại sao người ta ngăn cấm chúng ta để bát cho vị Sa môn dễ thương kia? 
 
Hoàng tử Kỳ-Ðà ngạc nhiên quay lại hỏi: 
 
- Có việc như vậy thật sao? 
 
- Thưa Hoàng gia! Chúng tôi được rỉ tai, bị ngăn cấm, bị đe dọa đủ thứ. 
 
- Bọn côn đồ kia cũng từ âm mưu ấy sao? 
 
- Thưa vâng! 
 
Hoàng thân Kỳ-Ðà nói to: 
 
- Thật bọn chúng không còn coi luật vua, phép nước ra cái gì nữa! Xứ sở này 
tôn trọng tự do tín ngưỡng của mọi người. Ta báo cho dân chúng hay, nội vụ 
này ta sẽ tấu trình lên Ðức Vua ngay tức khắc. Bọn nào xúi giục dân chúng, 
chửi mắng, mạ lị, dùng đùi gậy với các vị Sa môn này, ngăn cấm sự đi lại 
hay ngăn cấm vật thực... thì quân đội hoàng gia sẽ trừng trị thẳng tay! Hãy 
thông báo tin này rộng rãi khắp thành phố. Ta là hoàng thân Kỳ-Ðà , ta nói 
là ta làm, chưa có gì mà ta nói được lại không làm được! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất sau cả buổi sáng không ai để bát, thế là Ngài phải nhịn 
đói. Ra khỏi ngoại ô, Ngài xin nước uống rồi tìm một vườn cây yên tĩnh, lựa 



một bóng cây im mát, trải tọa cụ trên đám cỏ bằng, an trú niệm và nhập 
thiền. 
 
Lát sau, trưởng giả Tu-Ðạt tất tả chạy đến: 
 
- Thưa Trưởng lão! Ngài có sao không? Con nghe tất cả mọi chuyện do 
hoàng thân Kỳ-Ðà báo lại. Trưa nay, Ngài chẳng có gì để độ thực! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất đành phải mở mắt ra: 
 
- Không sao đâu, ông Tu-Ðạt! Hãy về lo công việc của ông, còn đây là công 
việc của ta kia mà! 
 
- Thưa vâng! 
 
- Ông hãy yên tâm! Không ai có thể có khả năng làm hại đệ tử Ðức Tôn Sư 
cho dầu đó là Chư Thiên, Phạm Thiên, Ma quân hay loài người! Ði bát có 
vật thực hay không có vật thực cũng chẳng phải là vấn đề của một vị tỳ-
khưu! Hiện giờ mục đích của chúng ta là nhiếp phục bọn ngoại đạo! Ông 
hãy biết rằng, từ bi sẽ thắng hung dữ, oán thù; hỷ xả sẽ thắng ganh ghét, tỵ 
hiềm; nhẫn nhục sẽ thắng tất cả mọi khó khăn, gai chướng; và dũng lực, ý 
chí sẽ thắng yếu đuối, ươn hèn... Ðức Tôn Sư đã từng dạy như thế. Ông hãy 
về chăm lo công việc kiến thiết, xây dựng kẻo ta sẽ buồn vì ông đấy! 
 
- Thưa vâng! 
 
Trưởng giả Tu-Ðạt không dám không tuân mệnh, chân bước đi mà mặt thì 
mấy lần ngoảnh lại. Ông tôn kính, cảm phục Trưởng lão xiết bao và đồng 
thời hai hàng nước mắt lại tuôn chảy. Quả thật, đức tính vị tha, quảng đại, 
cao thượng bao giờ cũng làm xúc động những trái tim chân thật và hướng 
thượng. 
 
Khi Tôn giả Xá-Lợi-Phất đang an trú định thì chúng ngoại đạo lại tìm đến 
vây quanh. Một vài người lấy đá sỏi chọi vào, nói nhiều lời thô tục nhưng 
Ngài vẫn bình tịnh như không... Ðột nhiên lúc ấy có hai đạo sĩ tóc búi, dáng 
dấp phương phi đường bệ xô vẹt đám đông bước vào, chăm chú nhìn Tôn 
giả Xá-Lợi-Phất. 
 
Một người nói: 
 



- Ðây chính là Tôn giả Xá-Lợi-Phất, đệ tử của ông Cồ-Ðàm. 
 
Người kia hỏi: 
 
- Nghe nói pháp thuật cao siêu lắm phải không? 
 
Ðám đông có người chỏ miệng vào: 
 
- Ðúng đấy! Ðùi, gậy, đá sỏi không làm ông đau! Chửi mắng, phỉ báng ông 
coi như pha! 
 
- Nếu lỡ ông ấy tức giận, ông trổ pháp thuật thì chúng ta chạy đâu cho thoát? 
 
- Coi chừng đấy! Người mà dám đơn thân độc mã đến xứ này tuyên truyền 
cho một tôn giáo mới thì không phải là kẻ tầm thường đâu! 
 
- Tôn giáo mới ấy ra sao? 
 
- Sao ông ta đẹp quá vậy? 
 
- Hắn có theo kinh điển Vệ-Ðà không? 
 
Ðám đông lao xao như vỡ chợ. Người đạo sĩ tóc búi cất giọng lớn: 
 
- Nghe đây, chư đạo hữu! Cách đây mấy tháng tôi có việc ở Vương-Xá 
thành, nghe nói có một vị Phật, một Ðấng Toàn Giác xuất hiện ở trên đời: 
đấy là ông Cồ-Ðàm, thuộc dòng dõi Thái Dương, giai cấp Sát-Ðế-Lỵ, họ là 
Thích Ca, ở một vương quốc xinh xắn mỹ lệ bên cạnh chúng ta đây thôi - ấy 
là thành Ca-Tỳ-La-Vệ. Ông Cồ-Ðàm này đã được phong làm thái tử, nhưng 
ông đã khẳng khái từ bỏ vương vị, vợ đẹp con thơ, điện ngọc lầu vàng như 
quẳng chiếc áo rách. Ông tu khổ hạnh sáu năm, sau đó thành đạo dưới cội 
cây Bồ Ðề bên sông Ni-Liên. Từ đó ông gióng một tiếng trống Pháp chưa 
từng được nghe- mà họ gọi là Tiếng Trống Bất Tử - đầu tiên độ cho năm vị 
đại đạo sĩ, hiền triết nổi danh ở vườn Lộc Giả... 
 
- Ồ! 
 
Một số người kinh ngạc vì trong bọn họ đã có người nghe danh năm anh em 
Kiều Trần Như. 
 



Người kia cất giọng rành rõi: 
 
- Sau đó, ông tiếp tục độ cho những ông hoàng quý tộc, những trưởng giả 
giàu sang... thành tỳ-khưu, không biết cơ man nào mà kể! Ông hô: "Lại đây, 
này tỳ-khưu!" thế là các vị đó tự nhiên râu tóc rụng hết, y áo đỏ chói như san 
hô ở đâu đó không biết, trong chớp mắt đã có sẵn trên người họ, rồi bát nữa, 
rồi tám món vật dụng của thầy tỳ-khưu nữa, đều có đủ hết, mới keng! Như 
mới mua từ thành Xá-Vệ này vậy! 
 
- Kỳ lạ! Ðúng là pháp thuật rồi! 
 
Người thuyết trình viên được dịp cao giọng: 
 
- Chư vị có biết Con Rắn Thần bảo vệ lửa thiêng trong đền thờ thần lửa của 
đạo sĩ tóc búi không? 
 
- Biết chứ! Con Rắn thần ấy to bằng cột đền, dài mười cái đòn gánh, trên đầu 
có cái mào đỏ cao cả sải tay, khi rắn phì hơi một cái thì lửa tuôn ra có ngọn 
và khói bốc lên mịt mù như thần mây hóa phép! 
 
- Chư vị! Thế mà ông Cồ-Ðàm đã từng ở một đêm với Thần Rắn ấy, sáng 
ngày Rắn Thần nằm bên chân ông ta ngoan ngoãn như một chú mèo con! 
 
- Khiếp! 
 
- Còn ba Ngài Ðại Ca-Diếp cùng một ngàn đồ chúng của họ bây giờ trở 
thành đệ tử của ông Cồ-Ðàm ráo trọi! 
 
- Này! Ngài Ðạo Sĩ có lầm không đấy! 
 
- Lầm sao được! Thần thông của ba Ngài Ðại Ca-Diếp chỉ là trò trẻ con đối 
với ông Cồ-Ðàm! Chính mắt tôi trông thấy mà! 
 
- Thần thông ấy như thế nào? 
 
- Nói ra chư vị cũng không tin đâu! 
 
- Cứ nói cho chúng tôi mở rộng tầm con mắt. 
 



- Này nhé, hôm đó, hôm đó ông Cồ-Ðàm đã thò tay lấy quách cái mặt trời bỏ 
vô bình bát của mình rồi đậy nắp lại! 
 
- Thật không đấy! Ngài có khoác lác không đấy! 
 
- Hèn gì hôm ấy tôi thấy mặt trời đi ngủ sớm, thiên địa tối om om! 
 
- Thần thông như thế nào nữa? 
 
Người kia lại được dịp trổ miệng lưỡi: 
 
- Khi đi đến sông Hằng, ông Cồ-Ðàm thò bình bát xuống, thế là nước cả 
dòng sông Hằng cuồn cuộn tuôn chảy vào đấy. Sông thì cạn ráo mà bình bát 
thì nước mới lưng lửng! Eo ôi! Nhìn xuống sông mới khiếp; nào kình ngư, 
cá sấu, thuồng luồng, tôm cá, ếch nhái... nhảy loi nhoi, trườn bền bệt, quẫy 
lung tung... thật là chuyện chưa từng thấy! 
 
- Ớn thiệt! 
 
- Có nói quá không đấy! 
 
- Tôi thấy sao thì nói vậy. Mà còn nữa nhé! Nhờ thần thông quảng đại như 
vậy nên vua Bình Sa, các quan đại thần, hoàng tộc, binh lính mấy vạn người 
đổ xô đến quy y ông Cồ-Ðàm hết ráo. Còn Tôn giả Xá-Lợi-Phất đây cùng 
với ông Mục-Kiền-Liên là hai trưởng giáo Bà la môn sừng sỏ ở Upatissa và 
Kolita cũng trở về quy giáo ông Cồ-Ðàm với đồ chúng hai trăm rưỡi người. 
 
- Có lẽ là hiện thân của thần Krishna chăng? 
 
- Hay là con cái của thần Rama? 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất lúc ấy đang trú "quang định" nên tự thân Ngài phát 
quang, càng trú sâu thì vùng ánh sáng trắng càng tỏa rộng... 
 
- Coi kìa! 
 
- Ði thôi các bạn ơi! Ðừng có chọc thần linh mà khốn! 
 
- Xin Ngài tha tội cho chúng con! 
 



Chúng ngoại đạo bây giờ mới sụp xuống, vái lạy hết lòng thành kính. 
 
- Ba vạn đồng tiền, từ nay chúng con không dám đụng đến các vị Sa môn 
của tôn giáo này nữa. 
 
Thế rồi bọn chúng kéo đi. Quân binh của nhà vua rầm rập các ngã đường. 
Những ống loa được lan truyền đi khắp mọi nơi, thông báo nghiêm lệnh của 
Ðức Vua về vấn đề tự do tín ngưỡng và truy lùng bọn côn đồ hành hung Tôn 
giả Xá-Lợi-Phất. 
 
Suốt đêm, Tôn giả Xá-Lợi-Phất được yên ổn. Và ngày hôm sau khi đi bát, 
dân chúng vui sướng đặt bát cho Ngài. Những phẩm chất cao thượng của 
Ngài đã được dân chúng đồn đãi, thêu dệt làm cho danh tiếng của Ngài càng 
thêm chói lọi. Người ta còn truyền miệng nhau về thần thông biến hóa lạ 
lùng của Ngài nữa! 
 
Chúng ngoại đạo, tiểu nhân đã cố hại bậc Thánh thật chẳng khác gì quăng đá 
lên trời, đá rơi xuống đầu chúng; chẳng khác gì nhổ nước bọt ngược chiều 
gió, tự làm hoen lấm mặt mày! Nhẫn nhục và từ bi là tất thắng vậy! 
 
Trưởng giả Tu-Ðạt có lẽ là người mừng vui hơn ai hết sau biến cố ấy. Tuy 
nhiên, Tôn giả Xá-Lợi-Phất nhìn xa, thấy rộng hơn ông: 
 
- Chúng chưa dễ dàng bỏ cuộc đâu! Ông trưởng giả hãy coi chừng chúng sẽ 
phá phách công trình xây dựng! 
 
- Xin Trưởng lão an tâm! Hôm qua hoàng thân Kỳ-Ðà đã tức tốc tâu trình 
nội vụ lên Ðức Vua. Và Ngài đã cho quân lính đến đây để bảo vệ công trình. 
 
- Có nên làm thế không, ông Tu-Ðạt? 
 
- Thưa, con hiểu. Con chỉ sử dụng gia nhân và người làm công. Con đã trả 
lương thật cao để chúng sốt sắng, nhiệt tâm với công việc bảo vệ. 
 
- Hay lắm! Giỏi lắm! Ông Tu-Ðạt! Tấm lòng ông dịu dàng như ánh trăng mà 
trí tuệ ông thì sáng như gương! 
 
Ðược vị Thánh ca ngợi nhưng ông Tu-Ðạt lại rất mực khiêm cung: 
 
- Con thật không dám thế! 



 
Thế là công trình kiến thiết "Kỳ Thọ Cấp Cô Ðộc Viên" khởi công tốt đẹp. 
Trưởng giả Tu-Ðạt cho vời những thợ thầy nổi danh khắp các tiểu quốc. 
Ông đặt mua vật liệu xây dựng quý giá và chắc bền ở nhiều thành phố, ngày 
đêm ngựa xe nườm nượp vận chuyển về. Hàng ngàn người làm việc đều 
được trả lương hậu hỷ, ăn uống đầy đủ. Không có một lời than thở. Không 
thấy xảy ra các cuộc ẩu đả, tranh cãi nhau. Trên dưới răm rắp một lòng. Tâm 
ý hòa bình. Mây lành phơi phới. Tiến độ công việc nhanh chóng như có 
phép lạ. 
 
Hôm kia, vào buổi sớm, trên một mô đất cao trước cổng tịnh xá, trưởng giả 
Tu-Ðạt phát hiện có sáu nhành liễu ai cắm lên ở đấy. Một nhóm trẻ nít đang 
bu quanh. 
 
Ông Tu-Ðạt hỏi: 
 
- Của ai cắm đấy các con? 
 
- Mấy ông đạo, họ vừa bỏ đi! 
 
Trưởng giả tức tốc báo cho Tôn giả Xá-Lợi-Phất hay. Ông cũng biết đó là 
dấu hiệu thách thức của chúng ngoại đạo. 
 
Ngài Xá Lợi Phất nói: 
 
- Việc này trước sau gì rồi cũng xảy ra. Ông hãy ra bẻ đọt cành liễu và cắm 
ngược cả sáu nhánh trở lại trên mô đất. 
 
- Thưa, tại sao ta làm vậy? 
 
- Cắm ngược nhành liễu lại chỗ cũ là ám chỉ chúng ta sẽ đàm đạo trong tinh 
thần tương kính, ôn hòa! 
 
Yên lặng một lát, trưởng giả lại nói: 
 
- Nếu ta bẻ gãy hoặc ta không nhổ? 
 
- Bẻ gãy là khinh thường họ. Không nhổ là tự ý thua cuộc. Và như vậy thì ta 
phải cuốn gói ra đi khỏi thành phố này, cuốn gói cả công trình xây dựng, 
cuốn gói luôn cả Giáo Pháp của Ðức Tôn Sư! 



 
- Vậy ra Trưởng lão chấp nhận một cuộc luận tranh? 
 
- Ông không thấy đó sao, không chỉ một, mà là sáu cuộc. 
 
Trưởng giả Tu-Ðạt có vẻ bần thần lo nghĩ. Tôn giả Xá-Lợi-Phất lại trấn an: 
 
- Ông cứ ra ngoài mà làm theo lời ta dặn và hãy yên tâm! Ðệ tử của Ðức Tôn 
Sư không phải chỉ nhổ có sáu cành liễu ít ỏi ấy, mà sẽ còn nhổ trăm trăm 
nghìn nghìn nhành liễu trên khắp toàn cõi Châu Diêm Phù Ðề, và vĩnh viễn 
không bao giờ chiếm bại! 
 
Thấy nói vậy ông Tu-Ðạt vẫn còn bất an, Tôn giả Xá-Lợi-Phất nhẹ vỗ vai 
ông: 
 
- Này ông triệu phú! Trước khi quy y làm môn hạ Ðức Tôn Sư, ta và Mục-
Kiền-Liên vốn là những trưởng giáo Bà la môn được gần xa biết tiếng về sức 
học. Có thời, ta và Mục-Kiền-Liên lang thang khắp toàn cõi Châu Diêm Phù 
Ðề, đã gặp rất nhiều chân sư, đạo sư của thiên hạ. Ta và Mục-Kiền-Liên đã 
từng luận tranh với họ, mặc dù chúng ta không muốn luận thắng họ, nhưng 
họ cũng chưa hề luận thắng được chúng ta! Lại nữa, Ðức Tôn Sư, một đấng 
Toàn Tri Diệu Giác, không có gì hướng tâm đến mà Ngài không biết; vậy 
nếu ở đây công việc khó khăn, sức ta không làm nổi thì Ðức Tôn Sư đã cắt 
cử người khác rồi, thảng hoặc, tự Ðức Tôn Sư sẽ dùng thần thông và sẽ có 
mặt lúc cần thiết. Chẳng có gì đáng ngại phải không? 
 
- Ðúng vậy, giờ thì con hoàn toàn yên trí. 
 
Sáu nhành liễu được cắm ngược trở xuống không bao lâu thì họ lục tục kéo 
đến. Họ, chính là đại diện cho sáu tông phái lớn nhỏ có mặt ở thành Xá-Vệ, 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất nghĩ vậy. Nhưng khi họ đến, Ngài hơi ngạc nhiên là họ 
rất còn trẻ, đủ mọi thành phần, sắc phục phức tạp và rất khó xác định là đại 
biểu cho ai. Ði theo họ, có lẽ là đồ chúng hoặc bằng hữu, lại toát ra cái tĩnh 
lặng, ôn hòa chứ không hung dữ như côn đồ trên đường phố. 
 
Trên một đám đất bằng, dưới những tàn cây cổ thụ râm mát, họ vây quanh 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất. Một người từ trong đám bước ra, cung tay hỏi: 
 
- Tôn giả chính là Xá Lợi Phất, Ðại Ðệ Tử của Ðức Thế Tôn? 
 



Người hỏi rất nhã nhặn và lễ độ, quấn trên vai hờ hững một chiếc phấn tảo y 
rách nát xuống tận đầu gối; người gầy ốm, thanh tú, đôi mắt rất sâu, tóc dài 
quá vai... 
 
- Hiền giả có phải là một hành giả Yogi thuộc phái Du-Già? Vâng, Xá Lợi 
Phất chính là tôi. 
 
Người kia mỉm cười, lặng lẽ ngồi xuống theo thế kiết già - y không lót tọa 
cụ - trả lời: 
 
- Chúng tôi rất kỉnh trọng và cảm phục dấu hiệu hòa hiếu của Tôn Giả! 
Chúng tôi là gì mà dám đến đây luận tranh với Ðấng Ðại Ðệ Tử của Ðức 
Phật! Ðúng là tôi thuộc phái Du-Già - y đua tay chỉ một số người chung 
quanh - và bằng hữu huynh đệ của chúng tôi cũng vậy, cốt ý đến nghe để 
học hỏi. Cuối cuộc luận tranh chúng tôi xin được hỏi vài điều trong Giáo 
Pháp của Ðức Thế Tôn. 
 
Họ gồm bảy người, đều là những hành giả yogi khổ hạnh. Phái nầy đầy dẫy 
khắp nơi, đi đâu cũng gặp. Họ thường mặc áo vải gai thô, mặc áo bằng da 
con sơn dương, mặc áo bằng vỏ cây tirita, mặc áo bằng cỏ cát tường bện lại, 
mặc áo bằng những tấm gỗ nhỏ, mặc áo bằng tóc bện, đuôi ngựa bện, lông 
cừu bện... Họ nhổ râu tóc hoặc để râu róc mọc tự do. Họ ngủ trên giường 
gai, ngủ trên đất. Họ tiết chế ăn uống: ngày ăn một lần, bảy ngày một lần; 
một vài muổng cơm, một vài vá canh v.v... Nhưng những đạo sĩ khổ hạnh 
này dung mạo lại không xấu xí, nói năng lại rất điềm đạm, ôn hòa; toát ra 
một vẻ gì đó có chân tu, có thực học... Họ đến ngồi lặng lẽ, kiết già sau lưng 
vị đại huynh của mình, có lẽ vậy! 
 
Ngài Xá Lợi Phất thân thiện đáp lời: 
 
- Chư hiền là những hành giả yogi trẻ tuổi, trí thức, đạo hạnh; tôi sẽ rất vui 
sướng mà trao đổi giáo pháp với chư hiền. 
 
Một người khác bước ra: 
 
- Chúng tôi cũng không tranh luận. Chúng tôi nghe rằng Giáo Pháp của Ðức 
Thế Tôn là "Diệt Khổ" như mục đích tối hậu của chúng tôi. Còn về nhận 
thức thì Giáo Pháp của Ðức Thế Tôn là "Vô Ngã" mà chúng tôi cũng "Vô 
Ngã". Vậy thì hai quan điểm triết học về vô ngã có gì khác biệt nhau? Chúng 
tôi chỉ muốn tìm hiểu về điều đó thôi. 



 
Nhóm này chừng năm người. Người dẫn đầu tuổi độ trung niên, cao ráo, 
phương phi; tóc râu sạch sẽ, đôi mắt có thần sắc, vầng trán cao; choàng cẩn 
trọng chiếc y màu trắng đã ngã vàng. Những người kia cao thấp, gầy mập 
khác nhau nhưng thái độ chung cũng bình lặng, ôn hòa. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất cung tay đáp lễ: 
 
- Chư hiền giả có phải là đệ tử của giáo chủ Kapila, một luận sư uyên bác 
của phái Số Luận nổi danh khắp toàn cõi Châu Diêm Phù Ðề? 
 
- Vâng! Chính thị! Ðôi mắt tinh tường của Tôn giả thật đáng khâm phục! 
 
- Chư hiền! Thật không dám vậy đâu. Vì mục đích "Diệt Khổ" của chúng ta 
giống nhau nhưng nhận thức "Vô Ngã" của chúng ta hoàn toàn khác nhau 
đấy. Vô Ngã của quý giáo là quan điểm, là chủ trương, là triết học. Quý giáo 
đã liệt kê ra hai mươi lăm thực thể của một chúng sanh. Hai mươi bốn thực 
thể đầu tiên liên kết với nhau như một mắc xích, là thành phần vật chất, là 
vô ngã; nhưng thành phần thứ hai mươi lăm, quí giáo lại bảo nó là thần ngã, 
siêu ngã, là nguyên lý phổ quát, là năng lực biến hóa hằng hữu, bất sinh bất 
diệt, có phải thế không? 
 
- Thưa vâng! 
 
- Giáo Pháp của Ðức Tôn Sư không phải là quan điểm, là chủ trương, là triết 
học, là luận số, là lý giải, là tư tưởng... Ðức Thế Tôn vì thấy như thực nên 
nói ra toàn bộ cái như thực về thân và tâm ấy - tức là về toàn bộ đất nước lửa 
gió, cảm giác, tri giác, ý chí, nhận thức - tất cả chúng đều là vô ngã. Thần 
ngã, siêu ngã ấy không có mặt trong Trí Tuệ của Ðức Tôn Sư! Khác nhau là 
khác ở chỗ ấy, thưa chư hiền! 
 
Các đạo sĩ thuộc phái "Số Luận" nín lặng, họ nghĩ trong tâm rằng: "Chưa 
chừng về giáo pháp phái Số Luận và mọi triết học, quan điểm xung quanh 
nó, vị Tôn giả này còn hiểu rõ hơn chúng ta là khác." Bèn từ tốn nói: 
 
- Cuối cuộc tranh luận, chúng tôi xin được nghe và học hỏi thêm từ kiến giải 
của Tôn Giả. 
 
Họ trải năm tấm tọa cụ xuống rồi lặng lẽ ngồi kiết già, trầm mặc và an tịnh. 
 



Một số người đến đây tuy bên ngoài có vẻ hòa hiếu mà trong tâm họ là quyết 
thắng, nhưng khi thấy hai nhóm giáo phái có tiếng là sừng sỏ nhất đã sớm bị 
"hạ phong" trước uy lực của Tôn giả thì họ cũng cùng chung một tâm lý là 
hơi "khớp"! 
 
- Trí tuệ sáng sủa thì nhận thức mới sáng sủa. Nhận thức muốn được sáng 
sủa thì lý luận phải sáng sủa. Lý luận sáng sủa, nhận thức sáng sủa thì mới 
tìm ra Con Ðường đến Niết Bàn - có phải vậy không Tôn giả? 
 
Ngài Xá-Lợi-Phất mới nghe đã biết đấy là miệng lưỡi của phái "Luận Lý" 
rất nổi danh đây đó. Ngài đưa mắt nhìn thấy người hỏi là một vị đạo sĩ mày 
cao mắt sáng, da trắng, môi mỏng, thần sắc rất trang nghiêm, quàng chiếc y 
sậm, sạch sẽ, tươm tất. 
 
- Con đường đến Niết Bàn phải đi qua một đạo lộ nghiêm túc, cần tu chứng, 
liễu tri chứ không thể nào đi bằng con đường lý luận của "ngũ đoạn luận" 
như quý phái "Luận Lý học" chủ trương đâu, thưa hiền giả! 
 
- Câu đáp vừa rồi của Tôn giả không phải "lý luận" là gì? Dẫu Tôn giả có 
trườn uốn cách nào cũng không đi ra khỏi con đường của phái chúng tôi! 
 
- Trình bày khác với lý luận, thưa hiền giả! 
 
- Khác nhau ra sao? 
 
- Trình bày là vì thấy, vì biết, vì đã thấy đã biết; còn lý luận là vì chưa thấy, 
chưa biết! 
 
- Xin được giải thích rõ hơn. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất chợt mỉm cười quay sang hỏi vị đạo sĩ ấy: 
 
- Trước khi trả lời, hiền giả có thể cho biết hiền giả quê quán ở đâu không? 
 
Vị kia dẫu ngạc nhiên nhưng vẫn đáp: 
 
- Quê tôi ở Ba-La-Nại. 
 
- Ðường đến Ba-La-Nại có xa không? Phải bao nhiêu đường đất đi bộ? Bao 
nhiêu con sông phải vượt qua? 



 
- Không xa lắm, mấy chục do tuần thôi, chỉ cần qua hai con sông nhỏ, có 
mấy thị trấn sẵn xe ngựa kéo, còn đa phần là đi bộ, lối đi cũng dễ dàng lắm. 
 
- Cám ơn hiền giả đã "trình bày" cho nghe rất rõ ràng con đường đến Ba-La-
Nại. Sở dĩ hiền giả trình bày được rõ ràng như vậy là vì hiền giả quê quán ở 
đấy, từng sống ở đấy. Như vậy thì đâu phải hiền giả "lý luận" con đường về 
Ba-La-Nại? 
 
Cả hội chúng bất giác vỗ tay ngợi khen Trí Tuệ sắc bén của Tôn giả. Vị đạo 
sĩ ngẩn ngơ một hồi rồi quỳ sụp xuống ôm lấy chân Tôn giả : 
 
- Chỉ cần một ví dụ nhỏ của bậc Trí là đã giúp cho chúng tôi - cả huynh đệ 
chúng tôi - đôi mắt chợt sáng ra. Rất tri ân Tôn giả vậy! Rồi chúng tôi sẽ tái 
ngộ Tôn giả sau. 
 
Nói xong, cả sáu người lặng lẽ đến nhổ cành liễu rồi bỏ đi. Ðám đông yên 
lặng rất lâu trước biến cố đó. 
 
Chợt một đạo sĩ to lớn, cằm vuông, râu hàm én, mặc y màu đất nung, cất 
giọng ồm ồm: 
 
- Sự vận động, sinh hóa của vạn hữu có ý chí hay không có ý chí, thưa Tôn 
giả? 
 
- Hiền giả hãy xác định rõ ý chí ấy là ý chí của Thượng Ðế, ý chí của cá 
nhân, ý chí của các định luật, hay là ý chí của các năng lực mù quáng, vô 
hình? 
 
- Tôi... tôi cũng không rõ! Chắc là ý chí của Thượng Ðế! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất cất giọng ôn tồn: 
 
- Chính hiền giả cũng chưa nắm vững được câu hỏi của hiền giả. Lỗi ấy 
không phải là lỗi của hiền giả đâu. Tôi đã từng tham vấn nhiều vị uyên thâm 
thuộc phái "Phân Biệt Luận, Thắng Luận" của quý giáo, và chính họ cũng 
mù mờ như vậy. Quý giáo chủ trương rằng ngoài "nguyên tử và chân không" 
ra, không có gì hết. Rồi quý giáo bảo rằng các nguyên tử ấy là bất diệt, nó 
vận động, sinh hóa ra vạn hữu! Tuy bảo vậy nhưng quý giáo cảm thấy không 
ổn, vì các nguyên tử vốn là cái mù quáng, nhưng cái mù quáng tại sao lại 



sinh hóa vạn vật muôn loài, cây cỏ trong một trật tự kinh khiếp, kỳ lạ đến 
như vậy? Ðến đây quý giáo lại lúng túng, hoài nghi... nên quý giáo chợt nghĩ 
rằng: "hay là do ý chí của Thượng Ðế"? 
 
Thưa hiền giả! Quả thật thế gian này có sự tham dự ý chí của Thượng Ðế 
hay không có tham dự ý chí của Thượng Ðế thì những khổ não trong thế 
gian, trong chúng ta vẫn tồn tại bất động ở đấy, từ nghìn xưa đến nghìn sau. 
Vậy thì ích gì những quan điểm triết học đúng hoặc sai, có hoặc không, có 
phải thế chăng? Giáo Pháp của Ðức Tôn Sư không xây dựng từ các quan 
điểm triết học, không giải thích thế giới hữu biên hay vô biên, không phân 
tích đất nước lửa gió, thân thể con người, vạn hữu thành những chi li phân 
tử, nguyên tử! Giáo Pháp của Ðức Tôn Sư chỉ được gói gọn trong bốn sự 
thật sau đây: Sự thật về Khổ, Sự thật về nguyên nhân Khổ, Sự thật về diệt 
Khổ và sự thật về con đường đi đến diệt Khổ. Chỉ có vậy thôi! Giáo Pháp 
của Ðức Tôn Sư chỉ nhằm giải thoát những khổ đau vô cùng tận của chúng 
sanh trong ba cõi sáu đường. Vậy ai là người đau khổ hãy đến với Giáo Pháp 
của Ðức Tôn Sư để tìm ra phương thuốc diệt khổ. Ai không đau khổ thì 
đừng đi đến. Tất cả chúng ta đều tự do...! 
 
Lời diễn giảng của Tôn giả Xá-Lợi-Phất toát ra một năng lực trí tuệ và từ 
hòa làm cho hội chúng cảm thấy mát mẻ. Vị đạo sĩ môn đệ phái "Phân Biệt 
Luận" và những huynh đệ của họ đều ngồi nín lặng: họ đã "bất an" với giáo 
pháp của họ mất rồi! 
 
Chợt một giọng nói cất lên: 
 
- Chúng tôi là đại biểu cho phái Mimansa (Thắng Man), chúng tôi quan niệm 
rằng trí óc của con người là khí cụ quá nhiều nhược điểm. Lý trí con người 
cũng vậy, nó chính là cô gái bán phấn buôn hương, gặp ai có tiền là nó đi 
theo ngay! Là tu sĩ, chúng ta đừng nên tin nó, vì nó không sản sinh ra được 
một "tri thức" , một "chân lý" nào hết. Chúng tôi cũng cực lực lên án bọn vô 
tín ngưỡng, bọn tà giáo, bọn hoài nghi, bọn hư vô chủ nghĩa, bọn ngụy biện, 
bọn vô thần, bọn duy vật... Chúng phỉ báng thần linh, thượng đế mà sống đời 
đam mê nhục dục, kiêu căng, sống đời xa hoa hưởng thụ... 
 
Thưa Tôn giả! Con đường của chúng tôi không đi qua tâm địa phản trắc của 
cô gái điếm trí óc, không lần mò vào mê cung rắc rối của luận lý; chỉ có sự 
minh triết và an tĩnh của tâm hồn là quý báu, là lộ trình chơn chánh, có phải 
thế không hở Tôn Giả? 
 



Ngài Xá-Lợi-Phất nhìn qua, thấy người hỏi là một đạo sĩ da trắng xanh - có 
lẽ quanh năm trong đền tế - mặc y màu trắng, tóc tai tươm tất, gọn ghẽ... 
Ngài nói: 
 
- Con đường ấy là thực hành theo các hình thức nghi lễ cổ truyền một cách 
kính cẩn, nghiêm túc và giữ đức tin bất động với Thượng Ðế chí tôn, phải 
vậy không, thưa hiền giả? 
 
- Sao... sao Tôn giả biết rõ vậy? 
 
- Thưa hiền giả! Con đường ấy chính tôi đã đi qua, cha tôi đã đi qua, hàng 
ngàn tu sĩ thuộc căn cơ đức tin trong truyền thống đã đi qua. Trước đây tôi là 
một trưởng giáo Bà la môn ở Upatissa, một giòng dõi cổ kính còn duy trì 
một gia tài kinh điển với tất cả mọi nghi lễ thờ cúng một cách đúng đắn, 
trang nghiêm nhất. Thế nhưng, từ thế hệ này sang thế hệ kia, chẳng có ai tìm 
ra được sự minh triết và sự an tĩnh tâm hồn! Còn hiền giả thì sao - các huynh 
đệ của hiền giả ở đây nữa - chắc đã tìm ra được sự minh triết và sự an tĩnh 
tâm hồn rồi chứ? 
 
Nghe Tôn Giả đặt câu hỏi, họ im lặng không trả lời. Dù sao, các tu sĩ tu theo 
giáo phái này thường sống tri túc và họ rất chân thực. 
 
Cho nên, một người đứng lên thổ lộ: 
 
- Quả thật chưa tìm ra Tôn giả ạ! Chúng tôi vẫn còn đau khổ và bất an! 
Chúng tôi sẽ có ngày trở lại đây học hỏi Giáo Pháp Diệt Khổ của Ðức Thế 
Tôn. 
 
Nói thế xong, họ đến rút một nhành liễu nữa rồi bỏ đi. Không hẹn nhau, bốn 
nhành liễu còn lại cũng lần lượt được rút lên. 
 
Một thanh niên đạo sĩ cất giọng rổn rảng: 
 
- Thật đã ê mặt chưa? Khi chưa đến đây thì ai cũng hùng hùng hổ hổ, đến 
đây gặp đệ tử ông Cồ-Ðàm, ai ai cũng khép nép, rụt rè, sợ hãi như chuột 
thấy mèo! Các người bảo tranh luận, sáu cuộc tranh luận mà có cuộc tranh 
luận nào đâu? Mới ló cái đuôi nào ra là ông Sa môn vung đao chặt đứt ngay 
cái đuôi ấy! Coi chừng sẽ không có một mảnh đất cắm dùi ở cái thành Xá-
Vệ này! Sợ gì ông Sa môn trọc đầu đê tiện kia chứ? Cứ cãi phứa đi, cãi càng 
đi! Phải cũng cãi mà trái cũng cãi! Cứ cãi tưới hột sen đi! Phải làm như vậy 



mới đúng! Rồi dân chúng, đạo hữu, tín đồ của chúng ta sẽ rêu rao chỗ này 
chỗ kia rằng: "cuộc luận tranh thật là nẩy lửa, cuộc luận tranh thật là bất 
phân thắng bại!" Mà bất phân thắng bại là chúng ta thắng rồi! Vì sao vậy? Vì 
chúng ta là đệ tử hạng năm, hạng bảy, hạng tôm tép, mà luận tranh ngang 
hàng với Ðại Ðệ Tử của ông Cồ-Ðàm! Hãy xông lên mà cãi! Dựng cao cành 
liễu mà cãi! 
 
Có một đạo sĩ trung niên nãy giờ hoàn toàn ngồi yên lặng không góp ý một 
lời, khí sắc rất an tĩnh, bây giờ mới mở giọng trầm ấm, vang vang như 
chuông đồng: 
 
- Người huynh đệ trẻ tuổi không được hỗn láo! Không có một giáo phái nào 
trên toàn cõi Châu Diêm Phù Ðề này lại có cái thứ ngôn ngữ đầu đường xó 
chợ như huynh đệ! Cuộc nói chuyện hôm nay là giữa các bậc trí giả với 
nhau, ai cho phép miệng lưỡi côn đồ như huynh đệ chỏ vào? Bần đạo yêu 
cầu ai là huynh trưởng của người trẻ tuổi ấy phải biết xử lý môn hộ để không 
còn những lời bẩn tai phạm thượng đến Tôn giả đây, một nhân cách vô song, 
một trí tuệ vượt bậc, một đức hạnh hiếm có trong Giáo Hội của Ðức Phật Tổ 
Cồ-Ðàm! 
 
Người đạo sĩ thanh niên biết mình có lỗi nên đã lẫn trốn đâu mất. 
 
Vị đạo sĩ trung niên trật y vai phải cung kính đến xá lạy Tôn giả Xá-Lợi-
Phất , rồi nói: 
 
- Cái lạy này coi như là lời xin lỗi, thay mặt đạo sĩ vô lễ, bất kính vừa rồi, 
xin Tôn giả hỷ xả cho! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất cũng xá lại đáp lễ: 
 
- Nếu tôi có lời nào đụng chạm đến các quan điểm, đụng chạm đến một vài 
cá nhân trong quý giáo thì cũng xin chư hiền xá tội cho! 
 
Cả hội chúng đồng thanh nói: 
 
- Không dám đâu! Không dám đâu! 
 
Vị đạo sĩ trở lại chỗ cũ trên tọa cụ của mình, cất giọng chậm rãi, trầm ấm: 
 



- Ðã có đại biểu năm giáo phái rồi, còn tôi là đại biểu cho Vệ-Ðàn-Ðà. Thưa 
Tôn giả! Quê tôi ở bờ biển miền nam, năm xưa tham dự Ðại hội Bà la môn ở 
Vương-Xá thành và đã có cơ may gặp gỡ được Tôn giả. Tôi rất hâm mộ Tôn 
giả và Tôn giả Kolita. Khi nghe tin nhị vị Tôn giả đã bước ra ngoài truyền 
thống và theo đạo sĩ Sanjaya, tôi tìm đến Vương-Xá thì nhị vị đã cất bước 
ta-bà tầm sư học đạo. Mới đây lại được nghe tin nhị vị đã là Ðại Ðệ Tử của 
Ðức Cồ-Ðàm, tôi rất vui mừng cho chư Tôn giả đã tao ngộ được Chánh 
Pháp. Thú thật rằng, đã hơn hai mươi năm trong truyền thống, tôi vẫn chưa 
tìm ra được bình an. Mọi tri thức, kinh điểm tôi cũng đã hoài nghi từ lâu 
lắm. Tôi bất lực trước Màya (ảo hóa) và Avidya (vô minh). Tôi nghi ngờ 
Atman (tiểu ngã) và Brahman (phạm thể). Thần Vichnou và thần Ishavara 
cũng dường như vô năng trước sự thống khổ của chúng sanh. Tư tưởng, triết 
học thật rỗng không và phù phiếm! 
 
Thưa Tôn giả! Tranh luận với nhau mà làm gì chứ! Tôi đã khuyên họ mà họ 
có nghe tôi đâu. Một đạo sĩ thanh niên đã tự bẻ sáu nhành liễu đem cắm ở 
đây, nó muốn tạo ra thế tranh luận thắng bại giữa những giáo phái tu học. 
Tranh luận để học hỏi là tốt, nhưng tranh luận làm sao được đối với Tôn giả, 
người đã nắm được căn bản của mọi tông giáo trên đời này, rõ ràng như 
những đường chỉ trong lòng bàn tay của mình! Tôi chỉ muốn gặp Tôn giả để 
học hỏi thôi. Trước đây tại một ngôi làng quê, tôi cũng đã làm trưởng giáo 
Bà la môn. Thuở đó, so với Tôn giả tôi chỉ là con đom đóm mà Tôn giả là 
ánh mặt trời. Vĩnh viễn là như thế! Tôi khao khát học hỏi để giải thoát đau 
khổ mà thôi! Hẹn được tái ngộ Tôn giả. 
 
Lời chí tình của vị đạo sĩ Bà la môn làm cho Tôn giả Xá-Lợi-Phất và toàn 
thể hội chúng đều cảm động. 
 
Phái Du-Già, phái Số Luận cũng phát biểu: 
 
- Chúng tôi chỉ muốn trao đổi để học hỏi. Thì giờ đã muộn, hẹn gặp Tôn giả 
một ngày gần đây để xin thọ giáo một cách tường tận hơn. 
 
Thế rồi, không ai bảo ai, tất cả đồng đến chào Tôn giả Xá-Lợi-Phất. Họ trở 
lại trú xứ của mình. 
 
Ngơ ngẩn, xuất thần nhìn mọi người giải tán trong ôn hòa, lặng lẽ; trưởng 
giả Tu-Ðạt quỳ lạy ôm chân Tôn giả Xá-Lợi-Phất, cảm thán thốt lên: 
 



- Như trên trời chỉ có một ngôi sao Bắc Ðẩu, như rừng xanh kia chỉ có một 
chúa Sư Vương! Hôm nay, giữa chúng ngoại đạo trí thức, tài giỏi như vậy 
mà Trưởng lão tranh luận nhẹ nhành như cầm cành hoa bên tay mặt mà bỏ 
qua tay trái; như vị nhạc công của cõi trời vuốt sợi dây đàn để điều chỉnh âm 
thanh cao thấp như ý muốn; như nắm viên ngọc mani mà dọi vào hóc tối này 
hay hóc tối kia! Con hoan hỷ, sung sướng và mãn nguyện dạt dào như sóng 
nước vô tận giữa biển đông! Trưởng lão có biết thế không? 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói vui: 
 
- Ông Tu-Ðạt lúc này cũng sính văn chương chữ nghĩa nhỉ? 
 
- Dạ, không dám! 
 
- Tâm thành của ông nó tự làm nên bút, ý thành của ông nó tự làm nên văn 
mà thôi, có phải ông muốn nói thế chăng? 
 
Trưởng giả Tu-Ðạt lại thêm sợ hãi, kính phục: 
 
- Quả có vậy, quả con có ý nghĩ như vậy! 
 
- Thôi được rồi! Việc xây dựng tịnh xá, thế là những chướng ngại, những 
khó khăn lớn đã đi qua rồi. Ðức Thế Tôn có dặn bảo là công trình phải hoàn 
tất trước mùa mưa, ông nhớ chứ? 
 
- Thưa nhớ chứ! Không những thế, con còn quyết tâm hoàn thành "vượt mức 
kế hoạch." 
 
Chưa bao giờ trưởng giả Tu-Ðạt cảm thấy hạnh phúc như hôm nay. Hỷ lạc ở 
trong ông ăm ắp cả tuần lễ không chịu tan đi. Ông muốn chia sẻ niềm vui ấy 
với tất cả mọi người. Thế là thợ thầy được tăng lương, kẻ làm công, người ở 
được biếu tặng tiền bạc, vải vóc, thực phẩm, thuốc men. Ngoài ra ông còn 
cho thiết lập hai trại chẩn bần, hai trại cúng dường cho thập phương đạo sĩ 
không phân biệt giáo phái nào, hai trại phát thuốc chữa bệnh cho người 
nghèo rải rác trong thành phố và vùng phụ cận. Ông thuê mướn một trăm 
người giàu lòng thiện tâm, trả lương rộng rãi để cho họ sốt sắng chu toàn các 
công vụ này... 
 
Tiếng lành đồn xa. Ti?ng lành về ông đại triệu phú từ bi, bác ái đã chinh 
phục trái tim mọi người. Các giáo phái sau cuộc tranh luận vừa rồi, có người 



nặng mặc cảm, nhưng thấy ông hào sảng cúng dường không phân biệt, nên 
phải đem tâm kỉnh trọng. Tất cả mọi người nghèo trong xứ thảy đều hàm ơn, 
họ gọi ông là trưởng giả Cấp Cô Ðộc (trợ cấp cho người nghèo khó, cô độc) 
là vì vậy. Còn Ngài Xá-Lợi-Phất lại trở nên sáng rỡ như một ngôi sao duy 
nhất trên vòm trời Xá-Vệ. 
 
Và công trình kiến thiết "Kỳ thọ Cấp Cô Ðộc viên" có quy mô vĩ đại, huy 
hoàng theo đó mà hoàn thành viên mãn. 
 

* * * 
 
Hôm kia, đứng trên ngọn đồi cao nhìn xuống, trưởng giả Tu-Ðạt xoa bàn hài 
lòng ngắm nhìn công trình kiến trúc, tự nghĩ: 
 
"- Trưởng lão Xá-Lợi-Phất quả là có đầu óc vĩ đại. Ngài không vẽ họa đồ, 
không nhìn sao, chọn hướng; Ngài không bắt tay vào việc xác định địa cuộc, 
tìm long mạch; không hề đưa ra một lời có tính quyết định - mà bao giờ 
Ngài cũng chỉ nói: "cho bần đạo góp một ý kiến nhỏ..., cho bần đạo được lòi 
cái dốt của mình ra...", Thế nhưng, điểm gì Ngài đã nói là như thò cái kim 
châm vào trúng đại huyệt, như đưa ngón trỏ chỉ trúng ấn đường! Các vị kiến 
trúc sư, thiên văn, địa lý kia khâm phục sát đất, chẳng dám ho he nửa lời. Ôi! 
Ngài quả là bậc thầy của những bậc thầy; cao cả, trác viết mà khiêm nhu xiết 
bao! 
 
Ồ! coi nào! để coi nào! là những ý kiến nhỏ, là những cái dốt lòi ra... thế rồi 
công trình giờ đây ra sao? Kìa! Kìa! Ðại Giảng Ðường chính là cái đầu của 
Con Rồng Thiêng. Hương phòng của Ðức Thế Tôn rõ là một con mắt hiện, 
một con mắt ẩn! Những liêu thất, am cốc của Chư Tăng là những chiếc vảy 
rồng kế dài, nhấp nhô, uốn lượn nhịp nhàng suốt ba ngọn đồi. Những chân 
rồng, những móng rồng là những bệnh xá, nhà kho, nhà ăn, nhà nghỉ...; các 
công trình phụ như bể nước, hồ tắm, nhà vệ sinh nằm kín đáo trong những 
lùm cây xanh... 
 
Ồ! coi nào! để coi nào! Rõ ràng là con Rồng Thiêng này đang uống nước - 
mà hai cái vòi của nó là hai chiếc cầu cong cong, thon nhỏ, thanh mãnh, dịu 
dàng, sống động. Ôi! Chiếc hồ mênh mông nằm ngang trước Ðại Giảng 
Ðường, nước đầy ăm ắp và trong như mắt mèo, mỗi ngày phản chiếu năm 
sắc khác nhau! Khi đào chiếc hồ này các thầy Bà la môn tự quyết định vị trí 
và khoanh các vùng giới hạn. Họ bảo sẽ có mạch nước vô tận. Thế nhưng, 
khi họ đào đến một đòn gánh, hai đòn gánh - mạch nước cũng chỉ ri rỉ như 



rồng nhiểu nước miếng! Tôn giả Xá-Lợi-Phất mỉm cười... cho bần đạo góp 
một ý kiến nhỏ..., cho bần đạo được lòi cái dốt của mình ra... Các thầy thử 
cho đào chệch về hướng sao Bắc Ðẩu ba đòn gánh thêm một hắc tay nữa 
xem sao! Thế rồi sao nào! Không phải hai đòn gánh, không phải ba đòn 
gánh, mà đúng là ba đòn gánh và một hắc tay, thì nước đâu đó từ trong lòng 
đất tuôn ra ào ạt, mạch chảy trong các họng nham thạch, luồng giữa mấy 
khối đá tảng, trong như ngọc và tỏa mùi hương chiên đàn! Kỳ lạ không chứ! 
Rõ Tôn giả là tổ sư của các tổ sư địa lý! 
 
?! Còn hương phòng của Ðức Thế Tôn thì sao nào? Các thầy Bà la môn cho 
quay mặt về hướng mặt trời. Tôn giả Xá-Lợi-Phất khen ngợi họ, vậy là giỏi, 
vậy là tài; tuy nhiên Ngài bảo, cho bần đạo góp một ý kiến nhỏ..., cho bần 
đạo được lòi cái dốt của mình ra..., các thầy hãy cho chệch về bên phải ngôi 
Sao mai một lóng tay! một lóng tay thôi nhé! Vậy là chuyện gì xảy ra? 
Hương phòng của Ðức Thế Tôn bên trong mát lạnh hơn bên ngoài. Và 
không biết có một luồng gió nhẹ ở đâu thoang thoảng đi qua các khung cửa 
làm cho không khí của nội thất không bao giờ bị tù đọng. Các thầy Bà la 
môn phục quá. Từ đó về sau, họ không còn dám khoác lác, khoe khoang 
nữa! 
 
Thế rồi, một lần trưởng giả Tu-Ðạt hỏi Ngài: 
 
- Thưa Trưởng lão! Giáo Pháp của Ðức Thế Tôn cũng có thiên văn, địa lý, 
phong thủy sao? 
 
- Không có đâu, ông Tu-Ðạt. Ta học được các môn ấy từ thuở thiếu thời. 
 
- Nó như thế nào theo lời dạy của Ðức Tôn Sư? 
 
- Nó chính là các định luật về trăng sao, phương hướng; định luật về thời 
tiết, khí hậu; định luật về vật lý... cùng các định luật khác nữa về sự tương 
quan, qua lại giữa nhau. 
 
- Nó có biến cải được số phận, thọ yểu, sang hèn của chúng hữu tình không? 
 
- Không biến cải được đâu ông Tu-Ðạt. Giáo Pháp của Ðức Tôn Sư là một 
nhận thức như thực, đúng đắn về toàn bộ các định luật ấy, không chối bỏ bất 
cứ một định luật nào. Tuy nhiên, quyết định tối hậu cho số phận con người 
chính là định luật tâm, ngắn gọn hơn là định luật nhân quả nghiệp báo! 
 



- Còn các định luật kia thì sao? Nó có hỗ trợ, tương tác, tương thuận, tương 
nghịch gì với định luật tâm không, thưa Tôn giả? 
 
- À! Ông hỏi thế hay lắm đấy! Hãy nghe đây ông Tu-Ðạt! Ðức Thế Tôn ngồi 
dưới cội cây Bồ-Ðề mà thành đạo, Ngài quay mặt về hướng Ðông, là hướng 
của thanh khí, dương khí. Thanh khí, dương khí là khí nhẹ, khí trong sáng... 
nó sẽ hỗ trợ cho các trạng thái tâm nhẹ nhàng, trong sáng được thăng hoa 
toàn mãn. Ðức Thế Tôn nằm nghỉ đầu quay hướng Bắc, mặt nhìn hướng Tây 
là để quân bình, hài hòa các khí, các lực giữa tiểu vũ trụ là con người và đại 
vũ trụ là quả địa cầu! 
 
- Thưa, vậy là con đã hiểu rõ rồi! 
 
- Bàng môn tả đạo họ sử dụng các thuật kia để nuôi mạng, để tà mạng, để 
lòe bịp đời, để quyết định số phận, thọ yểu, sang hèn của con người... cho 
nên họ đi vào mê lộ của tà ma! Họ chấp vào đấy, không chịu tu học, không 
chịu làm thiện, không chịu biến cải, thay đổi đời mình bằng những thiện 
nghiệp. Tâm là nhân, các định luật kia là duyên. Họ đã chấp duyên làm nhân 
mà họ không biết. Nguy hiểm là vậy! 
 
- Thưa, chắc chắn là con đã nắm được rồi! 
 
- Ðức Tôn Sư với năng lực tâm bao trùm vũ trụ. Với năng lực tâm của Ngài 
thì mặt trời mặt trăng sẽ dừng lại và quả địa cầu này cũng có thể đứng yên 
nếu như Ngài muốn! 
 
Nói như thế để hiểu rằng, Ngài không cần một định luật nào bên ngoài để hỗ 
trợ cả. Tuy nhiên, chúng ta là đệ tử, chúng ta phải có bổn phận bảo vệ sức 
khỏe cho Ðức Tôn Sư. Sức khỏe của Ðức Tôn Sư là sức khỏe lâu dài cho 
Giáo Pháp. Sức khỏe lâu dài của Giáo Pháp là hạnh phúc lâu dài cho Chư 
Thiền và nhân loại! 
 
- Thưa vâng, con đã rõ! 
 
Ðến đây Ngài Xá-Lợi-Phất nói nhỏ lại: 
 
- Vì Ðức Tôn Sư luôn luôn sống giản dị, bình thường như một chúng sanh 
giản dị, bình thường; chỉ khi nào cần thiết nhất cho sự giáo hóa Ngài mới sử 
dụng thần thông hoặc các năng lực siêu phàm khác. 
 



- Thưa vâng, con hiểu. Con cảm thấy thỏa mãn và vô cùng an vui trước 
những lời giảng giải cặn kẽ của Trưởng lão." 
 
Nghĩ đến ngang đây, bất giác ông Tu-Ðạt mỉm cười, đảo mắt nhìn công trình 
một lần nữa. Con Rồng bây giờ như đang chuẩn bị xòe móng, giương vây để 
bay lên giữa trời xanh bao la vô tận... Và hy vọng rằng, Giáo Pháp của Ðức 
Tôn Sư cũng như con Rồng Thiêng kia vậy.  
 

--- o0o --- 
 

[06] 
 

Bạn của cha già 

 
Xế trưa hôm ấy, tại Kỳ Viên tịnh xá, Chư Tăng bàn tán không ngớt về một 
thiếu phụ xinh đẹp để tóc - không phải là tỳ-khưu ni - mà tự động đắp y vàng 
chói, mang cái bát bằng vàng ròng, đến ngồi giữa vườn cây, chỗ Chư Tăng 
thường độ thực. Nghe chuyện lạ, Tôn giả Xá-Lợi-Phất bước ra. 
 
- Có phải Ngài là Ðại Ðệ Tử của Ðức Thế Tôn? 
 
- Phải, nàng là ai? Tại sao lại mặc y, mang bát? Tại sao lại ngồi ở đây? 
 
Thiếu phụ xinh đẹp thành kính đảnh lễ Tôn giả: 
 
- Con không hiểu sao, bạch Ngài! Từ khi con có thai đứa bé ở trong bụng, 
con chỉ thích ăn những vật gì tinh khiết, sạch sẽ; tâm hồn con rất trong sáng, 
chỉ thích hướng đến cái gì cao cả. Hiện giờ con có hai sở thích, thưa Tôn giả. 
 
- Nàng cứ nói, ta nghe đây! 
 
- Thưa Tôn giả, thứ nhất là con thích mặc y, mang bát; nhưng y bát phải đẹp, 
vàng sáng, vàng ròng. Và con thích Chư Tăng sau khi độ thực xong, vị nào 
còn thừa cháo xin hoan hỷ sớt vào trong cái bát xinh đẹp của con đây. Con 
thật rất sung sướng và thỏa thích được ăn bát cháo thừa ấy! 
 
Nghe chuyện kỳ dị, Tôn giả Xá-Lợi-Phất hướng tâm một lát, rồi Ngài nói: 
 



- Việc ấy dễ dàng thôi, Chư Tăng sẽ rất hoan hỷ làm cho nàng được hài 
lòng! Còn việc thứ hai? 
 
- Ngay ngày mai, con muốn cung thỉnh năm trăm thầy tỳ-khưu, đệ tử của 
Tôn giả - cùng với Tôn giả là vị cầm đầu - đến nhà của con, để con được 
cúng dường món cháo sữa đặc biệt, cùng với mật ong, đề hồ và cơm nữa! 
 
Vị thiếu phụ ấy không những một lần thích ăn cháo thừa của Chư Tăng mà 
đã nhiều lần như thế. Không phải chỉ một lần nàng mời Tôn giả Xá-Lợi-Phất 
cùng năm trăm tỳ-khưu đệ tử của Ngài về nhà để đặt cháo, sữa, mật ong, 
cơm mà đã nhiều lần như thế. Ðến ngày mãn nhụy khai hoa, buổi lễ trai tăng 
lại càng đặc biệt trân trọng. Ðứa bé kháu khỉnh, xinh như con trời được tắm 
bằng nước thơm, mặc y phục bằng lụa thơm, đặt trên một cái giường vương 
giả lộng lẫy, được phủ bằng một tấm mền gấm nhẹ như bông trị giá cả trăm 
ngàn đồng tiền vàng. 
 
Họ bồng trẻ ra mắt Tôn giả. Ðứa bé ngước mắt lên nhìn Tôn giả, mỉm cười 
hân hoan và nghĩ thầm trong tâm: "Ðây là vị thầy cao quý của ta, cũng nhờ 
cúng dường thầy ta mà ta được quả phước hôm nay. Bây giờ ta lại muốn 
cúng dường thầy ta cái gì đó nữa." 
 
Tôn giả đặt bàn tay lên đầu đứa bé đọc một bài kinh chúc phúc ngắn rồi cầu 
nguyện cho đứa bé sau này trở về nương tựa nơi Ba Ngôi Báu. Khi Tôn giả 
đang đọc kinh, đứa bé quấn tay trong chiếc mền gấm và làm cho chiếc mền 
gấm rơi xuống đất, phủ lên chân của Tôn Giả. 
 
Người mẹ dường như tâm ý linh thông với con, nên bạch với Tôn giả: 
 
- Xin Ngài hoan hỷ thọ nhận chiếc mền gấm mà con của con đã cúng dường. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất đã hiểu mọi sự nhưng Ngài chỉ im lặng. Thiếu phụ 
xinh đẹp, mẹ của đứa bé lại thưa tiếp: 
 
- Bạch Ngài, xin Ngài đặt tên cho trẻ. 
 
- Sẽ đặt tên như thế nào nhỉ? Việc này ta chưa từng làm qua! 
 
Thiếu phụ lại nói: 
 
- Bạch Ngài, con muốn Ngài trao cho nó cái tên thuở Ngài mới sinh ra. 



 
- Ồ! Vậy à? Vậy thì tên nó là Upatissa! 
 
Người thiếu phụ hoan hỷ: 
 
- Lành thay! Con của con đã là Upatissa! Vậy con của con mai sau sẽ nối gót 
Ngài, học được chút ít gì từ Trí Tuệ của Ngài là quý báu lắm rồi. 
 
Thế rồi, không những là lễ đặt tên, mà còn lễ xâu lỗ tai, lễ nhận tấm vải 
thánh, lễ tắm rửa cạo đầu, thiếu phụ và con trai đều cung thỉnh trai tăng đến 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất và năm trăm tỳ-khưu đệ tử. 
 
Chư Tăng trẻ thấy chuyện lạ lùng vây quanh Tôn giả Xá-Lợi-Phất để hỏi. 
Ngài chỉ tay sang Ðại Mục-Kiền-Liên: 
 
- Khi có bậc Ðệ Nhất Ðại Thần Thông ở đây thì ta nào dám nói chuyện quá 
khứ, vị lai? nào dám múa rìu qua mắt thợ? Các ngươi hãy đảnh lễ Tôn giả 
rồi Tôn giả sẽ nói cho mà nghe. 
 
Ðại Mục-Kiền-Liên , chẳng khách sáo gì, kể cho Chư Tăng trẻ nghe, chuyện 
cách đây mấy năm thôi, tại Vương-Xá thành. 
 
"- Ở một góc phố tối tăm, tồi tàn tại Vương-Xá thành, có một gia đình Bà la 
môn rất nghèo khổ - tên là Mahàsena - ông ta vốn là bạn thân của thân sinh 
Bậc Tướng Quân Chánh Pháp. Hôm kia, vị Ðệ Nhất Ðại Ðệ Tử vào sáng 
sớm, sau khi xuất định, hướng tâm đến người Bà la môn nên đã đắp y, mang 
bát ra đi. Thấy Tôn giả đi đến từ xa, người Bà la môn tự nghĩ: "Con trai của 
bạn ta sẽ đến đây để khất thực, thật xấu hổ khi ta không còn bất cứ một vật 
gì." Thế là ông Mahàsena lẻn ra ngã sau trốn mất. Lần thứ hai, Bậc Tướng 
Quân Chánh Pháp kiên nhẫn đến nữa, ông ta cũng trốn như vậy. 
 
Hôm kia nhờ một đám cúng tụng, lễ vật có được là một bát cháo đầy ngon 
thơm và một mảnh vải quý, không dám ăn, không dám mặc, người Bà la 
môn tội nghiệp này mong ngóng bước chân khất thực của con trai bạn mình. 
Không phụ lòng trân quý ấy, hướng tâm là biết, Tôn giả đắp y, mang bát đến 
ngay. Người Bà la môn đã đợi sẵn, sớt cháo vào bát của Ngài. Ðược một nửa 
số cháo, Tôn giả đưa tay ngăn lại: 
 
- Ðược rồi, đủ rồi, thí chủ! Cả chiều và đêm hôm qua thí chủ đã nhịn đói. Cả 
ngày hôm nay thí chủ cũng nhịn đói nữa sao? 



 
- Chẳng sao cả, thưa Ngài Sa môn! Ðói một tuần là chuyện bình thường của 
tôi. Ðược để bát một cách trọn vẹn cho người mà tôi yêu kính là chuyện 
hiếm có trên đời này. Tôi chọn cái lợi to lớn hơn vậy. 
 
Sau khi nhận đầy bát, muốn để người Bà la môn hoan hỷ, Tôn giả Xá-Lợi-
Phất ngồi xuống và độ thực ngay tại chỗ. Ngài dùng xong, người Bà la môn 
dâng cúng luôn tấm vải quý, mặc dù ông ta đang mặc áo rách. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất tự nghĩ: 
 
"- Cúng dường một cách trọn vẹn, không để dành lại, thà mình nhịn đói, sẽ 
mang đ?n quả phước vật thực một cách trọn vẹn và thù thắng. Cúng dường 
vải vóc quý giá, dù mình mặc áo rách, sẽ mang đến quả phước về y phục 
một cách viên mãn và thù thắng." 
 
Rồi Ngài hỏi: 
 
- Thí chủ có ước nguyện gì? 
 
- Xin cho tôi được xuất gia trong Giáo Pháp chơn chánh của Ðức Thế Tôn! 
 
- Thí chủ sẽ được như nguyện! 
 
- Y áo, vật thực tôi hằng có đủ, ngoài ra sẽ được dư dật để san sẻ cho bạn 
đồng tu! 
 
- Thí chủ sẽ được như nguyện! 
 
Từ đó, tâm ông Bà la môn thanh thản, mãn nguyện... Khi thân hoại mạng 
chung, từ Vương-Xá thành ông sinh vào bào thai một thiếu phụ xinh đẹp, 
trong một gia đình hào phú ở Xá-Vệ. Khi còn trong bụng mẹ, đứa bé đã 
thích cho mẹ mình mặc y, mang bát và ăn cháo thừa của Chư Tăng. Ðứa bé 
lại có hảo cảm đặc biệt với Ngài Xá-Lợi-Phất, là thầy tế độ cho mình trong 
quá khứ nên xúi mẹ tổ chức nhiều buổi trai tăng, cúng dường cháo. Bây giờ 
nó lại muốn dâng chiếc mền gấm cho Tôn giả Xá-Lợi-Phất nữa. Trong tương 
lai, đứa bé này sẽ xuất gia và thầy của nó chính là Bậc Tướng Quân Chánh 
Pháp đây chứ không thể là ai khác!" 
 
Chư Tăng trẻ nghe xong, cảm thán thốt lên: 



 
- Thật là kỳ diệu! 
 
Quả đúng như tiên tri của Ðại Mục-Kiền-Liên, đúng bảy tuổi, bé Upatissa 
nói với mẹ: 
 
- Thưa mẹ! Con muốn xuất gia sống đời Sa môn dưới chân Trưởng lão của 
con! 
 
- Tốt lắm con ạ, mẹ rất hoan hỷ về điều đó. 
 
Rồi người mẹ thỉnh Tôn giả Xá-Lợi-Phất đến, dâng cúng vật thực và trình 
bày ý nguyện của con. Buổi chiều, cả hai mẹ con đến Kỳ Viên tịnh xá quỳ 
xuống chân Trưởng lão. Tôn giả nói với Upatissa: 
 
- Con này, đời sống xuất gia rất cam khổ, rất khó khăn, con có biết vậy 
không? 
 
- Dạ con biết! 
 
- Người xuất gia khi muốn ấm thì phải chấp nhận cái lạnh, khi muốn mát 
phải chấp nhận cái nóng! Con có chịu đựng được điều đó không? 
 
- Con chịu đựng được! 
 
- Một Sa môn thường phải sống đời không nhà không cửa, đầu không có nón 
che, chân không có dép đỡ, lại còn phải ôm bát đi xin ăn, người ta cho gì ăn 
nấy, chẳng dễ dàng lựa chọn miếng ngon ngọt béo bùi. Con có kham nhẫn 
được đời sống ấy không? 
 
-Bạch Tôn giả của con! Con sẽ kham nhẫn được hết. Con sẽ thực hành bất 
kỳ những gì mà Ngài chỉ dạy. 
 
- Tốt lắm! 
 
Thế rồi Tôn giả truyền cho chú bé Upatissa mười giới, tập sự làm sa-di, dạy 
thêm phép quán năm chi tiết trong ba mươi hai thể trượt tức là tóc, lông, 
móng, răng, da. 
 



Ðể tôn vinh cho việc xuất gia của con, cha mẹ Upatissa cúng dường cháo 
thập cẩm ngon bổ cho Chư Tăng ở tịnh xá Kỳ Viên có Ðức Phật dẫn đầu, 
suốt cả bảy ngày. Ngày thứ tám, sa-di Upatissa ôm bát đi cuối cùng đoàn tỳ-
khưu do Tôn giả Xá-Lợi-Phất dẫn đầu vào thành Xá-Vệ để khất thực. 
 
Dân chúng ở Xá-Vệ mấy ngày nay đã nghe chú bé bảy tuổi xuất gia. Cả 
hàng chục, hàng trăm gia đình thân quyến, bạn bè của cha mẹ Upatissa hân 
hoan chuẩn bị vật thực để bát cúng dường cho chú sa-di tí hon. 
 
Khi đoàn Sa môn đi qua, người ta cung kính cúng dường vật thực đầy đủ; 
đến chú sa-di cuối cùng, đẹp đẽ và dễ thương như một thiên thần, thiên hạ 
đổ xô lại, vây quanh. Không những chỉ để đầy một bát mà họ còn sắm sẵn 
bát mới, có cả lưới bát, đế bát và chứa vật thực đầy ở bên trong đúng năm 
trăm bát như thế, cùng với năm trăm bộ y để cúng dường cho sa-di Upatissa 
. 
 
Ðoàn tỳ-khưu đã đi về hết mà sa-di Upatissa còn loay hoay không biết làm 
sao với sự cúng dường ấy. 
 
Một cụ già bên đường góp ý: 
 
- Chú sa-di hãy về đi kẻo thầy và Chư Tăng mong. Lát nữa thôi, vật thực và 
y áo này sẽ được đưa đến Kỳ Viên tịnh xá với năm chiếc xe và mười con bò 
kéo! 
 
Hôm sau, những người chưa được cúng dường trong thành phố, họ tự động 
thuê bò kéo đến chùa, cúng dường thêm cho sa-di Upatissa năm trăm bát 
thực phẩm và năm trăm bộ y nữa. 
 
Upatissa vòng tay bạch với Tôn giả Xá-Lợi-Phất: 
 
- Y và bát hôm qua và hôm nay con đã cúng dường tất cả cho một ngàn vị 
Ðại Ðức. Con làm như vậy có đúng chăng? 
 
- Tốt lắm con ạ! Tâm nguyện xưa của con ra sao thì quả hôm nay là vậy. 
 
Sáng sớm hôm kia trời trở lạnh, sa-di Upatissa theo gương thầy, dậy thật 
sớm đi một vòng quanh tịnh xá để quét rác và thu dọn chỗ này chỗ kia cho 
sạch sẽ. Chú thấy Chư Tăng lớn tuổi đang ngồi tụm năm tụm ba bên những 
đống lửa, sa-di Upatissa hỏi: 



 
- Bạch chư Ðại Ðức! Tại sao chư Ðại Ðức lại hơ lửa? 
 
- Chúng ta già rồi, chú bé Sa môn! Tuổi già thì xương cốt rã rời, khí huyết 
khô cạn thường không chịu được lạnh chú bé ạ! 
 
- Bạch chư Ðại Ðức! Ðêm xuống thì trời sẽ lạnh hơn. Vậy khi ngủ nghỉ, chư 
Ðại Ðức nhớ đắp mền ấm cho dày để ngăn lạnh. 
 
- Chú sa-di có nhiều phước nên có mền ấm còn chúng tôi thiếu phước, đào 
đâu ra tấm chăn đây? 
 
- Vậy thì ngày mai, thưa chư Ðại Ðức, vị nào cần mền đắp thì đi với con vào 
thành Xá-Vệ. 
 
Thế là ngày hôm sau, Upatissa đi quyên được cả một ngàn cái chăn ấm để 
dâng cho một ngàn vị tỳ-khưu. Chuyện kể rằng hễ ai gặp mặt được Upatissa 
là phát tâm hoan hỷ, thích làm phước. Cho chí một thương gia nọ, nghe 
người ta đồn đãi, bèn dấu mấy cái mền quý đi - nhưng khi Upatissa đến, ông 
ta lại hoan hỷ biếu tặng tất cả. 
 
Mấy ngày hôm sau, những cậu bé bạn cũ rủ nhau đến thăm Upatissa, rồi 
những ngày sau nữa chú phải bận rộn tiếp đón nên không có thì giờ để tham 
thiền. Thế là chú đi xin Ðức Phật đề mục thiền định rồi rút vào rừng sâu tu 
tập. Dân làng quanh vùng yêu mến chú vô cùng, họ cúng dường vật thực hết 
lòng. Nhưng chú bé sa-di chưa biết Pháp, khi nhận vật thực, bất cứ ai, ngày 
này qua tháng nọ chỉ có một câu duy nhất: 
 
"- Mong thí chủ được an vui, hạnh phúc. Mong thí chủ thoát khỏi mọi đau 
khổ". 
 
Chỉ ở rừng hai tháng, với quyết tâm tu tập thiền quán, Upatissa đã đắc quả 
A-La-Hán. Hướng tâm đến, Tôn giả Xá-Lợi-Phất biết điều ấy bèn vào đảnh 
lễ Ðức Phật xin được đi thăm sa-di Upatissa. Ðức Thế Tôn y lời, Tôn giả 
Xá-Lợi-Phất lại qua rủ thêm Tôn giả Mục-Kiền-Liên. Rồi chốc sau lại có 
thêm các đại Trưởng lão khác là Ngài Ca-Diếp, Ngài A-Nậu-Lâu-Ðà, Ngài 
Ưu-Ðà-Di, Ngài Phú-Lâu-Na cùng những vị khác nữa. Các vị Trưởng lão 
này lại còn dẫn thêm đệ tử tùy tùng, người năm trăm đệ tử tỳ-khưu, người ba 
trăm đệ tử tỳ-khưu... nên tổng số người đi thăm sa-di Upatissa lên đến mấy 
ngàn vị. 



 
Dân chúng trong làng thấy cả đoàn Thánh chúng Trưởng lão và cả mấy ngàn 
vị tỳ-khưu đến nơi xa xôi hẻo lánh này, họ vô cùng ngạc nhiên, tiếp đón 
nồng nhiệt, quỳ lạy bên chân Tôn giả Xá-Lợi-Phất vang danh thiên hạ, và 
xin Ngài ban cho một thời Pháp. 
 
- Ta và phái đoàn hôm nay đến thăm sa-di Upatissa! 
 
Nghe nói vậy họ càng ngạc nhiên hơn nữa: "Chú bé tí hon mà chúng ta hộ 
độ bấy lâu nay quan trọng như vậy sao?" 
 
Ðược tin, Upatissa từ rừng đi xuống làng, đảnh lễ thầy là Ngài Xá-Lợi-Phất 
rồi sau đó làm bổn phận của một đệ tử đối với các bậc trưởng thượng đầy uy 
đức của mình. 
 
Chỗ nghỉ ngơi đã được dân cư lo chu đáo. Ðèn đuốc đây đó cũng được đốt 
lên. Mấy khi mà được dịp hy hữu như thế này, dân chúng tha thiết thỉnh cầu 
được nghe Pháp. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói: 
 
- Vậy thì hãy thông báo cho mọi người gần xa đến nghe. 
 
Khi đâu đó đã sẵn sàng, Tôn giả nói với Upatissa : 
 
- Này con! Các thí chủ của con ở trong ngôi làng này họ muốn nghe Pháp, 
vậy con hãy thuyết cho họ nghe đi! 
 
Dân làng đồng thanh thưa: 
 
- Thưa Tôn giả! Vị Ðại Ðức của chúng con không biết gì ráo! Vị Ðại Ðức 
của chúng con ngày này qua tháng nọ chỉ thuộc một câu duy nhất: "Mong thí 
chủ được an vui hạnh phúc, mong thí chủ thoát khỏi mọi đau khổ." Vậy xin 
Tôn giả đề cử cho một vị Cao Tăng Trưởng lão! 
 
Tôn giả mỉm cười, quay sang hỏi Upatissa: 
 
- Này Upatissa! Cầu mong cho thí chủ được an vui hạnh phúc, nhưng làm 
sao để được an vui hạnh phúc? Con cầu mong cho thí chủ thoát khỏi đau khổ 



thì phương cách để giải thoát khỏi đau khổ ấy ra làm sao? Con hãy giải thích 
rộng hai câu ấy là thành một đề tài thuyết pháp trọn hảo! 
 
Upatissa chăm chú lắng nghe, suy nghĩ một lát rồi nói: 
 
- Thưa vâng, con sẽ làm như vậy. 
 
Thế rồi Upatissa thăng tòa, giảng như nước chảy mây trôi về khổ đế, về 
nguyên nhân khổ, về Niết Bàn và về con đường Bát Thánh đưa đến nơi tịch 
diệt... Rồi Upatissa kết luận: 
 
- Thưa chư đạo hữu! Chúng sanh bị những khổ ách nên lê tấm thân trôi dạt 
giữa biển đời sanh tử, vậy muốn thoát khỏi mọi khổ ách phải biết tu theo Tứ 
Diệu Ðế. Ðắc được quả vị A-La-Hán chúng ta sẽ được hạnh phúc, an vui 
vĩnh viễn! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất tán thán: 
 
- Lành thay, này sa-di! Con đã khéo giảng, khéo thuyết về Con Ðường Diệt 
Khổ vậy! 
 
Nghe xong thời Pháp, dân chúng thảy đều ngạc nhiên. Một nhóm thì hân 
hoan vui mừng vì lâu nay đã được cúng dường cho một bậc Trí Tuệ. Riêng 
có một nhóm thì khởi tâm bất bình: 
 
"- Té ra lâu nay vị Ðại Ðức này khinh thường chúng ta. Vị Ðại Ðức đã biết 
rành rẽ về Giáo Pháp mà lại giả bộ ngây ngô, miệng câm như hến, chẳng 
thèm dạy bảo cho chúng ta một lời, một chữ!" 
 
Tại Kỳ Viên tịnh xá, vào sáng sớm, Ðức Thế Tôn biết rõ chuyện ấy, sợ rằng 
nhóm người bất bình với vị Thánh A-La-Hán sẽ đắc tội, nên Ngài đắp y, 
mang bát, với thời gian duỗi cánh tay, Ngài đã có mặt tại ngôi làng với hào 
quang chói rạng. 
 
- Ðức Chánh Ðẳng Chánh Giác đã đến! 
 
Từ đầu làng đến cuối làng hớn hở, xôn xao. Thật là một sự kiên trọng đại. 
Có bao giờ mà một bậc Chánh Ðẳng Chánh Giác, lại luôn cả tám mươi vị 
Ðại Trưởng lão đồng xuất hiện và đi thăm một sa-di nhỏ bé như thế này? 



Dân chúng vui mừng tổ chức buổi lễ trai tăng thịnh soạn cúng dường Ðức 
Phật và Tăng chúng. 
 
Sau khi dùng xong, Ðức Thế Tôn nói với dân làng: 
 
- Này hai hàng cận sự nam nữ! Thật là hạnh phúc thay cho các ngươi là nhờ 
vị sa-di này mà các ngươi được diễm phúc trông thấy Như Lai, trông thấy 
hai vị Ðại Ðệ Tử, trông thấy Ca-Diếp cùng tám mươi Ðại Trưởng lão. Quả 
thật, chỉ vì một vị sa-di này mà hôm nay Như Lai đến đây, các ngươi nên 
hiểu như vậy để lợi ích lâu dài cho mình về sau." 
 
Khi biết rằng nội tâm của những người bất bình đã trở nên yên lặng, họ đã 
biết tầm quan trọng của vị Ðại Ðức tí hon, Ðức Phật quay qua Upatissa: 
 
- Này con trai! Hãy dẫn Như Lai đi thăm một vòng quanh trú xứ này! 
 
Nói xong, Ðức Phật nắm tay Upatissa, từ giã mọi người, khuất cuối con 
đường rồi đi lên một ngọn núi cao. Ðức Phật còn vài lời giáo giới đến vị A-
La-Hán sa-di ấy. Tôn giả Xá-Lợi-Phất trông theo, hài lòng, Ngài tự nghĩ: 
 
"- Thế là ta đã tế độ trọn vẹn một người bạn của cha ta vậy." 
 

---o0o--- 

Một vị A-La-Hán tí hon 

 
Sáng hôm ấy, Tôn giả Xá-Lợi-Phất lại nhận thêm một chú sa-di bảy tuổi vào 
hàng ngũ Tăng chúng, tên là Thông Trí (Pandita). Cái tên này có được là vì 
khi đứa trẻ mới ở trong bào thai thì mọi người trong gia đình, có ai là dốt 
nát, điếc câm đều trở nên sáng suốt. 
 
Vì là gia đình một lòng mộ đạo, thường ngày để bát cho Tôn giả Xá-Lợi-
Phất, nên Ngài đã đến dự lễ đặt tên, cầu nguyện hồng ân Tam Bảo, đọc tụng 
kinh phúc chúc v.v... Từ khi sinh ra cho đến bảy tuổi, lúc xuất gia, gia đình 
trai tăng làm phước rất nhiều lần đến Tôn giả Xá-Lợi-Phất cùng năm trăm vị 
đệ tử, mà đặc biệt, bao giờ vật thực cũng là những món thượng vị, nước thịt 
luộc, và món cá hồng! 
 
Cũng như trường hợp sa-di Upatissa, ngày thứ tám, sa-di Thông Trí muốn 
theo thầy ôm bát vào thành phố để khất thực. Thấy dáng dấp vụng về, cách 



mang y bát còn xộc xệch, chưa được tề chỉnh, trang nghiêm, Tôn giả Xá-
Lợi-Phất kêu lại: 
 
- Này con! Con cần phải học hỏi, tập sự về cách đi, đứng, nằm, ngồi; cách 
mang y bát đi khất thực v.v... Sáng nay, con hãy ở lại tịnh xá với ta làm một 
số công việc. Sau đó ta sẽ chỉ dạy cho con trước khi vào thành phố. 
 
Như thường lệ mỗi buổi sáng, Tôn giả Xá-Lợi-Phất có phụ tá là một số sa-
di, hôm nay có thêm Thông Trí, cùng nhau đi quét rác trong khuôn viên tịnh 
xá; dọn những cầu tiêu, hầm xí; châm nước đầy vào những lu nước uống; 
sắp xếp lại những giường ghế ở những nhà ngang, nhà khách; thu lượm 
những vật dụng đây đó quăng liệng bừa bãi; dập tắt những đống than đang 
còn âm ỉ khói... 
 
- Có một số các vị sao lại để lung tung, bừa bãi, lộn xộn vậy hở thầy? 
 
- Hãy từ bi, thương xót đến họ, này con! Khi tâm của một chúng sanh chưa 
được thu xếp, dọn dẹp, chưa được chăm sóc một cách chu đáo - nó cũng như 
vậy đó con! 
 
Thông Trí chợt quỳ xuống bên chân Tôn giả: 
 
- Con đã hiểu điều này. Do vậy con sẽ biết cách thu xếp, điều chỉnh y bát, 
cách đi, cách đứng của con. 
 
Thế là đã khá trưa, hai thầy trò mới dời chân khỏi Kỳ Viên tịnh xá. Lần đầu 
tiên được đi theo thầy khất thực, lòng Thông Trí rộn ràng sung sướng. Biết 
tâm của chú sa-di này muốn học hỏi nhiều điều, Tôn giả gợi ý: 
 
- Này con! Một kẻ vô văn phàm phu khi không học hỏi Giáo Pháp thì đối 
với nó cái gì cũng phi pháp. Còn một người ham hiểu biết, có tâm cầu học... 
thì đi, đứng, nằm, ngồi đều là Giáo Pháp; cái gì mắt thấy, tai nghe, trí suy 
nghĩ thảy đều liên hệ đến Giáo Pháp! 
 
- Thưa vâng! 
 
Ði ngang ven lộ thấy một cái mương dẫn nước, Thông Trí tự nghĩ: 
 
"- Cái gì mắt thấy,... đều liên hệ đến Giáo Pháp." 
 



Bèn hỏi: 
 
- Bạch thầy cái mương dẫn nước kia có lợi ích gì? 
 
- Nước dâng tràn, lũ lụt có thể làm hại mùa màng, nhưng khi đã có con 
mương dẫn nó, điều chỉnh nó thì nó lại trở nên lợi ích cho ruộng vườn. 
 
- Nước có hiểu biết gì không? 
 
- Nó vô tri vô giác chớ có hiểu biết gì đâu! 
 
- Vậy thì người ta có thể dẫn một vật vô tri vô giác đem đến lợi ích cho con 
người sao thầy? 
 
- Ðúng thế! Nếu biết làm những con mương cho khéo, người ta có thể dẫn 
nước đi đâu tùy ý, tùy nghi mà sử dụng. 
 
Thông Trí tự nghĩ: 
 
"- Thật là kỳ diệu! Một vật vô tri vô giác mà con người có thể hướng dẫn 
được nó, sử dụng nó như ý muốn. Vậy tại sao ta lại không thể hướng dẫn, 
nhiếp phục tâm ý mình đi theo con đường đến quả vị A-La-Hán?" 
 
Ðến một quãng đường nữa, thấy những người thợ đang hơ tên trên lửa, nheo 
mắt nhắm để uốn tên cho thẳng; Thông Trí hỏi: 
 
- Bạch thầy, họ đang làm gì vậy? 
 
- Họ đang nhắm uốn những cây tên trên lửa cho thật thẳng. 
 
- Mũi tên kia có lý trí chăng? 
 
- Nó cũng là vật vô tình, vô giác, vô tri! 
 
Thông Trí lại nghĩ: 
 
"- Thật là kỳ diệu! Vật vô tri kia mà người ta còn biết cách uốn cho thẳng. 
Còn ta, ta cũng có chút ít hiểu biết, sao không biết uốn nắn tâm ý mình cho 
ngay thẳng, chính trực?" 
 



Sau đó hai thầy trò gặp một người thợ mộc đang đẽo bánh xe. 
 
- Họ làm gì vậy hở thầy? 
 
- Thợ mộc đẽo bánh xe. 
 
- Gỗ không có chút hiểu biết nào chứ? 
 
- Cũng như tên, như nước vậy! Gỗ vô tri mà người ta vẫn đẽo ra được bánh 
xe hữu dụng. 
 
Thông Trí tự nghĩ: 
 
"- Thật là kỳ diệu! Gỗ vô tri cũng đẽo thành bánh xe hữu dụng cho con 
người. Vậy sao ta không tự đẽo, gọt những cái xấu xa, tà vạy cho tâm ta 
được hữu dụng như cái bánh xe?" 
 
Nghĩ đến đây, tự dưng Thông Trí chợt trao bát cho Tôn giả Xá-Lợi-Phất: 
 
- Bạch thầy, thầy hãy đi bát giúp con. 
 
- Sao vậy? 
 
- Con muốn trở về! 
 
Biết được tâm ý của đệ tử mình, Tôn giả cầm lấy bát trên tay của Thông Trí. 
Thông Trí chào lạy Tôn giả xong, quay lưng bước đi, còn quay lại dặn dò: 
 
- Khi thầy đem thức ăn về cho con, xin thầy nhớ là con chỉ thích ăn những 
món thượng vị làm bằng cá hồng ngon nhất mà thôi! 
 
- Ở đâu ta có thể kiếm được thứ ấy cho con? 
 
- Nếu thầy không thể kiếm được do phước báu của thầy thì thầy có thể kiếm 
được do phước báu của con. 
 
Tôn giả trao chìa khóa phòng rồi khẽ xoa đầu Thông Trí, bảo: 
 
- Hãy đi vào phòng của ta mà hành thiền, không được ở ngoài các khe suối, 
các cội cây đâu nhé! 



 
Sa-di Thông Trí vâng lời, rảo nhanh về liêu thất, đóng phòng lại, chú bắt đầu 
thiền quán, cương quyết phải đạt cho được quả vị A-La-Hán trong ngày hôm 
nay. 
 
Tại cung trời Ba Mươi Ba, Ðế Thích Thiên Vương tự nhiên cảm thấy ngai 
vàng rung động và nóng rực, Ngài đoán chắc rằng ở dưới trần gian có tâm ý 
hướng thượng của ai đó cực kỳ uy mãnh, làm cho phước đức thiên cung 
chao đảo. Khi dùng thần nhãn xem, Ðế Thích biết rõ nguyện lực của chú sa-
di nhỏ tuổi. Ðể hỗ trợ cho Thánh hạnh của chú mau thành tựu, Ðế Thích bảo 
Thần Mặt Trời đi chậm lại; lệnh cho Tứ Thiên Vương tức khắc xuống trần 
đứng canh gác bốn góc ở tịnh xá Kỳ Viên, và phải đuổi muông thú, chim 
chóc đi nơi khác đừng gây một tiếng động nhỏ... Do vậy, buổi sáng hôm ấy 
tịnh xá Kỳ Viên yên tĩnh một cách lạ thường... 
 
Tâm của sa-di Thông Trí nhờ chuyên nhất, nhờ an tịnh hỗ trợ, mới thời gian 
chưa đến buổi trưa, chú lần lượt chứng Nhập Lưu, Nhị Quả, Tam Quả... 
 
Trong khi ấy, Tôn giả Xá-Lợi-Phất đi vào thành phố, ghé lại một thí chủ 
thân tín đã từ lâu chưa đến khất thực. Lạ lùng làm sao, khi họ mang ra dâng 
cúng thì đầy cả một bát món ăn thượng vị làm bằng cá hồng! Tôn giả muốn 
để dành cho chú sa-di, hợp với sở thích của chú; nhưng gia chủ cứ khẩn 
khoản mong Ngài độ thực cho hết và sẽ có một bát thứ hai cũng đầy đủ 
thượng vị cá hồng như thế. 
 
Khi dùng xong, Tôn giả nghĩ: 
 
"- Buổi sáng, chú đã làm việc nhiều, chắc giờ đã đói bụng rồi!" 
 
Bèn đứng dậy, nói lời chúc phúc với gia đình rồi ôm bát vật thực trở về. 
 

* * * 
 
Bậc Ðạo Sư, khi ấy ở tại hương phòng, nghe trong không gian có điều khác 
lạ; hướng tâm đến, Ngài thấy Ðế Thích như ông thần đứng canh cửa, Tứ Ðại 
Thiên Vương như bốn ông tướng đứng gác bốn phương; và trong phòng của 
Xá-Lợi-Phất, sa-di Thông Trí đã đắc Tam Quả đang cương quyết đắc quả A-
La-Hán. Rồi Ðức Thế Tôn hướng tâm đến Xá-Lợi-Phất, biết ông thầy nầy 
thương đệ tử, đang trên đường trở về, ôm bát vật thực thượng vị bằng cá 
hồng mà không biết trời đã ngã chiều. 



 
Ðức Phật nghĩ: 
 
"- Vì không hướng tâm đến nên Xá-Lợi-Phất không biết học trò của mình 
sắp đắc quả A-La-Hán. Nếu vì Xá-Lợi-Phất không biết, trong lúc này mà về 
gõ cửa thì sẽ trở ngại tiến trình đạo quả của chú sa-di. Vậy ta hãy đón đường 
Xá-Lợi-Phất ngay từ ngoài xa, hỏi vài câu về Tạng Luận." 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất đang trên ngã rẽ về liêu thất thì gặp Ðức Thế Tôn, Ngài 
liền dừng lại đảnh lễ. 
 
Ðức Ðạo Sư hỏi: 
 
- Ông mang cái gì về đấy? 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn, "Sức nóng" 
 
- "Sức nóng" sinh cái gì? 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! "Sức nóng" sinh "Sắc" 
 
- "Sắc" sinh cái gì? 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! "Sắc" lại duyên "Xúc" 
 
- "Xúc" sinh cái gì? 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! "Xúc" sinh "Thọ". 3 
 
 Ngang đây, biết là Thông Trí đã đắc quả A-La-Hán, Ðức Phật liền bảo: 
 
- Này Xá-Lợi-Phất! Vậy thì ông hãy mang "Sức nóng" ấy vào cho chú sa-di 
của ông đi! 
 
Tôn giả vâng lời, đi vào và gõ cửa. Sa-di Thông Trí bước ra, đôi mắt như tỏa 
hào quang, trân trọng đỡ lấy bát vật thực trên tay Tôn giả rồi để qua một 
bên. Chú lấy chiếc quạt thốt nốt, quỳ xuống và quạt mát cho Ngài. 
 
Ðức Xá-Lợi-Phất nói: 
 



- Hãy ăn đi con! Ðúng là một bát thượng vị bằng món cá hồng mà con ưa 
thích đấy! 
 
Thông Trí hỏi: 
 
- Bạch thầy, còn thầy thì sao? 
 
- Ta đã dùng xong rồi. 
 
Sa-di Thông Trí sửa lại y áo cho ngay ngắn, ngồi xuống quán tưởng năm 
điều rồi thọ thực. 
 
Thấy chú cẩn trọng nhai nuốt một cách biết mình, chẳng tỏ vẻ gì là say đắm 
món cá hồng yêu thích; Tôn giả hướng tâm đến, biết quả vị tối cao mà học 
trò mình đã đạt, Ngài âu yếm nói: 
 
- Giỏi lắm! Con quả thật xứng đáng là một thiện gia nam tử ở trên đời! 
 
Sa-di Thông Trí nhìn thầy, đôi mắt tỏa sáng, biểu hiện sự tri ân cao cả. 
 
Khi đã ăn xong, rửa bát dọn dẹp, cất đặt đâu đó xong xuôi, Thông Trí đưa 
mắt nhìn ra ngoài trời. Mọi người ngạc nhiên làm sao, khi ấy mặt trời bắt 
đầu lặn, mặt trăng từ từ nhô lên! Ai có thần nhãn lúc ấy sẽ thấy giữa hư 
không, Tứ Thiên Vương rời bốn hướng canh gác, muôn chim trở về Kỳ Viên 
ca hát líu lo, Ðế Thích Thiên Vương rời vị trí canh cửa, hóa vầng ánh sáng 
bay lên cõi trời Ðao-Lợi. 
 
Cả tịnh xá, chư phàm Tăng huyên náo hỏi han nhau: 
 
- Hôm nay sao lạ vậy? Buổi sáng thì dài cả ngày còn buổi chiều thì trôi qua 
trong chớp mắt? Chú sa-di Thông Trí sao chỉ thích xơi món cá hồng? Rồi 
Bậc Tướng Quân Chánh Pháp - thầy của chú - sao lại mang về đúng một bát 
cá hồng thượng vị? Mà sao khi chú ấy đang dùng trưa thì đúng ngọ? Dùng 
xong thì trăng đã lên? Thiệt là kỳ quái! 
 
Một số tỳ-khưu và sa-di quây quần quanh Tôn giả Xá-Lợi-Phất mong được 
biết lý do. 
 
Ngài nói: 
 



- Này chư hiền! Ðừng nôn nóng, đừng vội vã! Chỉ có Ðức Thế Tôn là biết 
lúc nào phải thời để vén bức màn quá khứ ấy! 
 
- Thưa vâng - một vị nói - nhưng Ngài chỉ cần cho chúng con vài lời tóm tắt 
cũng đủ. 
 
Chẳng đừng được, Tôn giả Xá-Lợi-Phất bèn kẻ chuyện quá khứ cho họ 
nghe. 
 
"- Vào thời Ðức Phật Ca-Diếp, tại thành Ba-La-Nại có hai vợ chồng thật 
nghèo khổ, nghèo hết chỗ nói. Ðược một người bạn lành khuyến hóa, cả hai 
vợ chồng đồng tâm hợp lực làm công, mong kiếm được ít tiền để làm vật 
thực cúng dường cho một vị tỳ-khưu. Người chủ trì đi kêu gọi cổ phần quên 
bẵng hai vợ chồng nên hai mươi ngàn vị tỳ-khưu đã được phân phối hết. 
Người nghèo khổ khóc lóc, đấm ngực, bức tóc, xin cho bằng được một vị tỳ-
khưu để cúng dường. Ðức Thế Tôn Ca-Diếp biết tâm trong sạch, cao thượng 
của người nghèo khổ, nên phút cuối, Ngài trao bát cho anh ta. Thế rồi phước 
báu ấy được trổ quả hiện tiền do nhờ sự tiếp sức, bắt tay của Trời Ðế Thích: 
người nghèo khổ được nhà vua cho làm chức Ðại Thủ quỹ, đầy đủ danh 
vọng và phú quý. Vị Ðại Thủ quỹ cúng dường những món ăn thượng vị bằng 
loại cá hồng đến Ðức Phật và hai mươi ngàn vị tỳ-khưu trong suốt bảy ngày. 
Mệnh chung kiếp ấy, y được hạnh phúc qua các cõi trời. Kiếp này y chính là 
Sa-di Thông Trí vậy. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất chấm dứt câu chuyện ngang đây, nhưng có vị hỏi tiếp: 
 
- Bạch Ngài! Xin Ngài giải thích cho rõ hơn về nhân duyên món cá hồng? 
 
- Ðúng vậy! Không có gì là không có nhân duyên! Người nghèo khổ kia suốt 
đời ăn mắm mút giòi... ngay món cá hồng mà y nghĩ, may ra có phép lạ mới 
gặm được chút xương của nó. Trước khi cúng dường, người nghèo khổ gặp 
một người bán cá bên sông. Thấy tâm địa tốt lành của người nghèo khổ, 
người bán cá tặng cho y cả một xâu cá hồng. Mặc dầu đấy là món cá cả đời 
mơ ước, y đã không dành lại cho mình chút gì, mà đem làm nhiều món ăn 
với tâm niệm sẽ dâng cúng hết. 
 
- Thật là cao thượng - một vị tỳ-khưu thốt lên. 
 
Nghĩ là phải thời để giáo giới vài điều đến Tăng chúng, Tôn giả Xá-Lợi-Phất 
nói: 



 
- Này chư hiền! Nhân quả xưa nay là vậy. Ngay một thói quen nhỏ nhặt, một 
sở thích riêng tư hiện tại nơi chư hiền cũng không phải là điều ngẫu nhiên, 
nhất thời! Nó tồn tại, tương duyên, liên tục từ kiếp này sang kiếp khác; nó 
len sâu, ẩn kín trong dòng nghiệp, tưởng như vô hình nhưng nó tích cực tác 
động thân hành, khẩu hành, ý hành một cách rất vi tế và rất cụ thể. Như sở 
thích, mơ ước món cá hồng, qua hằng triệu năm sau mà dường như vẫn còn 
nguyên vẹn sở thích, đeo níu ấy! Ngoài ra, một chút gieo duyên với Phật 
Ðạo, với Ðức Thế Tôn, bao giờ cũng là cơ may ngàn đời hy hữu: trước sau 
gì cũng nếm được Ðạo Quả Vô Sanh Bất Diệt! 
 
Tăng chúng tán thán: 
 
- Quả thật là hy hữu! Quả thật là kỳ diệu! 
 
Thấy Tăng chúng còn một vài thắc mắc về những hiện tượng xảy ra trong 
ngày, Tôn giả Xá-Lợi-Phất bèn kể cho họ nghe. Vì phước báu của chú sa-di 
Thông Trí đã khiến cho thí chủ cúng dường món cá hồng. Vì quyết tâm 
chứng đạo quả cao nhất trong ngày của sa-di Thông Trí mà Ðế Thích phải 
nóng nực, phải hiện xuống trần để giúp đỡ. Rồi Ðức Phật cũng phải đích 
thân rời hương phòng đến hỗ trợ cho sa-di Thông Trí ra sao, Tôn giả Xá-
Lợi-Phất nhất nhất thuật lại. 
 
Một số tỳ-khưu sau câu chuyện và sau lời giáo giới ấy, họ thấy biết như sau: 
"A! Thân này được tập khởi như vậy, bởi thói quen, kinh nghiệm, tâm niệm 
như vậy mà tạo nên những cá tính riêng, mẫu người riêng biệt. Những giới 
cấm của Ðức Ðạo Sư là nhằm ngăn chặn những vọng động như vậy. Nhân 
như vậy thì đưa đến quả như vậy. Thấy rõ vọng động, làm yên lắng những 
vọng động thì giải thoát, an vui tối thượng chắc chắn sẽ đến như vậy..." 
 
Nhờ tư duy đúng, họ không còn hoài nghi về con đường và cứu cánh. Một 
vài vị chứng quả Tư-Ðà-Hàm, A-Na-Hàm, rất đông vị khác chứng quả Thất 
Lai! 
 

---o0o--- 

Với chúng Sa-di 

 
Kỳ Viên tịnh xá lúc này đã đến năm ngàn thầy tỳ-khưu. Tất cả mọi liêu thất 
đã chật chỗ. Các vị Ðại Trưởng lão và môn đệ đều phải tuần tự thay nhau tản 



mác quanh các khu rừng và làng mạc kế cận, vừa giảm được nhân số vừa 
gần gủi Ðức Thế Tôn để hằng ngày thính pháp. 
 
Riêng hai vị Ðại Thượng Thủ thì rất bận rộn công việc. Vừa thay mặt Ðức 
Ðạo Sư thuyết pháp, vừa giải quyết vấn đề Tăng sự đây đó, vừa cắt đặt các 
công việc trong ngoài liên quan đến Giáo Hội, cận sự nam nữ. Chuyện 
thường xuyên bức xúc nhất là trật tự, kỹ cương trong đời sống, sinh hoạt tịnh 
xá. Dẫu quan tâm bao nhiêu vẫn không tránh khỏi những đáng tiếc xảy ra, 
giữa một tập thể, mà sự ràng buộc với nhau chỉ có tình thương và tinh thần 
kỹ luật tự giác! 
 
Tăng chúng quá đông, thế là phượng hoàng ở lẫn với gà, ngọc vàng lẫn lộn 
giữa bụi cát. Cả hàng ngàn tỳ-khưu và sa-di còn quá nhiều phàm tính, chưa 
được thuần thục trong Giáo Pháp, chính họ là thủ phạm làm xáo trộn nếp 
sống yên ả, thanh bình. Có nhiều nhóm đôi khi vì một gốc cây, một chỗ nghỉ 
mà sinh ra tranh giành, ẩu đả, chửi mắng nhau. Nhiều vị do ích kỷ, biếng 
nhác, ăn và chơi, không chịu sờ mó công việc, không chịu tu tập mà chỉ 
mong chiếm tiện nghi, thủ lợi riêng cho mình, ai sống chết mặc ai! Có nhiều 
vị Thánh Tăng khiêm tốn, vô tranh, từ hòa đã phải lặng lẽ bỏ vào rừng sâu... 
 
Ngay ở đây, tại bệnh xá trung tâm này mà vẫn còn nhiều thầy tỳ-khưu khai 
láo bệnh để được ăn vật thực của người bệnh; thu dấu sữa, mật ong, tích trữ 
thuốc v.v... Nhiều thầy tỳ-khưu hiền lành, khiêm tốn, ít nói, thiếu thốn mọi 
thứ mà chẳng ai biết để san sẻ. Ðã có trường hợp đáng tiếc là một thầy tỳ-
khưu bị bệnh mụn nhọt, lở loét, hôi hám, dơ dáy... đã bị ai đó quẳng vào bìa 
rừng một đêm. Sáng ngày, chính Ðức Ðạo Sư đã sai mang vào phòng giữ 
lửa, chính Ngài đích thân nấu nước sôi, tẩm khăn ấm lau sạch thân thể cho 
người bệnh. Sai người giặc y ngoại phơi khô, lấy y ngoại đắp, giặt y nội phơi 
khô... Vị tỳ-khưu bất hạnh này cuối cùng lại được diễm phúc: Ðức Thế Tôn 
đã thuyết một thời Pháp, vị ấy đắc quả A-La-Hán và Niết Bàn ngay tại chỗ. 
 
Những sơ sót ấy là do hai vị Ðại Ðệ Tử đi vắng và các vị Ðại Trưởng lão 
bận Phật sự ở bên ngoài. Người có khả năng nắm rõ tất cả mọi tình hình, 
tình huống trong tịnh xá là sa-di La-Hầu-La - con trai yêu quý của Ðức Thế 
Tôn. La-Hầu-La có đời sống kỷ luật tự giác, nghiêm túc nhất mà Tôn giả 
Xá-Lợi-Phất được biết. Ngoại trừ những lúc đi vào làng, vào thành phố, vào 
rừng để trì bình khất thực và thiền định, còn những khi ở tịnh xá, La-Hầu-La 
là cánh tay phải đắc lực nhất cho Tôn giả. 
 



Ðức Tôn Sư bảo Tôn giả Xá-Lợi-Phất làm lễ xuất gia sa-di cho La-Hầu-La 
lúc bảy tuổi. Từ bấy đến nay, La-Hầu-La được mọi người kính trọng, yêu 
mến vì hạnh kiểm, vì tư cách cùng những phẩm chất cao quý khác. Sa-di La-
Hầu-La học hành rất quyết tâm, thiền định rất tinh tấn, chăm lo mọi việc 
trong tịnh xá rất chu đáo, quán xuyến...; và chưa bao giờ ỷ thế mình là con 
Phật! 
 
Thời gian đầu, nhiều vị tỳ-khưu muốn thử La-Hầu-La bằng cách quăng rác, 
xả rác bừa bộn chỗ nào La-Hầu-La đi qua rồi đổ lỗi cho chú. Không nói 
không rằng, lặng lẽ mười lần như một, La-Hầu-La đều thu dọn, quét tước 
sạch sẽ. Từ đấy họ kính trọng La-Hầu-La và không dám làm thế nữa. 
 

* * * 
 
Sáng hôm ấy, Tôn giả Xá-Lợi-Phất bị cảm nhẹ, tuy thế, sửa lại y áo, Ngài 
định bước đi thì La-Hầu-La cũng vừa tới. 
 
La-Hầu-La cung kính đảnh lễ. Tôn giả thân ái nắm tay chú bước vào phòng. 
 
- Bạch thầy! Thầy có được khỏe không? 
 
- Dường như ta bị cảm nhẹ. 
 
- Tay thầy nóng, có lẽ bị sốt đấy. 
 
- Nó chỉ như gió thoảng, không sao đâu. 
 
Thấy La-Hầu-La cứ chấp tay, ngần ngừ, Ngài hỏi: 
 
- Con có gì cứ trình bày, đừng ngại! 
 
- Bạch thầy! Con đã không quán niệm hơi thở theo lời thầy dạy mà con đã 
quán niệm sự vận hành vô ngã của ngũ uẩn! 
 
- Chắc có lý do chính đáng chứ? 
 
- Thưa vâng! Hôm đó con đi khất thực theo chân Ðức Thế Tôn, ở sau, con 
chiêm ngưỡng Ngài và ý nghĩ sau đây phát sinh: "Cha ta, Ðức Thế Tôn, có 
phong độ oai nghiêm đáng quý trọng xiết bao! Coi kìa! Dáng dấp của Ngài 
như thớt tượng chúa uy nghi, đĩnh đạc... như một chúa thiên nga bơi lội trên 



mặt hồ cung điện cõi trời! Cha ta, Ðức Thế Tôn, thuộc giòng dõi quý tộc, 
vương giả cao sang, từ ngai vàng, điện ngọc mà bước ra! Ôi! Cha ta, Ðức 
Thế Tôn, có thân hình đẹp đẽ, thế gian này không ai bằng được!" Nghĩ thế 
xong, ngắm lại mình, con cũng hãnh diện vô cùng: "Ta cũng đẹp đẽ như Ðức 
Thế Tôn, cha ta. Thân hình Ðức Thế Tôn đẹp đẽ và thân hình ta cũng vậy." 
 
La-Hầu-La nói tiếp: 
 
- Bạch thầy! Ðức Thế Tôn đọc được ý nghĩ trong tâm của con nên Ngài dạy: 
"Này La-Hầu-La! Bất luận thân hình đẹp đẽ hay xấu xa, cũng phải được 
quán xét như vầy: cái này không phải là ta, cái này không phải của ta, cái 
này không phải là tự ngã của ta!" 
 
Lúc ấy con hỏi: "Bạch Ðức Thế Tôn! Chỉ có hình thể này, sắc thân này được 
quán xét như vậy hay còn gì khác nữa?" Ðức Thế Tôn đáp: "Không những 
sắc, mà thọ, tưởng, hành, thức cũng đều phải được quán xét như vậy." 
 
Con liền nghĩ: " Ai có thể, hôm nay, được Ðức Ðạo Sư trực tiếp giảng dạy 
như vậy mà lại có thể ôm bát đi trì bình?" Thế rồi con lui về tịnh xá, tìm một 
cội cây, ngồi kiết già và bắt đầu thiền quán. Chính lúc ấy là lúc thầy đi 
ngang, thầy dạy con về pháp Quán Niệm Hơi Thở! 
 
- Giỏi lắm! Ðấy không phải là lỗi ở con mà lỗi ở ta. Ta vui mừng với con 
mới phải! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất đứng dậy, choáng váng mặt mày, phải vịn vai La-Hầu-
La. 
 
- Thầy định đi đâu? 
 
- Ta định đi một vòng quanh tịnh xá, xem thử đây đó ra sao. 
 
La-Hầu-La cười: 
 
- Thầy yên tâm! Lúc nầy, tất cả mọi nơi đều sạch sẽ, ngăn nắp, tươm tất. 
 
- Là do con phải không? Con lo công việc nhiều quá sẽ bỏ bê sự học đấy! 
 
La-Hầu-La dìu Tôn giả ngồi xuống trở lại, nói rằng: 
 



- Lúc trước, cứ mỗi buổi sáng, con nắm một nắm cát và nguyện rằng, ngày 
hôm nay phải học nhiều như nắm cát này. Bây giờ thì không thể như vậy 
nữa. Chư Tăng ngày càng đông, Giáo Hội Tỳ-khưu Ni cũng vậy. Các quan 
đại thần, Ðức Vua Pasenadi, các tướng quân Licchavi, các đại thí chủ lui tới 
nườm nượp hỏi đạo Ðức Tôn Sư. Thế là công việc ở tịnh xá càng lúc càng 
bề bộn và phức tạp. Vả chăng, không học được lý nghĩa nơi Kinh, Luật, 
Luận thì con học sự nhẫn nại, siêng năng, chịu khó, lòng bao dung, tâm từ 
ái, hỷ xả... trong các công việc chân tay. 
 
Buổi sáng, trước và sau giờ đi khất thực, con và các sa-di khác họp bàn nhau 
để làm tất cả mọi công việc. Có một số sa-di được các Trưởng lão mang từ 
đâu đó về, thả xuống đây, họ còn lóc chóc, phá phách, hoang nghịch lắm. 
May mắn làm sao, mấy lúc này, có mấy Tôn giả sa-di xuất hiện, cáng đáng, 
giúp đỡ chúng con rất nhiều việc. 
 
- Các Tôn giả sa-di? - Ngài Xá-Lợi-Phất ngạc nhiên nói - Thật là ta mới 
nghe lần đầu! Ý con muốn nói những vị sa-di A-La-Hán đã được Ðức Thế 
Tôn tuyên dương trước đại chúng? 
 
- Không phải các Tôn giả ấy! Tôn giả sa-di Thông Trí từ hôm đắc quả Thánh 
tối cao đến giờ Ngài thường đi hóa độ phương xa. Tôn giả sa-di Upatissa lại 
thích sống mãi ở khu rừng sâu ấy. Hai vị Tôn giả mà con muốn nói đây là 
hai Tôn giả một mắt: vị bị cái quạt đâm, vị bị cái que đâm từ lúc mới sanh! 
 
- Ta biết chứ! Nhưng hai vị ấy hiện giờ đâu có rảnh rỗi gì! Vị nào cũng có 
một số đệ tử cần phải giáo giới! 
 
- Ðúng thế! Có lẽ các Ngài ấy bận việc lắm, tuy nhiên, các Ngài đã xuất hiện 
rất lạ lùng. Cứ hễ lúc nào công việc bề bộn nhất, các Ngài lại có mặt, giúp 
đỡ chúng con rất chu đáo, chóng vánh, xong xuôi họ đi đâu con cũng không 
rõ. 
 
- Là những nhân cách tối thượng đấy con ạ! Họ tu đã rất nhiều đời kiếp. Cả 
hai vị ấy đều xuất gia lúc bảy tuổi. Và kỳ lạ thay! Họ đều chứng quả A-La-
Hán cùng với những thắng trí khi dao cạo tóc vừa mới chạm đầu! 
 
- Thật lạ lùng làm sao! Chúng con ngưỡng mộ hai Tôn giả ấy! Khi có hai cái 
đầu và bốn cánh tay của hai Ngài thì Kỳ Viên tịnh xá ngăn nắp, gọn gàng 
đâu ra đó như một phép lạ. À, thầy có thể kể đầy đủ nhân quả tu tập của hai 
vị cho con nghe được không? 



 
- Ðược chứ! Nhưng những công việc sáng nay thì sao? 
 
- Thưa, các người phụ trách chỗ này chỗ kia đã được cắt đặt, phân công 
xong xuôi. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất ngạc nhiên nói: 
 
- Lạ nhỉ! Ta mới đi xa có năm, bảy hôm, mà ở đây, con và chúng sa-di đã 
thay ta làm tốt các công việc hơn cả ta nữa đấy! À, coi nào! con cắt đặt, phân 
công như thế nào , nói thử cho ta nghe xem. 
 
- Thưa vâng! La-Hầu-La vui vẻ mau mắn đáp - Nơi bệnh xá lúc này có một 
số tỳ-khưu ở Komsabi, Vesàli về, đường xa nên ngã bệnh. Họ bị sốt rét, tả lỵ 
hoặc thương hàn hạ. Hôm kia, Ðại Ðức Mục-Kiền-Liên đến thăm viếng, ủy 
lạo, an ủi và sách tấn tinh thần. Khi đi, Ngài khuyến khích năm thầy tỳ-khưu 
trẻ ở lại, nhiệt tình chăm sóc cho người bệnh. Còn chuyện cơm nước, thuốc 
men, ông Cấp Cô Ðộc vẫn thường cho người cung cấp rất chu đáo. Nhưng 
mà việc quét bệnh xá, khử trùng, phơi giặt y áo, đổ các ống bô... cùng nhiều 
việc tạp dịch linh tinh khác nhóm sa-di chúng con tình nguyện thêm năm 
người phụ việc. 
 
- Lành thay! Các con tốt quá! Ta rất cảm động! Ta rất cảm ơn các con! 
 
- Nơi Tăng xá, nơi chỗ Chư Tăng ở và đi thì thật là lộn xộn. Biết bao nhiêu 
là việc về giường hư, gối bẩn, mùng mền rách và dơ. Chúng con ba, bốn 
người làm không xuể. Ngài Ðại Ca-Diếp thấy tội nghiệp nên đã cắt đặt thêm 
cho bốn vị tỳ-khưu trẻ nữa! 
 
- Hay lắm! 
 
- Còn Ðại Giảng Ðường mênh mông thì công việc cũng mênh mông. Ngay 
chỗ thuyết pháp của Ðức Tôn Sư, bao giờ cũng có cả rừng hoa tươi, hoa héo 
lẫn lộn nhau, lại có cả một số hoa đã mũn ra. Nơi mấy chỗ lò trầm lúc nào 
cũng vấy bẩn tàn tro, cái cháy, cái không cháy rơi rớt xung quanh. Hàng 
ngàn tọa cụ, hàng trăm chiếc chiếu đủ loại, đủ cở bừa bộn, lỉnh kỉnh nằm 
một đống chỗ này, nằm một đống chỗ kia, xâm chiếm cả các hành lang. 
Ngay việc sắp xếp, quét dọn vào mỗi buổi sáng thôi, mười người cũng 
không lo xuể. Tội nghiệp cho Tôn giả Ànanda đầu tắt mặt tối ở đây cùng với 



bảy, tám đệ tử của Ngài nữa. Cách đây hai hôm, chúng con có thêm mười 
sa-di tình nguyện vào phụ giúp công việc hàng ngày ở Ðại giảng đường. 
 
- Rất tốt. 
 
- Ngoài hương phòng của Ðức Tôn Sư, Ngài Ànanda thường cử một vị tỳ-
khưu lanh lẹ, có ý tứ nhưng chúng con vẫn phụ thêm một sa-di quét dọn cho 
sạch sẽ đường đi kinh hành và phạm vi khu rừng xung quanh. 
 
- Ðúng rồi! 
 
- Nơi phòng tắm công cọng, nhà tiêu công cộng, phòng giữ lửa... bao giờ 
cũng có túc trực sẵn một số sa-di. 
 
- Chu đáo lắm! 
 
- Nơi phòng tiếp tân cũng rất bề bộn công việc. Cứ phái đoàn này đi thì phái 
đoàn khác đến. Tôn giả Ànanda thường trực cho mấy vị tỳ-khưu nói năng 
văn vẻ, khiêm cung, lịch thiệp để tiếp khách. Dầu là vua chúa, các quan đại 
thần, tướng quân, đại triệu phú, giáo chủ các tôn giáo bạn, du sĩ, đạo sĩ hành 
cước v.v... bất cứ ai muốn gặp Ðức Thế Tôn hoặc vị nào đều phải sang đấy 
trước đã. Ở đấy, sa-di chúng con tình nguyện thêm bốn người thay nhau làm 
vệ sinh, dẫn khách, tiếp nước... 
 
-Tốt! 
 
- Còn nữa! Nơi chỗ ngoài và trong khuôn viên tịnh xá, bao giờ cũng có mấy 
trăm kẻ tàn thực, họ làm vấy bẩn, phức tạp, ô uế đủ mọi thứ. Trước dây thầy 
có cắt cử một số các vị tỳ-khưu và sa-di ở đấy nhưng lần lượt họ bỏ đi hết, 
chỉ còn vài sa-di làm không hết việc. Bọn tàn thực họ đi lung tung, xả uế 
lung tung, nhưng nay thì chúng con đã ngăn giữ họ lại, quy định họ vào một 
chỗ. Các thầy tỳ-khưu dùng ngọ xong ở đâu đó, đi ngang có thể cho họ vật 
thực thừa. 
 
- Trưởng giả Cấp Cô Ðộc đã mấy lần quy họ về trại tế bần, trại chẩn bần... 
 
- Bạch thầy, họ kiếm chác cả hai nơi. Họ trốn ra ngoài mọi chỗ ở. 
 
- Thật đáng xót thương cho tâm địa của họ! 
 



- Bạch thầy! Xót thương thì cũng đáng xót thương nhưng rõ ràng tâm sao thì 
cảnh vậy. Ðịa ngục và ngạ quỷ có sẵn trong tâm họ, cả A-tu-la nữa, nên họ 
đi đâu thì mang cảnh giới ấy đến đó. án no rồi thì sinh chứng trộm cắp, đánh 
đập, chửi mắng nhau... kéo ra sông, ra rừng mà đú đởn, rửng mỡ, cười cợt, 
khóc lóc, nhảy nhót, luôn luôn than khổ, luôn luôn than đói... Rõ ràng là 
chúng không bao giờ biết đủ! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất hiền từ nói: 
 
- Chúng mà biết đủ thì làm sao có bốn con đường khổ hở con? 
 
- Thưa vâng! Thật phải kham nhẫn, đại từ mới tiếp xúc được với họ. Cho họ 
ăn uống, y phục, thuốc men... mà họ vẫn cứ chửi mắng, vẫn nói xấu, vẫn 
ganh ghét, vẫn chứng nào tật nấy... 
 
- Thôi con! Hãy chịu khó! À, còn những người phụ trách công việc, vật thực 
buổi trưa, ai lo? Phương cách của ta: "người đi hai bát nuôi một người làm 
việc" còn được áp dụng không? 
 
- Thưa vâng, vẫn còn áp dụng. Các Tôn giả Ðại Ca-Diếp, Ðại Mục-Kiền-
Liên, Ànanda ... cũng dạy đệ tử các Ngài phương cách ấy. 
 
- Rất tốt, tốt lắm! - Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói tiếp - Không những chúng ta 
bận rộn nhiều công việc mà các Ngài Trưởng lão khác cũng thế. Con biết 
sao không? Giáo Pháp của Ðức Tôn Sư đã phát triển ra rất nhiều quốc độ. 
Cả hàng ngàn, hàng ngàn am thất của tỳ-khưu và tỳ-khưu ni mọc lên như 
nấm khắp các thành phố, thị trấn, làng mạc... khi mà Giáo Hội lớn mạnh 
chừng nào, phát triển chừng nào thì những tệ trạng, phức tạp, xấu xa càng 
phát sanh chừng đó. ất hôm nữa, ta lại phải đi xa để giải quyết một vài việc 
bất hòa giữa Tăng chúng. 
 
Lặng lẽ nhìn thầy với lòng thương xót vô hạn, La-Hầu-La nói: 
 
- Bạch thầy, thầy còn đang ốm. 
 
- Không sao! 
 
- Trưa nay thầy đừng đi khất thực nữa. Chúng đệ tử xin được cúng dường. 
 
- Không sao đâu con, ta dự định nhịn ăn vài bữa, khỏe hẳn rồi sẽ lên đường. 



 
La-Hầu-La nói: 
 
- Thầy thường làm vậy nên con không dám cản. Nhưng khi nào khỏe, thầy 
hãy kể cho chúng con nghe về hai vị Tôn giả sa-di. Tăng chúng truyền 
miệng với nhau, chắp đầu này, vá đầu kia, chúng con không biết đâu là sự 
thực. 
 
- Bây giờ vẫn còn sớm, con hãy đi một vòng, ai xong việc thì con quy tụ về 
đây, ngoài rừng cây, ta sẽ kể chuyện cho chúng sa-di cùng nghe. 
 
La-Hầu-La vâng mệnh, đảnh lễ Tôn giả rồi bước đi. Ngài cũng muốn dạo 
một vòng, xem thử công việc đây đó thực tế nó hoàn mãn đến mức nào. 
 
Giờ ấy là giờ Chư Tăng lác đác rời am thất đi trì bình. Trông những bóng 
vàng thấp thoáng giữa rừng cây thật là đẹp, thật là thanh bình, thật là thiền 
vị. Ngài đưa mắt nhìn: đâu đó đều sạch sẽ, ngăn nắp, gọn gàng. Rác khô, lá 
khô được tấp lại thành đống, đốt lên, khói lan tỏa, nhẹ nhàng rồi trộn lẫn 
trong sương mù. Cốc liêu nửa ẩn, nửa hiện giữa màu xanh điệp trùng, nối 
nhau vắt qua sườn đồi thoai thoải, qua các triền đá, xuống suối - đúng là 
dáng dấp một con Rồng nằm lấp ló trong mây! 
 
Ðến một khúc đường quanh, thấy có một nhóm sa-di, sau công việc, đang 
còn nắm trên tay những cây chổi bằng lá chà là: họ đang tụ tập và tranh luận 
nhau về một đề tài nào đó, Tôn giả ngồi xuống nơi một tảng đá, khuất sau 
cội cây cổ thụ, lắng nghe. 
 
Một tiếng nói: 
 
- Quét rác cũng tu tập! Thầy tôi, Bậc Tướng Quân Chánh Pháp dạy như vậy. 
 
- Bạn đưa Bậc Tướng Quân Chánh Pháp ra mà dọa thì ai chịu thấu? Nhưng 
"nghe nhiều, học rộng" không phải là tu tập sao? 
 
- Ai cũng không biết bạn là học trò cưng của Tôn giả Ànanda mà lại đánh 
trống thổi kèn lên như thế! 
 
- Sống đời trì bình khất thực, thực hành một đến mười ba pháp Ðầu Ðà là tu 
tập một cách đại cao thượng chứ? 
 



- Ai mà không biết thế, ông bạn tiểu Ðại Ca-Diếp! Vậy bạn tu được mấy 
pháp Ðầu Ðà nào? 
 
- Vì tôi còn nhỏ, ngày nào cũng "đuổi quạ", gánh nước, quét rác miết - biết 
làm sao được! 
 
- Thế là tu đấy, mà lại tu giỏi nữa, đừng lo, ông bạn tiểu Ðầu Ðà ạ! 
 
- Phải thông thuộc Tạng Luận, các bạn nên nhớ như vậy! Tạng Luận mới 
"siêu" chứ! 
 
- Tôn giả Ðại Mục-Kiền-Liên vừa thông suốt Tạng Luận, vừa có cả Ðại 
Thần Thông, là đệ tử của Ngài, bạn có được mấy Tạng, mấy thông hử? 
 
- Anh em đừng có nhạo nhau nghe, nhạo nhau là không tốt đâu đấy. Ðừng 
bắt chước bọn sa-di vừa mới tới mà hư hỏng đó nghe! 
 
- Thôi, xin lỗi, thành thật xin lỗi! 
 
- Xin lỗi không được đâu, phải sám hối kia! 
 
- Sám hối thì sám hối, có sao đâu! Sa-di huynh trưởng của tôi, La-Hầu-La, 
còn thực hành những hạnh khó làm hơn vậy nữa kìa! 
 
- Phải thông luật nữa, các bạn! Không biết luật thì làm sao gọi là tu? Giới 
mới sinh Ðịnh, Ðịnh mới sinh Tuệ mà! 
 
- Không sai! Ngài Ưu-Bà-Li con! 
 
Có một giọng lớn tiếng, át tất cả: 
 
- Này các bạn! Các bạn nói đúng cả đấy. Về phương diện tu tập nào, nếu 
dược thực hành tốt thì Ðức Thế Tôn, Bậc Tướng Quân Chánh Pháp, Ðại 
Mục-Kiền-Liên đều tán thán, sách tấn, ca ngợi cả! Nhưng các bạn nói chưa 
hay! Làm sao các bạn nói về cách tu của mình một cách có hình ảnh cụ thể, 
sống động, nó mới tuyệt cú mèo! 
 
- Thế nào là hình ảnh cụ thể hả? 
 
- Thế nào là sống động, tuyệt cú mèo hả? 



 
- Ví như tôi nói đây nhá! Tu là như nhảy xuống sông mà bơi, thế rồi hai tay 
cứ quẫy miết, hai chân cứ đạp miết, thế là có ngày sang được Bờ Bên Kia! 
Bờ bên kia là cái gì nhỉ - cái gì mà Bậc Tướng Quân Chánh Pháp hay nói 
đấy? Cái gì hở ông bạn Tạng Luận? 
 
- Pàramì (đến bờ kia) 
 
- Cao hơn nữa kìa! 
 
- Upapàramì (đến bờ trên) 
 
- Hơn chút nữa! 
 
- Paramatthapàramì (đến bờ rốt ráo, cao thượng) 
 
- Ðúng đấy! Ðúng cái chữ ấy đấy! 
 
Một tiếng cười ha hả: 
 
- Cứ quẫy miết, cứ bơi miết; nếu bạn không chết chìm thì có lẽ bạn sẽ sang 
được bên kia sông Hằng, nhưng đến được cái Paramatthapàramì thì còn lâu! 
 
Mọi người thảy đều im lặng. Cái ví dụ có hình ảnh sống động bơi qua bờ thì 
rất hay - nhưng người hỏi ngược lại - thì cũng chẳng có ai cãi được! 
 
- Vậy bạn thì sao nào? Ðừng đứng đó mà cười người ta! 
 
Người kia vẫn còn cười, đáp: 
 
- Tôi ấy à? Tôi có cách tu của tôi! Cũng có hình ảnh lắm, cụ thể lắm, chẳng 
thua gì bạn đâu! 
 
- Nói đi, ông bạn thân yêu! 
 
- Thì nói, này nhé! Tôi tu như kiểu bắn chim vậy! 
 
- Cũng kỳ đấy, nói nghe coi! 
 



- Tu như bắn chim nghĩa là cái cung cho tốt, mũi tên cho tốt, mắt nhắm cho 
trúng, thế là chim rơi! 
 
- Gì là cung tên? gì là mắt nhắm? gì là con chim? Phải giải thích cho rành rõi 
chứ? 
 
- Con chim là Niết Bàn, thưa chư hiền! Cung tên là Giới Ðịnh, nhắm mắt 
cho trúng là Trí Tuệ, thưa chư hiền! Muốn đến Niết Bàn mà không đi theo lộ 
trình Giới, Ðịnh, Tuệ thì đi bằng gì? Các bạn cứ cãi đi nào? 
 
- Chịu, nói vậy thì đủ cả Tam Tạng, chẳng ai mà cãi nổi! 
 
Chợt một giọng cười hề hề cất lên: 
 
- Rằng hay thì thật là hay, nhưng nghe ra như thể một tay học mờ! 
 
- Ngon nhỉ! Nhưng tại sao bạn bảo tôi là học mờ? 
 
- Có gì đâu! Học mờ là học chưa sáng, chưa thông! Nếu bạn bảo bạn sáng, 
bạn thông thì thử giảng về Giới Ðịnh Tuệ một cách nghiêm túc, thấu đáo, rốt 
ráo nghe coi nào? 
 
Im lặng một lát, vị kia chợt xuống giọng: 
 
- Ðúng vậy! Bạn nói đúng! Tôi nói cái lỗ miệng chơi thôi! Không giảng nổi 
đâu! Tôi rất "gà mờ" là khác! 
 
- Thế anh bạn kia! Bạn bác bẻ người ta thì hay; còn bạn, bạn tu ra sao? 
 
- Tôi ấy à? Tôi có một phương pháp siêu tuyệt mà lại rất đơn giản: tôi tu 
theo kiểu bắt dế đấy các bạn! 
 
- Bắt dế? 
 
- Phải, như bắt dế vậy thôi! 
 
Mọi người chầu quanh, trố mắt ngạc nhiên. Vị sa-di kia nói: 
 
- Hãy lại đây xem, các bạn! 
 



Nói xong, vị sa-di kia dẫn mọi người đến bên một mô đất. Họ lom khom 
nhìn vào các hang lỗ. Vị sa-di nhanh tay lấy đất bít chặt mấy lỗ, còn chừa 
sáu lỗ, rồi nói: 
 
- Trong sáu lỗ này, không biết cơ man nào là dế. Các bạn muốn bắt chúng 
thì phải làm sao nào? 
 
- Dễ ợt, lấy lửa mà đốt! 
 
- Bạn nói vậy là sai rồi, là sát sanh rồi! 
 
- Vậy lấy nước được không? Ngộp nước là chúng bò ra ngay! 
 
- Sẽ có con chết ngộp, ông bạn! 
 
- Chịu thôi! 
 
- Vậy xem đây! 
 
Vị sa-di lấy đất bịt chặt năm lỗ, chỉ chừa một lỗ, rồi chú lấy tay vỗ mạnh lên 
đất xung quanh hang dế. Mọi người thấy vui bèn vỗ theo. Một lát có một con 
thập thò, ló ra, nhúc nhích mấy sợi râu rồi bỏ chạy. Các con khác từ từ chạy 
ra theo. 
 
Vị sa-di vừa reo cười vừa đếm: Một con, hai con, ba con... Chú nâu, chú 
xám, chú đỏ, chú to, chủ nhỏ, chú vừa... Tất cả đều được thấy rõ, ghi nhận 
rõ... 
 
- Bạn nói gì vậy? Tại sao không bắt mà lại ghi nhận? 
 
- Hãy nghe đây, thưa chư hiền! Bắt dế chính là phép Tu Tuệ Quán mà thầy 
tôi, Bậc Tướng Quân Chánh Pháp thường dạy. Sáu lỗ dế tượng trưng cho 
sáu căn: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý. Bịt chặt năm căn, chỉ còn chừa lại một 
căn ý mà thôi! Ý căn cũng là nhận thức, nó quan sát luôn cả ý căn. Khi hành 
Tuệ Quán, quan sát như thê, ỷ thì những tâm niệm của chúng ta tựa như 
những con dế... tham, sân, si, mạn, nghi,... gì đó đi ngang qua ý căn đều phải 
được nhìn ngắm, đều phải được thấy rõ. Thấy rõ, nhận biết thôi... chứ không 
được chụp bắt con dế nào cả! Thưa chư hiền! Chụp bắt chính là chấp thủ. 
Vậy hãy tha thứ cho nó, buông xả chúng đi. Khi ấy thì cả bọn, cả lũ họ hàng 



nhà dế lâu đời lâu kiếp ở trong tâm chúng ta... đều phải ra ngoài mà đi chơi 
chỗ khác hết! Vậy là hết dế, vậy là giải thoát! Có phải thế không? 
 
Các chú sa-di ngơ ngác, trố mắt nhìn ông Pháp sư tí hon. Rõ ràng là trò bắt 
dế này hay quá, ấn tượng quá. Họ không biết là có chỗ nào sai trong lối diễn 
giảng ấy không nhưng ai cũng lãnh hội được ý nghĩa. 
 
Chợt một sa-di đưa ra một câu hỏi cắc cớ: 
 
- Vậy thì cái vỗ, cái đập ấy là gì? 
 
Mọi người chăm chăm nhìn vào vị Pháp sư chờ câu trả lời, nhưng vị sa-di 
nhăn nhó đưa tay gãi gãi đầu, không đáp được! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất tự nghĩ: 
 
"- Thật là may mắn cho Giáo Pháp! Thật là triển vọng thay cho Giáo Pháp! 
Ðây là thế hệ kế thừa rất trẻ trung, rất sáng tạo về ngữ nghĩa, về ví dụ, về ẩn 
dụ. Chính nhờ thế hệ này mà sau này Giáo Pháp sẽ phong phú, đa dạng, 
nhiều màu sắc hơn. Qua câu chuyện này, ta càng xác tín được một điều, là 
có nhiều căn cơ rất dễ nhạy bén về trí tuệ chứ không phải chỉ có một vài 
trường hợp biệt lệ. Lại nữa, tâm hồn họ rất trong sáng, chưa bị bụi đời vấy 
nhiễm, chưa bị dính mắc bởi những kinh nghiệm, thói quen, tập quán thế 
tục. Vậy đối với thế hệ đồng chân xuất gia này, người thầy phải biết hướng 
dẫn, phải biết tôn quý, cẩn trọng, sáng suốt, cảm thông và thương yêu! Họ sẽ 
là những đóa hoa sen tinh khiết tô thắm cho tượng đài Tam Bảo trong mai 
hậu." 
 
Tôn giả từ từ bước ra. Các chú sa-di thấy Ngài, hoảng sợ quá, đồng quỳ lạy. 
 
Tôn giả mỉm cười, đến xoa đầu vài chú sa-di rồi vui vẻ ngồi xuống bên cạnh 
mấy hang dế. 
 
- Câu chuyện giữa các con với nhau thật là tuyệt vời - Ngài chậm rãi nói - 
Từ chuyện quét rác, kinh luật đến chuyện bơi qua sông, bắn chim, bắt dế... 
tất cả đều tuyệt vời! Ta đã học được nơi các con rất nhiều điều đấy! Ôi! Các 
con của ta thật ngoan ngoãn, thông minh, dí dỏm, thực tu, thực học - thật là 
tuyệt vời! 
 



Các chú sa-di tưởng là sẽ bị la rầy, không ngờ lại được khen ngợi hết mình; 
mà người khen ngợi họ lại là Bậc Tướng Quân Chánh Pháp, bậc lãnh đạo uy 
nghiêm, bậc vua chúa chưa chắc đã dám gần, bậc mà chính các vị Thượng 
Tọa niên cao, lạp lớn thấy Ngài cũng run sợ, bậc mà ngay các giáo chủ ngoại 
đạo gặp mặt đã bị khớp tinh thần, cho nên họ vô cùng sung sướng, trố mắt, 
hễnh mũi ra! 
 
Ngài âu yếm nói: 
 
- Cái trò bắt dế này hay lắm đấy! Hồi nãy, ai trong các con đưa ra câu hỏi 
hóc búa là: "cái vỗ, cái đập - ấy là gì?" làm cho ta cũng phải suy nghĩ đến 
nát cả óc! 
 
Các chú đồng cười reo: 
 
- Bậc Tướng Quân Chánh Pháp mà cũng nát cả óc à? Hay quá nhỉ! 
 
Ngài cười xòa: 
 
- Phải nát óc chứ! Nát óc một hồi mới nghĩ ra được chứ dễ đâu! 
 
- Tuyệt vời, bộ óc của Ngài mới tuyệt vời làm sao! 
 
- Ngài hãy giảng cho chúng con nghe! 
 
- Này nhé, các con! - Ngài cất giọng lớn hơn một tí - Tu Tuệ Quán là như 
vậy đấy. Hãy bịt chặt năm căn, chừa lại một căn là ý căn để quan sát. Hãy 
quan sát các tâm niệm như người đứng canh cửa vậy, cứ ngồi nhìn và điểm 
mặt: à đây là dế lửa, dế mèn, dế choai choai, dế lóc nhóc... Tất cả họ hàng 
nhà dế đều phải được ghi nhận một cách rõ ràng. 
 
Một chú chợt hỏi: 
 
- Vậy cái vỗ, cái đập là gì, bạch thầy? 
 
- À, vỗ, đập là những động tác kích thích. Bất kỳ một pháp nào mang năng 
lực tác động, hỗ trợ, kích động, lay động... làm cho các thiện pháp tăng 
trưởng, làm cho tâm càng ngày càng được trong sáng, vắng lặng... thì nó 
chính là cái vỗ, cái đập ấy! 
 



- Hay quá! Ðúng quá! 
 
Một chú có vẻ nghĩ ngợi rồi vòng tay nói: 
 
- Bạch thầy! Biết sợ hãi những ý nghĩ xấu ác thì đấy có phải là cái vỗ, cái 
đập ấy không? 
 
- Ðúng lắm! Ngài tán thán - con thật là giỏi, đã thấy rõ cái năng lực hỗ trợ 
ấy! 
 
Vị sa-di khác cũng không chịu thua: 
 
- Bạch thầy! Phải siêng năng công việc, đừng ăn no quá, đừng ngủ nhiều 
quá, đừng gây gổ  tranh hơn tranh thua với chúng bạn thì có phải là cái vỗ, 
cái đập ấy không? 
 
- Lại đúng quá nữa! Các con thật tuyệt vời! 
 
- Bạch thầy! Phải biết kính trên, nhường dưới, siêng năng nghe pháp, học 
hỏi Giáo Pháp, mở rộng lòng từ, biết yêu thương huynh đệ! 
 
- Rất đúng, rất giỏi! 
 
- Bạch thầy! Ði, đứng, ngồi, nằm đều phải Chánh Niệm, Tỉnh Thức... để xóa 
bỏ dễ duôi, hôn trầm, giải đãi cũng là cái vỗ, cái đập nữa chứ? 
 
- Ðúng thế, không sai được! 
 
Ðược khen ngợi liên tục, chúng sa-di hoan hỷ quá, có lẽ suốt ngày hôm nay, 
chúng không cần ăn mà vẫn no! 
 
Riêng Ngài Xá-Lợi-Phất lại tự nghĩ: 
 
"- Như rừng cây của ông Kỳ-Ðà này: cây nào lá nấy, hoa nào hương sắc nấy, 
loại nào cũng có cái đặc thù riêng của nó, thì chúng sa-di này cũng vậy, 
chúng đều có sở thích riêng, cá tính riêng, thói quen riêng... nhờ vậy khu 
rừng Giáo Pháp mai hậu mới phong phú, đa dạng. Ðừng tạo nên những 
khuôn mẫu giống nhau; tạo khuôn mẫu hoặc quy định khuôn mẫu sẽ thui 
chột thiên tài, thiêu hủy năng lực sáng tạo tự do và hồn nhiên của chúng." 
 



* * * 
 
Họ tụ họp giữa rừng cây, Tôn giả Xá-Lợi-Phất nhìn quanh hội chúng sa-di 
trẻ trung, mỉm cười nói: 
 
- Các con ngày mai sẽ là rường cột cho Giáo Hội nên phải sống sao cho thật 
tốt, thật đẹp; phải biết nghe lời các bậc huynh trưởng, các bậc Trưởng lão để 
đem lại hạnh phúc cho mình và cho người khác. Các con có làm được thế 
không? 
 
Cả hội chúng reo lên vui vẻ: 
 
- Làm được, chúng con làm được. 
 
- Chúng con mong ước trở thành như Bậc Tướng Quân Chánh Pháp kia! 
 
- Mong được thần thông như Ngài Ðại Mục-Kiền-Liên kia! 
 
Tôn giả nói tiếp với giọng đầy thương yêu trìu mến: 
 
- Vậy là tốt. Nhưng đôi khi các con chỉ cần noi gương các huynh đệ của các 
con thì đã là một đại hạnh cho Giáo Hội rồi. Như noi gương các Tôn giả sa-
di Upatissa, Thông Trí, sa-di của Trưởng lão Tissa, sa-di Samkicca. Bây giờ 
thầy sẽ kể cho các con nghe về sa-di của Trưởng lão Tissa. 
 
Rồi Ngài kể: 
 
"- Có một chàng thanh niên ở Kosambi sau khi nghe Pháp từ Bậc Ðạo Sư, 
anh ta từ bỏ thế gian và xuất gia. Do nhờ giới hạnh tinh nghiêm nên được 
đồng đạo kính trọng gọi là Trưởng lão Kosambivasi Tissa. 
 
Năm kia, Trưởng lão Tissa sau khi mãn hạ, thí chủ đem đến dâng cúng y áo, 
mùng mền, và lỉnh kỉnh rất nhiều món tứ vật dụng khác. Trưởng lão Tissa 
nói: "Vậy là ta đã thọ nhận rồi, nhưng cái đống ấy các ngươi mang về đi 
nhé!" Thí chủ thưa: "Ngài nói vậy là Ngài không có lòng từ với chúng con." 
Trưởng lão Tissa đáp: "Còn nhận thì ta không có lòng từ với ta!" Thấy họ 
không hiểu, Ngài nói: "Các ngươi thử nghĩ coi, một thầy tỳ-khưu sống ta bà 
vô trú, sau mùa an cư là như con chim thênh thang giữa trời cao bể rộng. 
Bây giờ các ngươi bắt vị tỳ-khưu ấy mang theo cả đống tứ vật dụng thế kia 



thì biết làm sao hử? Sao không sắm thêm cho ta một chiếc đòn gánh để ta 
làm gã đàn ông gánh hàng ra chợ bán?" 
 
Cả chúng sa-di cười ồ thú vị. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất kể tiếp: 
 
"- Thế rồi sau đó họ gởi đến một chú nhỏ với hảo ý là chú nhỏ kia sẽ phụ 
giúp công việc lặt vặt cho Trưởng lão. Ai ngờ chú nhỏ chỉ bảy tuổi và họ 
còn muốn Trưởng lão Tissa làm lễ xuất gia cho chú ấy vào hàng Tăng chúng 
nữa! 
 
Nhìn chú nhỏ mặt mày sáng sủa, tinh anh, dễ thương Trưởng lão bằng lòng , 
dạy cho chú quán tưởng năm thể trược ở nơi thân rồi cho tẩm ướt tóc và 
chuẩn bị cạo đầu. Khi lưỡi dao cạo vừa chạm vào làn da đầu thì chú nhỏ... 
bỗng trở thành Tôn giả sa-di!" 
 
Cả hội chúng ngơ ngác. Riêng La-Hầu-La thì hiểu, La-Hầu-La nói lớn: 
 
- Vậy là chú ấy chứng đắc quả A-La-Hán cùng với thắng trí của bậc thượng 
nhân khi dao cạo tóc vừa mới chạm đầu, phải vậy không bạch thầy? 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất gật đầu: 
 
- Ðúng vậy! 
 
Hội chúng sa-di lại reo lên: 
 
- Thiệt là cực kỳ! 
 
- Sướng nhỉ! Chẳng cần tu một ngày nào cả! 
 
- Người ta đã tu mấy a-tăng-kỳ kiếp rồi đấy, ông bạn! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất xua tay tiếp tục câu chuyện: 
 
"- Chú bé bảy tuổi đắc quả A-La-Hán chỉ một mình mình biết, một mình 
mình hay, còn Trưởng lão Tissa chưa chứng cái gì cả nên mù tịt. 
 



Trong thời gian ở tịnh xá, Trưởng lão đem tâm yêu mến chú bé thật sự vì 
chú ngoan ngoãn, lanh lợi, chăm chuyên mọi việc trong ngoài thật chu đáo. 
Lại nữa, sắc mặt chú bé lúc nào cũng tươi vui, mát mẻ; ăn nói thì lễ độ, 
khiêm cung; ngồi nằm thì cẩn trọng, tỉnh thức, đêm cũng như ngày. 
 
Hôm kia, Trưởng lão Tissa quyết định lên đường, về Kỳ Viên tịnh xá này 
thăm Ðức Ðạo Sư, bèn nói với chú sa-di: "Này con, đường sá xa xôi, sức 
vóc con thì không bao lăm, chỉ mang theo cái gì cần thiết thôi, tất cả những 
vật cồng kềnh, nặng nê, hãy để lại tịnh xá cho các vị đến sau." Chú sa-di y 
lời, nhưng chú cũng mang theo cái đãy quá to, rõ là như nhái tha cóc, chú 
còn cười: "Nhẹ lắm, không sao đâu bạch thầy! Con chỉ mang cái gì cần thiết 
cho bộ hành đường xa." 
 
Suốt dọc đường, Trưởng lão Tissa rơi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên 
khác. Khi Trưởng lão ngồi nghỉ dưới gốc cây là chú nhỏ dâng tọa cụ. Khi 
Trưởng lão dừng chân giữa rừng là chú nhỏ dâng võng. Ðêm ngủ là có đầy 
đủ mùng, mền, gối. Khi nóng có quạt. Mới chớm ho hen nhức đầu là có liền 
thuốc v.v... Trưởng lão Tissa thốt lên: "Thật tuyệt vời thay cái chú sa-di này! 
cái đãy của chú dường như là có thần thông í!" Chú sa-di cười cười: "Do 
phước báu tu hành của thầy mà có tất cả những thứ ấy." 
 
Họ dừng chân bên một con sông mưa lũ, xung quanh không có làng mạc, 
chẳng thấy một bóng người. Họ bèn tá túc tại chiếc am nhỏ bỏ hoang, trong 
đó có một chiếc giường nhỏ. Chú sa-di nhanh tay quét dọn và thỉnh Trưởng 
lão vào nghỉ. Trời mưa tầm tả, chẳng có nhà nào mà khất thực, Trưởng lão 
Tissa nghĩ rằng thế là hôm nay hai thầy trò sẽ nhịn đói. Sau khi xả thiền, xế 
trưa, ngạc nhiên làm sao, Trưởng lão Tissa thấy chú sa-di y áo chỉnh tề, dâng 
cúng vật thực nóng sốt ngon lành. Trưởng lão hỏi: "Con làm sao có được 
những thứ này?" Chú sa-di cung kỉnh đáp: "Bạch thầy, đi đường xa, con đã 
đề phòng sẵn trong cái đãy của con mà!" Trưởng lão Tissa hoan hỷ thọ thực, 
lòng thầm cảm ơn đã có được một chú sa-di chu đáo nhất Châu Diêm Phù 
Ðề. 
 
Trời vẫn mưa và nước sông vẫn dâng cao. Họ đã ở lại đấy hai đêm. Qua đêm 
thứ ba, chú sa-di tự nghĩ: "Ðêm nay nếu ta ngủ chung phòng thì Trưởng lão 
sẽ phạm giới. Vậy ta đừng nên ngủ, hãy ngăn oai nghi nằm!" Vị Trưởng lão 
cũng biết vậy nhưng vì ngủ quên, gần sáng mới sực nhớ, sẵn cái quạt thốt 
nốt, Trưởng lão quay cán đập nhẹ vào chỗ chú sa-di thường nằm: "Dậy đi 
con, hãy ra ngoài kia cho đến khi mặt trời mọc." Vì trời tối đen, Trưởng lão 
Tissa không biết chú sa-di đang ngồi kiết già trọn đêm cạnh chân giường, 



nên khi huơ quạt ra, đầu nhọn cán quạt đâm vào mắt chú sa-di, tròng mắt lòi 
ra, máu chảy dầm dề. Dùng thiền định trấn giữ cơn đau, lấy tay bịt mắt, chú 
nói: "Bạch thầy! Con hiểu chứ, con sẽ ra ngay!" Thế mà Trưởng lão Tissa 
chẳng hay biết gì hết, quay lưng lại, nằm ngủ cho đến sáng. Chú sa-di một 
tay bịt mắt, nhưng còn một tay, chú vẫn làm mọi việc, chu toàn phận sự 
hằng ngày... 
 
Trưởng lão thức dậy, chú sa-di dâng nước ấm rửa mặt, sau đó dâng một món 
cháo nhẹ; chú dâng bằng một tay, tay kia bịt mắt, sợ Trưởng lão thấy. "Sao 
vậy? - Trưởng lão hỏi - sao hôm nay con lại trở chứng vậy? Ai đời dâng vật 
thực cho tỳ-khưu mà lại dâng bằng một tay?" Chú sa-di đáp: "Bạch thầy, con 
biết chứ! Con biết cái gì đúng phép và cái gì không đúng phép, nhưng quả 
thật cái tay bên này của con không được rảnh rang!" Nghe nói vậy, Trưởng 
lão mới chợt để ý tay kia chú đang ôm mắt và có máu chảy giữa hai kẻ tay: 
"Mắt con sao vậy? Hãy đưa ta xem?" Chú sa-di trấn an: "Chẳng có gì quan 
trọng đâu, bạch thầy, một vết thương nhẹ thôi! Mong thầy an tâm và đừng 
chấp nhất chuyện con dâng một tay là được!" Trưởng lão nhổm người dậy: 
"Không được, yên tâm sao được khi con đã lo mọi việc cho ta, khi con là 
chú sa-di tốt đẹp, hiền thiện nhất trên đời này." 
 
Nói xong, Trưởng lão cầm tay xem mới thấy rõ một tròng mắt lồi ra, bèn hốt 
hoảng: "Sao vậy? Chuyện gì xảy ra với con đây?" Chú sa-di thở dài: 
"Chuyện này thầy không biết thì hay hơn. Nếu thầy bỏ qua được chuyện này 
thì tốt biết bao nhiêu!" Chú sa-di đã nói hết lòng như vậy nhưng Trưởng lão 
Tissa vẫn không chịu bỏ qua, nên chú phải kể lại tự sự đầu đuôi. Nghe xong, 
Trưởng lão vô cùng xúc động, tự nghĩ: "Ôi! Lỗi lầm của ta thật trầm trọng 
xiết bao! Ta làm sao mà tha thứ cho ta được hở trời?" Rồi Trưởng lão chấp 
hai tay lại, với thái độ đảnh lễ đầy tôn kính, Ngài nằm trên đất, dưới chân vị 
sa-di, nói rằng: "Hãy tha lỗi cho ta, hỡi chàng trai tối thắng! Ta đã không 
biết điều này. Hãy làm nơi cho ta nương tựa, hỡi tâm hồn cao cả!" 
 
Chú sa-di cung kính nâng tay và người của vị Trưởng lão, nói rằng: "Con đã 
ngại thầy có hành động như thế này nên con đã không nói ra - mà khi nói ra 
- con chỉ mong thầy dứt bỏ mọi ngờ vực, nghi nan. Bây giờ, sự việc thế rồi, 
thầy không có lỗi, thầy chẳng có gì đáng chê trách, mà con cũng vậy. Chỉ 
riêng vòng luân hồi, nhân quả trả vay trong các kiếp sống mới có lỗi, mới 
đáng chê trách thôi!" 
 
Sau đó, chú sa-di tìm cách an ủi, Trưởng lão cũng không bớt ăn năn, hối 
hận. Vị Trưởng lão không còn an tâm được nữa, khi cơn mưa tạnh, dòng 



sông đã lặng, có thuyền bè, Trưởng lão lầm lũi, không nói không rằng, vác 
cái đãy của chú sa-di lên đường, tìm đến Ðức Ðạo Sư." 
 
Kể đến ngang đây, Tôn giả Xá-Lợi-Phất im lặng, hội chúng sa-di cũng im 
lặng vì cảm động 
 
- Câu chuyện chú sa-di của Trưởng lão Tissa là như vậy đấy, các con thấy có 
điểm nào noi gương? 
 
Một chú nói: 
 
- Học được tấm lòng nhẫn nhục, từ bi của một vị Thánh tí hon. 
 
- Học được đức thầm lặng, khiêm tốn mà rất cao cả! 
 
- Vị Trưởng lão kia cũng rất tốt, nhang ham ăn, ham ngủ quá! 
 
- Cái câu hay nhất, đáng chiêm nghiệm nhất ở đây là câu: "Thầy chẳng có gì 
đáng bị chê trách mà con cũng vậy. Chỉ riêng có vòng luân hồi, nhân quả trả 
vay mới là có lỗi, mới đáng bị chê trách thôi!" 
 
- Câu ấy đúng là nói được cái ý: "Chẳng có tác giả, chẳng có thọ giả mà chỉ 
có dòng nhân quả, nghiệp báo nó diễn tiến, nó vận hành." 
 
Nghe chúng sa-di bàn luận, phát biểu rất chính xác, Tôn giả Xá-Lợi-Phất rất 
vừa lòng: 
 
- Các con hiểu hết cái tinh túy của câu chuyện thì ta biết nói làm sao nữa? 
 
Hội chúng cùng cười. 
 
La-Hầu-La chợt nói: 
 
- Vị Tôn giả sa-di ấy ít nói lắm, lúc nào cũng cười cười, rất là hiền lành. Tất 
cả chúng sa-di ở đây đều cảm mến và kính trọng. 
 
- Ðúng vậy! Chính khi Trưởng lão Tissa về gặp Ðức Ðạo Sư, kể lại mọi 
chuyện, nói rằng vị Sa-di ấy trong tâm bao giờ cũng mát mẻ, lòng vị ấy 
quãng đại, vượt trội, khó tìm thấy trên thế gian nầy. Ðức Ðạo Sư xác nhận 



rằng, con của Như Lai đã chấm dứt lậu hoặc nên lục căn bao giờ cũng vắng 
lặng, thanh bình. 
 

* * * 
 
Sớm hôm sau, mặc dù đang bị cảm, lại phải nhịn ăn, nhưng vì giữ lời hứa 
với La-Hầu-La, Tôn giả Xá-Lợi-Phất lại kể câu chuyện một Tôn giả sa-di 
khác trước hội chúng sa-di đang quây quần giữa rừng cây. 
 
- Này các con -Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói - gia đình của sa-di Samkicca có 
lòng tin bất thối đối với Giáo Pháp Ðức Tôn Sư, lại thường xuyên để bát cho 
ta. Họ là gia đình thương gia rất giàu có. Khi người mẹ mang thai thì bị một 
cơn bạo bệnh, chết một cách đột ngột. Theo tập tục, họ hỏa táng thi hài trên 
một giàn thiêu ở nghĩa địa. Muốn cho xác được cháy mau hơn, người ta 
dùng cây nhọn đâm thủng bụng, tim, ruột của tử thi. Một hài nhi ló ra. 
Người ta khều đứa bé rồi cũng đâm một vài nơi trên cơ thể, và que nhọn đã 
đâm thủng một mắt của đứa bé. Ðể cho xác chết mau biến thành tro than, 
người ta bỏ than cục, than hòn lên trên rồi bỏ đi... 
 
Ngày hôm sau, ra chỗ thiêu xác, mọi người ngạc nhiên xiết bao khi thấy trên 
đống than hồng còn âm ỉ cháy, một hài nhi bé nhỏ an tịnh như một pho 
tượng vàng ngồi trên đài sen. Sau một hồi ngơ ngác lẫn kinh sợ, họ bế trẻ về 
nhà, cho vời các trưởng lão Bà la môn uyên thâm tướng pháp và điềm triệu 
đến tham vấn. Họ tiên tri rằng: 
 
- Nếu đứa bé này sống đời của một gia chủ thì phước báu của nó sẽ đem lại 
lợi ích áo cơm cho gia đình, quyến thuộc trong bảy thế hệ. Nếu xuất gia làm 
Sa môn thì nó sẽ đắc quả Thánh và có một nhóm đồ chúng năm trăm người. 
 
Vì mắt của trẻ bị đâm thủng bởi cây que nên gia đình đặt tên cho đứa trẻ là 
Samkicca! Ðến bảy tuổi, đích thân trẻ xin xuất gia, cả gia đình đều hoan hỷ: 
 
- Vậy thì chúng ta hãy đặt đứa bé này dưới chân vị Trưởng lão cao quý và 
xin cho nó làm Sa môn. 
 
Hôm kia, gia đình thương gia nọ thỉnh ta đến, sau khi dâng cúng vật thực, họ 
nói lên ý nguyện, ta bèn hoan hỷ nhận lời. Dẫn về tịnh xá, sau khi dạy nó 
quán tưởng năm điều, ta tẩm ướt tóc và chuẩn bị cạo đầu. Cũng như trường 
hợp sa-di của Trưởng lão Tissa vậy, khi lưỡi dao cạo vừa chạm vào làn da 



đầu là Samkicca đắc quả A-La-Hán và đắc luôn các Thắng trí của bậc 
thượng nhân!" 
 
Kể đến ngang đây, Tôn giả Xá-Lợi-Phất nghỉ hơi vì cảm thấy mệt. Chúng 
sa-di lại được dịp bàn tán: 
 
- Thật là cực kỳ! 
 
- Thiệt là sướng! 
 
- Ðủ tháng, đủ ngày - chỉ cần một đụng chạm nhẹ, thế là con gà chui ra khỏi 
vỏ trứng tức khắc! 
 
- Rõ ràng là Samkicca đã tự đầy đủ trong chính mình cả rồi! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất khẽ ho nhẹ, nói: 
 
- Các con bàn luận đúng cả đấy, giỏi lắm! 
 
Một người hỏi: 
 
- Tại sao than hồng như vậy, đâm thủng như vậy mà trẻ lại không chết, bạch 
thầy? 
 
- Các con - Tôn giả nói - Kiếp cuối cùng của một vị A-La-Hán, không có 
năng lực nào có thể làm vị ấy chết được. Dẫu quả núi Suneru đổ ập xuống, 
đè lên mình, vị ấy vẫn sống như thường! 
 
- Chúng con đã hiểu. 
 
- Tôn giả sa-di Samkicca sau đó ra sao hở thầy? 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất nhìn quanh hội chúng: 
 
- Chuyện sau đó các con biết rồi mà! Hôm nọ, tại đây, các con đã chứng kiến 
việc năm trăm tên cướp đã cải tà quy chánh, làm môn hạ của sa-di Samkicca 
về đảnh lễ Ðức Tôn Sư đ?y. 
 
- Chúng con có nghe, có thấy, nhưng chưa rõ Tôn giả Samkicca dùng thần 
thông gì mà thâu phục lũ cướp hung bạo ấy? 



 
Tôn giả đáp: 
 
- Chẳng sử dụng thần thông nào cả. Hôm đó sa-di Samkicca trú sâu vào định 
tứ thiền, dao kiếm của bọn cướp chém vào liền bị tét, bị gẫy cả. Chúng sợ và 
xin quy y làm Sa môn, thế thôi! Năng lực của định tứ thiền, dao kiếm bất 
khả xâm phạm các con ạ! 
 
Câu chuyện đến ngang đây thì có hai sa-di từ đâu đó, đột ngột xuất hiện, đến 
quỳ và đảnh lễ dưới chân Tôn giả Xá-Lợi-Phất, cả hai đều bị hư mắt! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất ân cần nắm tay hai người, quay qua chúng sa-di giới 
thiệu: 
 
- Này các con! Thật là hạnh phúc thay cho các con! Câu chuyện mà ta đã kể 
cho các con nghe từ hôm qua đến giờ là nói về hai Tôn giả sa-di này: đây là 
sa-di của Trưởng lão Tissa, người hư mắt trái; đây là sa-di Samkicca, người 
hư mắt phải. Cả hai vị đều là những sa-di tối thượng, là hai ngôi sao sáng 
giữa hội chúng sa-di, các con hãy lấy đó mà noi gương cho phẩm hạnh tu tập 
của mình! 
 
Hội chúng sa-di đều hớn hở bao quanh lại. Người thì đảnh lễ. Người thì chấp 
tay. Người thì đứng ngẩn ngơ chiêm ngưỡng! Người thì nhè nhẹ bước đến sờ 
tay, sờ y áo với vô vàn cảm tình thương mến và quý trọng. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất nghe trong tâm tràn đầy hoan hỷ. 
 

--- o0o --- 
 

[07] 
 

Hạnh nhẫn nhục 

 
Có một nhóm tỳ-khưu ở Kìtagiri tỏ vẻ coi thường các học giới của Ðức Ðạo 
Sư do Ðại Ðức Assaji (không phải thầy của Ngài Xá Lợi Phất) và Ðại Ðức 
Punnabhasuka dẫn đầu, thế là Tôn giả Xá-Lợi-Phất và Ðại Mục-Kiền-Liên 
lại phải lên đường. 
 



Ðến nơi, hai Ngài lặng lẽ lắng nghe, dường như ai cũng có cái lý của mình 
cả. Tuy nhiên, sau đó Tôn giả Xá-Lợi-Phất đã gạt những cái lý ấy qua một 
bên rồi kiên nhẫn, ôn hòa, từ tốn phân tích cái nào là đúng pháp, đúng luật, 
cái nào là không đúng pháp, không đúng luật. Ðúng pháp, đúng luật thì đem 
đến hạnh phúc cho mình và người. Không đúng pháp và luật thì đem đến 
xáo trộn, bất hòa, khổ đau cho mình và cho người. Trí tuệ của hai vị Ðại Ðệ 
Tử quả đã như một ngọn đèn sáng soi rọi vào chỗ tối tăm, làm cho những kẻ 
có lỗi tự thấy rõ cái lỗi của mình. Khi phân xử xong, các vị tỳ-khưu sai trái 
tự xin nhận lấy hình phạt để tự răn mình, có vị tình nguyện về nhà, có vị xin 
sám hối và nguyện chừa cải. 
 
Sau khi từ giã, cả hội chúng tỳ-khưu ở Kìtagiri đều nhìn theo với đôi mắt 
đầy cảm phục. Vì vậy, danh tiếng của hai vị Ðại Ðệ Tử càng lúc càng vang 
dội. Về tịnh xá, hai Ngài vào đảnh lễ Ðức Tôn Sư, kể lại kết quả công việc 
của mình. Ðức Thế Tôn thấy sự phân xử sáng suốt, có lý có tình, lại đặt căn 
bản trên tinh thần tự giác nên Ngài tán thán trước hội chúng không tiếc lời. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất tự nghĩ: 
 
"- Nơi nào được khen thì nơi đó sẽ bị chê. Nơi nào có yêu mến, kính trọng 
thì sẽ có người ganh tị, ganh ghét và đố kỵ. Ta hãy biết trước những pháp 
tương quan phát sanh như vậy." 
 
Khi Tôn giả Xá-Lợi-Phất bước ra thì gặp Trưởng lão Channa (Sa-Nặc) với 
cái nhìn không được thân thiện. Trưởng lão Channa ngó lên trời, chấp tay 
sau lưng, nói to, nói trống không: 
 
- Kể từ độ tôi ra đi với Ðức Ðạo Sư cao quý của tôi, làm một cuộc từ bỏ vĩ 
đại - khi ấy, các ông ở đâu? Các ông ở đâu chui ra mà bây giờ vỗ ngực tự 
xưng là Ðại Ðệ Tử, hả? 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất im lặng. 
 
Trưởng lão Channa nói tiếp: 
 
- Bám sau đuôi của con ngựa Kiền Trắc, vượt qua sông A-Nô-Ma mênh 
mông sóng dữ, thế mà tôi không hề sợ hãi. Nhưng bây giờ đi đâu, quốc độ 
này sang quốc độ kia, thị trấn này, làng mạc nọ... Ở đâu cũng nghe người ta 
nhắc đến Xá -Lợi-Phất Ðại Ðệ Tử, Mục-Kiền-Liên Ðại Ðệ Tử...! Ôi! Quả 
thật cái danh kia làm tôi sợ hãi vô cùng! 



 
Ngay khi ấy, một giọng phạm âm trầm hùng như sấm dội từ Ðại Giảng 
Ðường vọng ra: 
 
- Channa! Ông hãy vào đây, Như Lai bảo! 
 
Ðức Thế Tôn kêu Trưởng lão Channa vào khuyên răn, la rầy đấy là ác tri, ác 
kiến. Channa im lặng tỏ vẻ nhận lỗi, nhưng sau đó, bất cứ đâu, hễ gặp Tôn 
giả Xá-Lợi-Phất và Ðại Mục-Kiền-Liên là không ngớt lời lăng mạ, phỉ báng: 
 
- Xuất thân từ giống dòng ngoại đạo, chân ướt chân ráo đến Giáo Hội này 
mà làm oai làm phách, cứ đóng vai như Trưởng lão một trăm hạ không 
bằng! 
 
- Ðại Ðệ Tử gì chúng nó. Cái vẻ mặt lúc nào cũng giả bộ nghiêm trang, từ 
hòa, nhẫn nhục... Ngó mà ghét! 
 
Ðược Tăng chúng kể lại, lần thứ hai, lần thứ ba - Ðức Thế Tôn lại kêu 
Channa đến và dạy bảo: 
 
- Này Channa, ông nên nhớ rằng hai vị Ðại Ðệ Tử của Như Lai là những 
người bạn tốt, tốt nhất trên nhân loại này. Ðược làm bạn với họ là hạnh phúc 
vô cùng, an vui và lợi lạc vô cùng. 
 
Tuy thế, như nước đổ đầu vịt, Trưởng lão Channa vẫn chứng nào tật ấy. Ðức 
Thế Tôn quán căn cơ, Ngài biết, bèn nói với Ngài Ànanda: 
 
- Này Ànanda! Không ai có thể khuyên dạy Channa được đâu. Khi trái cây 
đang còn xanh thì không ai có khả năng bảo trái cây kia chín được cả. Cũng 
vậy, khi nào cần thiết, ông hãy thay mặt Như Lai giáng xuống cho Channa 
một hình phạt gọi là Brahmadanda - tức là cấm không cho ai giao tiếp, nói 
chuyện với Channa cả. Chỉ khi ấy Channa mới được lợi ích, chính nhờ vậy 
mà Channa sẽ đắc được đạo quả A-La-Hán cùng với những thắng trí trước 
khi lâm chung. 
 
Khi nghe lời Ðức Thế Tôn dạy Ðại Ðức Ànanda như vậy, Tôn giả Xá-Lợi-
Phất hướng tâm đến, thấy rằng: "Kẻ mà hằng lăng mạ ta đây, khi sắp chết bị 
căn bệnh dày vò đau đớn thì chính ta đã cùng với Trưởng lão Mahà Cunda 
đến thăm, tìm thuốc men và vật thực thích hợp cho y. Sau đó, y quyết định 
chấm dứt mạng sống và Niết Bàn luôn tại chỗ." 



 
* * * 

 
Xung quanh Kỳ Viên tịnh xá và cả thành Xá-Vệ người ta bàn tán nhiều về 
những đức tính cao thượng của Tôn giả Xá-Lợi-Phất. Người ta bảo rằng, 
Tôn giả là người đã làm chủ hoàn toàn, đầy đủ các trạng thái tâm vô lượng 
từ, bi, hỷ, xả; là người không còn ngã mạn, kiêu căng, không còn tham ái, đố 
kỵ, bất bình, nóng giận... 
 
Có một ông Bà la môn gia chủ đi ngang qua, nghe được, chỏ miệng vào: 
 
- Ai là người không còn nóng giận đâu, chỉ cho tôi coi nào? 
 
Mọi người bảo: 
 
- Ðó là Tôn giả Xá-Lợi-Phất, Ðại Ðệ Tử của Ðức Phật. 
 
- À! Có phải là cái ông độ nọ cùng đến đây với trưởng giả Cấp Cô Ðộc xây 
dựng tịnh xá đó phải không? 
 
- Chính vị ấy. 
 
Ông Bà la môn gia chủ kia mỉm cười: 
 
- Các bạn lầm rồi. Không nóng giận là vì không có ai khiêu khích, chọc tức. 
Ðã là con người trên đời này thì ai cũng có lúc phải nóng giận cả, không 
nóng giận là đồng với gỗ, đá, đất, cát sao? Nếu mà gặp tay tôi, tôi sẽ làm cho 
ông Xá Lợi Phất ấy nóng giận cho các bạn xem! Tôi rất sành về phương 
cách chọc giận người ta mà! 
 
Ông Bà la môn nói huyên thuyên vậy, nhưng cách chọc giận của ông ta cũng 
bình thường: ông rình khi Tôn giả Xá-Lợi-Phất đang đi khất thực trên đường 
phố, bất thần từ phía sau, ông lấy gậy đánh lên lưng Ngài một cái rất mạnh. 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất bất cứ đâu, bất cứ lúc nào Ngài cũng chánh niệm, tỉnh 
giác, đôi lúc Ngài trú "không định" - nên cái đánh kia không ảnh hưởng gì 
tới Ngài. Vẫn với bước chân chậm rãi, từ tốn, với đôi mắt thản nhiên, thanh 
bình - Tôn giả vẫn không hề quay lại. 
 
Cảm thấy vô cùng hối hận, ông Bà la môn quăng gậy, quỳ mọp xuống dưới 
chân Tôn giả để tạ tội. Ngài ngạc nhiên, dịu dàng hỏi: 



 
- Có gì vậy hở ông Bà la môn? Hãy đứng lên rồi nói chuyện. 
 
- Vì muốn thử lòng nhẫn nhục của Ngài, vì muốn xem Ngài có nổi nóng 
không nên tôi đã mạo phạm lấy gậy đánh Ngài. Xin Ngài tha thứ tội lỗi cho 
tôi. 
 
- Ðược rồi! Vậy là ta đã tha thứ cho ông rồi! 
 
- Nếu Ngài tha thứ cho tôi thì bắt đầu từ bây giờ, xin Ngài hãy đến nhà tôi 
khất thực để cho tôi được dịp cúng dường. 
 
Nói xong, ông Bà la môn cúi đầu, cung kính nâng cái bát của Tôn Giả, Tôn 
giả cũng nhẹ nhàng thuận trao cho, rồi đi theo ông ta về nhà. 
 
Cả khu phố bu quanh, chứng kiến tận mắt một câu chuyện đẹp mắt: kẻ chọc 
giận người lại được người nhiếp phục! Thế nhưng, chuyện đến tai cận sự 
nam nữ trong thành phố lại khác: có một ông Bà la môn tên vậy, tên kia, ở 
khu phố nọ, đã dùng gậy đánh Ngài Xá Lợi Phất bị thương nặng! Không 
mấy lúc, cả hàng chục người với gậy và đá cầm tay đến bao vây căn nhà của 
ông Bà la môn với quyết tâm là giết chết kẻ hung ác. 
 
Nghe xôn xao, Tôn giả Xá-Lợi-Phất bước ra, ông Bà la môn hai tay trịnh 
trọng ôm bát theo sau. 
 
Nhóm cận sự nam nữ la lên: 
 
- Bạch Ngài! Ngài có sao không? 
 
- Thưa Tôn Giả! Tôn giả hãy đứng qua một bên. 
 
- Ông Bà la môn hung ác kia! hãy bước ra đây! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất nhìn mọi người, hỏi: 
 
- Này các đạo hữu! Này các cư sĩ tại gia! Có chuyện gì vậy? 
 
Họ trả lời: 
 



- Tên Bà la môn đê tiện, độc ác kia đã dùng gậy đánh Ngài, đánh lén sau 
lưng khi Ngài đi trì bình khất thực. 
 
- Chúng con đến đây là để trị tội đích đáng, hắn đã xâm phạm đến Trưởng 
lão, bậc thầy nhân ái của chúng con. 
 
- Dùng gậy trả lại gậy. Hãy đánh cho chết hắn ta! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất mỉm cười cho đám đông yên tâm, xua tay rồi nói: 
 
- Các đạo hữu hãy an tâm! Một chuyện hiểu lầm nho nhỏ thôi 
 
- Bạch Ngài! Nhưng chính Ngài đã bị đánh! 
 
- Ðúng vậy! Ông ta đánh bần đạo chớ có đánh các đạo hữu đâu. Và ông ta đã 
sám hối. Ta cũng đã chấp nhận sự sám hối ấy rồi. Các ngươi xem! Ông ta đã 
ôm bát một cách kính cẩn sau khi đã cúng dường vật thực cho ta! Từ rày hãy 
coi ông ta như một bạn đạo. 
 
Ðám đông nhìn, thấy, hiểu tự sự - nên họ đã tự động giải tán. 
 
- Noi gương hỷ xả của Trưởng lão - chúng tôi tha thứ cho cái mạng của ông 
đấy, ông Bà la môn. Ráng mà tu hành cho đàng hoàng! 
 
Ông Bà la môn sợ quá, lắp bắp: 
 
- Vâng, vâng, tôi sẽ đàng hoàng! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất thản nhiên, ôm bát lặng lẽ trở về Kỳ Viên tịnh xá. 
 
Tối đến, trên pháp tòa, câu chuyện ấy được Ðức Thế Tôn kể lại để giáo giới 
cho đại chúng. Ai cũng tấm tắc khen ngợi đức hạnh nhẫn nhục vô song của 
tôn giả Xá-Lợi-Phất. 
 

* * * 
 
Hôm nọ, cuối mùa mưa, sau khi an cư xong, một số rất đông tỳ-khưu đến 
chào từ giã Tôn giả Xá-Lợi-Phất để lên đường. Theo thông lệ, Ngài hay ưu 
ái gọi các vị tỳ-khưu bằng tên của gia đình họ đặt, gọi tên theo giới hạnh 
hoặc pháp hạnh của vị ấy. Ví dụ: 



 
- Này hiền giả Mangalo! Hiền giả an vui chứ? 
 
- Này con của bà Dhanì! Có khỏe không? 
 
- Vị Ðại Hoan Hỷ đây rồi! 
 
- Ðại Ðức Tinh Thông Tạng Luật đây rồi! 
 
- Thượng Tọa Ðộc Cư Khổ Hạnh đây rồi! v.v... 
 
Thấy Tôn Giả, Bậc Tướng Quân Chánh Pháp niềm nở, vui vẻ, thân tình với 
tất cả mọi người như vậy, ai cũng hoan hỷ, ai cũng cảm thấy mình được 
quan tâm, được biết tiếng. Và họ hãnh diện về điều đó. Có một vị tỳ-khưu 
trẻ, mà hoàn toàn Tôn giả Xá-Lợi-Phất thấy lạ hoắc, không biết gọi tên sao, 
nên Ngài đành phải bỏ qua. 
 
Nhưng vị tỳ-khưu ấy không bỏ qua, cảm thấy buồn, cảm thấy bực tức, bất 
mãn, tự nghĩ: 
 
"- Ngài khinh thường ta, coi thường ta, Ngài đã thiên vị, đã không đối xử 
thân thiện với ta như những vị khác." 
 
Bất đồ, lúc ấy Tôn giả Xá-Lợi-Phất đứng dậy, bước qua, chéo y của Ngài 
phất đụng vị tỳ-khưu trẻ nọ. Lòng bất mãn càng tăng, vị tỳ-khưu trẻ qua Ðại 
Giảng Ðường bạch Phật: 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Tôn giả Xá-Lợi-Phất khi không Ngài lại đánh con! 
Chắc hẳn Tôn giả ấy nghĩ rằng mình là một Ðại Ðệ Tử oai phong lẫm liệt 
nên muốn làm gì thì làm sao! Xin Ðức Thế Tôn hãy phân xử cho công minh. 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất đã đánh con một bạt tai - đến nổi tai con như bị bỏng, 
bị điếc! Sau khi làm vậy rồi, Ngài chẳng tỏ vẻ gì là hối lỗi, thản nhiên bước 
đi không thèm đếm xỉa gì con cả! Xin Ðức Thế Tôn hãy phân xử, oan con 
lắm! 
 
Tăng chúng được uy tụ trở lại Ðại Giảng Ðường. Câu chuyện đuợc lan 
truyền rất nhanh qua miệng của nhiều người. Lúc ấy Ðại Mục-Kiền-Liên và 
Tôn giả Ànanda biết rõ là đã có một sự cáo oan xảy ra cho huynh trưởng của 
mình. Nhưng không sao, cả hai Tôn giả đều rất vui, đã tuyên bố trước hội 
chúng tỳ-khưu của mình: 



 
"- Này chư hiền! Hãy cố gắng tụ họp ở Ðại Giảng Ðường cho đông đủ! Hãy 
đến đấy và nghe! Khi sư huynh của ta, Tôn giả Xá-Lợi-Phất mà đối diện với 
Ðức Bổn Sư rồi - chư hiền mới cảm nhận được thế nào là tiếng gầm của con 
sư tử." 
 
Trước cả hàng ngàn tỳ-khưu có mặt, Ðức Thế Tôn hỏi: 
 
- Này Xá Lợi Phất! Có phải như vậy chăng, ông đã thô bạo đánh vị tỳ-khưu 
này một bạt tai làm điếc cả lỗ tai rồi bỏ đi không thèm đếm xỉa đến? 
 
Mọi người hồi hộp trước lời chất vấn của Ðức Ðạo Sư. Tôn giả Xá-Lợi-Phất 
chẳng chấp nhận cũng chẳng chối từ tội, Ngài cất giọng trầm hùng vang 
vang như chuông ngân: 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Khi một thiện gia nam tử xuất ly cần cầu an ổn mọi 
khổ ách, y đã từ bỏ gia sản, vinh hoa phú quý - thì đối với y chỉ có một mục 
đích duy nhất là giải thoát mọi khổ đau trên trần thế. Khi một Sa môn tấn tu 
phạm hạnh, đã đứng vững chắc trong đạo quả, kẻ ấy hoàn toàn làm chủ được 
chính mình, hoàn toàn với tứ vô lượng tâm: tư, bi, hỷ, xả. 
 
Bạch Ðức Thế Tôn! Những người như vậy có thể nào làm đau đớn đồng đạo 
của mình mà bỏ đi thản nhiên không một lời xin lỗi. 
 
Bạch Ðức Thế Tôn! Một người, khi mà trong tâm không còn sân hận, ác 
độc, hiềm hại ai, kẻ ấy bao giờ cũng có được đức tính trầm lặng, khiêm nhu, 
nhẫn nại... tâm vị ấy như mặt đất, mặc cho ai chà, ai đạp, ai bước tới, bước 
lui, quăng lên đấy tất cả mọi dơ uế bất tịnh, ai đại tiện, tiểu tiện lên đấy cũng 
được hết! 
 
Bạch Ðức Thế Tôn! Một người, khi mà tự coi tâm mình như nước, thì nước 
ấy mặc tình ai uống, ai tắm, ai rửa đồ dơ dáy, nước ấy cũng không vui, 
không buồn, vẫn bình lặng và an nhiên! 
 
Bạch Ðức Thế Tôn! Một người, khi mà tự coi tâm mình như lửa, thì lửa ấy 
mặc tình người ta thắp để cúng, để thờ, mặc tình người ta lấy để đốt tử thi, 
nấu ăn, đốt cỏ rác, đốt đồ dơ uế, lửa ấy cũng chẳng vui, chẳng buồn, vẫn 
bình lặng và an nhiên! 
 



Bạch Ðức Thế Tôn! Một người, khi mà tự coi tâm mình như gió, thì gió ấy 
đâu phải vì qua tha ma, mộ địa mà chồn chân; gió ấy đâu phải vì qua chỗ 
phú quý, cao sang mà dừng lại? Dơ, sạch gió ấy không phân biệt; buồn, vui 
gió ấy có biết đâu. Muôn đời nó vẫn bình lặng và an nhiên như thế! 
 
Bạch Ðức Thế Tôn! Một người, khi đã tự coi mình như miếng vải chùi chân, 
thì ai chùi chân cũng được cả, nó chẳng bao giờ phàn nàn sao lau vật này mà 
không lau vật kia! Miếng vải chùi chân là cái thân của vị ấy, cái tâm của vị 
ấy, ở chỗ dơ uế nhất nào dám khinh khi ai, ác ý với ai, sân hận với ai? 
Không! Bao giờ nó vẫn như vậy, bình lặng và an nhiên! 
 
Bạch Ðức Thế Tôn! Một người, khi đã tự coi mình như một hạng người thấp 
kém nhất trong xã hội, như một gã chiên-đà-la cùng đinh, hạ liệt, thì ai muốn 
đánh, muốn chửi; cho chí họ có giết chết cũng vô tội, người đó luôn luôn ý 
thức giá trị thấp hèn của mình dầu có bị đối xử thế nào, vẫn không than van 
bao giờ! 
 
Bạch Ðức Thế Tôn! Một người, khi đã tự ví mình như một con bò rụng 
sừng, thì nó rất sợ đụng chạm đến vật cứng, nó không bao giờ dám gây hấn 
với ai, báng húc ai. Sống, nó muốn thu rút cái sừng của mình lại, đó là cái 
thân của vị ấy, cái tâm của vị ấy! 
 
Bạch Ðức Thế Tôn! Một người, khi đã tự ví mình như con rắn mang cái xác 
nặng nề, trườn tới trườn lui không ra khỏi cái xác. Cũng vậy, người ấy đã tự 
thấy rõ cái thân này gồm ba mươi hai thể trược bất tịnh, lại chứa sẵn bao 
nhiêu bệnh tật ở trong, lại còn ốm đau, già chết, vị ấy chỉ mong cầu tu tập để 
sớm quẳng bỏ cái xác nặng nề, hôi hám ấy, có đâu còn rảnh thì giờ để cho 
khi mạn, ác ý phát sanh lên đem đến phiền não cho người! 
 
Bạch Ðức Thế Tôn! Một người, khi đã tự ví tâm mình như chén mỡ đặc thì 
chén ấy còn đựng được gì? Có thể nào chén mỡ đặc lại đựng thêm được 
tham, nộ, si, ganh ghét và thù oán? 
 
Bạch Ðức Thế Tôn! Chín điều ấy là con, con chính là chín điều ấy. Tất cả 
mọi phẩm hạnh, mọi đức tính của một Sa môn mà Ðức Tôn Sư hằng giáo 
giới, dẫu con chưa thành tựu vẹn toàn nhưng con vẫn đang đi từng bước 
một, vững chắc và ổn định. Từ khi thấy đạo, thấy quả đến nay, con chưa hề 
hổ thẹn một điểm nào về giới luật để đến nổi phải tự khiển trách chính mình. 
 
Xin Ðức Thế Tôn và cả đại địa minh chứng cho con sự thật ấy." 



 
Khi Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói xong, địa cầu dày bốn mươi do tuần rung 
chuyển như chấn động. Ðại Giảng Ðường lặng ngắt như tờ. Có rất nhiều vị 
tỳ-khưu cảm động quá đến chảy nước mắt. Người mà khiêm tốn đến cùng 
tận như vậy thì thế gian không có người thứ hai. 
 
Chợt nhiên, vị tỳ-khưu trẻ sợ hãi, bước tới, quỳ mọp xuống chân Ðức Ðạo 
Sư: 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Chính con là kẻ nói dối! Chính con đã tự dựng nên câu 
chuyện để nói xấu đến Bậc Tướng Quân Chánh Pháp. Ðấy là lỗi lầm không 
thể tha thứ của con. 
 
Ðức Phật nói: 
 
- Này Xá Lợi Phất! Ông hãy bi mẫn tha lỗi cho ông tỳ-khưu ngu dại này - 
nếu không, cái đầu của ông ta sẽ vỡ tan thành bảy mảnh. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất trả lời: 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Tự nhiên là đệ tử đã tha thứ cho vị tỳ-khưu này rồi. 
 
Rồi với hai bàn tay chấp lại, Ngài hướng đến vị tỳ-khưu trẻ, nói rằng: 
 
- Ngoài ra cũng xin hiền giả hoan hỷ xá lỗi cho tôi nếu tôi vô tình có làm 
điều gì đó mếch lòng hiền giả. 
 
Tiếng rống của con sư tử và những hành động sau đó của Tôn giả Xá-Lợi-
Phất làm cho Tăng chúng ai nấy cũng đều cảm phục. 
 
Họ bàn luận với nhau: 
 
- Này huynh đệ,! Hãy xem những đức tính siêu việt của Bậc Tướng Quân 
Chánh Pháp. Ðối với vị tỳ-khưu vu khống mình, đầy ác tri, ác ngữ như thế 
kia mà Ngài không tỏ vẻ gì là nóng giận hay oán ghét ông ta. 
 
- Vị Ðại Trưởng lão của chúng ta thật là tuyệt vời! Vị tỳ-khưu kia có lỗi, 
thay vì phải quỳ xuống ôm chân bụi của Ngài mà sám hối trước; ở đây, 
Trưởng lão của chúng ta lại chấp tay, cung kính xin lỗi mặc dầu Ngài không 
có lỗi. 



 
- Huynh đệ có nghe rõ tiếng rống của Ngài trước Ðức Thế Tôn và Tăng 
chúng không? Ôi! Quả đất kia không chịu đựng nổi giới đức của Ngài nên 
phải rung động đến từng mảy vi trần cát bụi. 
 
Ðức Thế Tôn nói với đại chúng: 
 
- Này các thầy tỳ-khưu! Dĩ nhiên con trai trưởng của Như Lai đã chấm dứt 
trọn vẹn lòng sân hận, bực tức, bất mãn; chấm dứt trọn vẹn mọi luyến ái trên 
cuộc đời này. 
 
Tâm hồn con trai trưởng của Như Lai ổn định như quả đất vĩ đại, vững chắc 
như những trụ cột của một tòa cổ thành và yên lặng như một hồ nước trong 
không gợn sóng. 
 
Với một con người như vậy, giới đức thanh tịnh như vậy, định tĩnh tựa Tu-
Di sơn như vậy thì Ma vương không còn tìm thấy dấu vết và vòng luân hồi 
tử sanh chẳng còn mảy may hiệu lực gì đối với vị ấy. 
 

---o0o--- 

Với A-Nậu-Ðà-La 

 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất là người bạn tốt của tất cả mọi người, rất nhu thuận, 
hiền hòa, kham nhẫn; luôn luôn biết chịu khó lắng nghe. Nhưng gặp trường 
hợp Ngài cũng rất cương trực, thẳng thắn, sẵn sàng vạch rõ những sai lầm 
của bạn mà không khoan nhượng. Ðấy là đối với trường hợp Ngài A-Nậu-
Ðà-La (Anuruddha). 
 
Ðại Ðức A-Nậu-Ðà-La là một trong sáu ông hoàng cũng xuất gia một lần 
sau hai năm Ðức Phật thành đạo, đó là Bhaddiya, Ànanda, Bhagu, Kimbala 
và Devadatta. A-Nậu-Ðà-La rất kính mến Tôn giả Xá-Lợi-Phất và Xá Lợi 
Phất đối với A-Nậu-Ðà-La cũng vậy. Tuy nhiên, lắm lúc Tôn giả Xá-Lợi-
Phất thấy A-Nậu-Ðà-La còn những ngã mạn và những ô nhiễm vi tế ở nội 
tâm mà chưa có cơ hội nói thẳng với bạn. 
 
Hôm kia, vào buổi sớm, Ðại Ðức A-Nậu-Ðà-La đến viếng thăm Tôn giả Xá-
Lợi-Phất, sau khi chào hỏi rất lễ độ, Ðại Ðức A-Nậu-Ðà-La ngồi xuống một 
bên. 
 



- "Người có con mắt thần thân mến" - Tôn giả Xá-Lợi-Phất chậm rãi nói - 
Hôm nay, hiền giả sao không đi ngao du vào một ngàn thế giới mà lại đến 
viếng thăm liêu cốc chật hẹp của ngu huynh như thế? 
 
Ðại Ðức A-Nậu-Ðà-La cười thoải mái: 
 
- Không dám đâu, thưa hiền huynh! Ðệ quá ít công việc mà hiền huynh lại 
quá nhiều công việc. Nghe nói hiền huynh không được khỏe nên đệ đến 
viếng thăm. Sao hiền huynh không buông bỏ gánh nặng trên vai xuống, sống 
thảnh thơi, thanh tịnh, vô sự một đời như đệ không hơn sao? 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất hỏi lại: 
 
- Theo hiền giả cái gì là gánh nặng cần phải buông bỏ? 
 
- Công việc của Giáo Hội là gánh nặng, thuyết pháp là gánh nặng, bôn ba 
đây đó để giải quyết mối bất hòa giữa Tăng chúng là gánh nặng; sắp xếp, cắt 
đặt công việc từ bên trong ra bên ngoài là gánh nặng, đi thăm viếng vị này, 
vị kia là gánh nặng, hướng tâm đâu đó để đi bát gieo duyên là gánh nặng, 
hóa độ người là gánh nặng v.v... Ôi! hiền huynh quá nhiều gánh nặng phải 
làm trên đời này! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất kiên nhẫn, chăm chú lắng nghe rồi hỏi tiếp: 
 
- Vậy cái gì là không gánh nặng? 
 
- Thưa hiền huynh! Ðiều ấy Ðức Ðạo Sư đã dạy rồi! Vị tỳ-khưu vào buổi 
sáng, chánh niệm tỉnh giác đi vào làng để trì bình khất thực. Rồi kia là cội 
cây, là ngôi nhà trống; sau khi độ thực, vị ấy an trú chánh niệm trước mặt. 
Vị ấy nhất tâm chú mục vào hơi thở, lìa trạo cử, phóng tâm, cắt đứt hôn 
trầm, giải đãi, đạt tâm phỉ, tâm an, nhập vào sơ thiền do ly dục sanh... Cứ thế 
không tầm, không tứ, vị ấy vào định nhị thiền... tam thiền... tứ thiền. Với sự 
định tĩnh sâu xa, vững chắc không xao động, vị ấy hướng tâm đến một thế 
giới, hai thế giới, thấy rõ chúng sanh ở đấy y báo là vậy, chánh báo là vậy... 
Với tâm định tĩnh như Tu-Di sơn, vị ấy nhìn qua phương Ðông, phương 
Tây, phương Nam, phương Bắc, trên và dưới thấy rõ được một trăm thế giới, 
hai trăm thế giới, một ngàn thế giới,... rõ ràng như nhìn những chỉ tay trong 
lòng bàn tay của mình. Như một vị vua Sát-đế-lị giàu mạnh và oai hùng, 
buổi sớm leo lên lầu cao, nhìn xuống lâu đài, dinh thự, làng mạc, phố chợ, 
nhà cửa v.v... Cũng vậy, khi nội tâm đã trong sạch, không còn nhơ bợn; khi 



trí tuệ đã được huấn luyện, đã được tập trung, đã được làm cho thuần thục; 
với nghị lực vững chắc và mắt nhìn sắc bén, tinh tường... vị ấy đứng trên 
đỉnh cao của sự tiến hóa, trên đỉnh cao của sự tu tập, thì dưới cõi trần xôn 
xao bất tịnh kia đều được thấy rõ, chẳng có gì có thể che dấu được vị ấy... 
 
Thưa hiền huynh! ấy gọi là làm xong việc phải làm, ấy gọi là không còn 
gánh nặng trên cõi đời này! 
 
Nghe sự thuyết minh tràng giang đại hải của A-Nậu-Ðà-La, Ngài Xá Lợi 
Phất cảm thấy thương xót cho bạn. Tôn giả nói: 
 
- Này A-Nậu-Ðà-La! Tôi rất mừng cho hiền giả đã có con mắt nhìn thấy một 
ngàn thế giới. Ấy là hiền giả đã có được "thiên nhãn thuần tịnh siêu nhân"! 
 
- Không dám! 
 
- Nhưng mà này hiền giả thân mến! Tôn giả Ðại Mục-Kiền-Liên là người có 
thiên nhãn vĩ đại hơn nữa kia! Tôn giả ấy lại nhìn được một trăm ngàn thế 
giới, hai trăm ngàn thế giới trong lúc hiền giả chỉ mới nhìn thấy được một 
ngàn thế giới! 
 
A-Nậu-Ðà-La biết thực sự vậy nên Ngài nín lặng. 
 
- Lại nữa, Ðại Mục-Kiền-Liên không những chỉ có thiên nhãn thông, mà 
Tôn giả ấy lại có cả thiên nhĩ thông, tha tâm thông, sinh tử thông, thần túc 
thông và cả biến hóa thần thông ... 
 
A-Nậu-Ðà-La lại nín lặng. 
 
- Với ngũ thông vĩ đại và siêu nhân như vậy nhưng chưa bao giờ Tôn giả ấy 
lại nói rằng mình có con mắt tinh tường, đứng trên đỉnh cao của sự tiến hóa; 
chưa bao giờ tự nhận mình trí tuệ đã được huấn luyện, đã làm cho thuần 
thục... mà Tôn giả ấy luôn luôn cảm thấy mình còn thiếu sót, nông cạn, luôn 
luôn tầm cầu và học hỏi. 
 
A-Nậu-Ðà-La ngồi im sững như hóa đá. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất nghĩ là phải thời, nên đập mạnh, đánh mạnh không còn 
nương tay nữa. 
 



- Hiền giả thân mến! Cho dù ngũ thông kia có đến chỗ thuần thục viên mãn 
thì đấy cũng chỉ là trò chơi, là cái vỏ cây, cái giác cây, chưa phải là tinh tủy 
của Giáo Pháp. Ngoại đạo cũng có khả năng đắc ngũ thông ấy. Cứu cánh của 
Sa môn hạnh là phải tận diệt cho được những nhiễm ô, phiền não. Cứu cánh 
của Sa môn hạnh là giác ngộ giải thoát. Vậy tại sao hiền giả lại tự đắc, tự 
phụ với con mắt nhìn thấy một ngàn thế giới của mình? Sao hiền giả không 
tự thấy rõ những vi tế nhiễm ô đang ngủ ngầm trong tâm hiền giả mà ôm 
cứng, dính chặt nơi cái sở đắc nhỏ nhoi của mình? Chính quan niệm gánh 
nặng và không gánh nặng của hiền giả là do tâm biếng nhác, ích kỷ của hiền 
giả. Chính nội dung cái thuyết minh dài dòng của hiền giả chứng tỏ hiền giả 
bị buộc chặt rất kiên cố bởi ba kiết sử: ngã mạn, phóng tâm và vô minh! 
 
Hiền giả phải biết rõ mình chứ? Phải biết trung thực chứ? Cho đến bao giờ 
mười kiết sử đều được thấy rõ, đều được cắt đứt như thân cây sa-la cụt ngọn 
không còn sanh khởi trong tương lai thì khi ấy mới dám nói là buông bỏ 
gánh nặng trên vai xuống! 
 
A-Nậu-Ðà-La thân mến! Tôi nói thẳng thắn quá, xin hiền giả bỏ qua cho! 
 
Mọi sự thật đã được vạch trần. Chưa bao giờ A-Nậu-Ðà-La nghe được một 
thời pháp thấm thía như vậy, đau xót đến tận tim tủy mà tri ân cũng đến tận 
tim tủy. Ngài quỳ xuống sát đất, nằm dài ra đất và ôm bàn chân bụi của Tôn 
giả Xá-Lợi-Phất mà bạch rằng: 
 
- Bạch tôn huynh vĩ đại khả kính! Những đòn đánh mạnh của tôn huynh đã 
cho kẻ ngu si này một bài học ngàn đời. Ðệ thấy rõ tất cả rồi, không còn hoài 
nghi gì nữa cả. Tháng ngày còn lại này, đệ sẽ độc cư, một mực tinh tấn để 
làm xong công việc cần phải làm. Ðệ hứa chắc như vậy. Nếu không thành 
tựu được mục đích cuối cùng, đệ không bao giờ dám gặp mặt tôn huynh 
nữa! 
 
Ðúng như lời hứa, ngày hôm sau, A-Nậu-Ðà-La xin phép Ðức Thế Tôn, rời 
tịnh xá ẩn dật trong rừng sâu và tinh tấn thiền quán. Không bao lâu sau, Ngài 
trở về trình diện Tôn giả Xá-Lợi-Phất với nụ cười rạng rỡ, nói rằng: 
 
- Thưa tôn huynh! Ðệ hôm nay nhìn thấy rõ một ngàn thế giới, vững chắc 
không xao động. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất mỉm cười: 
 



- Ðúng thế, hiền giả thân yêu! Hiền giả đã nói vậy thì không thể sai được! 
 
Vĩnh cửu, chân phúc đang có mặt giữa hai vị Tôn Giả. 
 

---o0o--- 

Với Tôn giả Ànanda 

 
Hôm nọ, Bậc Tướng Quân Chánh Pháp đang đi khất thực ở thành Xá-Vệ, 
Ngài chợt thấy một đứa bé không một mảnh vải che thân, đang bới tìm vật 
thực trong đống rác như một con quỷ ăn bùn, thân hình ốm tong teo tựa que 
củi. Tôn giả tự nghĩ: 
 
"- Không biết nó là con ai? ở đâu? lại sống đời lang thang đói khổ không nhà 
không cửa như vậy?" 
 
Khởi lòng từ mẫn đối với nó, Ngài gọi: 
 
- Này con, hãy đến đây coi nào! 
 
Ðứa bé nhìn thấy dung nghi trang nghiêm của Trưởng lão, sợ hãi, đứng khép 
nép một bên. 
 
- Con sống ở làng nào? Cha mẹ con ở đâu? 
 
- Thưa Ngài - đứa bé lễ phép nói - con không có nơi nương tựa. Cha mẹ con 
vì con, vì con là số đen nên đời sống quá khốn khổ. Hôm nọ, mẹ con trao 
cho con một cái bát, đẩy con vô chợ rồi trốn đi! 
 
Tôn giả ân cần hỏi: 
 
- Hiện giờ con có đói không? Con có muốn ăn chút gì không? 
 
- Dạ, con đói, con luôn luôn đói! 
 
Tôn giả ngồi xuống, mở bình bát - trong ấy chỉ có cái bánh - lấy cho đứa bé 
rồi nói: 
 
- Con hãy ăn đi! 
 



Ðứa bé sung sướng cầm cái bánh, cắn một miếng. Bất chợt một con chó đi 
ngang, đớp cái bánh rồi chạy mất. Ðứa bé nhìn theo, khóc tấm tức. 
 
Tôn giả phải dỗ: 
 
- Thôi được rồi, rồi con sẽ được ăn no. 
 
- Dạ! 
 
- Con có muốn sống đời xuất gia như ta không? 
 
- Con muốn lắm, nhưng ai sẽ nhận một kẻ khốn nạn như con? 
 
- Ta, ta sẽ nhận con! Ta sẽ cho con xuất gia! 
 
Với đứa bé bên chân, Tôn giả lại đi bát tiếp tục. Nhưng lạ lùng sao, cả thành 
phố Xá-Vệ vốn rất kính trọng và đặt đức tin nơi Tôn giả mà sáng hôm ấy 
Tôn giả chẳng có chút vật thực nào. 
 
Về lại tịnh xá, Tôn giả Xá-Lợi-Phất đến gặp Tôn giả Ànanda: 
 
- Này hiền đệ! Hiền đệ hãy xem đứa bé khốn khổ này! 
 
Tôn giả Ànanda rất giàu lòng từ tâm, thấy đứa bé Ngài vô cùng thương xót, 
lấy bánh cho ăn. Nhưng đứa bé chỉ ăn được cái bánh thứ nhất, qua cái thứ 
hai thì một con chim diều hâu bay qua, tha cái bánh đi mất. 
 
Thấy chuyện lạ lùng, Tôn giả Xá-Lợi-Phất kể chuyện ngoài đường phố cho 
Tôn giả Ànanda nghe. Cả hai thừ người ra suy nghĩ. 
 
Chợt Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói: 
 
- Bây giờ chúng ta sẽ tắm rửa, mặc y áo rồi cạo đầu xuất gia cho nó. 
 
Xong xuôi, Tôn giả Xá-Lợi-Phất lại ôm bát ra đi, chỉ mới vài con đường 
nhỏ, Ngài đã đầy bát. Trở lại tịnh xá, Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói vơi Ngài 
Ànanda: 
 
- Bây giờ hiền đệ ngồi một bên, ta ngồi một bên; cầm cái bát trong tay rồi 
chúng ta sẽ cho đứa bé ăn. 



 
Ngài Ànanda không hiểu: 
 
- Tại sao? 
 
- Ðứa bé này nghiệp rất nặng, suốt đời phải chịu quả báo rất khốc liệt, nó sẽ 
không bao giờ được ăn no. 
 
Ðứa bé bây giờ đã trong tăng tướng một sa-di, trông sáng sủa hơn một chút 
nhưng gầy gò, ốm yếu rất tội nghiệp. 
 
- Hãy ăn đi, này con! Hãy ăn cho no! 
 
Ðược khuyến khích, nó bốc bánh ăn, bốc cơm ăn. Nhưng vừa mới ăn được 
một ít nó liền bị đau bụng ỉa chảy, nó chạy một mạch ra nhà xí. Ðến khi nó 
giặt y nội, hết đau bụng thì đã quá ngọ. Tội cho hai vị Tôn Giả, hôm đó, cả 
hai vị đều không ăn! 
 

* * * 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất kể cho Tôn giả Ànanda nghe: 
 
"- Thời Phật Ca-Diếp, trong một tịnh xá kia có một tỳ-khưu giữ giới trong 
sạch, chuyên tu thiền quán, tính tình bộc trực, hồn nhiên. 
 
Hôm kia, qua làng là một Trưởng lão lục căn thanh tịnh, người thí chủ của vị 
tỳ-khưu trông thấy thỉnh về nhà, cúng dường món ăn rồi nghe pháp. Buổi 
chiều, người thí chủ thỉnh Trưởng lão về tịnh xá nghỉ ngơi. Mấy ngày hôm 
sau, thí chủ dâng cúng thực phẩm thượng vị vào buổi trưa, dâng cúng những 
loại nước trái cây, hương hoa... vào buổi chiều. Thấy vậy, vị tỳ-khưu tâm tư 
không được vui, nghĩ rằng tâm người thí chủ hôm nay đã bị chia hai . Ðến 
lúc nào đó người thí chủ sẽ không cần đến ta nữa. Vậy làm thế nào để đuổi 
vị Trưởng lão kia đi. 
 
Quán tâm, vị Trưởng lão biết tâm của vị trụ trì, đêm ấy Ngài ngồi trọn đêm, 
thọ hưởng lạc về thiền, lạc về quả. Gần sáng, Ngài dọn dẹp sàng tọa, quét 
dọn, cất đặt mọi thứ xong xuôi, cầm bát bay qua hư không đi về một trú xứ 
khác. 
 



Vị trụ trì không biết, buổi sáng, lấy móng tay cào nhẹ nơi cái chuông, gõ nhẹ 
nơi cánh cửa rồi đến nhà thí chủ. Thí chủ hỏi tin về vị khách tăng, vị trụ trì 
đáp: 
 
- Bần đạo không rõ. Sáng ngày bần đạo đã đánh chuông, đã gõ cửa nhưng 
không thể đánh thức vị ấy được. Có lẽ món ăn thượng vị hôm qua chưa tiêu 
hóa hết nên vị ấy đến giờ còn say ngủ chăng? 
 
Vị thí chủ sau khi dâng cúng một phần vật thực cho vị trụ trì, gói thêm một 
phần khác nhờ vị trụ trì mang về cho vị khách tăng. Trên đường về, tâm tư 
vị tỳ-khưu kia phiền muộn, nghĩ rằng: "Nếu hắn ta được ăn mãi những món 
thượng vị như thế này thì có ai nắm cổ đuổi đi hắn cũng không chịu đi đâu. 
Giờ đem cho? Sẽ bị bại lộ! Ðổ xuống nước? Sanh tô sẽ nổi lên và sẽ bị thấy! 
Quăng trên đất? Lũ quạ sẽ tụ họp, kẻ qua đường sẽ biết!" 
 
Cuối cùng, khi đi qua một đám ruộng đang được đốt, vị tỳ-khưu khều cả 
đống than đỏ hừng hực rồi thiêu cháy phần vật thực. Y khoan khoái, xoa tay 
hài lòng. 
 
Về lại tịnh xá, mở cửa nhìn chỗ khách tăng, thấy đâu đó sạch sẽ, ngăn nắp, 
vị trụ trì giật mình: vậy là y đã biết rõ tâm tư của ta. Vì biết rõ tâm tư của ta, 
y đã không quấy nhiễu, lặng lẽ như tâm của một vị Thánh, bỏ đi nơi khác. 
 
Nghĩ vậy, nỗi sợ hãi nổi lên, tâm y như bị thiêu đốt. Suốt thời gian dài cho 
đến lúc mạng chung, vị tỳ-khưu kia luôn luôn dằn vặt, khổ sở, ưu sầu; luôn 
luôn nhu có một lò lửa nằm ở trong ruột gan. Chấm dứt thọ mạng, vị tỳ-
khưu kia rơi xuống địa ngục, bị đốt, bị nấu mấy trăm ngàn năm." 
 
Nghe quả báo, Tôn giả Ànanda nói: 
 
- Vì một miếng ăn mà khổ thế đấy. Thế rồi sau đó ra sao hở hiền huynh? 
 
- Sau đó, năm trăm kiếp làm Dạ-Xoa đói, không được ăn no bụng dầu chỉ 
một ngày. Có một bữa được no bởi ăn đồ ố nhiễm của thai bào. Hết năm 
trăm kiếp Dạ-Xoa là năm trăm kiếp làm chó đói, chẳng bao giờ được no 
bụng, chỉ có một bữa no do ăn đồ ói mửa của người khác. Hết kiếp chó, nó 
sinh ra trong ngôi làng nghèo đói, vào một gia đình cùng khổ nhất. Từ khi 
nó sinh ra, gia đình kia trở nên nghèo đói cùng cực, cuối cùng phải đuổi nó 
đi. Rồi cứ thế, nó bị tống từ nơi này sang nơi khác. Ở một ngôi làng biên địa, 
nó làm thuê sinh sống, lấy một người đàn bà bần khổ và sinh được hai con. 



Từ khi nó ở đây, ngôi làng này bị vua xử phạt bảy lần, nhà cửa bị cháy bảy 
lần và sông hồ bị khô hạn bảy lần. Dân làng biết nó là con số đen nên tống 
cổ nó đi. Ðến một ngôi rừng, một phi nhân ăn thịt vợ và hai con của nó. Lại 
đau khổ, lang thang, nó đến một vùng biển, xin làm thuê trên một chiếc tàu. 
Tàu đi bảy ngày thì bị đứng yên như bị mắc cạn. Họ rút thăm xem ai là con 
số đen. Cả bảy lần thăm đều rơi vào tay nó. Người ta quăng nó xuống chiếc 
bè trên biển rồi bỏ đi. 
 
Tôn giả Ànanda nghe đến sởn tóc gáy. 
 
- Ôi! Quả báo thật là khủng khiếp. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất lại tiếp tục: 
 
"- Vậy mà đã hết đâu. Suốt năm trăm kiếp nó sinh làm người khốn khổ như 
vậy. Kiếp này, nó sinh trong một làng đánh cá ở nước Kosala. Từ khi nó ở 
trong thai bào, cả ngàn gia đình đánh cá ấy rơi vào nghèo đói. Ðã thế, cả 
làng bị vua xử phạt bảy lần, làng bốc cháy bảy lần. Họ bèn tìm con số đen. 
Họ phân thành hai nhóm, một nhóm năm trăm gia đình. Thế rồi năm trăm 
gia đình kia được sung túc, năm trăm gia đình có nó lại nghèo đói. Họ phân 
chia nữa, cuối cùng tìm ra được gia đình nó, tẩn xuất ra khỏi làng. Khốn khổ 
thay người đàn bà bụng mang dạ chửa, lê lết tấm thân đi xin ăn không bao 
giờ đủ no. Khi sinh đứa bé đã biết đi, biết chạy, người mẹ giao cho nó một 
cái bát, đẩy vào trong chợ rồi bỏ trốn... Chính lúc ấy, ta thấy nó và dẫn nó về 
đây!" 
 
Kể xong, không khí như lặng lại. Tôn giả Ànanda nói: 
 
- Cái bánh ngoài đường phố - chó ăn! Cái bánh ở đây - diều hâu tha! Khi 
chúng ta cầm bát muốn cho nó ăn no - thì nó đau bụng! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói: 
 
- Từ trước đến nay, hiền đệ thường thích nhận trọng trách cho xuất gia sa-di, 
đến tuổi thọ đại giới, hiền đệ thường dẫn đến ta làm thầy tế độ. Ðệ tử chung 
của chúng ta đến nay có thể lên đến năm trăm vị rồi. Riêng đứa bé này quá 
đặc biệt, ta cho nó xuất gia, nhưng hiền đệ chịu khó lưu tâm một chút. Sở dĩ 
huynh phải kể dong dài về quá khứ như vậy là vì nhờ có một thời y tu hành 
tinh tấn, duyên ấy giúp y sẽ thành tựu đạo quả A-La-Hán vào cuối đời! 
 



- Thưa vâng, hiền huynh! 
 
Ðã dặn dò Tôn giả Ànanda kỹ lưỡng như vậy mà Tôn giả Xá-Lợi-Phất lại 
còn dẫn chú sa-di đến gặp A-La-Hán, kể tóm tắt cho A-La-Hán nghe, rồi 
nói: 
 
- Vậy con cố gắng chăm sóc cho chú tân sa-di này nhé! Vật thực, cơm, cháo, 
bánh gì đó - con hằng lưu tâm chia xớt cho chú với nhé! Chú đã khổ sở quá 
nhiều kiếp sống rồi. Ðại gia đình của Ðức Tôn Sư sẽ là mái nhà ấm cúng 
nhất cho chú làm nơi nương tựa. 
 

* * * 
 
Tình cảm của Tôn giả Ànanda đối với Tôn giả Xá-Lợi-Phất rất sâu đậm, và 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất đối với Tôn giả Ànanda cũng vậy. Không phải hai vị 
chỉ liên hệ với nhau bởi đám môn đồ mà vì quý trọng, thương mến phẩm 
cách của nhau. Tôn giả Ànanda dầu chưa đắc được quả vị cuối cùng nhưng 
đã được Ðức Thế Tôn tán thán trước đại chúng rằng: 
 
- Này các thầy tỳ-khưu! Có năm lý do mà Như Lai coi Ànanda như là một 
Ðại Ðệ Tử. Năm lý do ấy là gì? Thứ nhất, Ànanda có sức học uyên thâm, 
ngoại trừ Xá Lợi Phất ra, không ai bì được. Thứ hai, Ànanda có một trí nhớ 
thật phi thường, chẳng ai trong Giáo Hội này sánh được. Thứ ba, Ànanda 
giữ giới luật và phẩm hạnh rất trong sạch, cao thượng. Thứ tư, Ànanda là 
một Sa môn rất kiên trì học hỏi, kiên trì công việc và kiên trì trong việc giáo 
giới người khác. Và thứ năm, là Ànanda luôn luôn chuyên tâm cần mẫn 
trong mọi việc dầu nhỏ hay lớn. Bởi có năm phẩm chất lỗi lạc ấy mà Như 
Lai coi trọng Ànanda, khen ngợi Ànanda! 
 
Còn đối với Xá-Lợi-Phất, có lần Ðức Thế Tôn hỏi Ànanda rằng: 
 
- Này Ànanda! Trong hàng tứ chúng có rất nhiều người quý trọng, cảm mến 
Xá-Lợi-Phất, còn ông thì sao? Ông có bằng lòng vị Sa môn ấy không? 
 
Tôn giả Ànanda đáp: 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Ai mà không bằng lòng Tôn giả Xá-Lợi-Phất trừ phi 
người ấy khờ dại, ngu muội hoặc tinh thần thấp kém, tối tăm và hư hỏng. 
 



Bạch Ðức Thế Tôn! Sa môn Xá Lợi Phất là một vị tỳ-khưu hoàn toàn siêu 
việt, có một sức học và một trí tuệ vô biên. Thế gian này khó kiếm ra được 
một người có kiến thức quảng bác, một tâm hồn trong sáng, một lý trí sắc 
bén, một tấm lòng quảng đại, bao dung... như Tôn giả ấy. Ngoài ra, vị sư 
huynh của con là tấm gương chói lọi nhất về một đòi sống ít ham muốn, biết 
đủ, vắng lặng, ưa tĩnh cư, không thích nơi ồn ào, huyên náo. Bậc Tướng 
Quân Chánh Pháp lại là người giàu nghị lực, giàu ý chí, có tài biện luận 
chưa hề thua ai trong tam giới. Ðại huynh của con còn có cả nghệ thuật biết 
lắng nghe người khác, lắng nghe một cách chăm chú, đầy hiểu biết. Là bậc 
luôn tự chế, luôn luôn chánh niệm, tỉnh giác, luôn luôn kiểm soát một cách 
trọn vẹn và thù thắng thân, khẩu, ý của mình. Lại là người luôn luôn có nét 
mặt trong sáng, dịu dàng, cởi mở, vui tươi... Ôi! Phi Ðức Thế Tôn, trong 
Giáo Hội, Ngài ấy là ngôi sao sáng về tất cả mọi phương diện vậy. 
 
Sự tán thán, ca tụng của Tôn giả Ànanda về vị huynh trưởng của mình có lẽ 
là hết chữ nghĩa, vả chăng, điều ấy cũng là đúng sự thật. Những tâm hồn cao 
cả thường yêu mến những tâm hồn cao cả. Chính Tôn giả Xá-Lợi-Phất khi 
được người ta dâng cúng vật gì quý báu, cũng để dành lại, trao tặng Tôn giả 
Ànanda. Mà Ðại Ðức Ànanda cũng vậy. Lần nọ, Tôn giả Ànanda được một 
ông Bà la môn dâng cúng một bộ y quý giá, Ngài muốn để dành dâng đến 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất mà không biết làm sao - vì theo luật, một vị tỳ-khưu 
không được phép giữ y lâu nếu chưa xả y cũ - mà lúc ấy Tôn giả Xá-Lợi-
Phất lại đi công tác Phật sự xa, mười hôm sau mới về! 
 
Thế là Tôn giả Ànanda bèn bạch Phật, trình bày lại sự việc. Thấy tấm lòng 
thành khẩn và chí tình của Tôn giả Ànanda, Ðức Tôn Sư đành phải "du di" 
thay đổi lại giới luật: 
 
- Thôi được rồi, Ànanda! Nếu Xá-Lợi-Phất mười hôm nữa mới về - thì bắt 
đầu từ hôm nay, Như Lai cho phép chư tỳ-khưu được giữ y trong vòng mười 
hôm vậy. 
 
Ôi! Các điều luật của Ðức Ðạo Sư mà tình lý trọn vẹn, dễ mến xiết bao! 
 

* * * 
 
Có một số vị tỳ-khưu bàn tán rằng, vì Tôn giả Ànanda là bậc hữu học nên 
mới có những tình cảm riêng tư như vậy đối với Tôn giả Xá-Lợi-Phất. Ðiều 
ấy là sai lầm. Tôn giả Ànanda thường tôn kính và yêu mến tất cả những vị 
Ðại Trưởng lão giới hạnh trong sạch và trí tuệ uyên thâm. Mà đại biểu cao 



cả cho giới hạnh và trí tuệ ấy, trong Giáo Hội, không ai bằng được Xá-Lợi-
Phất. Ðôi khi, Tôn giả Xá-Lợi-Phất lại còn khiển trách nhẹ nhàng Tôn giả 
Ànanda là khác nữa. 
 
- Này hiền giả Ànanda! Hiền giả tiếp xúc với Ni giới nhiều quá đấy! 
 
- Biết làm sao được hở sư huynh, khi Ni giới họ có cảm tình với đệ! 
 
- Tại sao lại có cảm tình? 
 
- Vì từ khi đệ xin cho nữ giới được xuất gia, họ coi đệ như ân nhân của họ. 
 
- Rất nhiều vị trong Ni giới là những mệnh phụ phu nhân, xuất thân cành 
vàng lá ngọc, vương giả, triệu phú... Họ đẹp đến chim sa, cá lặn - hiền giả có 
thấy như thế không? 
 
- Thưa vâng! 
 
- Vậy khi tiếp xúc với họ, mắt hiền giả để ở đâu? 
 
- Thưa hiền huynh! Ðệ dường như không thấy! 
 
- Vậy nếu khi đã lỡ thấy thật sự rồi? 
 
- Thì đệ sẽ không nói chuyện! 
 
- Vậy giả dụ họ có hỏi chuyện thì phải làm sao? 
 
- Thì đệ sẽ đề phòng, cương quyết lấy chánh niệm làm người canh cửa! 
 
- Lành thay! Hiền giả thật là tuyệt vời! Nhưng không biết đấy có phải là 
những điều do hiền giả tự nghĩ ra không? 
 
Bỗng Tôn giả Ànanda chấp tay xá lạy: 
 
- Chẳng có gì dấu được đôi mắt sắc bén của hiền huynh! Chính Ðức Thế 
Tôn đã chỉ dạy phương pháp đối trị ấy cho đệ đấy! 
 
- Nhưng mà hết Ni giới làm phiền - bây giờ lại đến nữ giới, ai họ đến đây 
cũng tìm cho bằng được Trưởng lão Ànanda! 



 
Tôn giả Ànanda thở dài: 
 
- Ðây là sự thật. Tuy nhiên, mỗi người như vậy có một hoàn cảnh thật đáng 
thương. Ðệ đã dạy đạo cho họ, an ủi họ, sách tấn họ. 
 
- Vậy là tốt! Nhưng mà này hiền giả thân mến - chính vì tình cảm ấy nên 
hiền giả cứ mãi loay hoay bên này bờ hữu học, hiền giả biết chứ? 
 
- Thưa vâng! 
 
- Còn tăng tướng của hiền giả cũng đẹp quá. Hiền giả như một nụ hoa tỏa 
hương thơm ngào ngạt nên ong bướm các nơi lũ lượt tìm đến. 
 
- Ðiều ấy không phải lỗi ở đệ. Ðức Thế Tôn còn đẹp hơn, hiền huynh cũng 
đẹp đẽ không kém vậy. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất chợt nói to: 
 
- Vậy là hiền giả hiểu sai ý của ta rồi. Cái đẹp không phải là điều đáng khiển 
trách. Ta muốn nói rằng: càng đẹp thì phải càng tinh tấn hơn, giác tỉnh hơn, 
nghị lực, dõng mãnh nhiều hơn. Phải có một nỗ lực phi thường để thắng lướt 
tất cả mọi chướng ngại. Sự thành tựu sau này của hiền giả, vì vậy, sẽ là một 
ngọn đèn lớn soi rạng cho hằng hằng thế hệ, chẳng phải tầm thường đâu. 
 
- Tri ân huynh đã quá khen! 
 
Ðến đây, Tôn giả Xá-Lợi-Phất nắm tay Tôn giả Ànanda ân cần nói: 
 
Bổn phận của ta đối với Giáo Hội chỉ là một giai đoạn ngắn, còn bổn phận 
của hiền giả đối với Giáo Hội thì vô tận, không thể đo lường được, hiền giả 
biết không? Ðừng hiểu lầm ý ta nhé! 
 
Ôi! Thật là rất đạo tình, rất thắm thiết, trách gì, sau này, khi nghe tin Tôn giả 
Xá-Lợi-Phất nhập diệt, Tôn giả Ànanda đã khóc lóc, kêu lên: "Ôi! Khi mà 
người bạn cao thượng của tôi đã ra đi rồi, thì đối với tôi, cuộc đời như chìm 
vào trong đêm tối tăm vĩnh viễn!" 
 

--- o0o --- 
 



[08] 
 

Thân quyến của Ngài Xá-Lợi-Phất 

 
Mấy ngày hôm nay Tăng chúng bàn tán sôi nổi chuyện tín nữ Visàkhà về 
việc bà cho kiến tạo một tịnh xá tên là Pubbàràma tại phía Ðông Kỳ Viên. 
Và chính đích thân Tôn giả Xá-Lợi-Phất lại đứng ra, chăm sóc, coi ngó công 
trình đẹp đẽ này. 
 
Ðức Phật có lần viếng thăm quốc độ Anga, thành phố Bhaddiya, ông ngoại 
của cô bé Visàkhà bảo cô bé tập trung năm trăm tớ gái, năm trăm cỗ xe và 
năm trăm thị nữ để đi đón tiếp Ðức Phật. Trong dịp này, sau thời Pháp của 
Ðức Phật, cô bé đắc quả Tu-Ðà-Huờn. Lớn lên, Visàkhà có đủ năm vẻ đẹp 
của người phụ nữ là: tóc, da, xương, vóc và tuổi trẻ. Nhà chồng của bà ở Xá-
Vệ lại theo phái lõa thể, nhưng bà đã tìm cách đưa gia đình chồng về với đức 
tin Tam Bảo. 
 
Bà Visàkhà để bát cho Chư Tăng hằng ngày tại nhà, có lúc lên đến hai ngàn 
vị. Trưa, chiều bà dến tịnh xá để cúng dường và thính Pháp. Bà Visàkhà giàu 
lòng giàu lòng bố thí và tận tình hộ trì Chư Tăng không kém gì trưởng giả 
Cấp Cô Ðộc. Bà xin Ðức Thế Tôn tám điều: 
 
    - Dâng y cho Chư Tăng cho đến mãn đời, 
    - Ðể bát cho Chư Tăng đến thành Xá-Vệ, 
    - Ðể bát cho Chư Tăng rời thành Xá-Vệ, 
    - Dâng vật thực đến Chư Tăng đau ốm, 
    - Dâng vật thực những vị chăm sóc bệnh nhân, 
    - Dâng những thuốc men đến những vị sư đau ốm, 
    - Dâng lúa mạch đến chư sư, 
    - Dâng y tắm mưa đến tỳ-khưu ni. 
 
Ðức Phật nhận lời. Một lần đến chùa bà bỏ quên chiếc áo khoác trị giá chín 
triệu đồng tiền vàng, Ðại Ðức Ànanda không biết của ai nên cất giữ. Người 
tì nữ trở về trình lại tự sự. Bà đến hầu Phật và tỏ ý muốn làm một việc thiện 
với số tiền bán chiếc áo ấy. Ðức Phật bảo nên cất một tịnh xá nằm tại phía 
Ðông cổng vào. Không ai có đủ tiền mua áo nên bà phải bỏ tiền ra mua lại 
chiếc áo ấy. Thế là với số tiền lớn, bà xây dựng một tịnh xá rộng rãi, khang 
trang, đẹp đẽ. 



 
Khi công việc xong, Tôn giả Xá-Lợi-Phất tự nghĩ: 
 
"- Lúc này Giáo Hội đã phát triển vững mạnh. Cận sự nam nữ thì đã có hai 
vị đại thí chủ Cấp Cô Ðộc và Visàkhà lo lắng mọi sự. Chư Tăng dẫu đông 
đúc bao nhiêu, vật thực vẫn đầy đủ để nuôi mạng. Những vật dụng khác 
thuộc tứ sự từ đây sẽ không còn thiếu thốn. Người bệnh hoạn, đau ốm, già cả 
đều có người chăm nom, săn sóc. Giới chúng sa-di lúc này cũng đã nhiều 
người lớn tuổi, đã biết rõ trách nhiệm và phận sự của mình. La-Hầu-La là 
một quản chúng tốt được bạn đạo kính trọng và nể phục. 
 
Ta vừa nghe tin cha ta mới qua đời. Vậy đây là phải lúc, hợp lẽ ta đến xin 
Ðức Thế Tôn về thăm gia đình." 
 
Ðức Thế Tôn nhìn người Ðại Ðệ Tử dấu yêu tóc đã điểm bạc, bao năm nay 
chỉ nghĩ đến người khác, lo cho người khác, chu toàn xuất sắc những phần 
việc được giao phó mà không hề nghĩ đến bản thân, Ngài ân cần nói: 
 
- Ông nên làm vậy, này Xá-Lợi-Phất. Cuối cùng cả gia đình ông đều tốt đẹp, 
viên mãn, sẽ như ý nguyện của ông. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất đến thăm Ðại Mục-Kiền-Liên, Tôn giả Ànanda, Ðại 
Ca-Diếp, A-Nậu-Ðà-La... và cố ý gởi gắm việc hầu hạ Ðức Tôn Sư cùng 
việc thay Ngài chăm sóc Giáo Hội. Năm trăm đệ tử của Tôn giả đồng xin 
được tháp tùng. 
 
La-Hầu-La bịn rịn nắm tay thầy: 
 
- Bạch thầy, về quê nhà thầy hãy thận trọng. Mẫu thân của thầy chưa có đức 
tin với Chánh Pháp, bà làm nhục con thì được nhưng nếu làm nhục thầy thì 
con sẽ đau xót lắm! 
 
Chuyện La-Hầu-La bị làm nhục một lần tại Nàlaka thì từ Ðức Phật đến Tăng 
chúng không ai mà không biết. 
 
"Thuở đó, ở Vương-Xá thành, La-Hầu-La cùng với một số huynh đệ sa-di đi 
bộ hành về quê của Tôn giả Xá-Lợi-Phất để khất thực. Mẹ của Tôn giả thấy 
rõ là Sa môn nên đem tâm ghét cay, ghét đắng; bà cho người mời vào rồi 
hỏi: 
 



- Các vị là học trò của ai? 
 
- Chúng tôi là học trò của Tôn giả Xá-Lợi-Phất. 
 
- Thế à! bà vồn vã nói - Xá-Lợi-Phất là con trai của ta, các vị là học trò của 
con trai ta, vậy ta phải xem các vị như cháu nội của ta vậy. 
 
Nói xong, bà quát tả hữu: 
 
- Bây đâu! Hãy mau ra tiếp bát các cháu nội của ta! 
 
Ðám gia nhân vâng lời, xin thỉnh bát, rồi mời mấy vị sa-di vào phòng khách 
an tọa. Bà hỏi lung tung: 
 
- Các cháu nội của ta, các cháu đã đói bụng chưa? 
 
Các sa-di im lặng. 
 
- Về đây là như về nhà của các cháu vậy! Các cháu ưa ăn gì nào, cứ thật tình 
nói đi? 
 
Các sa-di im lặng. 
 
Bà Sàrì biết các sư không bao giờ than đói bụng, không gợi ý thích ăn món 
gì nên bà mới hỏi vậy. 
 
- Hay là ta nói nhé! Các cháu có thích ăn món thịt gà không? Bọn nô lệ đâu, 
hãy làm thịt mấy con gà béo mập nhé! 
 
Ðến nước nầy La-Hầu-La phải nói: 
 
- Không được đâu, thí chủ! 
 
- Hay là các cháu chê thịt gà. Vậy thì thịt heo nhé! Hãy thịt một chú lợn 
choai choai nghe bọn bây, các cháu của ta thích món ấy! 
 
- Không được đâu, thí chủ! 
 
- Vậy thì cá nhé! Hãy ra hồ bắt mấy con lý ngư mang vào đãi các cháu ta! 
 



- Không được đâu, thí chủ! 
 
Bà Sàrì chợt làm mặt giận, nói lẫy: 
 
- Cái gì cũng không được, không được! Món ăn ngon béo bổ cũng không 
muốn. Thôi được rồi, bà nội cũng không ép. 
 
Bà bỏ đi vào trong một lát, khi đi ra thì gia nhân ôm theo những bình bát đầy 
ở trên tay. Bà bảo trao bát cho mấy vị, rồi nói: 
 
- Heo suốt đời thích ăn cám, chó suốt đời thích ăn phẩn, trâu bò suốt đời 
thích ăn cỏ. Các Sa môn Thích tử, Sa môn con trai ta, đệ tử con trai ta suốt 
đời thích ăn cơm thừa, canh cặn, nước cháo chua, nước cháo thiu thì biết làm 
thế nào? Thôi, dù sao ta cũng là bà nội, chiều theo ý các cháu nên các món 
mà các cháu ưu thích, ta đã sai gia nhân trộn lẫn với nhau rồi, cho dễ ăn, cho 
dễ nuốt! Trời cũng đã trưa, thôi các cháu đi đi. Ta già cả rồi, không đưa tiễn 
được!" 
 
Nghĩ lại chuyện cũ, Tôn giả Xá-Lợi-Phất buồn lòng cho sự "đáo để" của mẹ. 
Ngài nói lời an ủi với La-Hầu-La rồi cùng hội chúng lên đường. 
 
Về đến quê, Ngài để năm trăm tỳ-khưu ở rải rác trong các rừng cây rồi một 
mình trở lại thăm nhà. Ðây đó vắng tanh. Sân gạch thênh thang phủ một lớp 
rêu dày. Cả một cơ ngơi khang trang, vĩ đại chỉ mới mười mấy năm mà đã 
có vẻ điêu tàn, hoang phế. Ngài tần ngần, đứng lặng. Một chú bé chừng sáu, 
bảy tuổi chạy ra, Tôn giả biết đấy là Revata, em trai út của Ngài. 
 
- Này em! ta là Xá-Lợi-Phất đây! 
 
Revata nhìn sững: "Ðây là anh trai cao cả, tôn quý của ta? Ðâu đâu người ta 
cũng thán phục, ca tụng ông anh vĩ đại này! Ồ! mà sao anh trai ta đẹp quá, 
uy nghiêm quá, lại dễ mến nữa!" 
 
Revata chạy lại. Tôn giả thân mến ôm trẻ trong vòng tay, xoa đầu, mỉm cười 
hỏi: 
 
- Em nhận ra ta chứ? 
 
- Em nhận ra anh ngay! Anh yêu quý! 
 



- Sau này em sẽ xuất gia như ta chứ? 
 
- Vâng, em sẽ xuất gia theo anh. Không những xuất gia theo anh mà xuất gia 
theo cả anh Cunda, anh Upasena, xuất gia theo các chị Càlà, Upacàlà, 
Sìsupacàlà nữa! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất tự nghĩ: "Hai em trai lớn của ta xuất gia thì đúng rồi vì 
ta hướng dẫn họ, khuyến khích họ. Nhưng còn ba người em gái, ta vừa nghe 
tin họ mới lấy chồng kia mà? Sao Revata lại nói vậy?" 
 
Bèn hướng tâm đến, Tôn giả thấy rõ, liền nói với Revata. 
 
- Em nói đúng. Sau này cả bảy đứa con của gia đình Vaganta sẽ xuất gia hết. 
Giờ thì em nghe lời anh dặn đây: phía Tây ngôi làng này có mấy chục vị tỳ-
khưu đang tu hạnh đầu đà trong một khu rừng. Khi nào em muốn xuất gia thì 
hãy đến đấy, giới thiệu em là em trai của ta, họ sẽ vui vẻ nhận em vào Giáo 
Hội. Em nhớ không? 
 
- Dạ em nhớ! Em sẽ xuất gia trong khu rừng ấy. 
 
Khi câu chuyện vừa dứt thì bà Sàrì đã đứng bên ngưỡng cửa, tóc bà đã bạc 
trắng, lưng đã còng, trên tay cầm chiếc gậy trúc đầu rắn. 
 
- Ông về đây làm cái gì? 
 
- Thưa mẹ! 
 
Tôn giả cúi đầu. 
 
Bà Sàrì gắt: 
 
- Thưa mẹ cái gì? Ai là mẹ của ông? 
 
- Thưa mẹ! Con hay tin ba vừa mất! 
 
Bà chống gậy, quay lưng đi: 
 
- Mất cái gì! Ông chết nhăn răng, ông chết tức tửi vì con cái bỏ đi theo ông 
Cồ-Ðàm hết, bỏ đi theo đám ăn xin đầu đường xó chợ hết! 
 



Tôn giả lại cúi đầu, không dám nói một lời. 
 
Revata nói: 
 
- Sao mẹ lại mạt sát anh trai của con? Anh trai của con dù sao là một bậc vĩ 
đại, danh vọng nổi tiếng khắp toàn cõi Châu Diêm Phù Ðề này! Anh trai của 
con vì thương cha, nhớ mẹ mà về thăm! Anh trai con im lặng, vòng tay, cúi 
đầu như vậy, có dám nói gì đâu mà mẹ lại đối xử quá thậm tệ... 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất gắt em: 
 
- Revata! Em không được nói với mẹ như thế! 
 
Revata giận dỗi bỏ đi. Bà Sàrì cũng chống gậy vào nhà sau. Tôn giả Xá-Lợi-
Phất lặng lẽ bước lên nhà trên, vào điện thờ. Ngài đứng vòng tay, mặc niệm 
trước chỗ thờ của cha, thốt lời cầu nguyện trong tâm: 
 
"- Thưa vong linh cha! Hãy nghe lời con đây! Cuộc đời này con không báo 
đáp gì được trước ân đức sinh thành, dưỡng dục của cha vì chánh kiến bất 
đồng. Bây giờ cha mất rồi, con nguyện rằng, phước đức tu hành cả trọn kiếp 
này của con, và vô lượng kiếp trước nữa, con hồi hướng đến cho cha. Mong 
nhờ phước báu ấy hỗ trợ cho cha, để cha được nhiều yên vui và lợi lạc." 
 
Bà Sàrì đã đứng bên lưng, giọng nói dịu lại: 
 
- Ông về được bao lâu? 
 
Ngài quay lại: 
 
- Thưa mẹ! ất hôm thôi, con lại phải đi! 
 
- Ông về với bao nhiêu tỳ-khưu? 
 
- Thưa mẹ! Năm trăm vị. 
 
- Hiện giờ họ ở đâu? 
 
- Thưa mẹ! Rải rác trong các khu rừng, quanh ngôi làng này. 
 



- Ta sợ ông mất mặt với họ, dù sao gia đình của chúng ta là gia đình danh 
giá, vọng tộc, lại là cự phú ở trong làng. Vậy thì ngày mai, ông mời hết tất 
cả họ đến đây, ta sẽ dâng cúng vật thực một cách tươm tất, đàng hoàng. Ta 
muốn rằng, dầu là vua chúa cũng không thể cúng dường vật thực sang trọng 
hơn dòng họ Vaganta! 
 
- Thưa mẹ! Con xin vâng! 
 
- Y áo có thiếu không? Nhân tiện, ta cúng dường luôn năm trăm bộ y - để 
xứng đáng là một cuộc làm phước trọng thể. 
 
- Thưa mẹ! Tất cả đều đã có đủ y. 
 
- Thêm một bộ nữa, không được sao? 
 
- Thưa mẹ! Mỗi vị thường sống hạnh tri túc với tam y của mình. 
 
- Vậy thì ta không ép. 
 
Bà lại chống gậy bỏ đi. 
 
- Thưa mẹ... 
 
- Gì nữa đó? 
 
- Con muốn nhân tiện mẹ làm phước, mẹ thỉnh Chư Tăng tụng kinh hồi 
hướng phước báu đến cho cha! 
 
- Ðấy là tín ngưỡng của ông, chứ không phải tín ngưỡng của tôi. Tôi không 
phải thưa thỉnh ai hết! 
 
Thấy mẹ vẫn cố chấp như thuở nào, Tôn giả Xá-Lợi-Phất nín lặng. 
 
Chợt bà hỏi vọng ra: 
 
- Chiều và tối nay ông nghỉ đâu? 
 
- Thưa mẹ, ngoài rừng cùng với chúng tỳ-khưu! 
 
- Thôi được rồi, tùy ý ông. 



 
Ngày hôm sau, giữ đúng lời hứa, bà bảo mấy trăm gia nhân chuẩn bị cơm 
nước, bánh trái, đầy đủ các món ăn thượng vị loại cứng, loại mềm, cao sang 
nhất cúng dường cho Tăng chúng năm trăm vị. Quả thật, danh vọng của gia 
đình dòng họ Vaganta quá lớn nên một tiếng hô của bà là "nhất hô bá ứng", 
trên dưới, trong ngoài tuân lệnh răm rắp. Bà cũng hoan hỷ cùng với gia nhân 
sớt vật thực vào từng bát cho mỗi vị. Tuy nhiên, nỗi buồn khổ của người mẹ 
"mất con" vẫn hậm hực trong lòng bà, nên khi để bát cho một vài nhóm tỳ-
khưu coi bộ lớn tuổi, bà tức giận nói nhỏ vào tai họ: 
 
"- Cũng vì mấy ông trọc đầu đê tiện này! kể cả ông Sa môn Cồ-Ðàm điên 
khùng kia nữa mà ta phải vĩnh viễn mất đi đứa con trai! Hãy ăn cho no bụng 
rồi cút đi! Cút cho khuất mắt ta!" 
 
Khi để bát cho Tôn giả Xá-Lợi-Phất, bà cũng nói nhỏ bên tai như hơi gió 
thoảng: 
 
"- Chỉ có ông là ngu si nhất trên cuộc đời này! Chỉ có ông là bị ông Cồ-Ðàm 
cho ăn "cháo lú" nên mới bỏ cả gia tài tám chín trăm triệu đông tiền vàng để 
đổi lấy cái đời sống thân tàn ma dại ngốc nghếch!" 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất cùng Chư Tăng không ai hé miệng nửa lời, vẫn cẩn 
trọng, từ tốn, khiêm cung, lặng lẽ độ thực. Dùng xong, Chư Tăng năm trăm 
vị cùng đọc kinh phúc chúc và quán tưởng. Lời kinh trầm hùng và cao cả 
như hải triều âm cuồn cuộn đổ tràn ra không gian. Uy lực của lời kinh, của 
âm thanh làm cho ngôi làng như lặng ngắt, mấy trăm gia nhân tự động chắp 
tay lên ngực. Bà Sàrì cao ngạo là vậy mà cũng phải chống gậy thẳng lưng 
lên, có một sự tôn kính nào đó thoáng gợn lên làn da mặt của bà... 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất nghĩ rằng vậy là mình đã báo đáp được phần nào ân 
đức của cha, nên chào mẹ, em trai Revata rồi lên đường. Bà Sàrì trông theo, 
trên đôi mắt ứa ra mấy giọt lệ. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất tự nghĩ: 
 
"- Rồi một lúc nào đó, mẹ cũng đến được bến bờ an vui, sẽ không còn đau 
khổ nữa!" 
 
Tôn giả còn ở lại trong làng một ngày nữa, Ngài đi đến khu rừng Ðầu Ðà, 
nơi có những tỳ-khưu đang sống hạnh tĩnh cư, cốt ý gởi gắm Revata sau này. 



Nghe Tôn giả đến, mấy chục vị tỳ-khưu hớn hở, vui mừng ra tiếp rước y bát, 
nước rửa chân và giẻ chùi chân. Tôn giả vắn tắt vài lời, thăm hỏi sức khỏe, 
sự an vui trong tu tập rồi nói: 
 
- Thưa chư hiền! Tôi có một đứa em trai, bảy tuổi, tên là Revata; nếu sau 
này, khi nào em tôi tìm đến đây thì chư hiền hãy làm lễ xuất gia cho nó, tôi 
sẽ vô cùng biết ơn. 
 
- Thưa vâng, chúng con sẽ y lời, thưa Bậc Tướng Quân Chánh Pháp. 
 
Các vị khác lại thưa: 
 
- Không mấy khi Tôn giả ghé chân đến đây! Ôi! Cả khu rừng này đều được 
hạnh phúc. Việc Revata là việc nhỏ, chúng con sẽ chu toàn! Bây giờ xin Tôn 
giả ban cho một thời Pháp để được lợi lạc lâu dài cho chúng con. 
 
Tôn giả vui vẻ hỏi: 
 
- Về vật thực, y áo chư hiền có đầy đủ không? 
 
- Dạ đầy đủ. 
 
- Về sàng tọa, thuốc men, chư hiền có đầy đủ không? 
 
- Dạ đầy đủ. 
 
- Về học giới, chư hiền có gì thắc mắc không? 
 
- Dạ không, chúng con sống rất hòa thuận nhờ tôn trọng, nhắc nhở, khuyến 
khích, sách tấn nhau từng học giới. 
 
- Vậy về pháp hành chư hiền đã có đầy đủ bên mình cả chưa? 
 
- Dạ chúng con đều đầy đủ. Chúng con, mỗi người đều xin được pháp hành 
từ Ðức Ðạo Sư! 
 
Nhìn quanh hội chúng, Tôn giả lại hỏi: 
 
- Chư hiền sống với nhau giữa rừng núi. Vậy sống giữa rừng núi, chư hiền 
cần phải thành tựu bao nhiêu pháp? Mà nhờ thành tựu những pháp ấy chư 



hiền đi bất cứ đâu cũng không hỗ thẹn mình là một vị tỳ-khưu sống ẩn cư 
giữa rừng già, hành theo Pháp Ðầu Ðà cao thượng? 
 
Chư Tăng ngơ ngác nhìn nhau một hồi rồi họ đồng thanh nói: 
 
- Quả thật chúng con chưa được nghe, chúng con chưa được học hỏi. Mong 
Trưởng lão bi mẫn chỉ giáo, soi rọi chỗ tối tăm cho chúng con. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất bèn giáo giới như sau: 
 
- Này chư hiền! Trước đây nhiều năm, tại Vương-Xá thành có vị tỳ-khưu tên 
là Gulissani sống tại rừng núi, nhưng khi vào các tịnh xá trong thành phố thì 
thường có hành động thô tháo. Nguyên nhân của các hành động thô tháo ấy 
là vì tỳ-khưu Gulissani chưa thành tựu được những pháp ở núi rừng. Bây giờ 
chư hiền hãy lắng nghe, ta sẽ giảng. 
 
Khi thấy Chư Tăng đang cung kính, chăm chú lắng nghe, Tôn giả đã giảng 
như sau: 
 
- Này chư hiền! Khi từ núi rừng đến trú với Chư Tăng trong các tịnh xá ở 
làng hoặc trong thành phố, pháp thứ nhất, chư hiền phải thực hành là biết 
cung kính các vị đồng phạm hạnh, đừng tự cao, ngã mạn; phải biết vị nào 
cao hạ để đối xử cho phải lẽ; phải biết vị nào là Trưởng lão, là bậc thầy để 
tôn trọng, đảnh lễ! 
 
Pháp thứ hai, chư hiền nên thực hành là phải biết khéo léo về chỗ ngồi, đừng 
chiếm lấy chỗ ngồi của các vị Trưởng lão tỳ-khưu, đừng đuổi chỗ ngồi của 
các vị tỳ-khưu niên thiếu. Cả hai pháp ấy, chư hiền có thực hành được 
không? 
 
- Chúng con thực hành được. 
 
Tôn giả lại nói tiếp: 
 
- Pháp thứ ba, là khi về trú giữa Tăng chúng, chư hiền đừng bao giờ đi khất 
thực quá sớm và trở về quá trưa; vì như vậy mọi người sẽ bàn tán: các vị tỳ-
khưu đi la cà đâu đó, ghé nhà thiện tín này, ghé nhà thiện tín kia, để tà mạng, 
gợi ý ăn món này, món nọ...; thân thiện quá nhiều với giới tại gia cư sĩ. Vậy 
chư hiền nên đi khất thực đúng giờ và trở về khi vật thực vừa đủ no lòng. 
Chư hiền nhớ rõ như vậy chứ? 



 
- Chúng con nhớ rõ. 
 
- Pháp thứ tư, chư hiền khi về trú giữa Tăng chúng, đừng bao giờ ghé nhà 
thiện tín trước bữa ăn hoặc sau bữa ăn; làm như vậy, người ta sẽ bàn tán: 
mấy ông Sa môn này đến kiếm chác cái gì đây mà trước bữa ăn đến chầu 
chực và sau bữa ăn chẳng để người ta nghỉ ngơi! Chư hiền có thấy sự dị nghị 
khó nghe như vậy chăng? 
 
- Ðúng là như vậy. 
 
- Pháp thứ năm, chư hiền khi về sống giữa Tăng chúng phải luôn luôn ổn 
định thân, ổn định khẩu, ý - đừng vung tay vung chân; nói năng điềm đạm, 
luôn luôn biết tự chế, đừng phóng dật, đừng dao động, đừng nói quá nhiều 
lời, đừng sa đà vào những câu chuyện phù phiếm, tạp nhạp, rỗng không, vô 
ích. 
 
- Thưa vâng, bạch Tôn giả! 
 
- Lại nữa, Pháp thứ sáu mà chư hiền nên có là luôn luôn mềm mỏng, chứng 
tỏ người dịu dàng, dễ dạy; đừng cứng đầu và đừng bao giờ biểu hiện ra 
ngoài dù là một hành động ác nhỏ; làm sao chứng tỏ mình là một người bạn 
lành, một thiện trí. 
 
- Chúng con xin ghi nhớ. 
 
- Pháp thứ bảy là phải thường phòng hộ các căn, biết tri túc, tiết độ trong ăn 
uống, ngủ nghỉ. 
 
- Thưa vâng! 
 
- Pháp thứ tám là phải kiên trì, tinh cần, không được dễ duôi, buông xuôi, 
biếng nhác... Pháp thứ chín là phải chú tâm, cảnh giác, không thất niệm, phải 
có thiền định. Pháp thứ mười là luôn luôn chánh niệm, tỉnh giác, có trí tuệ, 
biết quán chiếu ngũ uẩn. 
 
- Vâng, bạch Tôn giả. 
 
- Pháp thứ mười một là chư hiền cần phải học tập cho thông suốt, rốt ráo... 
để ai hỏi về thắng Pháp, thắng Luật, chư hiền đều có thể trả lời được. 



 
- Thưa vâng! 
 
- Pháp thứ mười hai là các Pháp tịch tịnh, giải thoát, vượt khỏi sắc pháp, 
vượt khỏi vô sắc pháp, chư hiền đều có thể giảng giải rành rẽ cho người cầu 
học. Và pháp thứ mười ba là các thắng trí của bậc thượng nhân, chư hiền 
cũng cần phải thành tựu. 
 
Thấy hội chúng thảy đều im lặng, Tôn giả Xá-Lợi-Phất khích lệ, sách tấn: 
 
- Thưa chư hiền! Không phải là tôi đã đòi hỏi quá nhiều, mà thật đúng là 
vậy, có mười ba pháp, vị tỳ-khưu sống ở rừng núi cần phải được học hỏi, y 
chỉ, thực hành, thành tựu. Khi mà có được mười ba pháp ấy thì chư hiền đi 
bất cứ đâu, đồng đạo cũng cung kính, ái mộ, mà cận sự nam nữ cũng thảy 
đều cung kính, ái mộ. Chư hiền đến đâu cũng là bóng mát nương tựa cho 
Chư Thiên và loài người. 
 
Vậy chư hiền hãy cố gắng, kham nhẫn tấn tu, hãy thương yêu nhau, đùm bọc 
nhau, nhắc nhở nhau để tất cả cùng thành đạt cứu cánh tối thượng của Sa 
môn hạnh. Là mục đích xán lạn và cao cả, xứng đáng cho những thiện gia 
nam tử xuất gia cần cầu an ổn mọi ách phược. 
 
Chư Tăng ở trong Rừng Ðầu Ðà thảy đều hoan hỷ, họ đã nghe một thời pháp 
chưa từng được nghe: trọn vẹn và toàn hảo. Họ vô cùng tri ân, cung kính 
tiễn đưa Tôn giả Xá-Lợi-Phất lên đường. 
 

* * * 
 
Dừng ở ngã ba vào Vương-Xá thành, Tôn giả Xá-Lợi-Phất suy nghĩ: "Ta có 
nên vào kinh đô xứ Ma-Kiệt-Ðà chăng? Trong thân bằng, quyến thuộc ở 
đây, biết ai còn có duyên để dẫn họ vào Chánh Pháp chăng?" 
 
Rồi Ngài tự trả lời: 
 
"- Ta có một ông cậu có duyên với Chánh Pháp. Ông cậu này thường cúng 
dường đến các đạo sĩ lõa thể, và ông ta nghĩ rằng, làm như vậy là thực hành 
con đường cộng trú với phạm thể. Ông cậu này, ta đã dẫn đến Ðức Ðạo Sư, 
và Ðức Thế Tôn đã đặt ông ta vào đức tin Tam Bảo. 
 



Ta cũng có một đứa cháu trai, tháng ngày chuyên giết thú và chăm sóc ngọn 
lửa tế thần. Y làm như vậy và tin tưởng rằng đấy là con đường dẫn đến cõi 
Phạm Thiên. Ta đã dẫn cháu ta đến bên chân Ðức Ðạo Sư và y đã có đức tin 
Tam Bảo từ đấy. 
 
Ta cũng có một người bạn hữu duyên. Y theo ngoại đạo, hằng ngày tốn tiền 
bạc mua súc vật, giết súc vật để cúng dường thần lửa. Người bạn này cũng 
đã được Ðức Tôn Sư đặt y vào đức tin chơn chánh rồi. 
 
Vậy chẳng còn ai hữu duyên ở Vương-Xá thành này nữa mà thăm viếng, 
ngoại trừ gia đình, và người hiện thời mà ta phải quan tâm là Revata!" 
 
Nghĩ thế xong, Tôn giả Xá-Lợi-Phất cùng với đồ chúng bộ hành trở lại Kỳ 
Viên tịnh xá. 
 

* * * 
 
Bà Sàrì chống gậy nhìn theo hình bóng người con trai thân yêu, mắt già hoen 
lệ. Cả một cơ ngơi trù phú, thạnh mãn, đông vui mà bây giờ trở nên trống 
không. Cả hàng trăm gia nô, kẻ hầu người hạ mà lúc nào bà cũng cảm thấy 
hoang vắng. Tiền rừng bạc bể, sơn hào hải vị cũng trở nên vô ích, nhạt 
nhẽo... 
 
Revata ra đứng bên cạnh, nắm tay bà, đôi mắt nó cũng nhìn ra hướng xa 
xăm. Ðộng tâm, bà Sàrì nghĩ: 
 
"- Hay là cái giọt máu cuối cùng này cũng không muốn nối truyền tông hệ? 
Nó nhìn anh trai trưởng của nó với đôi mắt đầy khâm phục và tôn kính! Nó 
đã cãi lại ta, bênh vực anh nó, và cảm mến cả lũ Sa môn đầu trọc nữa! 
 
Thôi phải rồi, nguy rồi! Ta phải cứu con trai út của ta! Ta phải cứu cho cả 
dòng họ Vaganta! Phải cưới vợ cho nó thôi! Revata bảy tuổi, ta sẽ cưới cho 
nó một cô gái chừng mười bốn mười lăm tuổi, và cô gái ấy sẽ thay ta kềm 
kẹp nó, ngăn giữ nó, không cho nó có ý nghĩ ngông cuồng chạy theo bọn 
không cửa không nhà! Gia sản phải có người gìn giữ, huyết thống phải có 
người kế thừa!" 
 
Nghĩ là làm ngay. Ngày hôm sau, bà cho mời mấy người trưởng thượng 
trong quyến thuộc, trình bày lý do, sao đó, nhờ họ dò hỏi ở những gia đình 
cùng tập cấp và vai vế, cùng danh vọng và gia sản. Một cô gái mười bốn tuổi 



xinh đẹp được tìm ra. Lễ dạm hỏi được tiến hành nhanh chóng. Gia đình bà 
Sàrì giàu có nên không cần của hồi môn của cô gái. 
 
Revata còn bé quá nên không biết gì. Ðến ngày cử hành hôn lễ, cậu bé được 
mặc trang phục xinh đẹp, mang đồ trang sức quý giá, cùng với hàng trăm tùy 
tùng bước lên những cỗ xe sang trọng đi đến nhà gái. Revata được người ta 
cho biết là hôm nay cậu cưới vợ, và cô gái kia sẽ ăn ở với cậu trọn đời. Ðến 
đây thì cậu đã hiểu tuy còn rất mơ hồ. 
 
Thân bằng quyến thuộc của hai họ tề tựu đông đủ. Cờ, đèn, hoa và màu sắc 
chỗ này chỗ kia làm cậu ta hoa mắt. Ðến giờ lành, giờ tốt, người ta cử hành 
lễ rước dâu. Cậu đứng bên một cô gái cao hơn cậu cả một cái đầu - mặt được 
trùm kín bởi một chiếc khăn mỏng - không thấy mặt mũi cô gái ra sao, chỉ 
nghe người ta nói là đẹp lắm! 
 
Vị Trưởng lão chủ hôn, đặt tay trong bát nước, rảy nước rồi công bố phúc 
lành: 
 
"- Cầu cho các con trăm năm tơ hồng thắm thiết. Cầu cho các con được phúc 
thọ khang ninh như bà ngoại của cô dâu vậy." 
 
Sau lời cầu chúc tốt đẹp của hai họ, Revata tự nghĩ: "Bà ngoại của nàng là ai 
vậy?" Khi được biết rằng, đấy là một cụ bà sống một trăm hai mươi tuổi, 
răng rụng, tóc bạc, da nhăn đầy những vết đồi mồi, lưng còng như một cái 
kèo uốn cong hình chữ U...! Revata bèn thăm hỏi người hầu thân tín: "Này, 
cô dâu xinh đẹp trẻ trung của tôi, khi già thì trông cũng giống như bà ngoại 
của nàng chăng?" Người ta đáp: "Ðấy là điều dĩ nhiên. Bệnh, già, chết là 
định luật cậu ạ, chẳng ai tránh thoát được đâu!" 
 
Khi sự thật đã được xác nhận, đã được thấy rõ, Revata kinh hãi, tự nghĩ: 
 
"- Ðấy có lẽ là sự thật mà các anh trai của ta đã nhận thức nên họ đã từ bỏ 
gia đình để làm những vị Sa môn. Vậy ngay bây giờ ta phải tìm cách, lập kế 
mà trốn đi kẻo không còn kịp nữa. Ta phải xuất gia!" 
 
Thế rồi trên đường trở về cùng với cô dâu trên chiếc xe hoa sực nức mùi 
hương, Revata chợt la lên: 
 
- Hãy dừng xe lại một chút. Tôi bị đau bụng! 
 



Revata bước ra khỏi xe, tất tả đi vào một đám cây rậm rạp, một lát, cậu chậm 
rãi trở lại. Lần thứ hai, lần thứ ba Revata cũng viện cớ như vậy. 
 
Lần thứ tư, khi còn cách nhà không bao xa, Revata nói một cách rất tự 
nhiên: 
 
- Rõ là cái bụng nó đang hành hạ tôi. Nhà cũng sắp đến rồi, vậy quý vị cứ 
chầm chậm cho xe đi trước, tôi sẽ theo kịp ngay tức khắc. 
 
Không ai nghi ngờ gì cả, họ đánh xe đi. Revata đi vào một đám cây khuất 
bóng, rồi cậu co giò chạy một mạch vào hướng Tây khu rừng. Trời gần tối, 
đói meo, mệt lã, cậu tìm ra ngôi Rừng Ðầu Ðà, nơi có ba mươi vị tỳ-khưu 
mà trước đây Tôn giả Xá-Lợi-Phất đã dặn dò. Gặp họ, Revata đảnh lễ: 
 
- Thưa Chư Ðại Ðức! Hãy cho con xuất gia, hãy thâu nhận con vào Tăng 
chúng. 
 
- Này cậu bé! Một vị Trưởng lão nói - với những trang sức quý giá và với 
những y phục cao sang, đẹp đẽ như vậy, không biết cậu bé là con vua hay 
cháu chúa làm sao chúng ta dám nhận vào Tăng đoàn này, nơi những Sa 
môn sống đời ẩn cư khổ hạnh? 
 
- Bạch Ngài, con là em trai út của Upatissa. 
 
- Upatissa là ai? 
 
- Bạch Ngài! Upatissa là tên của anh trai con thuở còn là gia chủ. Từ khi 
xuất gia đến nay, anh trai con có tên là Xá-Lợi-Phất! 
 
Các vị Trưởng lão, Ðại Ðức, thất kinh cùng đứng đậy: 
 
- Sao? Ðúng là em trai Tôn giả Xá-Lợi-Phất đấy chứ? 
 
- Dạ đúng vậy! Anh trai con là Xá-Lợi-Phất, xuất thân trong gia đình trưởng 
giáo Bà la môn, dòng họ Vaganta con bà Sàrì. Một ngôi làng phía Ðông, 
cách đây gần một ngày đường. 
 
- Ðúng rồi, không hoài nghi gì nữa! Này cậu bé! Trưởng lão Xá-Lợi-Phất có 
dặn bảo chúng tôi, chờ đợi cậu và làm lễ xuất gia cho cậu. Ngài là anh cả 



của chúng tôi, là thầy của chúng tôi, là cái mặt trời, mặt trăng mà chúng tôi 
hằng ngưỡng mộ! 
 
Thế rồi, Revata được cởi ra những y phục và tư trang, mặc vào mảnh y của 
người khất sĩ, làm lễ cạo tóc và xuất gia. 
 
Một vị tỳ-khưu trong Rừng Ðầu Ðà bộ hành về Kỳ Viên tịnh xá báo lại sự 
việc cho Tôn giả Xá-Lợi-Phất nghe. Ngài muốn đi thăm em, nhưng lần thứ 
nhất, lần thứ hai Ðức Thế Tôn đều nói: 
 
- Này Xá-Lợi-Phất! Bây giờ là chưa phải thời! Hãy kham nhẫn! 
 
Trong lúc ấy, sa-di Revata tự nghĩ: 
 
" Nếu ta tiếp tục trú ngụ ở đây, dầu chỉ một ngày thôi, thì trước sau gì gia 
đình cũng tìm thấy." 
 
Bèn xin đề mục thiền quán từ vị Trưởng lão rồi mang y và bát, Revata khởi 
sự một chuyến du hành rất xa, ba mươi dặm đường, một mình vào trú trong 
khu rừng xiêm gai. Revata nhập hạ ở đây trong ba tháng mùa mưa, Revata 
thành tựu được mục đích của Sa môn hạnh cùng với những thắng trí của bậc 
thượng nhân! 
 
Hôm ấy, Ðức Thế Tôn nói với Tôn giả Xá-Lợi-Phất: 
 
- Bây giờ là phải thời, Như Lai sẽ cùng ông đi thăm sa-di Revata. 
 
Ðại chúng hay tin, chư phàm Tăng không ngớt bàn tán, cho rằng Ðức Thế 
Tôn thiên vị vì Revata là em trai của Bậc Tướng Quân Chánh Pháp. Họ nói: 
 
- Chúng ta hãy xem! Một chú sa-di bảy tuổi, lại ở cách xa biết bao dặm 
đường, thế mà Ðức Thế Tôn phải đích thân đi thăm viếng, hẳn là một sự 
kiện hy hữu! 
 
Biết được tâm ý của một số tỳ-khưu như vậy, nhưng Ðức Thế Tôn không nói 
gì, Ngài bảo Tôn giả Xá-Lợi-Phất tập hợp đại chúng rồi lên đường. Ðến một 
ngã tư, Trưởng lão Ànanda thưa rằng: 
 
- Có hai con đường dẫn đến rừng xiêm gai của sa-di Revata. Con đường tốt 
được bảo vệ, có dân cư và nhà cửa đông đúc, dài sáu mươi do-tuần. Một con 



đường xấu, không được ai bảo vệ, nhiều phi nhân và ác thú, hoang vắng 
người và nhà cửa, nhưng rất ngắn, chỉ có ba mươi do-tuần. Vậy chúng ta đi 
con đường nào, bạch Ðức Thế Tôn? 
 
Ðức Phật hỏi Ngài thị giả: 
 
- Có Sìvali đi cùng đấy không, Ànanda? 
 
- Thưa có, có Trưởng lão Sìvali trong số năm trăm tỳ-khưu. 
 
- Vậy chúng ta đi con đường ngắn. 
 
Tôn giả Ànanda băn khoăn: 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Con đường này thật không dễ dàng khất thực cho một 
hội chúng đông đúc! 
 
- Này Ànanda! Ðức Phật nói - ông đừng nên quá lo xa như vậy, sẽ có nhân, 
duyên, quả nó làm việc. 
 
Con đường ngắn thật hiểm trở, cheo leo, vất vả. 
 
Nhưng ngạc nhiên làm sao, con đường ấy hôm nay lại bằng phẳng, phong 
quang! Và cứ cách một do-tuần là có những căn nhà nghỉ to, rộng, thoáng 
mát. Nơi những cằn nhà nghỉ đầu tiên, có những cư dân không biết ở đâu 
xuất hiện, ăn mặc sang trọng, mang những mâm vật thực sang trọng, tỏa 
ngát mùi hương đi tìm Trưởng lão Sìvali và dâng cúng vật thực cho vị ấy. 
 
Trưởng lão Sìvali lại bảo họ dâng cúng đến Ðức Thế Tôn và Tăng chúng. 
Suốt ba mươi do-tuần, Bậc Ðạo Sư và đại chúng được nghỉ ngơi và thọ dụng 
vật thực kỳ lạ như vậy. 
 
Ðến khu rừng xiêm gai, sa-di Revata trang nghiêm, tề chỉnh ra đảnh lễ Ðức 
Thế Tôn và Tăng chúng. Mọi người đưa mắt nhìn quanh, chẳng còn thấy đâu 
là khu rừng già đầy gai góc và hoang dã nữa. Kia là hương phòng dành cho 
Ðức Ðạo Sư đẹp đẽ như cung điện của cõi trời. Rải rác cả mấy khu rừng là 
năm trăm chỗ ngụ có tháp nhọn, mỗi chỗ ở trang trọng như vậy được dành 
cho một vị tỳ-khưu! Ngoài ra có năm trăm con đường đi kinh hành có mái 
che xanh mát bởi dây leo và hoa nở; lại có cả năm trăm khu vực dành cho 
ban ngày và ban đêm... 



 
Chư Tăng không ngớt bàn tán, chỉ chỏ. Tôn giả Xá-Lợi-Phất ân cần nắm tay 
sa-di Revata: 
 
- Ta hoàn toàn mãn nguyện, em có biết không, Revata? 
 
Revata kính cẩn nắm tay anh, và biết rằng, mọi nhân, mọi duyên hôm nay 
mà được chín muồi đều do nhờ ân đức của người anh trai cao quý này. 
 
Tại đây, Ðức Thế Tôn ở lại một tháng để giáo giới Chư Tăng. Ngài tán thán 
hạnh độc cư, thiền định, tán thán những nỗ lực tấn tu phạm hạnh của Revata, 
khuyên Chư Tăng nên lấy đó làm gương, làm cái đích để tiến hóa. 
 
Trong thời gian ở đây, Ðức Phật và Tăng chúng được số dân cư xa lạ dâng 
cúng vật thực đầy đủ. Trước khi rời khu rừng xiêm gai, Ðức Thế Tôn đã xóa 
tan mọi nghi hoặc trong tâm của đại chúng: 
 
- Này các thầy tỳ-khưu! Suốt ba mươi do-tuần và cả thời gian một tháng ở 
đây, Như Lai và các thầy được dâng cúng vật thực thượng vị đều do nhờ 
phước báu của một người: đấy là tỳ-khưu Sìvali! Sự kiện hy hữu ấy các thầy 
phải thấy rõ để tăng trưởng đức tin chơn chánh vào Giáo Pháp! 
 
Chư Tăng im lặng, họ đã hiểu lý do cuộc lên đường xa xôi của Ðức Phật. 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn - một vị hỏi - do nhân gì, do duyên gì mà Trưởng lão 
Sìvali có phước báu thù thắng như vậy? 
 
Ðức Phật lại phải vén bức màn quá khứ đã bị che lấp: 
 
- Này các tỳ-khưu! Cách đây chín mươi mốt đại kiếp, vào thời Ðức Phật Tì-
Bà-Thi (Vipassi), tỳ-khưu Sìvali là một nông dân nghèo. Hôm kia, y lấy 
được một ổ mật ong tươi. Ôi mật ong ấy trị giá chỉ có mấy xu nhưng người 
ta trả giá mua đến một ngàn đồng tiền vàng. Khi biết rằng, họ mua là để 
cúng dường, người nông dân ấy đã không bán để lấy tiền mà phát tâm hoan 
hỷ hùn phước. Y đã cúng dường mật ong đến Ðức Phật Tì-Bà-Thi và Tăng 
chúng sáu mươi tám ngàn vị. Do nhân ấy, do duyên ấy mà nhiều đời kiếp 
cho đến hôm nay, Sìvali bao giờ cũng sung mãn vật thực, trong Giáo Hội 
không ai bằng được, kể cả Nhu Lai. 
 



Sau này, khi các thầy bộ hành qua các làng mạc xa xôi, gặp lúc đói kém, mất 
mùa - hãy tháp tùng với Sìvali, dầu năm vị, mười vị hay hơn thế nữa các 
thầy vẫn được no đủ. Thí chủ của tỳ-khưu Sìvali ở khắp nơi, không phải chỉ 
có loài người mà còn có cả chư thiên và thọ thần nữa! 
 
Im lặng một lát, Ðức Thế Tôn đứng dậy, nắm tay sa-di Revata rồi nói rằng: 
 
- Còn đây là con trai của Như Lai, con trai thù thắng của Như Lai! Các thầy 
biết tại sao mà Như Lai yêu mến Revata như vậy không? Nếu biết chuyện 
của Revata thì trong các thầy, ai cũng phải yêu mến và đều muốn đi viếng 
thăm Revata cả! 
 
Này các thầy tỳ-khưu! Mặc dầu mới bảy tuổi nhưng Revata đã phải lên xe 
hoa với cô dâu. Thế nhưng, khi sắp về đến nhà, Revata đã tìm cách trốn đi, 
nhịn đói, nhịn khát vượt qua con đường dài, đến khu Rừng Ðầu Ðà với quyết 
chí xuất gia. Ngày hôm sau, Revata đã vội vã lên đường làm một cuộc bộ 
hành xa xăm hơn nữa, đến đây, với y và bát, an cư mùa mưa và khởi tâm đạt 
cho được quả vị A-La-Hán. Thế rồi, cuối mùa mưa, Revata thành đạt được ý 
nguyện cùng với những thắng trí. Hương phòng của Như Lai, năm trăm chỗ 
ngụ có tháp nhọn, năm trăm đường đi kinh hành... cùng mọi tiện nghi ăn ở 
khác, tất cả đều do năng lực của Revata! 
 
Vậy các thầy có thấy đấy là sự kiện hy hữu không? 
 
Khi Chư Tăng hoan hỷ cất tiếng "lành thay" thì Chư Thiên, thọ thần khắp 
núi rừng đồng loạt tán thán theo làm chấn động đến cả cõi trời. 
 

* * * 
 
Revata sau này đến tuổi, thọ đại giới. Ba người chị của Revata, mỗi nàng 
sinh được một người con trai, được đặt những tên có nghĩa là "theo chân 
người mẹ". Rồi họ xuất gia. 
 
Các cậu con trai khi được bảy tuổi, bèn "theo chân người mẹ", họ cũng xuất 
gia luôn. Và chính Ðại Ðức Revata nhận họ, làm thầy truyền sa-di giới. 
Những vị tỳ-khưu ni Càlà, Upacàlà và Sisupacàlà đều đắc quả A-La-Hán. 
Các con trai của các nàng đều có hạnh kiểm tốt đẹp. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất dường như đã chu toàn xong những bổn phận cao cả 
đối với gia đình, quyến thuộc, bằng hữu; nhưng Ngài còn một nỗi bên lòng: 



ấy là mẹ Ngài, đang còn theo ngoại đạo, vẫn giữ vững đức tin với Ðấng 
Phạm Thiên của bà, không gì lay chuyển nổi! 
 

---o0o--- 

Với Nữ đạo sĩ tóc quăn 

 
Ðược biết rằng nàng là một cô gái xinh đẹp tuyệt trần, con của một thương 
nhân giàu có ở Vương-Xá thành, phải lòng một tên cướp đang bị dẫn ra xử 
trảm ở pháp trường. 
 
Vì thương con, cha mẹ nàng phải hối lộ một ngàn đồng tiền vàng để người ta 
đánh tráo tên cướp, mang về nhà và sắp đặt một cuộc hôn nhân. Nàng và tên 
cướp bắt đầu sống chung với nhau trong cảnh vinh hoa phú quý. Chẳng 
được bao lâu, tên cướp khởi lên ác tâm, muốn giết nàng để lấy đi tất cả đồ 
nữ trang quý giá. Hắn lập mưu nói là muốn làm một cuộc lễ tạ ơn đến vị 
thần bổn mạng hộ trì, đấy là "ngọn núi thiêng của những tên cướp". Hôm 
kia, sau khi sắm sửa lễ vật trọng thể, hắn dẫn nàng lên núi cao. Tại đây, tên 
cướp lột tất cả đồ trang sức của nàng rồi định giết nàng. Hắn đã nói thật dã 
tâm của hắn. Chán nản người chồng ác đức, tương kế tựu kế, nàng đã xô anh 
ta xuống vực sâu tan xác. 
 
Ðã thấm thía tình duyên phản trắc, cô gái quăng đồ nữ trang, xé rách y phục 
sang trọng, khoác một mảnh vải tìm đến một phái đạo sĩ khổ hạnh. 
 
Các nữ đạo sĩ hỏi nàng: 
 
- Cô muốn xuất gia khổ hạnh bậc gì? 
 
- Bậc thượng! 
 
Thế là thay vì cạo tóc bằng những bẹ nứa, người ta nhổ từng sợi tóc cho 
nàng, máu chảy thành dòng. Các nữ đạo sĩ lấy bùn đất do uế trát lên y áo của 
nàng, trao cho một cái bát bằng đất rồi dạy giáo pháp, tu tập, thiền định... 
Không bao lâu sau, cô gái bây giờ là nữ đạo sĩ - đã chứng tỏ sự thông minh 
kỳ đặc, một ý chí sắc thép, một đầu óc siêu việt, một lý trí sắc bén - nên sớm 
được đồng đạo nể phục. Người ta muốn nàng lên đường để xiển dương giáo 
pháp, đem chuông trống đi đánh xứ người... Từ đấy, nữ đạo sĩ sống đời ta bà 
vô trú, không bao lâu đã nổi tiếng khắp nơi về tài hùng biện... 
 



Từ quốc độ này sang quốc độ khác, từ thành phố này sang thị trấn nọ, nữ 
đạo sĩ đã trổ tài vô địch trong những cuộc tranh luận về các môn triết học, tư 
tưởng trong và ngoài truyền thống Vệ-Ðà; giương cao ngọn cờ minh triết 
cho một môn phái khổ hạnh, chủ trương diệt dục bằng lối sống khắc kỷ. Ðến 
ở đâu, nữ đạo sĩ cắm lên đấy một nhành liễu xanh. Nhưng rồi, đến một lúc 
nào đó, nhành liễu này khô đi lại được thay bằng một nhành liễu mới, chẳng 
có ai dám nhổ nhành liễu để tranh luận với nàng nữa! 
 
Hôm nọ, bước chân ta bà ấy đến Xá-Vệ, nữ đạo sĩ cắm một nhành liễu ngay 
trước cổng thành. Một số trẻ em tò mò vây quanh... 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất, sau khi đi khất thực, trên đường trở về tịnh xá, thấy 
đám trẻ và nhành liễu, Ngài dừng chân: 
 
- Của ai đấy, các con? 
 
- Của nữ đạo sĩ tóc quăn, thưa Trưởng lão. 
 
- Nữ đạo sĩ à? 
 
- Dạ phải, nữ đạo sĩ tuy ăn mặc xấu xí, tóc quăn, nhưng đẹp lắm. 
 
Tôn giả nói: 
 
- Vậy thì các con hãy nhổ nhành liễu ấy và quăng đi! 
 
- Chúng con sợ! 
 
- Không sao, có ta đây! Khi nữ đạo sĩ hỏi, các con bảo là đệ tử của Ðức Thế 
Tôn nhổ đấy! 
 
Ðám trẻ reo hò, chúng đến, không phải là nhổ mà là dẫm đạp lên nhành liễu, 
đá tung bụi, bẻ vụn nhành liễu, và quăng tơi tả đó đây. 
 
Nữ đạo sĩ tóc quăn đi khất thực trở về thấy vậy bèn quát: 
 
- Ai cả gan như thế? 
 
- Không phải là chúng con mà là Ngài Trưởng lão cao quý của chúng con, 
Ngài đứng kia kìa! 



 
Quay nhìn Trưởng lão, nữ đạo sĩ thấy một Sa môn tướng mạo đoan nghiêm, 
thần sắc thanh thoát và trầm tĩnh. Chợt dưng nàng cảm nghe hơi chột dạ. 
Nàng chưa biết ai, thấy ai toát ra được cái tự chủ và tự tin như thế. 
 
- Có phải ông là đ? tử của Sa môn Cồ-Ðàm đấy không? 
 
- Vâng, thưa nữ đạo sĩ! 
 
- Ông chấp nhận một cuộc tranh luận không khoan nhượng chứ? 
 
- Vâng, thưa nữ đạo sĩ! 
 
- Ông có biết rằng chấp nhận tranh luận là một sự mạo hiểm? Ông mà thất 
bại thì danh dự, tiếng tăm của ông và cả Sa môn Cồ-Ðàm sẽ biến thành mây 
khói? 
 
- Bần đạo biết rõ, thưa nữ đạo sĩ! 
 
Nhìn xung quanh, nữ đạo sĩ nói với mọi người: 
 
- Vậy thì chiều nay, tại trú xứ của ông Cồ-Ðàm, sẽ có một cuộc tranh luận về 
giáo pháp. Thành phố này, ai là người có tai, có óc thì hãy đến đấy mà nghe! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất khiêm tốn: 
 
- Ðúng vậy, chiều nay, tại cổng tịnh xá Kỳ Viên, kẻ ngu hèn này xin được 
hầu đáp nữ đạo sĩ - một biện sĩ lỗi lạc! 
 
Không mấy chốc, câu chuyện đồn đãi khắp cả thành Xá-Vệ. Buổi chiều, 
người ta vây quanh khu đất trống trước cổng tịnh xá Kỳ Viên. Không những 
là dân chúng, cư sĩ các tôn giáo mà còn có bóng dáng hàng trăm đạo sĩ của 
nhiều giáo phái, hàng trăm vị tỳ-khưu đồng tham dự nữa. 
 
Người ta bàn tán với nhau: 
 
- Trên đời này, có ai tranh luận hơn vị Trưởng lão đ? nhất của Giáo Hội Ðức 
Tôn Sư? 
 
- Thật là con đom đóm muốn khoe ánh sáng với mặt trời! 



 
- Biết đâu có một kỳ nhân, dị sĩ xuất hiện? 
 
- Eo ôi! Ðúng là đem trống đánh trước cửa nhà sấm! 
 
Ðám đông chợt yên lặng khi nữ đạo sĩ tóc quăn xuất hiện. Mặc dầu y áo xộc 
xệch, vấy bẩn bùn đất nhưng cũng không che dấu được vẽ đẹp tuyệt trần của 
nàng. 
 
Trưởng lão Xá-Lợi-Phất trang nghiêm, từ tốn từ trong tịnh xá bước ra. Mọi 
người hồi hộp, yên lặng. 
 
Nữ đạo sĩ nói: 
 
- Ngài lấy tư cách cá nhân mà tranh luận hay lấy tư cách Giáo Hội ông Cồ-
Ðàm mà tranh luận? 
 
- Là cá nhân, thưa nữ đạo sĩ! Tư cách Giáo Hội thuộc về Ðức Tôn Sư. 
Không ai ở trên đời này có thể đại diện một Ðức Chánh Ðẳng Chánh Giác , 
thưa nữ đạo sĩ! 
 
- Thế cũng được. Bây giờ cho tôi được hỏi đây. Ông Sa môn cần những câu 
hỏi có giới hạn hay không có giới hạn? 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất xót thương cho sự cống cao, ngã mạn của nàng nên 
nói: 
 
- Ðối với tôi không thành vấn đề. Nhưng đối với nữ đạo sĩ thì nên đặt những 
câu hỏi sở trường nhất của nàng! 
 
- Tại sao? 
 
- Như vậy sẽ có lợi cho nữ đạo sĩ hơn. Vì tất cả mọi triết học, tư tưởng trong 
và ngoài truyền thống Vệ-Ðà tôi đều biết rõ, thấy rõ; nhưng về Giáo Pháp 
của Ðức Tôn Sư, nữ đạo sĩ không hề hay biết dầu là một tí chút ở ngoài da! 
 
Ðám đông cười ồ! Chỉ mới câu nói đầu tiên của Trưởng lão, dường như đã 
minh định được sự hơn thua của cuộc tranh luận. Nữ đạo sĩ thấy mình bị 
xem thường nên tức giận: 
 



- Thôi đừng nhiều lời, ông Sa môn, hãy nghe ta hỏi đây! 
 
Tôn giả ân cần nhắc nhở: 
 
- Ðừng nôn nóng, hãy bình tỉnh! Hãy đặt những câu hỏi nào mà nữ đạo sĩ 
cảm thấy là hóc búa nhất về Vệ-Ðà và không Vệ-Ðà, cả về thiên văn, địa lý, 
đạo đức, thuật số, luận lý, ngôn ngữ... thế học, đạo học... hoặc về tất cả 
những gì mà đầu óc uyên bác của nữ đạo sĩ suy nghĩ ra! 
 
Kinh sách không ghi lại nội dung chi tiết của cuộc tranh luận lý thú này, chỉ 
nói là nữ đạo sĩ đã cật vấn Trưởng lão một ngàn câu hỏi. Thật là kinh khiếp! 
Từng câu hỏi một, Trưởng lão đã như một nhà thông thái giải thích, phân 
tích, đi từ ngoài vào trong, đi từ trong ra ngoài, không những trả lời rất đầy 
đủ những câu hỏi của nàng mà còn làm cho nàng thấy rõ kiến thức nông cạn, 
hời hợt của mình nữa. 
 
Nữ đạo sĩ say mê lắng nghe. Tất cả những ngạo khí thảy đều tiêu tan. Mọi sự 
khôn ngoan, sắc bén của nàng đều thui chột. Mọi kiến thức uyên bác của 
nàng rõ là trò trẻ con đối với Trưởng lão. 
 
Tôn giả nói: 
 
- Còn câu hỏi nào nữa không, thưa nữ đạo sĩ? 
 
Nữ đạo sĩ im lặng. Tôn giả cất lời dịu dàng: 
 
- Một ngàn câu hỏi nữ đạo sĩ đã hỏi tôi, vậy bây giờ tôi hỏi nàng nhé, một 
câu duy nhất thôi! 
 
- Vâng, thưa Trưởng lão. 
 
- Thưa nữ đạo sĩ! Nữ đạo sĩ hỏi huyên thuyên trên trời dưới đất. Bây giờ là 
câu hỏi của tôi: Gì là "Một"? - nói đi, nữ đạo sĩ - một là gì nào? 
 
Câu hỏi của Tôn giả thật là lạ lùng không ai ngờ được. Ðại chúng sau một 
hồi lặng ngắt, chợt cười reo, thú vị. Nữ đạo sĩ bàng hoàng. Thời gian trôi 
qua. Nữ đạo sĩ toát mồ hôi mà tượng đá cũng toát mồ hôi! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất chậm rãi thả từng tiếng: 
 



- "Một" mà nữ đạo sĩ cũng không biết thì đòi biết cái gì? "Một" của số học, 
lượng học, hay triết học thì cũng là cái "Một" ấy thôi! Mà quả thật, cái 
"Một" ấy là ra sao, thưa nữ đạo sĩ? 
 
- Tôi không trả lời được. Tôi đã thua cuộc. 
 
- Vậy là đúng, vậy là chính xác, vậy là chân thực. Cho dẫu nàng có trả lời 
được, biết được thì cũng chẳng đi đến đâu, chẳng đưa đến chấm dứt khổ đau 
và phiền não! 
 
- Nhưng tôi muốn biết "Một" ấy là gì? 
 
- Nếu nữ đạo sĩ từ bỏ giáo pháp ấy - cái giáo pháp rỗng không và phù phiếm 
của nàng - xuất gia dưới chân của Ðức Tôn Sư, rồi nàng sẽ biết cái "Một" ấy 
là gì. 
 
- Vậy hãy cho tôi gia nhập Ni chúng! 
 
Thế là cuộc tranh luận chấm dứt. Khi được biết rằng người luận thắng nàng 
là Ðại Ðệ Tử của Ðức Phật, Bậc Tướng Quân Chánh Pháp, vị Thượng Thủ 
của Giáo Hội, nữ đạo sĩ không thấy xấu hổ nữa. Sau đó, Tôn giả Xá-Lợi-
Phất cho nhắn tin đến Giáo Hội Tỳ-khưu Ni, và nữ đạo sĩ tóc quăn được xuất 
gia với Trưởng lão Ni Gotamì, có tên là tỳ-khưu ni Kundalakesì. Nàng nhận 
được đề mục thiền quán từ Ðức Tôn Sư và chỉ sau ba ngày, nàng đắc quả A-
La-Hán. Tri ân xiết bao, tỳ-khưu ni Kundalakesì tìm đến đảnh lễ dưới chân 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất, rồi nói: 
 
- Nếu hôm ấy, con biết được trên đời có một Giáo Hội minh triết với những 
con người minh triết như thế này thì con sẽ không dám đặt ra một câu hỏi 
nào cả! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất mỉm cười: 
 
- Này Kundalakesì! "Một" là gì nào? 
 

--- o0o --- 
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Những câu hỏi đạo cao siêu 

 
Ðã từ lâu, thuở còn ở Trúc Lâm tịnh xá, Ðức Phật thường tán thán, ca ngợi 
Trưởng lão Phú-Lâu-Na (Punna Mantaniputta) trước đại chúng. Trưởng lão 
Phú-Lâu-Na nổi tiếng về hạnh thiểu dục, tri túc, yêu thích độc cư, tinh tấn, 
thành tựu Giới Ðịnh Tuệ, giải thoát và giải thoát tri kiến. Và chính Trưởng 
lão cũng hằng khuyến khích, nhắc nhở các hàng tỳ-khưu tấn tu những hạnh 
kể trên. Nghe vậy, Tôn giả Xá-Lợi-Phất vô cùng hoan hỷ, những mong có 
ngày diện kiến Trưởng lão Phú-Lâu-Na. 
 
Ngày ấy đã đến. Hôm kia, Trưởng lão Phú-Lâu-Na bộ hành từ một khu rừng 
thuộc quốc độ Ma-Kiệt-Ðà về nước Kosala, đến Kỳ Viên hầu thăm Ðức Thế 
Tôn. Sau khi được Ðức Ðạo Sư giáo giới, Trưởng lão Phú-Lâu-Na tìm về 
một khu rừng yên vắng ở Andhavana để nghỉ trưa. Ðược một vị tỳ-khưu cho 
biết, Tôn giả Xá-Lợi-Phất liền mang y bát lên đường thăm viếng. 
 
Cả hai đều không biết mặt nhau. Họ tương kính chào đón, hỏi thăm. Tôn giả 
Xá-Lợi-Phất mở lời: 
 
- Thưa hiền giả, phải chăng chúng ta đang sống đời sống Sa môn hạnh trong 
Giáo Pháp c?a Ðức Tôn Sư? 
 
Trưởng lão Phú-Lâu-Na nhìn vị tỳ-khưu đứng tuổi, dung sắc chói sáng, tươi 
mát hiếm thấy, ôn tồn đáp: 
 
- Ðúng như vậy, thưa hiền giả! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất nhũn nhặn: 
 
- Hiền giả sống đời giới hạnh trong sạch , vậy chẳng hay có phải giới thanh 
tịnh là mục đích của hạnh Sa môn? 
 
- Không phải vậy, hiền giả! 
 
Rồi những câu hỏi của Tôn giả Xá-Lợi-Phất như nước chảy mây trôi: 
 
- Chúng sanh, phàm phu thường bị đau khổ bởi tham sân phiền não, còn hiền 
giả sống đời an tịnh, vắng lặng như thế này, vậy phải chăng tâm thanh tịnh là 
cứu cánh rốt ráo? 
 



- Chẳng phải thế đâu, hiền giả! 
 
- Giữa mọi loại triết học, tư tưởng rối ren trên trần thế, chúng sanh bị quay 
cuồng, rối loạn bởi những kiến điên đảo, kiến hoang vu, kiến kiết phược, 
kiến rừng rậm bít bùng..., vậy phải chăng kiến thanh tịnh là mục tiêu cần 
phải đạt? 
 
- Cũng không phải thế đâu, hiền giả! 
 
- Hay là chấm dứt trọn vẹn tất cả mọi nghi hoặc, nghi ngờ, phân vân, lưỡng 
lự, do dự, bất quyết..., và đoạn nghi thanh tịnh là minh triết ở cuối con 
đường? 
 
- Cũng không phải vậy, hiền giả! 
 
- Ðen trắng lẫn lộn, tà chánh khó phân; hay mục đích của phạm hạnh là trang 
bị cho mình sự thấy biết chánh ta, chân ngụy một cách rạch ròi, và đạo phi 
đạo tri kiến thanh tịnh là ước nguyện của đời Ngài? 
 
Trưởng lão Phú-Lâu-Na chợt mỉm cười: 
 
- Những câu hỏi của hiền giả hay lắm, lưu loát lắm, nhưng rất tiếc, cũng 
không phải là thế! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất cảm thấy rất thú vị được tao ngộ với một đồng đạo 
kiến thức uyên thâm, thực tu, thực chứng, nên Ngài hỏi tiếp: 
 
- Hay là thấy rõ con đường chơn chánh? Và đạo tri kiến thanh tịnh là mục 
đích của Sa môn hạnh? 
 
- Cũng không phải vậy. 
 
- Hay là đã vượt qua, ở trên, không còn dính mắc ở cả con đường chơn 
chánh mà chỉ còn là tri kiến thanh tịnh thôi? 
 
- Thưa hiền giả, các câu hỏi đều rất kỳ diệu, tiếc thay, thế vẫn chưa đúng 
đâu! 
 
- Hiền giả hãy xem, Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói - tôi đã hỏi hiền giả về mục 
đích của Sa môn hạnh, và tôi đã lần lượt đi từ giới thanh tịnh, tâm thanh 



tịnh, kiến thanh tịnh, đoạn nghi thanh tịnh, đạo phi đạo tri kiến thanh tịnh, 
đạo tri kiến thanh tịnh, tri kiến thanh tịnh. Cả bảy thanh tịnh ấy, cái gì hiền 
giả cũng bảo rằng không. Vậy cái gì là mục đích của hạnh Sa môn, thưa hiền 
giả? 
 
- Vô thủ trước Bát Niết Bàn mới là cứu cánh tối thượng, thưa hiền giả! 
 
Ðến đây, Tôn giả Xá-Lợi-Phất thắt vấn đề lại: 
 
- Vậy giới thanh tịnh có phải là Vô thủ trước Bát Niết Bàn chăng? 
 
- Không phải! 
 
Thế rồi, Tôn giả Xá-Lợi-Phất hỏi đến cả bảy thanh tịnh, Trưởng lão Phú-
Lâu-Na đều trả lời không phải chúng là Vô thủ trước Bát Niết Bàn. 
 
- Vậy Vô thủ trước Bát Niết Bàn nó liên hệ hoặc không liên hệ với bảy thanh 
tịnh như thế nào hở hiền giả? 
 
- Hiền giả! Trưởng lão Phú-Lâu-Na đáp một cách trang nghiêm - nếu giới 
thanh tịnh là Vô thủ trước Bát Niết Bàn thì Vô thủ trước ấy cũng đồng đẳng 
với Hữu thủ trước. Và chúng phàm phu sẽ chấp vào giới thanh tịnh ấy. Về 
sáu thanh tịnh kia cũng y như thế. Nhưng nếu bảo Vô thủ trước Bát Niết Bàn 
ở ngoài bảy thanh tịnh kia thì tất cả chúng phàm phu, ngoại đạo đều Vô thủ 
trước Bát Niết Bàn cả hay sao? 
 
- Tôi hiểu, thưa hiền giả! 
 
- Hiền giả, tôi sẽ cho thêm ví dụ. Vua Pasenadi (Ba-Tư-Nặc) đi xe từ Xá-Vệ 
đến Saketa qua bảy trạm xe. Ðến nơi, triều thần ra đón và hỏi có phải nhờ 
chiếc xe này mà đức vua đến được Saketa hay không? Trong trường hợp ấy, 
thưa hiền giả, đức vua phải trả lời thế nào cho đúng? 
 
- Dĩ nhiên, đức vua sẽ nói rằng, trẫm đi từ trạm một qua trạm hai bằng một 
cỗ xe, trạm hai qua trạm ba trẫm đổi một cỗ xe khác. Và lần lượt như thế, 
qua bảy trạm trẫm đổi bảy cỗ xe khác nhau. 
 
- Ðúng vậy, hiền giả quả là thông minh, đã nói rất đúng! Như vậy, giới thanh 
tịnh là mục đích cho tâm thanh tịnh. Tâm thanh tịnh là mục đích cho kiến 
thanh tịnh. Kiến thanh tịnh là mục đích cho đoạn nghi thanh tịnh... Và cuối 



cùng là tri kiến thanh tịnh. Tri kiến thanh tịnh là mục đích để đạt đến Vô thủ 
trước Bát Niết Bàn! Vô thủ trước Bát Niết Bàn mới là cứu cánh của Sa môn 
hạnh, thưa hiền giả! 
 
Ðến đây, Tôn giả Xá-Lợi-Phất rất hân hoan, Ngài chấp tay xá chào Trưởng 
lão Phú-Lâu-Na. 
 
- Quả thật tôi đã được thông suốt, đã được sáng tỏ, đã được tắm mát ? tận 
suối nguồn của Pháp. Chẳng hay hiền giả tên gì? Và các vị đồng phạm hạnh 
thường gọi hiền giả như thế nào? 
 
- Thưa, tôi tên là Phú-Lâu-Na (Punna), các bạn đồng đạo thường gọi tôi là 
Di-Ðà-La-Ni-Tử (Mantaniputta). 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất đứng dậy, chấp tay: 
 
- Thật là hy hữu thay, hiền giả! Thật là kỳ diệu thay, hiền giả! Những câu 
hỏi sâu kín, tế vi, thâm mật đã được trả lời rõ ràng, minh xác từng điểm một 
bởi một đệ tử đa văn, quảng kiến, bác học... của Ðức Ðạo Sư. Và vị ấy là 
Tôn giả Phú-Lâu-Na! Thật là hạnh phúc thay cho các vị đồng phạm hạnh. 
Thật là chơn hạnh phúc thay cho tứ chúng, cho chúng tôi được thăm viếng, 
thân cận Tôn giả Phú-Lâu-Na! 
 
Trưởng lão Phú-Lâu-Na cũng đứng dậy, chấp tay: 
 
- Hiền giả đã tán thán, ca ngợi quá nhiều làm tôi phải hổ thẹn. Vậy chẳng 
hay hiền giả cao danh quý tánh? và các vị đồng phạm hạnh thường gọi tên 
hiền giả ra sao? 
 
- Thưa, tên tôi là Upatissa, các vị bạn đạo thường gọi tôi là Xá-Lợi-Phất! 
 
Trưởng lão Phú-Lâu-Na mở mắt lớn, ngạc nhiên: 
 
- Ồ! Thế ra tôi vừa nói chuyện với ai đây? Tôi đã dám phân tích, lý luận, 
khen ngợi, đàm đạo với một bậc trí tuệ vĩ đại được xem là ngang hàng với 
Ðức Ðạo Sư? Ồ! Ðúng là tôi đã cả gan múa búa trước mắt thợ mộc, đã đem 
khoe giọt nước trên tay mình với biển Ðông! Nếu biết Ngài là Bậc Tướng 
Quân Chánh Pháp thì tôi đã không dám lòi ra cái dốt của mình! 
 



Tôn giả Xá-Lợi-Phất ân cần nắm tay Trưởng lão Phú-Lâu-Na, nói rất thật 
lòng mình: 
 
- Không phải vậy, quả thật tôi đã được nghe một thời pháp thật tu, thật thấy 
của hiền giả! Một đời Sa môn hạnh sẽ vô ích, uổng công nếu không bơi 
được đến tận bến, tận bờ... Thế rồi cả hai vị Sa môn từ giã nhau, rỗng không, 
thanh thoát và đậm đà tình nghĩa như đã tương ngộ với nhau từ thuở kiếp 
nào! 
 

* * * 
 
Hôm sau, trước nhóm tỳ-khưu đệ tử, Tôn giả Xá-Lợi-Phất kể lại câu chuyện 
đàm đạo thú vị ấy rồi Ngài tán thán ca ngợi không hết lời về đạo hạnh và trí 
tuệ của Trưởng lão Phú-Lâu-Na. 
 
Có người không hiểu rõ những ngữ nghĩa qua từng trạm xe, Tôn giả lại phải 
ân cần, cặn kẽ giải thích từng từ một, từng nghĩa một. Ai nấy đều hoan hỷ vì 
được lãnh hội thấu đáo những kiến thức sâu kín, vi diệu của Pháp. Cuối lời 
giải thích, một tỳ-khưu trẻ chợt hỏi: 
 
- Vậy Vô thủ trước Bát Niết Bàn là gì, thưa thầy? 
 
- Là cái cần phải liễu tri, chứng nghiệm nơi tự thân, nóng lạnh khắc biết! 
 
- Chẳng nói ra thành lời được sao, bạch thầy? 
 
Tôn giả đáp: 
 
- Nói ra như thế nào thì chúng sanh sẽ chấp như thế ấy. Và như vậy thì đâu 
còn gọi là Vô thủ trước? 
 
Một vị cứ khăng khăng: 
 
- Thưa thầy, xin thầy cứ giải nghĩa cả nhóm từ cũng được. 
 
- Vậy thì nó có nghĩa là: "rỗng lặng, không còn chấp thủ, dính mắc" gì ở trên 
đời này nữa! 
 
- Nó có giống "không tâm" không? 
 



- Rất khác. Một vị tỳ-khưu đi đến chỗ trống, ngôi nhà trống rồi khởi lên ý 
nghĩ "không có ngã mà cũng không có ngã sở", rồi vị ấy trú vào tưởng ấy. 
Tưởng ấy chính là "không tâm". Không tâm ấy không thể là Vô thủ trước 
Bát Niết Bàn được! 
 
- Vậy nó có giống với "vô tướng tâm" không, bạch thầy? 
 
- Một vị tỳ-khưu không khởi lên bất kỳ một tướng nào, rồi tác ý "vô tướng 
với tất cả các tướng", vậy là "vô tướng tâm". Ðấy cũng không phải là Vô thủ 
trước Bát Niết Bàn! 
 
- Còn "vô sở hữu tâm"? 
 
- Một vị tỳ-khưu rời không vô biên, rời thức vô biên, khởi lên tưởng "không 
có gì cả", rồi trú vào tưởng ấy, gọi là "vô sở hữu tâm". Vô sở hữu tâm, 
chúng ngoại đạo cũng đắc được, thì làm sao dám gọi là Vô thủ trước Bát 
Niết Bàn? 
 
Cả hội chúng bàng hoàng lẫn ngơ ngác! Từ lâu sống đời ta bà vô trú, rầy đây 
mai đó, họ gặp gỡ, trao đổi, mạn đàm với bạn bè đồng đạo, thân bằng quyến 
thuộc, với cả chúng ngoại đạo. Họ thường lẫn lộn, không phân tích được, 
tìm ra sự khác nhau giữa "không tâm", "vô tướng tâm", "vô sở hữu tâm" 
này! Thậm chí có một số ngoại đạo khư khư bảo rằng "không định" là Niết 
Bàn, "vô tướng định" là Niết Bàn, "vô sở hữu định" là Niết Bàn mà các vị 
tỳ-khưu cũng không phản bác được! 
 
Yên lặng để nghiền ngẫm ý nghĩa một hồi lâu, một vị khác lại hỏi: 
 
- Bạch thầy, còn "vô lượng tâm" thì sao? Có thể nào có vô lượng tâm giải 
thoát và vô lượng tâm không giải thoát? 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất thấy câu hỏi hay, bèn nói: 
 
- Chính xác lắm! Vậy hãy nghe đây! Một vị tỳ-khưu biến mãn một phương, 
mười phương với tâm câu hữu với từ, với bi, với hỷ, với xả... ấy gọi là vô 
lượng tâm! Nếu vị tỳ-khưu ấy đã giải thoát thì vô lượng tâm kia giải thoát; vị 
tỳ-khưu kia chưa giải thoát thì vô lượng tâm ấy là không giải thoát. Một bên 
còn dính mắc, một bên không dính mắc - các thầy có hiểu không? 
 
Lại im lặng. 



 
- Chúng con đã hiểu. Có thể nào với không tâm, với vô tướng tâm, với vô sở 
hữu tâm - cũng được hiểu như vậy, hở thầy? 
 
- Khá lắm! Ta có thể tóm tắt điều ấy như sau: với tâm giải thoát, vị ấy trú 
tâm nào cũng giải thoát; với tâm chưa giải thoát, vị ấy trú tâm nào cũng 
đồng với sanh tử! Các con đã thông suốt chưa nào? 
 
- Dạ, chúng con hiểu. Phải chăng, cả tứ thiền, bát định cũng được liễu tri 
như thế? 
 
- Ðúng vậy. 
 
Hội chúng lao xao bàn bạc một lúc rồi có một tỳ-khưu đứng dậy: 
 
- Bạch thầy! Mấy khi mà chúng con có dịp được nghe đến những pháp vi tế, 
cao siêu, sâu kín như thế này. Chúng con biết rõ chúng con bụi trần nhiễm ô 
còn nhiều, nhưng trang bị cho mình những tri kiến chơn chánh không phải là 
uổng phí vậy. Xin thầy hoan hỷ giải đáp cho chúng con một số nghi nan 
nữa! 
 
Tôn giả cười dịu dàng: 
 
- Không sao, cứ hỏi đi, các con đừng có ngại! Thảo luận về Phật Pháp là một 
hạnh phúc cao thượng, Ðức Thế Tôn đã không từng dạy như thế đó sao? 
 
Thấy Tôn giả cười, cả hội chúng cùng hoan hỷ. 
 
- Thưa thầy - một vị hỏi - còn diệt thọ tưởng định? Nó là như thế nào? 
 
- Này nhé! Một vị tỳ-khưu đã tu tập thuần thục, đã thuần thục vượt lên các 
định sắc và vô sắc, vị ấy không khởi lên ý nghĩ: "ta sẽ, ta đang, ta đã..."; vì 
đã thuần thục nên vị ấy đi vào trạng thái định diệt thọ tưởng một cách tự 
nhiên và dễ dàng! Ðây là một loại định bất động, chấm dứt tất cả mọi cảm 
thọ và chấm dứt tất cả mọi tưởng tri! 
 
- Một xác chết cũng không có thọ, tưởng! Vậy định ấy khác xác chết ở chỗ 
nào? 
 



- Này các con! Một xác chết chấm dứt thọ, tưởng; chấm dứt tuổi thọ, sức 
nóng, các căn lần lần bị hư hoại, nhưng định diệt thọ tưởng còn tuổi thọ, còn 
sức nóng và các căn đều sáng suốt! 
 
- Chúng con đã hiểu - một vị nói - Vậy khi nhập định diệt thọ tưởng, cái gì 
diệt trước? 
 
- Khẩu hành diệt trước rồi mới đến thân hành và tâm hành! 
 
- Xin thầy giảng giải cho về những cái hành ấy? 
 
- Này nhé! Khẩu hành là tầm, tứ; bởi có tìm kiếm, quan sát mới có lời nói. 
Thân hành là hơi thỏ vô, hơi thở ra. Và tâm hành chính là thọ, tưởng! 
 
- Chúng con đã hiểu. Ðấy là khi đi vào định, còn đi ra khỏi định thì phải làm 
thế nào? 
 
- Cũng y như đi vào vậy, khi đi ra cũng đừng khởi lên ý nghĩ "tôi sẽ, tôi 
đang, tôi đã..." 
 
- Chúng con hiểu. Nhưng khi khởi, cái gì khởi trước? 
 
- Tâm hành khởi trước rồi mới đến thân hành, khẩu hành. 
 
- Bạch thầy, khi xuất khởi diệt thọ tưởng định, vị ấy có cảm giác gì không? 
 
- Có cảm giác, và đó là cảm giác với ba loại xúc: không xúc, vô tướng xúc, 
vô nguyện xúc. 
 
- Không, vô tướng, vô nguyện là Niết Bàn sao? 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất điềm đạm giải thích: 
 
- Các con lúc nào cũng muốn ta nói rõ Niết Bàn, muốn ta xác định Niết Bàn 
là thế này, thế nọ. Nhưng mà xác định Niết Bàn thì đâu còn là Niết Bàn nữa! 
Niết Bàn không phải là cái quy định. Ðiều ấy không phải là lý luận mà là sự 
thật. Các con hãy nghe đây. Sở dĩ gọi là không xúc vì vị ấy trực kiến được 
cái vô ngã của Pháp nên gọi rằng không. Vị ấy trực kiến được vô thường của 
Pháp hữu vi nên gọi là vô tướng. Vị ấy trực kiến được dukkha của Pháp hữu 
vi nên bảo là vô nguyện! Các con có hiểu thế không? 



 
Hội chúng im lặng. Chỉ riêng có một số các vị A-La-Hán là mỉm cười, bởi vì 
các Ngài từng vào ra định diệt thọ tưởng và đã chứng nghiệm hạnh phúc 
Niết Bàn. Và rõ ràng là Tôn giả Xá-Lợi-Phất đã và đang khổ công giảng giải 
những điều khó giảng giải nhất. 
 
Một vị chợt nói: 
 
- Ðiều ấy cần phải tu tập, phải chứng nghiệm! 
 
- Phải vậy! 
 
- Nói ra, dẫu đúng, nó vẫn thuần túy là tri thức, kiến thức, ý niệm. 
 
- Phải vậy! 
 
Rồi vị khác đứng đậy: 
 
- Con còn một câu hỏi nữa. Khi vị tỳ-khưu xuất khởi diệt thọ tưởng định, 
tâm vị ấy thiên về gì, khuynh hướng về gì? 
 
- Tâm vị ấy thiên về Niết Bàn, khuynh hướng về Niết Bàn. 
 
- Ðức Thế Tôn, một số các vị A-La-Hán thường nhập đại định bảy ngày, có 
phải là định này không, thưa thầy? 
 
- Ðúng thế, đúng là định này! 
 
- Vậy định này cũng coi như là Niết Bàn! 
 
Tôn giả lại cười: 
 
- Thế nữa, các con đã đi quá xa. Ðối với một vị đã giải thoát, rỗng lặng, 
không còn dính mắc thì vị ấy trú tâm nào cũng giải thoát, rỗng lặng, không 
còn dính mắc! Ta cần phải lập lại như vậy. 
 
- Cái ấy thì một vị Phật và một vị A-La-Hán đều giống nhau cả chứ thầy? 
 



- Về phương diện giải thoát, vô sanh thì hoàn toàn giống nhau, nhưng về 
công hạnh, trí tuệ thì một vị Chánh Ðẳng Chánh Giác bất khả tư nghì hơn 
nhiều. 
 
Hội chúng giải tán. Tôn giả Xá-Lợi-Phất tự nghĩ: 
 
"- Những câu hỏi và đáp ấy thật là quá cao siêu, tế vi và thậm mật; không dễ 
gì những học giả, luận sư, giáo sư, giáo chủ của ngoại giáo thấy được, biết 
được. Vì không thấy, không biết nên chúng ỡm ờ đánh lận con đen, cố dùng 
những từ ngữ cho cao siêu mà rỗng không để diễn đạt. Ôi! Phải chăng là do 
chúng ngu dốt, kiêu căng, thiếu đạo đức tâm hồn và đạo đức tri thức? Ôi! 
Không biết Giáo Pháp trí tuệ và giải thoát của Ðức Tôn Sư có tồn tại nhiều 
ngàn năm giữa cõi đời lắm bụi bặm phiền não và lắm bụi bặm kiến thức 
này? 
 

---o0o--- 

Rừng Gosinga hương thơm, trăng sáng 

 
Chiều tối, sau giờ thiền định, Tôn giả Ðại Mục-Kiền-Liên đi kinh hành dọc 
theo hàng cây sàlà hoa nở ngát ngào hương. Chợt Ngài dừng lại nhìn vừng 
trăng sáng lấp lánh sương, tự nghĩ: 
 
"- Thời gian trôi qua quá nhanh, mới đó mà ta đã mấy mươi năm sống an lạc 
trong Giáo Pháp này, tóc trên đầu cũng đã lấm tấm bạc. Ðã khá lâu bận đi du 
hóa nhiều phương, ta ít có cơ hội đàm đạo với tôn huynh Xá-Lợi-Phất. Nay 
thì các vị đại Trưởng lão tôn túc đều có mặt đầy đủ ở rừng Gosinga này. 
Thật là một cơ hội hiếm có." 
 
Thế rồi, Tôn giả Ðại Mục-Kiền-Liên ghé sang chỗ độc cư của Tôn giả Ðại 
Ca-Diếp. 
 
- Này tôn huynh kính mến! Rừng Gosinga đêm thanh trăng tỏ, hương hoa 
sàlà thơm ngát cả không gian. Ðây phải chăng là thời mà chúng ta nên viếng 
thăm Tôn giả Xá-Lợi-Phất để đàm đạo? 
 
- Phải đấy, Tôn giả! Tiện đường ta qua chỗ Tôn giả A-Nậu-Ðà-La và rủ vị 
ấy cùng đi luôn thể. 
 



Tôn giả Ànanda đi kinh hành gần đấy nghe được, Ngài đến chỗ Tôn giả Li-
Bà-Ða (Revata- Vị này không phải là em của Ngài Xá-Lợi-Phất). 
 
- Này tôn huynh Li-Bà-Ða! Ðêm thanh trăng tỏ, hương hoa sàlà thơm ngào 
ngạt như hương trời. Các vị tôn túc đại Trưởng lão đều đang đi đến Tôn giả 
Xá-Lợi-Phất để đàm đạo! 
 
- Vậy thì đêm nay quả thật là hy hữu - Tôn giả Li-Bà-Ða nói - thế thì chúng 
ta cùng đến đấy để nghe Pháp. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất thấy cả năm vị đồng đến thăm bèn cất lời chào tươi 
vui: 
 
- Hoan hỷ thay chư hiền! Vinh hạnh thay là góc rừng này! Ðêm rằm sáng 
trăng, chư hiền đã quá bộ đến đây! Cây sàlà trổ bông cùng khắp, hương 
thơm ngạt ngào không gian... 
 
Rồi Tôn giả Xá-Lợi-Phất nhìn Tôn giả Ànanda: 
 
- Hiền giả Ànanda cũng đến đây! Thiện lai hiền giả Ànanda! Vị thị giả Ðức 
Ðạo Sư! Vị hầu cận Ðức Ðạo Sư! Này hiền giả Ànanda! Khả ái thay khu 
rừng Gosinga, đêm rằm sáng trăng, hương hoa sàlà vi diệu như hương trời! 
Hiền giả nghĩ sao, một vị tỳ-khưu tu tập như thế nào có thể làm sáng chói 
khu rừng Gosinga? 
 
- Thưa tôn huynh! Tôn giả Ànanda đáp - theo thiển ý của đệ thì vị tỳ-khưu 
nghe nhiều Giáo Pháp, gìn giữ điều đã nghe, tích lũy điều đã nghe. Những 
pháp sơ thiện, trung thiện, hậu thiện, văn nghĩa đầy đủ, nói lên phạm hạnh 
hoàn toàn thanh tịnh; những Pháp ấy được vị đa văn gìn giữ kỹ, được ý tư 
duy, được tri kiến khéo quan sát, khi có cơ duyên, thuyết pháp lại cho tứ 
chúng nghe với văn cú viên dung lưu loát, với mục đích đoạn trừ tất cả phiền 
não ngủ ngầm ở trong tâm! Thưa tôn huynh! Theo đệ, hạng tỳ-khưu như vậy 
có thể làm sáng chói khu rừng Gosinga! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất quay sang Tôn giả Li-Bà-Ða: 
 
- Hiền giả Ànanda đã nói lên lý tưởng, nguyện vọng của mình, và vị ấy đã 
thành tựu toàn mãn, tuyệt hảo lý tưởng và nguyện vọng ấy. Còn quan niệm 
của hiền giả là thế nào? 
 



- Thưa Tôn giả! Theo ý đệ, một vị tỳ-khưu ưa thích đời sống độc cư, vui thú 
đời tịnh cư, nội tâm tu pháp tịnh chỉ, không gián đoạn thiền định, thành tựu 
quán hạnh, luôn luôn lui tới các chỗ "không tịch". Vị tỳ-khưu như vậy có thể 
làm sáng chói khu rừng Gosinga! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói: 
 
- Ðúng là vậy, Ðức Tôn Sư thường tán thán, ca ngợi hiền giả là bậc thiền 
định đệ nhất quả không sai chút nào! Còn hiền giả A-Nậu-Ðà-La, ý kiến của 
hiền giả thế nào? 
 
- Vị tỳ-khưu với thiên nhãn thuần tịnh siêu nhân, quan sát ngàn thế giới như 
quan sát những đường chỉ tay trong lòng bàn tay của mình. Như vậy là vị ấy 
có thể làm sáng chói khu rừng Gosinga! 
 
- Ðúng là vậy thật. Ðúng hiền giả là vậy thật. Còn Ngài Ðại Ca-Diếp, quan 
kiến của Tôn giả ra sao? 
 
Tôn giả Ðại Ca- Diếp trang nghiêm nói: 
 
- Theo tôi, vị tỳ-khưu tự mình sống ở rừng núi, theo hạnh khất thực, mặc y 
lượm chỗ này chỗ kia, không quá ba y, thiểu dục, tri túc, độc cư, không 
nhiễm thế tục, tinh cần, tinh tấn, thành tựu giới hạnh, thiền định, trí tuệ, giải 
thoát, và giải thoát tri kiến. không những vị ấy sống như vậy mà còn tán thán 
tất cả những hạnh ấy, giáo giới cho những tỳ-khưu sống theo những hạnh ấy. 
Vị tỳ-khưu như vậy có thể nào làm sáng chói khu rừng Gosinga được chăng? 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất tán thán: 
 
- Nhất định là sáng chói, tỏa hương thơm cho khu rừng Giáo Pháp. Tuyệt 
vời thay là đời sống ấy mà Tôn giả là vị Sa môn thành tựu cao cả lý tưởng 
và nguyện vọng chơn chính của mình. Còn hiền đệ Ðại Mục-Kiền-Liên, theo 
đệ là Ðệ Nhất Thần Thông chăng? 
 
- Không phải vậy! Tôn giả Ðại Mục-Kiền-Liên mỉm cười - thần thông biến 
hóa là chỉ để du hí cho vui thôi! Ðệ muốn nói đến một loại thần thông khác! 
 
- Giáo hóa thần thông chăng? 
 



- Ðúng vậy. Nhưng muốn toàn mãn giáo hóa thần thông thì cần phải tinh 
thông tạng A-tỳ-đàm (Abhidhamma - Thắng Pháp). Một vị tỳ-khưu có thể 
làm sáng chói khu rừng Gosinga thì vị ấy phải làu thông A-tỳ-đàm để khi 
đàm luận được trôi chảy, lần ra được những cái ẩn mật, thâm sâu, tế vi của 
Pháp; đến khi cần, lại còn dễ dàng giáo giới cho tứ chúng nữa! 
 
- Hay thay! Ðúng thay! Tôn giả Xá-Lợi-Phất ca ngợi - và hiền đệ đúng là 
như vậy! 
 
- Không phải ngu đệ - Tôn giả Ðại Mục-Kiền-Liên mỉm cười lần nữa - trong 
Giáo Hội của Ðức Tôn Sư, ngoài Ðức Tôn Sư, có ai tinh thông A-tỳ-đàm, 
giảng dạy A-tỳ-đàm, làm cho khúc chiết, mạch lạc, rõ ràng, có hệ thống A-
tỳ-đàm... bằng được một phần mười sáu của đại huynh, hở Bậc Tướng Quân 
Chánh Pháp? 
 
Mọi người nhìn nhau hoan hỷ. Ðại Mục-Kiền-Liên lại nói tiếp: 
 
- Bậc Tướng Quân Chánh Pháp khôn khéo là đệ nhất! Ai Ngài cũng tán thán, 
ca ngợi. Ai Ngài cũng bảo là sáng chói khu rừng Gosinga! Thế nhưng, Ngài 
lại không chịu nói quan kiến của mình? 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất bèn đáp: 
 
- Nói chứ! Theo tôi, vị tỳ-khưu nào điều phục được tâm. Buổi sáng, buổi 
trưa, buổi chiều - vị ấy muốn an trú tâm nào thì dễ dàng an trú tâm ấy. Như 
một vị vua hay một quan đại thần có một tủ áo đựng đầy áo đẹp với những 
màu sắc khác nhau. Thế rồi, vào buổi sáng, buổi trưa hay buổi chiều, vị ấy 
muốn mặc áo nào thì cứ tùy nghi lựa chọn! 
 
Này hiền đệ Ðại Mục-Kiền-Liên! Một vị tỳ-khưu điều phục được tâm, hoàn 
toàn sử dụng được tâm mình như ý muốn là vị tỳ-khưu khả dĩ làm sáng chói 
khu rừng Gosinga! 
 
Rồi hướng đến các vị Trưởng lão, Tôn giả cẩn trọng tiếp lời: 
 
- Nhưng mà này chư hiền! Chúng ta hãy đi đến Ðức Ðạo Sư! Ðức Ðạo Sư 
chỉ dạy vấn đề này như thế nào thì chúng ta cứ như vậy mà thọ trì! 
 
Khi Ðức Thế Tôn nghe thuật lại ý kiến của từng vị, Ngài nói rằng: 
 



- Ai cũng khéo trả lời, ai cũng nói đúng quan điểm của mình, ai cũng thành 
tựu xuất sắc lý tưởng, ước nguyện mà mình muốn đạt. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất cung kính hỏi: 
 
- Vậy thì theo ý Ðức Thế Tôn, vị tỳ-khưu phải như thế nào mới sáng chói 
khu rừng Gosinga? 
 
- Theo ý Như Lai thì đơn giản thôi! Vị tỳ-khưu nào sau khi đi trì bình về, im 
lặng độ thực, ngồi kiết già , lưng dựng thẳng, an trú chánh niệm trước mặt, 
với ý nghĩ: "Ta sẽ ngồi thiền cho đến khi tâm ta khéo giải thoát các lậu hoặc, 
không có chấp thủ." 
 
Này Xá-Lợi-Phất! ấy là vị tỳ-khưu làm sáng chói khu rừng Gosinga, làm 
sáng chói khu rừng Giáo Pháp của Như Lai! 
 
Ôi! quả thật là đêm thanh trăng tỏ, rừng sàlà thơm nức mùi hương! 
 

---o0o--- 

Khen ngợi và khiển trách 

 
Ðức Thế Tôn trong suốt cuộc đời hoằng hóa thường di chuyển từ chỗ này 
sang chỗ khác, đôi khi cùng với đại chúng mấy ngàn vị. Ta có thể hình dung 
cuộc lên đường vĩ đại, từng chiếc bóng một nối tiếp như cơn sóng vàng cuồn 
cuộn suốt mấy dặm đường... Giáo Hội của Ðức Tôn Sư được nổi tiếng thời 
bấy giờ là quy củ, trật tự và trang nghiêm nhất. Ðó là nhờ Chư Tăng có một 
kỷ luật tinh thần tự giác rất cao, đồng thời cũng do nhờ Tôn giả Xá-Lợi-Phất 
biết tổ chức, sắp xếp, hướng dẫn. Rõ ràng không phải làng mạc, thị trấn, 
thành phố nào cũng có thể có chỗ dừng chân tạm trú cho mấy ngàn vị tỳ-
khưu! Và không phải xóm cư dân nào cũng có khả năng cúng dường vật 
thực cho chừng ấy Tăng chúng đi trì bình! 
 
Mỗi lần ra đi như vậy, đại tín nữ Visàkhà là người phát tâm cúng dường. Rồi 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất ước lượng khả năng bộ hành của Ðức Phật và Tăng 
chúng để khoảng chiều tối là có nơi để tạm trú qua đêm. Sáng hôm sau sẽ đi 
theo lộ trình nào có thể đủ vật thực, cũng phải được tính toán kỹ càng. Và 
bao giờ Tôn giả Xá-Lợi-Phất cũng là vị tỳ-khưu đi trong toán cuối cùng với 
các vị sư già yếu hoặc những người ốm bệnh. Ngài như là một người mẹ 
hiền với đàn con dại cần được chăm sóc. Sẽ có rất nhiều vị tỳ-khưu bị bạo 



bệnh hoặc quá yếu đuối phải rớt lại dọc đường. Tôn giả Xá-Lợi-Phất, một số 
tỳ-khưu và sa-di trẻ trung, năng động, tháo vát sẽ cáng đáng tất cả mọi 
trường hợp phát sanh. 
 
Một lần nọ, cũng vì những lý do kể trên mà Tôn giả Xá-Lợi-Phất đã đến nơi 
rất khuya, lúc mọi người đã tịnh chỉ cả. Tịnh thất của Ngài có người đã 
choáng chỗ, và họ còn chiếm luôn tất cả mọi hành lang, mọi cội cây! Tôn 
giả lúc này đã già, lại đường xa mệt nhọc, cái thân ấy cần được nghỉ ngơi, 
nhưng tìm khắp chẳng còn một chỗ nào. Thế là Tôn giả phải ra ngoài trời, 
cột một tấm y tạm che sương, trải tọa cụ lên đất rồi ngồi kiết già suốt đêm. 
Sáng hôm sau, chuyện đến tai Ðức Phật do tỳ-khưu La-Hầu-La kể lại, xúc 
động Chánh Pháp, Ngài triệu tập Tăng chúng kể một câu chuyện xưa và giáo 
giới như sau: 
 
- Này các thầy tỳ-khưu! Thuở xưa, trong khu rừng già nọ có một con voi, 
một con lừa và một con chim đa đa kết bạn, chúng sống thuận hòa với nhau. 
Chúng thường vui chơi, tụ họp, chuyện vãn dưới tàn đại cổ thụ cành lá sum 
suê đã hàng trăm tuổi. 
 
Hôm nọ, voi nói: "Chúng ta sống với nhau mà không hề biết đến người lớn, 
kẻ nhỏ. Phàm lớn là anh, nhỏ là em, phải biết xưng hô, tôn kính bậc trưởng 
thượng chứ?" Chúng nghe vậy lấy làm phải, bèn đồng ý. Lừa nói: "Vậy bạn 
voi không phải lớn xác, to con mà làm anh trưởng đâu nhé? Kẻ lớn người 
nhỏ là phải đem so tuổi tác, đồng ý thế chăng?" Cả bọn gật đầu. Lừa lại hỏi: 
"Bạn voi, bạn bao nhiêu tuổi rồi?" Voi ngẩng đầu, nhìn cây đại cổ thụ cao 
gấp cả hàng chục lần nó, nói rằng: "Tôi không biết, nhưng mà khi tôi lớn 
lên, cái vòi của tôi có thể sờ đọt cây này một cách dễ dàng." Lừa cười: "Vậy 
là bạn còn nhỏ tuổi, thuở tôi lớn lên, tôi cao ngang bằng cây đại cổ thụ này 
và tôi ăn những đọt lá của nó dễ như chơi!" Cả hai bèn hỏi chim đa đa: "Còn 
bạn thì sao nào?" Ða đa đáp: "Tôi không nhớ tuổi, nhưng tôi biết rõ, thuở ấy 
khi qua chơi trên Hy mã lạp sơn, tôi ăn được một chùm trái cây ngon ngọt 
như mật ong, khi bay ngang đây, tôi ỉa xuống một bãi phân, trong ấy có một 
cái hạt nứt ra, mọc lên thành cây đại cổ thụ này!" 
 
Voi cười: "Vậy ra tôi to con lớn xác mà tuổi lại nhỏ nhất, tôi sẽ làm em, lừa 
là anh thứ của tôi, và chú đa đa nhỏ bé kia lại là anh trưởng! Từ rày chúng ta 
cứ theo thứ tự đó mà xưng hô để biết tôn kính kẻ già lão, trưởng thượng." 
 
Ðức Thế Tôn tiếp tục cất tiếng như chuông ngân: 
 



- Này các thầy tỳ-khưu! Voi, lừa, đa đa là giống bàng sinh, noãn sinh, thế mà 
chúng còn biết phân biệt tuổi tác, lớn nhỏ, tôn ti trật tự, biết xưng hô, tôn 
kính những kẻ lớn tuổi hơn mình; còn trong Giáo Hội này, chuyện gì đã xảy 
ra? 
 
Như Lai thường coi Xá-Lợi-Phất như ngang hàng với Như Lai, là bậc trưởng 
thượng, thượng tôn Tăng đoàn, là Ðại Ðệ Tử, là Thượng Thủ của Giáo Hội, 
thế mà có một số các thầy tỳ-khưu trẻ lại không biết tôn kính Xá-Lợi-Phất! 
Xá-Lợi-Phất niên cao, lạp lớn, suốt đời hằng quan tâm đến tứ chúng, đến sự 
phát triển của Giáo Hội, đến sự hoằng dương Giáo Pháp nên ít có cơ hội để ý 
đến cái thân của mình. Vậy mà có một số các thầy không thấy rõ ân đức ấy! 
Xá-Lợi-Phất bao giờ cũng lo lắng công việc chung, từ trong ra ngoài, từ việc 
nhỏ đến việc lớn một cách chu tất, toàn mãn. Xá-Lợi-Phất lo cho người 
bệnh, người già yếu; hướng dẫn Giáo Pháp không mệt mỏi, không bỏ quên 
dù cả những sa-di nhỏ tuổi, quan tâm cả từng bữa ăn, một cái chăn để đắp, 
một cái mụt nhọt chưa lành cho chúng. Thế gian này không có một ông Xá-
Lợi-Phất thứ hai với những phẩm chất tuyệt hảo như thế. Muôn triệu năm 
mới có được một người. Thế mà, đêm qua, Xá-Lợi-Phất đã không có được 
một chỗ nghỉ, dầu là một mái che, một góc hành lang! Tịnh thất của ông ấy, 
có người đã ngang nhiên chiếm chỗ. Thế là với một lá y che sương mặc dầu 
thân không được khỏe Xá-Lợi-Phất đã phải ngồi suốt đêm ở ngoài trời! Các 
thầy nghĩ thế nào? Các thầy là tỳ-khưu, sống trong một Giáo Pháp phát triển 
tinh thần bậc cao mà tại sao còn có người tệ hơn con voi, con lừa, con chim 
đa đa trong câu chuyện kể trên? 
 
Ðức Phật im lặng. Cả đại giảng đường im lặng. Có một số tỳ-khưu xấu hổ 
cúi gầm mặt xuống. Có một số vị thì học được bài học nghìn vàng. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất đến đảnh lễ Ðức Thế Tôn: 
 
- Sự giáo giới của Ðức Tôn Sư là lợi lạc cho hội chúng, là hữu ích cho kỹ 
cương, phép tắc của Giáo Hội. Nhưng ở đây chỉ có một số tỳ-khưu còn trẻ 
tuổi, non dại, chưa được thuần thục trong Giáo Pháp mà thôi. Sau khi Ðức 
Thế Tôn đã dạy rồi có lẽ họ không còn dám làm như vậy nữa. Riêng đệ tử, ở 
một đêm ngoài trời thì cũng chưa đến nổi nào. Trong nhóm của Tôn giả Ðại 
Ca-Diếp, đệ tử biết rõ có cả hằng trăm vị sống đời đầu đà khổ hạnh, họ luôn 
ở dưới những chỗ không có mái che mà tinh thần vẫn khang kiện, sức khỏe 
vẫn tốt. Ðệ tử xin được thay mặt số Chư Tăng dại dột ấy sám hối dưới chân 
Ðức Thế Tôn, vì một phần lỗi là do đệ tử chưa giáo giới đến họ một cách 
chu đáo! 



 
Thế rồi, Tôn giả Xá-Lợi-Phất đảnh lễ, sám hối. 
 
Ðức Thế Tôn bảo: 
 
- Thôi được rồi, ông hãy đứng dậy! 
 
Rồi hướng đến đại chúng, Ngài dạy: 
 
- Từ rày về sau, tất cả sa-di đều phải xem tỳ-khưu là thầy, là cha của mình. 
Tỳ-khưu cách nhau ba hạ lạp cũng phải được quy định sự tôn kính y như thế. 
Riêng các vị Ðại Trưởng lão thì Tăng chúng phải xem gần như ngang hàng 
Xá-Lợi-Phất, và Xá-Lợi-Phất lại gần như ngang hàng với Như Lai. Tất cả 
mọi chỗ nghĩ ngơi, trong nhà ăn, tại giảng đường, trên đường đi... đều phải 
có tôn ti theo hạ lạp. Như Lai không muốn có trường hợp xảy ra như hôm 
nay nữa. Xá-Lợi-Phất đã sám tội cho các ông, vậy nếu không khôn ngoan 
hơn, lửa địa ngục sẽ thiêu cháy các ông, chẳng ai cứu nổi các ông đâu! 
 

* * * 
 
Lần nọ, tại thành Devadaha Ðức Ðạo Sư và Tăng chúng đi vào làng, vào các 
rừng cây để nghỉ trưa. Khi đi ngang một mái vòm bằng lá cây đan nhau thật 
im mát, gần bên một cánh đồng, Ðức Thế Tôn thấy Tôn giả Xá-Lợi-Phất 
đang ngồi an tĩnh, trú sâu vào thiền định. Ðức Phật đã nói chuyện với một số 
vị tỳ-khưu đi bên cạnh: 
 
- Các thầy có thấy không? Khi không còn bận rộn với công việc, Xá-Lợi-
Phất thường tìm chỗ yên vắng để tĩnh cư. Dưới vòm mái che kia, Xá-Lợi-
Phất như đang trú ở cõi trời Aviha thanh tịnh. Hãy lấy Xá-Lợi-Phất mà làm 
gương! 
 
Vào buổi chiều, Ðức Thế Tôn lại đem Tôn giả Xá-Lợi-Phất ra mà nói 
chuyện nữa: 
 
- Xá-Lợi-Phất là người am hiểu tinh tường các giai đoạn từ đạo đến quả, từ 
tầng Thánh thấp nhất cho đến tầng Thánh cao nhất. Xá-Lợi-Phất có trí tuệ 
tiềm tàng thâm sâu không chỉ ở nơi bốn tuệ phân tích mà thôi đâu. 
 
Nếu có kẻ hằng nói về một người, rằng là người ấy đã đi đến chỗ thông suốt, 
hoàn toàn về mọi đức hạnh, an trú vào các cõi tâm cao thượng, giải thoát và 



giải thoát tri kiến cao thượng thì người ấy là Xá-Lợi-Phất chứ không thể là ai 
khác! 
 
Nếu có kẻ hằng nói rằng họ là đứa con thật sự của Như Lai, hiểu thông giáo 
lý của Như Lai, thực hành tuyệt hảo giáo lý của Như Lai, xứng đáng làm 
người "thừa tự" Pháp Bảo thì kẻ ấy đúng là Xá-Lợi-Phất, chớ không còn ai 
khác nữa! 
 
Này các thầy tỳ-khưu! Như Lai tuyên bố với tất cả sự trân trọng rằng, người 
mà có thể lăn bánh xe Pháp gần giống với Như Lai thì chẳng có ai ngoài Xá-
Lợi-Phất! Các thầy hãy suy gẫm những điều mà Như Lai đã nói hôm nay! 
 

* * * 
 
Ðức Thế Tôn lúc này đã già yếu nên đôi khi thuyết pháp Ngài chỉ nói tóm 
tắt, cô đọng; thế là Tôn giả Xá-Lợi-Phất được chỉ định thuyết lại một cách 
rộng rãi, giải thích và triển khai đề tài cho đại chúng dễ lãnh hội. Sau đó, lúc 
nào Tôn giả cũng được Ðức Thế Tôn tán thán bằng cách này hay bằng cách 
khác. 
 
- Này các thầy tỳ-khưu! Quả thật là Xá-Lợi-Phất rất am tường Pháp Bảo, 
thấu hiểu Pháp Bảo một cách chính xác và rốt ráo. 
 
Nếu Như Lai cật vấn ông ta về Pháp trong một ngày bằng bao nhiêu câu hỏi 
và bằng bao nhiêu đoản ngôn khác nhau thì Xá-Lợi-Phất cũng có thể đáp lại 
trong thời gian một ngày bằng những câu trả lời, bằng những đoản ngôn 
khác nhau, chẳng thua gì Như Lai. 
 
Nếu Như Lai cật vấn ông ta trong một đêm, một ngày, hai đêm, hai ngày, 
cho chí bảy đêm, bảy ngày thì Xá-Lợi-Phất cũng có thể giải vấn bằng một 
thời gian tương tự như thế mà ngữ ngôn, đoản ngôn vẫn trôi chảy lưu loát, 
không hề vấp váp, không hề ngập ngừng! 
 
 
Vậy thì những điều mà Xá-Lợi-Phất đã giảng nói, hoặc chi tiết, hoặc triển 
khai chi tiết các thầy cứ như thế thọ trì, vì nó cũng đồng với Như Lai thuyết 
vậy. 
 
Có lẽ vì quá ưu ái, bằng lòng về người đệ tử hoàn hảo này nên Ðức Thế Tôn 
lại còn đem ra những ưu điểm khác nữa: 



 
- Các thấy có biết không? Xá-Lợi-Phất lại còn có đầy đủ năm thiện xảo khác 
nữa. Chính nhờ năm thiện xảo ấy mà ông ta có thể chuyển Pháp luân một 
cách vô ngại. Khi Xá-Lợi-Phất lăn bánh xe Pháp thì trên thế gian này, dầu là 
Ma quân, Chư Thiên, Phạm Thiên hay Bà la môn ngoại giáo cũng khó có thể 
phá rối, làm đảo điên hay tạo nên chướng ngại được. Năm thiện xảo ấy là gì? 
Một là biết rõ đâu là lợi ích cao thượng, hai là rành rẽ về phương pháp giáo 
huấn, ba là luôn luôn có biện pháp đúng đắn, bốn là biết tùy thời, năm là biết 
tùy cơ! Ngay chính Như Lai cũng chỉ có năm thiện xảo ấy mà thôi, không 
hơn, không khác! 
 
Khi lời tán thán ấy đến tai Tôn giả Xá-Lợi-Phất, Ngài mỉm cười nói với 
chúng tỳ-khưu rằng: 
 
- Ðức Thế Tôn nói rất đúng! Tuy nhiên, các vị có biết không? Ngọn đèn và 
mặt trời đều có đủ năm tính chất giống nhau: cháy bởi nhiên liệu, sức nóng, 
làm khô hơi nước, sát trùng, tỏa ánh sáng! Nhưng ngọn đèn thì làm sao so 
sánh được với mặt trời? Công hạnh và trí tuệ của Ðức Thế Tôn đã trải qua 
hai mươi bốn vị Phật Tổ, các vị phải biết như vậy! 
 
Tôn giả Ðại Ca-Diếp lại thường dạy các đệ tử: 
 
- Các người thường nên tìm đến Tôn giả Xá-Lợi-Phất mà nghe Pháp. Sau 
khi nghe Tôn giả ấy thuyết rồi, các ngươi sẽ cảm thấy như vừa được ăn uống 
những thức ăn thượng vị, vi diệu cho cái lỗ tai và cho cả đầu óc của các 
ngươi đấy! 
 
Ðôi khi Ðức Thế Tôn ca ngợi Tôn giả Xá-Lợi-Phất chung với Tôn giả Ðại 
Mục-Kiền-Liên: 
 
- Hãy thân cận, hợp tác và học hỏi nơi hai ông Xá-Lợi-Phất và Mục-Kiền-
Liên. Họ là những Sa môn thông thái và là những người có lòng từ quảng 
đại, không mệt mỏi dìu dắt tất cả chúng sanh. Xá-Lợi-Phất như một người 
mẹ hiền, cho con sanh mạng, vóc dáng, mặt mũi; còn Mục-Kiền-Liên giống 
như bà vú, có bổn phận chăm sóc, nâng niu, bồng bế, dưỡng dục cho trẻ mau 
khôn lớn! Hai người nhưng chỉ là một. Ngoại trừ vài trường hợp đặc biệt, 
Xá-Lợi-Phất hướng dẫn đệ tử đến quả vị A-La-Hán còn đa phần ông ta chỉ 
hướng dẫn đến Nhập Lưu, và ba quả Thánh sau cùng là bổn phận của bà vú 
nuôi Mục-Kiền-Liên vậy. 
 



Này các thầy tỳ-khưu! Ðấy là tất cả những lý do tại sao trong Tăng chúng có 
rất nhiều thầy thường ôm ấp nguy?n vọng, lý tưởng trở thành một Xá-Lợi-
Phất hay một Mục-Kiền-Liên. Và quả đúng là vậy, Xá-Lợi-Phất và Mục-
Kiền-Liên là khuôn thước bằng vàng, là biểu tượng bằng ngọc, tốt đẹp nhất, 
thù thắng nhất cho tất cả các thầy học hỏi, noi theo. 
 

* * * 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất được Ðức Thế Tôn tán dương ca ngợi khá nhiều mà bị 
khiển trách cũng lắm, đôi khi là những lời khiển trách nhẹ nhàng thôi. 
 
Như chuyện Bà la môn Dhànanjàti ở cửa ngõ vào Vương-Xá thành, từ lâu vì 
hâm mộ đức hạnh và trí tuệ của Tôn giả Xá-Lợi-Phất mà ông ta thường cung 
kính cúng dường vật thực cho Ngài. Trước đây, ông Bà la môn có một đời 
sống phóng dật, ác tâm thu góp của cải, nhiều vợ và con; sau nhờ Tôn giả 
Xá-Lợi-Phất giáo giới mà ông ta trở nên tốt đẹp hơn. Tuy ông Bà la môn 
chưa quy y Tam bảo nhưng rõ ràng ông ta có tâm hướng thiện, là kẻ có trí. 
 
Khi đang thoi thóp trên giường bệnh, ông Bà la môn cho người đến vấn an 
sức khỏe Ðức Phật. Sau đó tha thiết mong muốn được Tôn giả Xá-Lợi-Phất 
đến thăm. Biết Bà la môn Dhànanjàti sắp chết, Tôn giả Xá-Lợi-Phất đã cố 
gắng giảng giải cho ông ta thấy rõ nhân quả của từng cảnh giới từ thấp lên 
cao. Vượt qua sáu cõi trời Dục Giới, Tôn giả Xá-Lợi-Phất lại giảng về Tứ 
Vô lượng tâm, và bảo rằng muốn cọng trú với Phạm Thiên thì phải thành tựu 
trọn vẹn các tâm từ, bi, hỷ, xả vô lượng, quảng đại, không hận, không sân. 
 
 
An tâm khi dẫn tâm ông Bà la môn đến cảnh giới Phạm Thiên, Tôn giả Xá-
Lợi-Phất ra về. 
 
Ðức Phật kêu lại hỏi rằng: 
 
- Ông Bà la môn Dhànanjàti có tỉnh táo không? 
 
- Bạch, rất tỉnh táo. 
 
- Ông Bà la môn có chú tâm vào các thời pháp của ông không? 
 
- Bạch, ông rất chú tâm, ông ta là người có trí, biết nghe lời phải. 
 



- Biết ông ta có chú tâm, là người có trí, sao có nhiều cảnh giới cao hơn, 
nhiều pháp cao hơn, ông lại không thuyết mà lại an trú ông Bà la môn kia 
vào cảnh giới Phạm Thiên thấp thỏi rồi ông lại bỏ về đây? 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất có lý do riêng của mình nên Ngài đáp: 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Những người Bà la môn này suốt đời hằng cung kính 
Phạm Thiên, hằng ngưỡng mộ Phạm Thiên nên đệ tử đã an trú ông ta ở cảnh 
giới ấy thể theo lý tưởng và nguyện vọng của ông ta! 
 
Ðức Thế Tôn im lặng hồi lâu: 
 
- Nầy Xá-Lợi-Phất! Như Lai cũng biết ông Bà la môn kia là người có trí, lúc 
sắp lâm chung vẫn có chú tâm; lý ra, có thể đưa ông ta đến quả Nhập Lưu, 
tiếc là ông đã không thấy rõ như vậy. 
 
Ðức Thế Tôn chợt nói: 
 
- Bà la môn Dhànanjàti vừa chấm dứt hơi thở! Ông giỏi lắm! Muốn sao được 
vậy! Bà la môn kia đã tức khắc hóa sanh vào cảnh giới Phạm Thiên mất rồi! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất bần thần nghĩ ngợi, rõ là lỗi tại Ngài, tại Ngài trí tuệ 
không bằng Ðức Phật! 
 

* * * 
 
Ðôi khi vì lo lắng cho Giáo Hội mà Ngài cũng bị Ðức Thế Tôn rầy la một 
cách dịu dàng. 
 
Hôm kia, sau khi xuất thiền, Tôn giả Xá-Lợi-Phất tới hầu Ðức Thế Tôn và 
bạch: 
 
- Trong các Chư Phật quá khứ, Giáo Pháp của vị nào tồn tại lâu dài và vị nào 
không tồn tại lâu dài, thưa Ðức Ðạo Sư? 
 
Ðức Phật cặn kẽ bảo rằng Giáo Pháp của Chư Phật Vipassi, Sikhì, Vesabhù 
không tồn tại lâu dài; Giáo Pháp của Chư Phật Kakusandha, Konàgamana và 
Kassapa tồn tại lâu dài. Sở dĩ như vậy là vì có một số Chư Phật không dạy 
giáo lý cho đệ tử một cách cặn kẽ, không ban hành giới luật một cách 



nghiêm túc để giữ hàng môn đệ trong nếp sống kỹ cương. Một số Chư Phật 
khác thì làm trọn hảo các điều ấy. 
 
Nghe vậy, Tôn giả Xá-Lợi-Phất cung kính thưa: 
 
- Vậy xin Ðức Thế Tôn ban hành những giới căn bản để trong tương lai có 
thể giữ Chư Tăng trong nếp sống kỹ cương; và nhờ vậy, đời sống thiêng 
liêng phạm hạnh được tồn tại lâu dài! 
 
- Hãy kham nhẫn, Xá-Lợi-Phất! Hãy kham nhẫn! Chỉ có Ðức Như Lai là biết 
rõ lúc nào nên làm việc ấy. Như Lai sẽ không đề ra những biện pháp kỹ luật 
hay những giới luật căn bản khi chưa có những trường hợp hoen ố phát sanh 
trong hàng Tăng chúng. Chừng nào mà Tăng chúng thờ ơ học Pháp; buông 
xuôi, biếng nhác, dễ duôi trong đời sống, xấu xa về hạnh kiểm... thì lúc ấy 
Như Lai sẽ ban bố những giới điều, có biện pháp kỹ luật để đoạn trừ những 
ô nhiễm ấy. 
 
Nầy Xá-Lợi-Phất! Hiện nay đệ tử của Như Lai chưa có gì phải lo lắng, 
những khuynh hướng xấu xa cũng chưa phát sanh, đa phần Chư Tăng sống 
đời giới hạnh trang nghiêm trong sạch. Người cuối cùng trong năm trăm đệ 
tử cũng đã Nhập Lưu, không còn phải rơi trở lại nữa, đã và đang vững chắc 
tiến bước trên con đường Giác Ngộ. 
 
Những lời tuyên bố này của Ðức Thế Tôn là ở tại Veranja vào mùa hạ thứ 
mười hai; và người cuối cùng trong năm trăm đệ tử là Tôn giả Ànanda! Ðây 
là Ðức Phật mới kể đến năm trăm Thánh Tăng A-La-Hán , nhưng sau đó, 
Chư Tăng ngày càng đông nên Ðức Phật đã tùy theo từng trường hợp phát 
sanh để ban bố những giới điều căn bản. 
 
Như vậy, mặc dầu la rầy, nhưng sau đó Ðức Thế Tôn đã tỏ ra lưu tâm đến 
lời xin của người học trò ưu tú này. 
 
Một lần khác là Tôn giả Xá-Lợi-Phất tán dương Ðức Thế Tôn, nhưng tán 
dương mà cũng bị chê! 
 
Hôm ấy, ở Vương-Xá thành, tịnh xá Trúc Lâm, Ðức Ðạo Sư thuyết rất nhiều 
bài Pháp, Chư Tăng chứng quả rất nhiều. Sau đó Ðức Phật và Tăng chúng đi 
Ambalatthika rồi đến Nàlandà, ngự trong vườn xoài Pàvàrika. Tại đây, Tôn 
giả Xá-Lợi-Phất cảm hứng tán dương Ðức Ðạo Sư như sau: 
 



- Nghe những thời Pháp vô thượng của Ðức Tôn Sư, đệ tử rất an hỷ, rất mát 
mẻ, rất thỏa thích. Ôi! Ðệ tử đặt Niềm Tin Cao Cả nơi Ðức Tôn Sư đến nổi 
đệ tử nghĩ rằng từ ngàn xưa trước, đến ngàn xưa sau và cả hiện tại này 
không thể có một Sa môn hay Bà la môn nào có Công Ðức và Trí Tuệ cao 
siêu hơn Ðức Thế Tôn! 
 
Ðức Phật đã nghiêm trang khiển trách vị Ðại Ðệ Tử: 
 
- Hãy chấm dứt! Xá-Lợi-Phất! Hãy chấm dứt ngay những tư tưởng ấy! Làm 
sao ông có thể biết được Công Ðức và Trí Tuệ của các Ðức Chánh Ðẳng 
Chánh Giác quá khứ và tương lai ra sao mà dám nói như vậy? 
 
- Quả đúng là vậy - Bạch Ðức Tôn Sư - Nhưng đệ tử có thể biết được 
Truyền Thống Chánh Pháp, biết được Con Ðường và biết được tiến trình đi 
đến Giác Ngộ của tất cả các Bậc Chánh Ðẳng Chánh Giác! 
 
Ðức Thế Tôn bằng lòng với câu đáp sau. 
 

* * * 
 
Lại bị rầy la nữa. 
 
Hôm ấy, Ðức Thế Tôn ngụ ở Càtuma trong rừng cây Kha-lưu-lặc. Vì xa 
vắng đã lâu nên Tôn giả Xá-Lợi-Phất cùng với Ðại Mục-Kiền-Liên dẫn năm 
trăm tỳ-khưu đệ tử bộ hành đường xa đến để thăm viếng vấn an Ðức Thế 
Tôn. Ða phần số tỳ-khưu này chưa biết mặt Ðức Phật, lại là mới xuất gia, 
chưa thuần thục trong giới hạnh nên khi đến nơi, họ đã có những hành động 
thô tháo, va động ồn ào chỗ này, chỗ kia, nói năng to tiếng huyên náo... 
giống như là một buổi họp chợ. 
 
Ðức Phật hỏi Tôn giả Ànanda: 
 
- Cái gì vậy? Những tiếng náo động ồn ào kia là gì vậy? Ðây là khu rừng 
thiền duyệt mà sao lại có sự tranh cãi, to tiếng như giành giật ở những hàng 
tôm hàng cá? 
 
Sau khi Tôn giả Ànanda trình bày lại về chuyện năm trăm thầy tỳ-khưu vừa 
mới xuất gia được quý Ngài Xá-Lợi-Phất và Mục-Kiền-Liên dẫn đến để yết 
kiến Ðức Thế Tôn. Ðức Phật bảo: 
 



- Này Ànanda! Hãy nhân danh Như Lai, đuổi các tỳ-khưu ấy đi, Như Lai 
không muốn các người ấy thân cận Như Lai! 
 
Thấy sự việc như vậy, các Thích tử ở Càtuma và Phạm Thiên Sahampati lần 
lượt đến quỳ bên chân Ðức Ðạo Sư, xin cho năm trăm vị tỳ-khưu kia được ở 
lại vì họ mới xuất gia, chưa biết gì. Như một hạt mầm còn non trẻ, nếu thiếu 
nước, thiếu ánh sáng thì nó sẽ tiêu hoại. Như con nghé con, nếu không được 
chăm sóc, bú mớm từ trâu mẹ, nghé sẽ chết. Cũng vậy, năm trăm tỳ-khưu 
kia phải được yết kiến Ðức Thế Tôn, được nghe Pháp, được dạy dỗ thì họ sẽ 
trưởng thành trong giới luật của bậc Thánh. 
 
Ðức Thế Tôn im lặng nhận lời, sau đó Ngài hỏi Tôn giả Xá-Lợi-Phất đang 
ngồi một bên: 
 
- Này Xá-Lợi-Phất! Ông nghĩ gì khi Như Lai đu?i chúng tỳ-khưu ấy? 
 
- Ðệ tử nghĩ rằng: "Như vậy Ðức Tôn Sư sẽ ít bận rộn và sẽ an trú trong hiện 
tại lạc, và chúng đệ tử cũng sẽ được như thế!" 
 
Ðức Thế Tôn nói: 
 
- Này Xá-Lợi-Phất! Hãy dừng lại! Chớ để cho những tư tưởng như vậy khởi 
lên ở trong tâm của ông nữa! 
 
Rồi Ðức Phật lại hỏi Tôn giả Mục-Kiền-Liên cùng câu hỏi trên, Tôn giả đã 
trả lời: 
 
- Khi ấy đệ tử nghĩ rằng: "Như vậy Ðức Thế Tôn sẽ ít bận rộn và sẽ được an 
trú trong hiện tại lạc. Và nay, đệ tử cùng với Tôn giả Xá-Lợi-Phất phải có 
bổn phận chăm lo và giáo giới Chư Tăng." 
 
Câu đáp ấy Ðức Phật khen: 
 
- Lành thay! Này Mục-Kiền-Liên! Ông đã trả lời rất đúng! Trong Giáo Hội 
này, chỉ có Như Lai, Xá-Lợi-Phất hay ông là mới có thể chăm sóc chu đáo 
cho Chư Tăng được thôi! 
 
Như vậy, rõ ràng là dầu bị khiển trách, thì vị trí và vai trò của Tôn giả Xá-
Lợi-Phất trong Giáo Hội của Ðức Tôn Sư vẫn không ai thay thế được. Là 



ngôi sao thiêng liêng, mà thiếu nó thì vòm trời Giáo Pháp sẽ tối tăm một 
khoảng lớn vậy. 
 

--- o0o --- 
 

[10] 
 

Với Ðề-Bà-Ðạt-Ða 

 
Cái tin vua A-Xà-Thế (Ajàtasattu) bị Ðề-Bà-Ðạt-Ða xúi giục, âm mưu sát 
hại vua cha là Bình Sa Vương để chiếm ngôi làm mọi người bàng hoàng, 
chua xót. Công việc bại lộ, A-Xà-Thế bị bắt quả tang, và người cha đầy lòng 
nhân ái, bi mẫn ấy vốn là một Thánh đệ tử không đành lòng xử phạt con trai 
mà lại còn nhường ngôi, vì biết hoàng tử thèm muốn làm vua. Thế nhưng, để 
trả ơn, người con bèn hạ ngục, bỏ đói cha và vua Bình Sa đã chết một cách 
thê thảm. Cả Vương-Xá thành đều đau về nỗi đau này. Và Giáo Hội của Ðức 
Tôn Sư từ đây lại phát sanh lên một mụt nhọt, do bởi một con người bị lợi 
danh mù quáng, biến đổi nhân tâm, tham vọng ngông cuồng: đấy là Ðề-Bà-
Ðạt-Ða! 
 
Ðược vua A-Xà-Thế hậu thuẫn, xây cất cho một tu viện nguy nga đồ sộ, lại 
hằng ngày cung cấp tứ sự dư dã, Ðề-Bà-Ðạt-Ða khởi tâm muốn lãnh đạo 
Giáo Hội. Quy tụ xung quanh ông là mấy trăm tỳ-khưu ham muốn lợi 
dưỡng, khỏi phải đi khất thực, nhàn hạ thảnh thơi, nên lôi cuốn môn đồ ngày 
càng đông! Số tỳ-khưu này suốt ngày nịnh bợ, tâng bốc ông. Quần chúng 
không phân định được trắng đen nên họ hết lòng sùng bái. Vậy là danh tiếng 
Ðề-Bà-Ðạt-Ða có lúc lại vượt trội hơn cả Tôn giả Xá-Lợi-Phất. 
 
Ðề-Bà-Ðạt-Ða thấy cơ hội đã đến, hôm kia, ông cùng với đông đảo tùy tùng 
môn đệ, đến hầu Ðức Thế Tôn, cất giọng có vẻ cao ngạo: 
 
- Bạch Ðức Ðạo Sư! Lúc này Ðức Ðạo Sư niên trưởng đã cao, sức đã yếu, đệ 
tử thấy Ðức Ðạo Sư nên nghỉ ngơi, tịnh dưỡng là phải lẽ. Còn công việc của 
Giáo Hội, Ðức Ðạo Sư hãy để con làm chưởng quản, chăm sóc và lãnh đạo 
Chư Tăng. 
 
Ðức Phật đã thẳng thừng từ chối: 
 



- Này Ðề-Bà-Ðạt-Ða! Ông là gì mà đòi chưởng quản Giáo Hội? Ông tưởng 
rằng Giáo Hội Thánh hạnh này để cho một kẻ liệt tuệ, thiếu tư cách, thiếu 
phẩm chất như ông lãnh đạo hay sao? Ngay chính Xá-Lợi-Phất và Mục-
Kiền-Liên, Như Lai thường coi như ngang hàng với Như Lai thế mà Như 
Lai vẫn chưa giao phó Giáo Hội cho hai ông ấy. Ông hãy đi đi! Từ rày trong 
Giáo Pháp này không có chỗ cho ông - một kẻ cuồng vọng! 
 
Xin làm lãnh đạo không được, lại bị bẽ mặt, Ðề-Bà-Ðạt-Ða tức giận, nguyện 
trả thù. 
 
Khi Ðề-Bà-Ðạt-Ða đi rồi, Ðức Thế Tôn cho gọi Tôn giả Xá-Lợi-Phất: 
 
- Ông, Mục-Kiền-Liên cùng với đệ tử, hãy đi khắp thành Vương-Xá công bố 
về tất cả những hành động xấu xa của Ðề-Bà-Ðạt-Ða. Và xác định cho mọi 
người hay rằng, Ðề-Bà-Ðạt-Ða đã ở ngoài Giáo Hội; việc làm của ông ta sau 
này là trách nhiệm của chính ông ta, chứ không còn liên hệ gì đến Tam Bảo! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất ngại ngần: 
 
- Trước đây, cũng tại Vương-Xá thành này, đệ tử đã từng đi công bố cho 
mọi người hay về phẩm hạnh trang nghiêm, trong sạch của Ðề-Bà-Ðạt-Ða 
rồi. Lẽ nào, hôm nay đệ tử lại tuyên bố ngược lại? 
 
- Trước đây, ông công bố như thế có đúng sự thật không? 
 
- Thưa, đúng sự thật. 
 
- Vậy bây giờ ông đi công bố những điều Như Lai vừa nói, có đúng sự thật 
không? 
 
- Thưa, đúng sự thật. 
 
Ðức Thế Tôn liền phán: 
 
- Vậy thì các ông hãy đi! Ðệ tử của Như Lai bao giờ cũng nói đúng sự thật 
cả! 
 
Khi nghe tin Ðức Phật cho Xá-Lợi-Phất, Mục-Kiền-Liên đi công bố trong 
thành Vương-Xá về những việc làm xấu quấy của mình, Ðề-Bà-Ðạt-Ða tức 



giận điên cuồng. Lập tức, ông ta bỏ vàng bạc ra mua một số tay cung thiện 
xạ, rình để ám sát Ðức Phật. 
 
Chuyện bất thành, những tên cung thủ kia đến sám tội với Ðức Phật rồi xin 
quy y Tam Bảo. 
 
Lần thứ hai, khi Ðức Thế Tôn đi trên sườn núi Gijjakùta, chính Ðề-Bà-Ðạt-
Ða lên đỉnh cao xô một tảng đá to lăn xuống để giết Ngài. 
 
Chuyện cũng không thành, các tảng đá va đập vào nhau, chỉ có một mảnh 
nhỏ gây thương tích nhẹ cho Ðức Phật và có máu chảy. 
 
Lần thứ ba, ông ta cho voi Nàlàgiri uống rượu mạnh đến say, rồi thả ra ngay 
chỗ Ðức Phật đang đi. Voi hung tợn, điên cuồng lao đến Ðức Phật. Tôn giả 
Ànanda định hy sinh tính mạng nên lật đật đứng chận trước. Nhưng Ðức Thế 
Tôn đã cảm hóa voi say bằng tâm từ của Ngài. 
 
Những hành động tệ hại kia làm ông dần dần mất hết uy tín và dư luận cực 
kỳ chống đối lại ông. Chính vua A-Xà-Thế cũng chán nản ông, bỏ rơi ông, 
không nâng đỡ ông nữa. Mọi ân huệ của vua thế là mất hết. Khi lòng sân độc 
muốn hại Phật và lòng tham vọng đẩy ông đến chỗ xấu xa như thế thì mọi 
khả năng thần thông phép lạ của ông cũng tiêu tan luôn! 
 
Thế nhưng ông chưa chịu ngừng lại. Với trí thông minh sẵn có, ông quay 
qua chiêu bài khác. Ông giả vờ đến sám hối Ðức Phật và xin Ðức Phật ban 
hành thêm năm điều cho hàng xuất gia: 
 
- Thầy tỳ-khưu phải sống trọn đời trong rừng 
 
- Thầy tỳ-khưu phải trọn đời khất thực. 
 
- Thầy tỳ-khưu phải mặc y bằng vải lượm nơi nghĩa địa (vải bó xác tử thi). 
 
- Thầy tỳ-khưu trọn đời phải sống chỗ không có mái che. 
 
- Thầy tỳ-khưu trọn đời phải ăn ngũ cốc, rau trái, không được dùng các loại 
thịt! 
 
Ðức Phật thấy rõ dã tâm của ông, nhưng Ngài chỉ nói lên điều đáng nói: 
 



- Hôm nay mà ông còn đến đây để giả vờ xin những điều như vậy. Ông biết 
Như Lai sẽ từ chối, và rồi ông sẽ đi rêu rao đây đó rằng, những điều ông xin 
là cao thượng hơn. Thế là một số tỳ-khưu nhẹ dạ, quần chúng nhẹ dạ lại bị 
ông mê hoặc nữa. 
 
Còn đệ tử của Như Lai thì năm điều kia có người thực hành là tốt mà không 
thực hành năm điều ấy cũng được. Ông nên nhớ rằng với ăn, mặc, ngủ... bao 
giờ Như Lai cũng hằng khuyên là: "thiểu dục tri túc". án, mặc, ngủ một cách 
thiểu dục tri túc và phải tu tập một Giáo Pháp như thế nào con người mới trở 
nên cao thượng! Chiêu bài của ông chỉ có thể lừa dối được người ngu, không 
bao giờ qua mắt được kẻ có trí đâu! 
 
Thôi, ông hãy đi đi. Hôm nay Như Lai đã nói quá nhiều. Quả địa ngục đang 
chờ đón ông đấy. Hãy ghi nhớ lời ấy, và chỉ cần ghi nhớ một lời ấy mà thôi! 
 
Ðức Phật đã cảnh tỉnh Ðề-Bà-Ðạt-Ða như vậy. Nhưng có chừng năm trăm 
tỳ-khưu bị Ðề-Bà-Ðạt-Ða dụ dỗ bởi chiêu bài cao thượng đã theo chân ông 
ta đến núi Xú điểu (kên kên ăn thịt) để hình thành một giáo đoàn riêng. Sự 
chia rẽ Tăng già đã đến hồi trầm trọng. 
 
Tuy nhiên, Ðức Thế Tôn lại bảo Xá-Lợi-Phất: 
 
- Bây giờ là đến phiên ông và Mục-Kiền-Liên. Cả hai ông hãy đi mau, theo 
chân Ðề-Bà-Ðạt-Ða, đến núi kên kên, thuyết pháp cho năm trăm tỳ-khưu 
nhẹ dạ. Như Lai biết rằng, khi trở về, năm trăm tỳ-khưu kia sẽ tháp tùng theo 
hai ông. Và từ đây cho đến cuối đời, Ðề-Bà-Ðạt-Ða không còn làm gì được 
nữa. Ông ấy sẽ chết trong cô quạnh, đầy ăn năn, hối hận, sầu muộn. Tuy 
nhiên, khi nhắm mắt, ông ta rất thành thật, muốn yết kiến Như Lai và sám 
hối với Như Lai. "Con xin thành kính quy y Ðức Phật" là câu nói cuối cùng 
của ông ta! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất khởi tâm từ ái: 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Sau này Ðề-Bà-Ðạt-Ða có khá hơn được không? 
 
- Ông ấy bị đất rút, chịu quả báu ở địa ngục rất lâu, nhưng nhờ một thời gian 
tu hành trong sạch, nghiêm túc, ông ấy sẽ trở thành một vị Phật Ðộc Giác tên 
là Atthissara! 
 
- Thật kỳ diệu thay, bạch Ðức Thế Tôn! 



 
Và còn kỳ diệu hơn nữa, Tôn giả Xá-Lợi-Phất và Mục-Kiền-Liên đến núi 
Xú điểu khi Ðề-Bà-Ðạt-Ða đang nghỉ ngơi, hai vị đã thuyết pháp đến cho 
năm trăm thầy tỳ-khưu, sau thời Pháp, cả năm trăm thầy tỳ-khưu đều đắc 
quả Tu-Ðà-Huờn! Và họ đồng theo chân hai vị Trưởng lão về Trúc Lâm tịnh 
xá yết kiến Ðức Thế Tôn. 
 
Ðề-Bà-Ðạt-Ða biết ra thì đã muộn, nhìn khung cảnh quạnh quẽ xung quanh, 
ông ta gục xuống, thổ ra một bụng máu tươi! Không ai phản ông cả mà bởi 
chính tâm cuồng vọng của ông đã đẩy ông đến tuyệt lộ! 
 

---o0o--- 

Họ lần lượt ra đi 

 
Hôm ấy, Tôn giả Xá-Lợi-Phất tự nghĩ: 
 
"- Càng sống ta càng hiểu tất cả là do nhân duyên có sẵn từ trước. Quả thật, 
đôi khi không thể miễn cưỡng nếu không đủ nhân duyên. Như trường hợp 
tỳ-khưu Kolàlika đã một thời vu cáo, mạt sát ta với Mục-Kiền-Liên là 
"những kẻ sống theo dục vọng thấp hèn". Chính Ðức Phật giáo giới cũng 
không được huống hồ gì ta? Sau này, Kolàlika kết bè với Ðề-Bà-Ðạt-Ða để 
quậy phá Giáo Hội, một lần nữa Ðức Phật giáo giới cũng không xong. Như 
vậy, rõ ràng có những kẻ không bao giờ cảm hóa được! Tuy nhiên, bây giờ 
tỳ-khưu Kolàlika đang bệnh nặng, ta cần phải đến thăm viếng y." 
 
Tôn giả Mục-Kiền-Liên đến tìm gặp Tôn giả Xá-Lợi-Phất đưa tin: 
 
- Hiền huynh! Tôn giả Kiều Trần Như đã xin phép Ðức Thế Tôn, nhập diệt 
rồi! 
 
- Thế ư? Tôn giả ấy nhập diệt ở đâu? 
 
- Thưa, ở hồ Chaddanta trên Hy mã lạp sơn. 
 
Cả hai ngồi đăm chiêu. 
 
- Rồi đến lúc chúng ta cũng an nghỉ thôi. Nhưng bây giờ chúng ta hãy đi 
thăm tỳ-khưu Kolàlika. 
 



- Thưa vâng, chúng ta nên như thế lắm. Ông ấy đi đâu cũng bị Chư Tăng và 
cận sự nam nữ xua đuổi, hiện giờ đang ở trong một cái chòi hoang sát bìa 
rừng, ngoại ô thành phố, về hướng Tây. 
 
Thế rồi, cả hai vị đã tìm thấy. Tỳ-khưu Kolàlika đang nằm trên một chõng 
tre, tấm chăn rách nát, mụt nhọt lở loét hôi hám. Có một sa-di đi ngang 
thương tình ở lại chăm sóc chút cháo, chút hồ. Cả hai Tôn giả đi hái lá thơm, 
kiếm nồi nấu nước sôi, pha nguội, giặt khăn rửa ráy cho bệnh nhân. Ðôi mắt 
tỳ-khưu Kolàlika ứa ra hai giọt lệ, định nói gì nhưng Tôn giả Xá-Lợi-Phất 
xua tay: 
 
- Hiền giả không cần phải nói gì cả. Cũng không cần thiết mở lời cám ơn. 
 
Tôn giả Mục-Kiền-Liên đến bên, vỗ về: 
 
- Tôi biết rõ hiền giả muốn sám hối những lỗi lầm trước đây của hiền giả với 
Ðức Thế Tôn, với cả hai chúng tôi. Ðiều ấy là tốt, nhưng cứ sám hối trong 
tâm thôi. Chúng tôi đã tha thứ lỗi lầm ấy cho hiền giả rồi! 
 
Tỳ-khưu Kolàlika quá yếu, thoi thóp thở, lát sau, vật vả, đau đớn rồi từ trần, 
hai con mắt lòi ra không nhắm lại được! 
 
Chú sa-di vô danh thở dài: 
 
- Ai cũng mạt sát, phỉ nhổ vị tỳ-khưu này cả, nhưng thấy ông ta bị trả quả 
hiện tiền thật là kinh khủng, cũng tội! 
 
Buổi chiều, dân làng hay tin, họ chất củi đầy cả chòi hoang rồi thiêu xác, họ 
bảo với nhau là ông Sa môn ấy bị quỷ ma bắt! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói như nói một mình: 
 
- Ông ta còn biết sám hối đấy, nhưng quả thật là đã quá muộn màng! 
 
Ngày hôm sau, Tôn giả Mục-Kiền-Liên bận việc đi giáo giới một người đệ 
tử ở rừng sâu đang gặp chướng ngại trong thiền định, Tôn giả Xá-Lợi-Phất 
lại phải rủ Tôn giả Mahà-Cunda đi thăm Trưởng lão Sa-Nặc (Channa) cũng 
đang trầm trọng trên giường bệnh. Tôn giả tự nghĩ: 
 



"- Vị tỳ-khưu này đã từng kết oan trái với ta, nhưng dẫu sao cũng có duyên 
lành hơn tỳ-khưu Kolàlika!" 
 
Trưởng lão Sa-Nặc đang bị cơn bệnh dày vò, quằn quại. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất quan tâm nhắc nhở: 
 
- Hãy để tâm rỗng không, hiền giả! Tâm rỗng không nếu được an trú thuần 
thục sẽ chống đỡ được tất cả mọi đau đớn! 
 
Trưởng lão Sa-Nặc phập phều: 
 
- Tôi hiểu, tôi hiểu, cảm ơn Tôn giả! Tôn giả có tha thứ cho những lỗi lầm 
của tôi không? 
 
- Nhất định như vậy rồi! Tôi đã tha thứ lỗi lầm cho hiền giả cách đây mấy 
chục năm kia đấy! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất lại ân cần nói: 
 
- Chúng tôi sẽ tìm thuốc men và chút cháo phù hợp cho hiền giả dùng. Ráng 
thiền quán xem "cảm thọ chỉ là cảm thọ thôi!" 
 
- Thưa vâng! 
 
Thế rồi, Tôn giả Mahà-Cunda đến nhà đại thí chủ Visàkhà kiếm thuốc, Tôn 
giả Xá-Lợi-Phất đến nhà trưởng giả Cấp Cô Ðộc tìm cháo. Khi hai vị ra đi 
không bao lâu; Trưởng lão Sa-Nặc phát triển thiền quán, thấy rõ Vô Sanh; 
sau đó, Trưởng lão đi sâu vào định, chấm dứt hơi thở và chấm dứt luôn thọ 
mạng. 
 
Khi hai vị trở về thì Ðức Thế Tôn đã có mặt bên cạnh, Ngài nói với tất cả 
chúng tỳ-khưu vây quanh: 
 
- Này các thầy! Các thầy đừng nghi ngờ gì nữa cả. Sa-Nặc rất an lành. Sa-
Nặc có trạng thái tâm hối quá rất tốt. Trước giờ lâm tử, Sa-Nặc đã phát triển 
thiền quán, tức khắc đắc quả A-La-Hán nhờ lời nhắc nhở của Xá-Lợi-Phất. 
Ông ta, sau đó đã trú định và ra đi, ý rằng không còn muốn phiền ai săn sóc 
cho mình nữa! 
 



* * * 
 
Khi hỏa thiêu thi hài Trưởng lão Sa-Nặc trở về, Tôn giả Xá-Lợi-Phất gặp 
Tôn giả La-Hầu-La, Ngài dừng chân lại. 
 
- Ðã khá lâu không gặp con, lúc này dáng dấp và thần sắc của con uy nghi, 
đỉnh đạt như Ðức Thế Tôn. 
 
Tôn giả La-Hầu-La mỉm cười: 
 
- Thầy cũng vậy, con chưa bao giờ tìm ra được một nét nào là mệt mỏi ở nơi 
thầy. 
 
- Thân xác này thì có mệt mỏi đấy con ạ! 
 
Tôn giả La-Hầu-La nói: 
 
- Con muốn thưa với thầy một chuyện. 
 
- Con hãy nói đi? 
 
- Con muốn ở trong phòng. 
 
Khi đến tịnh thất, Tôn giả La-Hầu-La quỳ sát đất, đảnh lễ Tôn giả Xá-Lợi-
Phất ba lần rồi nói: 
 
- Con còn trẻ, thưa thầy! Thế mà cái thân của con đã mệt mỏi, tuổi thọ của 
con đã sắp hết rồi. Xin phép thầy cho con được nhập diệt. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất im lặng một hồi. 
 
- Con lại muốn ra đi trước ta? 
 
- Thưa, con tự biết sự đổi khác, biến hoại ở trong con. Con đã xin phép Ðức 
Thế Tôn. 
 
Im lặng. 
 
- Con muốn nhập diệt ở đâu? 
 



- Thưa, vì có duyên với cõi trời, nên con sẽ an nghỉ vĩnh hằng ở cõi trời Ba 
Mươi Ba. 
 
Lại im lặng. 
 
- Ðức Thế Tôn có dạy bảo điều gì không? 
 
- Ðức Ðạo Sư nhìn con một hồi rồi Ngài nói: "Các ngươi hãy đi trước hết đi, 
Như Lai đi sau cũng được". 
 
- Thế là Giáo Hội càng ngày càng trống rỗng! 
 
Tôn giả La-Hầu-La đảnh lễ rồi chấp tay: 
 
- Từ ngày bước vô Giáo Hội cho đến khi thấy được đạo Bất Tử và cả sau 
này, con có lỗi lầm nào dầu vô tình hay cố ý, xin thầy hoan hỷ xá tội lỗi ấy 
cho con! 
 
- Dĩ nhiên thế rồi! Có lỗi hay không có lỗi đều như gió thoảng mây bay, con 
biết thế mà! 
 
- Thưa vâng! 
 
- Còn gì nữa không con? 
 
- Thưa, còn hai việc nữa? 
 
- Vậy thì hãy ngồi lên đây mà nói chuyện - Tôn giả đứng lên, sửa soạn chỗ - 
con hãy qua đây, bên cạnh ta đây! 
 
Sau khi yên vị, Tôn giả La-Hầu-La nói: 
 
- Tỳ-khưu Losaka - cậu bé khốn khổ, nghe lời thầy, con vẫn săn sóc luôn, 
nhưng không bao giờ vị ấy được đầy đủ vật thực. 
 
- Ta biết! 
 
- Kể từ khi đắc quả A-La-Hán đến nay cũng vậy! 
 
- Ta biết! 



 
- Dường như, "thọ hành" (tuổi thọ) của vị ấy cũng không còn được bao lăm! 
 
- Ðược rồi! Ta sẽ đi thăm tỳ-khưu Losaka! Còn việc thứ hai là gì? 
 
- Con muốn đọc cho thầy nghe một bài thơ được cảm hứng sau giây phút 
chứng ngộ. 
 
Tôn giả cười: 
 
- Hay lắm! Thú vị lắm! Con hãy bắt đầu đi. 
 
Thế rồi, Tôn giả La-Hầu-La đứng dậy, bước tới bước lui và đọc lên bài thơ 
tâm đắc của mình: 
 
        "- Ôi! Giữa thế giới ba ngàn này 
        có ai hai lần được diễm phúc như ta? 
        là con của Ðức Vô Thượng! 
        và là kẻ đã chiến thắng vinh quang, 
        chiến thắng Khổ Ðau và Sự Chết! 
        là bậc A-La-Hán Vô Sanh 
        ta xứng đáng được mọi người mến yêu, 
        tán dương và tôn trọng. 
        đáng thương thay chúng sanh 
        bị bít bùng trong màng lưới của tham ái, si mê và khát vọng! 
        như cá nằm trên thớt! 
        như thỏ nằm trong rọ! 
        ta đã xây lưng lại rồi 
        không còn nghe tiếng gọi của trần gian vô minh kia nữa! 
        ta đã cắt đứt mọi sợi dây trói buộc 
        chẳng còn cái chồi nào 
        cho các sợi dây leo và tua uốn 
        gốc rễ Tử Sanh đã được bứng tận 
        bao nhiêu lửa nóng đã bị vùi tro 
        giữa bầu trời mùa xuân mát mẻ 
        ta ca lên bài ca tự do!" 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất tán thán: 
 



- Ðúng là một kiệt tác, đúng là một tuyên ngôn Bất Tử! Bài thơ này rồi sẽ 
còn được truyền tụng nhiều ngàn năm sau đấy, con biết không? 
 
Tôn giả La-Hầu-La nhìn Tôn giả Xá-Lợi-Phất rất lâu. 
 
- Giờ đã đến thời. Chúc thầy ở lại mạnh giỏi, con đi đây! 
 
Tôn giả La-Hầu-La lại quỳ xuống đảnh lễ. Tôn giả Xá-Lợi-Phất ân cần nắm 
tay. Khi bốn bàn tay vừa rời ra thì Tôn giả La-Hầu-La đồng thời cũng biến 
mất, vô hình vô ảnh. Tôn giả Xá-Lợi-Phất bước ra khỏi tịnh thất, đăm đăm 
nhìn lên trời cao. 
 
Tiếng Tôn giả Mục-Kiền-Liên nói sau lưng: 
 
- Ðệ sẽ lên đó ngay lập tức. Bảo với Thiên Chủ Ðế Thích chuẩn bị một bảo 
tháp tôn nghiêm, quý trọng để tôn trí xá-lợi của La-Hầu-La! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất quay lại. 
 
- Các người ai cũng muốn du hí thần thông trước mặt ta. Nhưng mà này, 
hiền đệ! Lên trên đó nhớ nhắc nhở Ðế Thích đừng quá phóng dật. 
 
- Thưa vâng! 
 
Tôn giả Mục-Kiền-Liên vừa nói xong thì cũng không còn thấy bóng dáng ở 
đâu nữa. 
 
Ngài Xá-Lợi-Phất tự nghĩ: 
 
"- Không trách gì người đời ai cũng ham muốn thần thông phép lạ." 
 

* * * 
 
Từ khi đứa bé được Tôn giả Xá-Lợi-Phất nhặt lên từ đống rác, đem về Kỳ 
Viên cho xuất gia sa-di, đến tuổi thọ đại giới, có tên là tỳ-khưu Losaka. 
 
Losaka vì nghiệp quá khứ nên không có công đức, ít nhận được đồ ăn cúng 
dường. Dầu cho có cuộc bố thí lớn cách mấy, không có gì sánh nổi, bụng 
của Ngài cũng không được no, chỉ vừa đủ để duy trì mạng sống. Một muổng 
cháo thôi thì hình như đã đầy tràn miệng bát của Ngài. Người ta luôn cảm 



thấy bát của vị tỳ-khưu Losaka đã đầy dầu bên trong không có gì nên lại 
đem dâng cúng cho vị đi sau. 
 
Tuy vậy, tỳ-khưu Losaka tu hành rất tinh tấn, thiền quán tăng trưởng, sau 
một thời gian, Ngài chứng quả A-La-Hán. Song, Ngài vẫn được cúng dường 
ít ỏi. Vì thiếu thốn vật thực nên "thọ hành" giảm thiểu và ngày nhập Niết 
Bàn đã đến! 
 
Sau khi nghe Tôn giả La-Hầu-La mách bảo, Ngài Xá-Lợi-Phất tìm thăm, 
hướng tâm đến, biết được thọ mạng của người đệ tử sắp chấm dứt, bèn nghĩ 
rằng: 
 
"- Tỳ-khưu A-La-Hán Losaka hôm nay sẽ nhập Niết Bàn. Ta sẽ làm thế nào 
cho vị ấy được một bữa ăn no bụng lần cuối cùng." 
 
Thế rồi Tôn giả dẫn Ngài Losaka vào thành Xá-Vệ để khất thực. Dẫu cả 
thành phố ai cũng biết Tôn giả, kính trọng Ngài, nhưng hôm đó cả hai đều 
không nhận được một lời chào huống nữa là cúng dường. Thấy chuyện lặp 
lại đúng như trước dây, Tôn giả Xá-Lợi-Phất liền bảo Ngài Losaka về trước, 
ngồi tại giảng đường rồi Ngài sẽ gởi vật thực về sau. 
 
Ðúng như Ngài nghĩ, khi Tôn giả Losaka vừa rời khỏi, Ngài liền đầy một 
bát, đầy hai bát. Tôn giả sớt ra nhiều phần, gặp vị tỳ-khưu nào, Ngài cũng 
bảo mang về cho Tôn giả Losaka đang ngồi đợi tại giảng đường. Tuy nhiên, 
vì nghiệp báo xui khiến, tất cả những người mang về đều quên, không đem 
những phần vật thực đến cho Ngài Losaka, hoặc họ ăn hết hoặc họ đem cho 
người khác. 
 
Ðến trưa, khi về tịnh xá, Tôn giả Losaka đến gặp Ngài để đảnh lễ. Bậc 
Tướng Quân Chánh Pháp nói: 
 
- Này con! Con có nhận được đồ ăn ta gửi về không? 
 
Vì là bậc Thánh, Tôn giả Losaka trả lời: 
 
- Thưa Tôn giả, thưa thầy! Rồi con sẽ nhận được! 
 
"Rồi con sẽ nhận được, nghĩa là hiện giờ chưa nhận được!" - Tôn giả Xá-
Lợi-Phất ngẩng đầu nhìn trời: đã quá ngọ! 
 



- Hãy ngồi xuống đây, con! Hãy ngồi xuống đây! Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói 
nhanh, chỉ đợi ta trong giây lát thôi! 
 
Xong, như cánh chim ưng vàng, Tôn giả quăng bát qua hư không, vận thần 
thông lực (Ngài cũng có đại thần thông nhưng ít khi sử dụng) bay sang trú 
xứ của vua Kosala. Ở đây, sau khi nhận đủ bốn loại bánh ngọt - những thức 
ăn phi thời - Tôn giả mau chóng trở về với thời gian như viên lực sĩ duỗi 
cánh tay! 
 
Tôn giả cầm bát, đứng và nói với Ngài Losaka: 
 
- Này con! Hãy ăn đi! Ðây là những vật thực được phép dùng lúc phi thời. 
Ta cho phép con hãy lấy tay bốc và ăn. 
 
Ngài Losaka vì lòng kính trọng thầy, không thể để thầy đứng cầm bát cho 
mình ăn, nên ngần ngại. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất phải giải thích: 
 
- Này con! Hạnh cung kỉnh ấy rất quý báu, nhưng đây là do ta cho phép chứ 
không phải tự ý của con. Ta cầm bát và đứng. Con cứ thò tay bốc và ăn. Ta 
biết rõ rằng, khi hai bàn tay ta vừa rời khỏi bình bát thì sẽ không còn một tí 
vật thực nào ở trong ấy nữa. 
 
 
Do thần thông lực của Bậc Tối Thượng Thủ duy trì, nên bánh không thể biến 
mất. Và nhờ vậy, Tôn giả Losaka được ăn một bữa như ý muốn, đầy đủ, no 
bụng. 
 
Tôn giả Losaka quỳ xuống bên chân Ngài Xá-Lợi-Phất, nói rằng: 
 
- Con đã thấy nghiệp của con rồi, và hôm nay con đã trả hết nghiệp. Con 
cũng chẳng còn luyến gì cái thân này nữa, thầy hãy cho con nhập diệt! 
 
- À! Chỉ con biết lúc nào là phải thời! Vậy con muốn nhập diệt ở đâu? 
 
- Thưa, ở đây, tại chỗ này! Tại chỗ mà nhờ ân đức của thầy, con được ăn 
một bữa no bụng, trong suốt cuộc đời! 
 



Thế rồi, ngay chiều hôm ấy, Tôn giả Losaka nhập Niết Bàn không có Dư Y. 
Bậc Chánh Ðẳng Chánh Giác đứng một bên chứng kiến thi hài được hỏa 
táng. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất tự nghĩ: 
 
"- Có mặt Ðức Thế Tôn thì quả là đại hạnh cuối cùng cho hiền giả Losaka 
vậy." 
 
Ðã tiễn rất nhiều người rồi, thế mà Tôn giả còn phải tiễn một nhân vật quan 
trọng khác. 
 
Con trai của trưởng giả Cấp Cô Ðộc đến đảnh lễ Ðức Thế Tôn, vấn an sức 
khỏe của Ðức Thế Tôn, và báo rằng bệnh tình của trưởng giả đã đến hồi 
trầm trọng, xin Tôn giả Xá-Lợi-Phất hãy mở lòng bi mẫn đến thăm viếng 
trước khi ông nhắm mắt. Nghe tin vậy, Tôn giả Xá-Lợi-Phất đã cùng Tôn 
giả Ànanda không chút chậm trễ, lên đường tức khắc. 
 
- Ông có đau đớn lắm không? Có chịu đựng được không? Có triệu chứng 
tăng trưởng cơn đau hay là đang thuyên giảm? 
 
- Thưa, có cái gì đó trong con đang băng hoại, đang rữa nát hay là đang bị 
vỡ vụn ra từng khúc! Cái thân con dường như không còn chịu đựng được 
nữa rồi! 
 
- Dĩ nhiên là vậy! Tôn giả nắm tay ông - cái thân nào rồi cũng đến lúc bị hủy 
hoại, nhưng mà ông còn tỉnh trí không, còn sáng suốt không, hở người hiền 
trí? 
 
- Thưa, con minh mẫn lắm! sự sáng suốt ở trong con không bị mây che! 
 
- Vậy là rất tốt. này ông trưởng giả! Hãy chú tâm nhé, ta sẽ thuyết cho ông 
nghe một thời Pháp! 
 
- Thưa vâng, con mong muốn lắm. Con sẽ rất chú tâm! 
 
Rồi Tôn giả thuyết thời Pháp sau đây: 
 
- Này trưởng giả kính mến! Hãy ghi nhận theo lời ta mà quán tưởng như thế 
này: "Này Người Thợ Sinh Diệt! Ta không còn dính mắc với đôi mắt, với lỗ 



tai, với cái lưỡi, lỗ mũi và làn da xúc cảm nữa! Ngươi cứ không ngưng nghỉ 
tạo ra những cảm thọ trống không vô vị; như bọt nước, như hoa đốm, như 
hoa trong gương, như trăng đáy nước... như con chó gặm khúc xương khô! 
Ngươi không còn lừa bịp ta được nữa đâu! Ngươi không còn làm gì được ta 
nữa đâu! 
 
Này hỡi Người Thợ Sinh Diệt! Những ảo ảnh do ngươi ngụy tạo ra, ta đã 
nhìn thấy rồi! Những cái gọi là vừa lòng, êm ái, khoái lạc, ngon ngọt, thỏa 
thích, khả hỷ, khả ái từ lâu đã quyến dụ ta, mê hoặc ta như cá dính câu, như 
chim sa lưới, nay thì ta không còn mắc mưu ngươi nữa! Ôi! Tất cả rồi sẽ bị 
phân ly, biến hoại, rã tan. Dẫu thân này hay thân khác, dẫu thế gian này hay 
thế gian khác, không bao giờ có việc thường còn, cực lạc, hay trường sanh 
bất lão đâu. Tất cả đều là đau khổ và phiền não! 
 
Này hỡi Người Thợ Sinh Diệt! Ta đã tu tập như vậy, ta đang tu tập như vậy, 
ta đã an trú như vậy thì ta nhất định sẽ chiến thắng ngươi. Từ nay, ngươi 
không còn làm gì nỗi ta đâu!" 
 
Nghe xong thời Pháp, trưởng giả Cấp Cô Ðộc ràng rụa nước mắt. Thấy vậy 
Tôn giả Ànanda hỏi: 
 
- Này trưởng giả kính mến! Ông lo sợ về điều gì? Ông buồn khổ về điều gì? 
Hay tinh thần ông đã trở nên quá suy nhược? 
 
- Thưa không, bạch nhị vị Tôn giả! Lo sợ hoặc buồn khổ hoàn toàn không có 
ở trong con. Và tinh thần của con không chút giảm suy, trái lại, đang phấn 
chấn, đang thịnh mãn, đang phỉ lạc. Ấy chỉ vì mặc dầu đã dự thính rất nhiều 
bài Pháp do Ðức Tôn Sư giảng, con chưa hề được nghe một bài Pháp cao 
siêu như thế nầy! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói: 
 
- Cũng đúng thôi, trưởng giả! Ðấy là những bài Pháp cao siêu chỉ để giảng 
cho những vị tỳ-khưu có trình độ tâm linh tiến hóa. Trong Tăng chúng rất 
nhiều vị chưa hề được nghe, huống hồ là cư sĩ, ngại rằng họ sẽ không thấu 
hiểu! 
 
Trưởng giả kính mến! Ông cũng là cư sĩ, nhưng ông nghe được, tại sao? Vì 
ông có tâm của bậc đại nhân! Ông đã chi dùng một gia sản năm trăm bốn 
chục triệu đồng tiền vàng cho Giáo Pháp của Ðức Tôn Sư mà không một 



chút chau mày. Chí đến lúc chỉ còn cháo tấm và bột chua mà ông vẫn không 
chau mày, vẫn giữ đức tin tuyệt đối, bất động với Tam Bảo! Tâm ông quảng 
đại, đầy vị tha và nhân ái nữa. Những người nghèo khổ, cơ bần, cô độc cả 
thành Xá-Vệ coi ông như một người mẹ vĩ đại. Mái nhà của ông là bóng mát 
thân yêu cho hàng ngàn tỳ-khưu. 
 
Này trưởng giả kính mến! Như vậy tâm linh ông tiến hóa, tinh thần ông vượt 
trội - lại là Bậc Thánh Thất Lai nữa - quả thật ông xứng đáng được nghe bài 
Pháp cao siêu ấy! 
 
Trưởng giả Cấp Cô Ðộc muốn ngồi dậy đảnh lễ nhưng Tôn giả Ànanda ngăn 
lại - ông mỉm cười mà nước mắt lưng tròng, nghẹn ngào: 
 
- Tri ân Trưởng lão, tri ân nhị vị Tôn giả! Hiện giờ con rất sung sướng, nội 
tâm con bình an mặc dầu thể xác đau đớn kịch liệt. Con hoàn toàn mãn 
nguyện. Con chỉ có một lời thỉnh cầu. 
 
- Ông cứ nói! 
 
- Con chỉ mong Trưởng lão thỉnh thoảng giảng những bài Pháp cao siêu này 
đến cho những cư sĩ tiến bộ. Con lãnh hội được thì chắc cũng có một số cư 
sĩ sẽ lãnh hội được. 
 
- Ðúng vậy! Ta sẽ xin với Ðức Tôn Sư từ lời thỉnh nguyện của ông! 
 
Khi hai vị Tôn giả trở về không được bao lâu thì trưởng giả Cấp Cô Ðộc trút 
hơi thở cuối cùng, tức khắc tái sanh vào cung trời Ðâu-Suất. 
 
Sáng ngày, Ðức Phật gọi Tôn giả Xá-Lợi-Phất rồi hỏi rằng: 
 
- Hôm qua ông đã làm gì mà ông Cấp Cô Ðộc tán dương ông dữ vậy? 
 
- Thưa, đệ tử... 
 
- Hồi hôm vị trời Cấp Cô Ðộc từ cung trời Ðâu-Suất xuống đây đảnh lễ Như 
Lai và nói rằng phẩm hạnh và tài đức của ông còn sáng muôn vạn lần so với 
hào quang của tất cả vị trời cọng lại. Vị trời ấy ví von vậy cũng không sai 
lắm đâu! 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn, đệ tử đã tự ý... 



 
- Như Lai đã hiểu. Và ông làm vậy là đúng. Từ rày Như Lai cho phép Chư 
Thánh Tăng Trưởng lão giảng những bài Pháp cao siêu đến cho những cư sĩ 
có trí. 
 
- Thưa vâng! 
 
- Thôi ông hãy về đi! Ông cứ tiễn người này lên đường rồi người khác lên 
đường - cái thân quá mệt mỏi thì cũng nên cho nó nghỉ ngơi một tí! 
 
- Vâng, bạch Ðức Thế Tôn! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất cúi đầu, tự nghĩ: 
 
"- Ðấng Ðạo Sư đã biết rõ cái thân ta bắt đầu biến hoại. Mọi người lần lượt 
ra đi, mình cũng không còn lâu nữa." 
 

---o0o--- 

Cuộc từ giã vĩ đại 

 
Sau khi an cư mùa mưa ở làng Beluva, Ðức Thế Tôn và Tăng chúng bộ hành 
qua nhiều chặn đường xa về Kỳ Viên tịnh xá. Tôn giả Xá-Lợi-Phất cảm thấy 
cơ thể rã rời, dường như không còn chút hơi sức nào. 
 
Ngài biết rằng, tấm thân này đã như một cỗ xe quá cũ, các trục đã mòn, các 
căm đã lỏng lẻo hoặc hư mục. Rõ ràng đây là lúc phải tính chuyện ra đi! 
 
Thế rồi, Tôn giả trở về tịnh thất, cất đặt y bát, quét dọn phòng, trải tọa cụ rồi 
đi vào định diệt thọ tưởng. Khi xả thiền thì trời đã vào khuya, lúc đứng dậy, 
Ngài nghe các khớp xương đau nhức và trong đầu như có cái gì bén nhọn 
đâm vào rồi lại kéo ra. Tuy thế, đi kinh hành một lát, Ngài lại trở về chỗ tọa 
cụ, ngồi xuống, nghĩ rằng: 
 
"- Ta sẽ nhập diệt trước Ðức Thế Tôn hay là sau Ngài?" 
 
Tôn giả hướng tâm đến, biết rằng, bao giờ vị Ðại Ðệ Tử cũng nhập diệt 
trước vị Phật. 
 
"- Còn Mục-Kiền-Liên thì sao?" 



 
Tôn giả lại biết Mục-Kiền-Liên sẽ nhập diệt sau Ngài nửa tháng. Và thọ 
hành của Ngài chỉ còn duy trì được bảy ngày. Vậy thì trong thời gian này, 
Ngài còn bổn phận gì trên đời cần phải thực hiện? Dĩ nhiên Ngài lại nghĩ 
đến mẹ. Mẹ Ngài là cái gì vẫn mãi canh cánh bên lòng. 
 
Mặc dầu cả thảy bảy người con trong gia đình đều đắc quả A-La-Hán nhưng 
bà Sàrì không tin Tam Bảo, vẫn xem thường Ðức Phật và Tăng chúng, vẫn 
đặt niềm tin mù quáng theo ngoại đạo. 
 
Tại sao Ngài lại không thể cứu độ mẹ được? Cả hàng ngàn Chư Thiên, Ngài 
đã từng an trú cho họ vào các tầng Thánh quả. Cả hàng ngàn gia đình cư sĩ, 
Ngài đã mở những cánh cửa trời cho họ bước lên? Cũng đã hàng ngàn tỳ-
khưu và sa-di nhờ Ngài mà họ bước vào dòng Thánh? Kể cả các giáo phái 
chủ, giáo phái sư, Bà la môn trưởng giáo, Bà la môn hữu danh, vua chúa, đại 
thần, tướng quân, thương gia... dẫu kiêu căng, cứng đầu, trịch thượng - 
nhưng sau khi nghe pháp họ đã trở nên nhu thuận, dễ dạy! Thế thì tại sao 
Ngài lại bất lực trước mẹ Ngài? Có lẽ vì thiếu trí tuệ hoặc vì nhân duyên của 
bà chưa chín muồi? 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất lại trở nên trầm ngâm - Ngài đang hướng tâm quan sát 
căn duyên của mẹ. Chợt Ngài thốt lên: 
 
"- Hay thay! Tuyệt diệu thay! Mẹ ta sẵn đủ căn duyên bước vào Thánh 
Ðạo!" 
 
Rồi Ngài lại nghĩ tiếp: "Vậy ai là người có duyên để cứu độ mẹ ta?" Sau khi 
biết kẻ đó chính là mình, Ngài quyết định: 
 
"- Vậy thì ta sẽ nhập diệt ở chốn cố hương, nơi chỗ mà ta chào đời để cứu độ 
mẹ ta!" 
 
Sáng hôm sau, Tôn giả Xá-Lợi-Phất trình bày quyết định của mình cho Tôn 
giả Mục-Kiền-Liên hay. Cả hai ngồi yên lặng một hồi lâu. 
 
- Ðại huynh tính như vậy thì tình, lý, thời đều trọn vẹn. Thôi, đại huynh đi 
trước, đệ sẽ đi sau nhé! 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất đứng lên, nắm tay Mục-Kiền-Liên: 
 



- Chúng ta sẽ không gặp nhau nữa. 
 
- Cũng vừa đủ, đại huynh! Ðã kinh qua suốt cuộc đời, chúng ta đã không 
làm một con người vô ích, đã làm việc hết sức mình, cơ thể chúng ta đã 
không còn chịu đựng được nữa rồi! 
 
- Ðúng là vậy, hiền đệ! Chúng ta làm bạn với nhau suốt trong tuổi thơ ấu, 
thanh niên, và hơn bốn mươi năm trong Giáo Pháp của Ðức Tôn Sư. Chúng 
ta đã hợp tác chặt chẽ với nhau trong mọi công việc được Ðức Thế Tôn giao 
phó, chưa lần nào chúng ta tranh cãi một lời, luôn luôn thuận thảo, tương 
kính, luôn luôn tự hòa, hoan hỷ. 
 
Thật là tốt đẹp thay một cuộc đời biết sống! 
 
Tôn giả Mục-Kiền-Liên nắm tay xiết chặt, mỉm cười: 
 
- Không biết mấy triệu năm mới có một cuộc tương ngộ và một cuộc vĩnh 
biệt như thế này? Hãy cho đệ đảnh lễ lần cuối cùng, một người anh duy nhất, 
cao cả và siêu việt! 
 
Ðại Mục-Kiền-Liên quỳ xuống đảnh lễ. Tôn giả Xá-Lợi-Phất cũng quỳ 
xuống đảnh lễ theo. Cả hai đều rất trân trọng và thành kính. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất nói: 
 
- Từ khi thấy được Giáo Pháp Bất Tử, huynh không tìm thấy chỗ nào là 
huynh, chỗ nào là đệ ở trong hai chúng ta cả. Ðây chỉ là sự tương kính Pháp. 
Huynh cũng đã đảnh lễ một người em duy nhất, cao cả và siêu việt! 
 
Cả hai vị Tôn giả tối thượng từ giã nhau như vậy, vĩnh biệt nhau như vậy, 
thân thiết mà xa xôi, đậm đà mà lạnh lẽo, chẳng vướng bận gì, chẳng níu kéo 
gì. Như mây bay, như gió thoảng. Rỗng không như hư không. 
 
Sau đó, Tôn giả Xá-Lợi-Phất đi khất thực. Ngài muốn đi một vòng quanh 
thành Xá-Vệ thăm viếng một lần cuối cùng nơi mà Ngài đã từng sống với 
Chư Tăng và mọi người trong bao nhiêu năm, nơi mà Ngài có đủ vật thực để 
hành đạo. Ngài phải biết tri ân điều đó. 
 
Về lại tịnh xá Kỳ Viên, Ngài cũng đi thăm một vòng như thế. Ðộ ngo xongï, 
Ngài cho gọi Trưởng lão Cunda - là em của Ngài - đến rồi nói: 



 
- Này Cunda! Hãy chuẩn bị về quê thăm mẹ, cùng với ta! 
 
- Thưa vâng! 
 
- Hãy bảo rằng là ý của ta, cho tụ họp năm trăm tỳ-khưu môn đệ, cùng bộ 
hành với ta về Nàlakà luôn thể! 
 
- Thưa vâng! 
 
Khi Cunda quay lưng bước đi, Tôn giả Xá-Lợi-Phất chợt kêu lại: 
 
- Này Cunda! Trong bao năm sống với đại huynh, đại huynh có làm phiền gì 
đến em không? 
 
- Dạ thưa không! Ðại huynh trắng bạch như vỏ ốc. Bảo làm phiền thì chẳng 
khác nào là em không có tai, không có mắt, không có tim, không có óc! 
 
Tôn giả lại ân cần: 
 
- Em đã là một Trưởng lão cao hạ rồi. Ta hỏi thế thôi chứ ta biết em an vui, 
tinh tấn, sống rất hài hòa với mọi người, lại được hạnh phúc trong Pháp nữa. 
 
Trưởng lão ngần ngừ một lúc: 
 
- Lần này có thể dắt mẹ qua bờ được không? 
 
- Báo tin vui cho em hay là chắc chắn được! 
 
Trưởng lão Cunda cảm thấy hoan hỷ trong lòng, chào Tôn giả rồi đi ngay. 
Ngài Xá-Lợi-Phất lấy chổi quét dọn tịnh thất, cất đặt mọi thứ đâu đó cho 
ngăn nắp. Dọn dẹp bên trong rồi Ngài ra dọn dẹp xung quanh hành lang. 
 
Xong xuôi, đắp y, mang bát - Ngài bước ra bên ngoài, khép cửa lại. Ngài đi 
quanh ba vòng rồi bước ra xa, nhìn ngắm lại tịnh thất. Ngài nói thầm trong 
tâm rằng: 
 
"- Cảm ơn ngươi đã che mưa đỡ nắng cho ta bao ngày. Ðây là cái nhìn cuối 
cùngcủa ta ngươi biết không? Nhưng khi ta đi rồi, thì hy vọng rằng, sau ta, 
nhiều vị A-La-Hán khác nữa sẽ ở trong vòng tay ấm cúng của ngươi." 



 
Lát sau, Trưởng lão Cunda cùng năm trăm tỳ-khưu đi đến. Họ đều đảnh lễ 
Tôn giả và chờ lệnh. 
 
Tôn giả nói: 
 
- Các thầy sẽ vất vả bộ hành đường xa, nhưng rồi sẽ thâu hái được nhiều 
điều bổ ích. Bây giờ hãy cùng ta đến đảnh lễ Ðức Tôn Sư! 
 
Ðức Thế Tôn đã biết, lúc ấy, Ngài đang chờ họ ở Ðại Giảng Ðường. Sau khi 
đảnh lễ, Tôn giả quỳ xuống bên chân Ðức Ðạo Sư: 
 
- Hôm nay, đệ tử đến đây để chào Ðức Tôn Sư lần cuối cùng. Ðệ tử sắp từ 
bỏ huyễn thân và từ bỏ cõi đời trần tục này. Thọ hành của đệ tử như ngọn 
đèn leo lét. Xin Ðức Tôn Sư cho đệ tử được nhập diệt. 
 
Ðức Thế Tôn im lặng. 
 
Tôn giả lại cất giọng khẩn thiết: 
 
- Ôi! Ðệ tử biết nói lời gì khi vĩnh biệt một bậc vĩ nhân siêu quần bạt tụy? 
Chính nhờ Ngài mà đệ tử bước ra khỏi bể khổ trầm luân để đi theo dấu chân 
giải thoát của Ngài. Từ đây, đệ tử sẽ không còn lang thang vô định, tới lui 
giữa sáu cõi khổ vui sinh diệt nữa. Ðây là lời phụng bái thứ nhất của đệ tử! 
 
Tôn giả cung kỉnh đảnh lễ. 
 
- Giờ đây, thân xác tứ đại của đệ tử bắt đầu rã tan, trả về cho tứ đại. Chỉ bảy 
hôm nữa, thọ hành của đệ tử sẽ chấm dứt vĩnh viễn, kể cả ngũ uẩn này cũng 
không còn tiếp tục chồng chất, rối loạn, lòe bịp ai được nữa. Thế là gánh 
nặng muôn đời đã được buông bỏ xuống. Ðệ tử sẽ hoàn toàn giải thoát, 
không còn bất kỳ một hạt bụi phiền não nào còn tồn tại. ạn đức ấy thuộc về 
Ðức Tôn Sư, triệu triệu năm không đền đáp được. Hãy cho đệ tử thêm một 
phụng bái nầy! 
 
Tôn giả cung kính đảnh lễ. 
 
-Ôi! Hồng ân của Ðức Tôn Sư là đời đời bất diệt. Từ khi bước chân vào 
Giáo Pháp Bất Tử, đệ tử đã biết sống một đời có ích, biết phục vụ và biết 
phát huy, tăng trưởng sung mãn những phẩm chất cao đẹp của con người. 



Thế nên biết bao chúng sinh đã được lìa xa khổ não? Biết bao Chư Thiên và 
nhân loại đã được nếm hương vị của Pháp mầu? Giờ đây, đệ tử đi vào Niết 
Bàn với tâm tư hoàn toàn thanh thản và mãn nguyện. Xin Ðức Thế Tôn cho 
phép đệ tử được nghỉ ngơi vì cái cỗ xe thân xác này đã đến lúc rã mục. Cho 
đệ tử được phụng bái một lần nữa, thay mặt chúng sinh, tri ân Bậc Vô 
Thượng Giác! 
 
Cả hội trường im lặng như tờ. Ðâu đó dường như có tiếng khóc nho nhỏ. Rất 
nhiều Chư Tăng không ngăn được giọt lệ. 
 
Ðức Thế Tôn cất giọng bình thản: 
 
- Này Xá-Lợi-Phất! Ông sẽ nhập diệt ở đâu? 
 
- Tại quê hương của đệ tử, làng Nàlakà, tại chỗ mà đệ tử được chào đời! 
 
Ðức Phật hỏi tiếp: 
 
- Thời gian từ đây đến đó có kịp không? 
 
- Thưa, dư dã. 
 
- Vậy thì đây là việc cần thiết, sau lần từ giã này, Chư Tăng và huynh đệ sẽ 
không còn cơ hội được gặp mặt ông nữa, ông hãy ưu ái đến hội chúng thuyết 
cho họ nghe thời Pháp cuối cùng. 
 
Vâng lời, Tôn giả bước lên một bảo tọa thấp hơn, ngồi ngay ngắn, đoan 
nghiêm, nhiếp tâm thanh tịnh rồi ban một thời Pháp chưa từng được nghe. 
Thời Pháp như tiếng gió rì rào bất tận, như hải triều âm xa mù đại dương, 
từng đợt sóng cuộn va đập vào ghềnh đá. Liên miên. Bất tuyệt. Gió lại lặng, 
sóng lại tan... Cử tọa thính chúng chợt như thấy trước mắt mình một bình 
minh tươi sáng, một mùa xuân mát mẻ an lành hiện ra sau đêm đông lạnh 
lẽo. Tuyết tan, tiếng chim reo vui, muôn hoa đua nở, hương trời bàng bạc, 
dịu dàng như xoa dịu tất cả những tâm hồn khổ đau... Ngài nói về đời Ngài 
bị bít bùng bởi truyền thống, bởi tâm thức ngoại giáo, sống trong bóng tối nô 
lệ của thần quyền, bước đi trong mê lộ của những thứ triết học rối rắm, tơ 
vò, hợm hĩnh và cao đại. Có những lời, những chữ dệt gấm thêu hoa, kết nên 
tư tưởng dược đóng khung, được mạ vàng, được quảng cáo rầm rộ là chân lý 
bất diệt nhưng thực chất là rỗng không, không có linh hồn, không có sự 
sống. Tất cả đấy chỉ là lớp ngụy trang, là cái vỏ hào nhoáng che bên ngoài 



các bản ngã với những dục vọng thô thiển cũng như tế vi! Thế rồi từ đời này 
sang đời nọ, cha ông, cháu con, hệ hệ được nối tiếp, kế thừa; hình thành một 
tập cấp buôn thần bán thánh, rêu rao vì đại bi, vì phương tiện tối thượng 
thừa, vì lòng từ của Thượng Ðế! Chúng nắm độc quyền về tinh thần, miệng 
lưỡi trả giá như con buôn, thao túng bọn dân ngu khu đen, chụp vào bàn tay 
lông lá những đặc quyền đặc lợi, ăn trên ngồi trước, no nê phè phỡn, nhảy 
múa bên bờ vực thẳm của Tử Ma. 
 
Thế rồi, tiếng trống Bất Tử có mặt giữa đời, xóa tan mây mù hôn ám; như 
một sinh khí mới, làn sóng Pháp bảo uy dũng và dịu dàng cuốn đi tất cả mọi 
rác rưởi xú uế của thần linh và con người ngu si để lại. Ðấng Vô Thượng 
Tôn ngự giữa tầng mây, gióng lên tiếng sấm, thức tỉnh mọi loài, một cơn 
mưa hoa nhân ái, sáng rỡ trí tuệ, mênh mông giải thoát; mở ra một lộ trình 
hướng thượng, một cánh cửa đã đóng kín tự ngàn xưa, đem chúng sanh đến 
các cõi chân phúc và xán lạn. Ôi! Con đường ấy là gì? Cánh cửa ấy là gì? 
Hỡi ai có chân để bước, có tay thì gõ mà vào! Một vị Chánh Ðẳng Chánh 
Giác đã xuất thế, qua hằng triệu năm tu tập công hạnh, thăng hoa phẩm chất, 
kết đài Trí Tuệ! Từ đỉnh Hy mã lạp sơn bước xuống, giòng sông Ðại Hằng 
mở ra, quả địa cầu cúi mình xuống thấp, nghênh đón bước chân nở bảy hoa 
sen; Ngài đi giữa chốn loài người bốn mươi lăm năm không mệt mỏi vì lợi 
ích và hạnh phúc cho Chư Thiên và Nhân Loại. Ðức Thế Tôn ấy là Thầy của 
Ngài, cho Ngài uống được giọt nước trong mát tận đầu nguồn Thánh hạnh... 
Ôi! Ðầu nguồn Thánh hạnh ấy là gì? Hỡi ai có tai để nghe, có trí để tìm 
hiểu!... 
 
Vốn làu thông cả Ba Tạng, Tôn giả Xá-Lợi-Phất đã đi từ những pháp cao 
siêu nhất xuống những pháp gần gũi và giản dị nhất. Rộng thì rộng đến vô 
biên mà nhỏ thì có thể đựng đầu hạt cải. Và cuối cùng, lộ trình hướng 
thượng ấy, cánh cửa Bất Tử ấy chỉ còn là đứng đi nằm ngồi, mặc áo, ăn cơm, 
quét tịnh thất, tôn kính bậc trưởng thượng, giác tỉnh, nhu thuận, lặng lẽ, ôn 
hòa, thuần tịnh , nội tâm trong sạch không có cáu bợn phiền não...! 
 
Cả Ðại Giảng Ðường mênh mông như vừa được tắm mát bởi thời Pháp của 
Tôn giả. Chư Thiên ngự đầy đặc cả không gian rải hoa ca ngợi. 
 
Tôn giả bước xuống Pháp tòa, quỳ ôm đôi chân của Ðức Thế Tôn rồi cất lên 
tiếng lời uy dũng của Sư Vương: 
 
- Kính lạy Bậc Thiên Nhân Sư! Hãy cho đệ tử lễ bái đôi chân này! Cũng 
chính nhờ lễ bái đôi chân này mà đệ tử được hoàn toàn giác ngộ, hoàn toàn 



giải thoát. Chính nhờ lễ bái đôi chân này mà đệ tử được sống giữa thời gian 
vô cùng và không gian vô tận, được sống vĩnh cửu trong mỗi chớp mắt 
thoáng trôi. Tất cả mọi nguyện vọng, hy cầu của đệ tử giờ đây đã được cụ 
túc, viên dung, trọn vẹn. Từ đây, đệ tử sẽ không còn được gặp Ðức Thế Tôn 
để đảnh lễ đôi chân này nữa. Ðây là giờ phút nghiêm trọng, thiêng liêng mà 
đệ tử có thể sờ được đôi chân của Ðấng Toàn Giác, đồng thời thấy rõ được 
cảnh giới Niết Bàn, không chết, không sinh, an nhiên, tự tại, tịnh mặc. Ðệ tử 
đảnh lễ đôi chân này vì đôi chân này cũng chính là đôi chân của vô lượng vị 
Phật quá khứ đã bước vào cảnh giới ấy và hiện giờ đây, đệ tử cũng đang lần 
bước theo. 
 
Ðảnh lễ đôi chân một ngàn căm bánh xe của Ðức Phật xong, Tôn giả đứng 
lên rồi quỳ xuống lại. 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Từ trước đến nay, suốt bốn mươi bốn năm sống trong 
Giáo Pháp, nếu đệ tử có hành vi hay lời nói nào phật ý Ðức Thế Tôn, không 
được vừa lòng Ðức Thế Tôn vì trí tuệ non kém của đệ tử, ngưỡng mong Ðức 
Thế Tôn hỷ xả, tha thứ lỗi lầm ấy cho đệ tử. 
 
Ðức Phật cất giọng chậm rãi, từ hòa: 
 
- Này Xá-Lợi-Phất! Ông là một tỳ-khưu uyên bác, thông minh, có đạo hạnh 
cao cả, khiêm nhu, một Trí Tuệ vượt bậc, sắc bén và sáng sủa, lẽ nào ông có 
thể có hành vi hay cử chỉ tạo ra lỗi lầm với Như Lai? Ông đúng là một Sa 
môn ưu tú, mẫu mực, giềng mối cho Giáo Hội; gia dĩ có sự quở trách nào đó 
cũng chỉ vì muốn viên toàn bổn phận cho ông, hoặc ông sẽ tăng trưởng 
phương tiện thiện xảo để dẫn dắt Chư Tăng thay mặt Như Lai mà thôi. 
 
Rồi Ðức Thế Tôn lại nói tiếp: 
 
- Dầu ông có lỗi lầm hay không lỗi lầm Như Lai cũng đã tha thứ cho ông rồi. 
Mà thật ra, ông có lỗi lầm gì đâu, trọn cả cuộc đời, dầu là một hạt bụi nhỏ, 
ông cũng không để dính trên sợi lông chân của mình! Thôi, thì giờ cũng đã 
phải lẽ, ông hãy làm những gì mà ông nghĩ là đúng thời! 
 
Ðức Phật đứng dậy. Tôn giả Xá-Lợi-Phất rời khỏi bàn chân của Ðức Thế 
Tôn. 
 



Ngay lúc ấy, đại địa cầu rung chuyển, nước trong bốn đại dương dâng cao. 
Cả tầng mây, cả hư không dường như cũng dao động không ngớt! nếu đại 
địa cầu biết nói thì nó sẽ khởi lên tiếng nói như sau: 
 
"- Ôi! Hỡi những hiện thân vĩ đại và siêu việt! Mặc dầu thân thể tôi đây có 
thể chịu đựng được những vết chém ngang dọc của những con sông to, sông 
nhỏ, mặc dầu thân thể tôi đây có thể chở mang, gánh nặng những ngọn Meru 
hùng vĩ, những thần sơn Cakkavàla cao ngất và đỉnh Himavantu - vua của 
loài núi, ngút mây! Thế nhưng, tôi đã không chịu đựng nỗi ngày hôm nay, 
một ngày mà Giới đức, Ðịnh đức, Tuệ đức cùng vô lượng phẩm chất cao đẹp 
khác của con người đồng quy tụ ở Ðại Giảng Ðường Kỳ Viên tịnh xá này!" 
 
Chợt một tiếng sấm đầy uy vũ vang tận các tầng trời và không biết từ đâu, 
một đám mây khổng lồ che kín cả không gian, tối đen, và một trận mưa kinh 
hoàng, xối xả tuôn xuống mặt đất như thác đổ. 
 
Ðức Thế Tôn nhìn trời, tự nghĩ: 
 
"- Giờ đây, một vị Chưởng Pháp vô song sắp đi vào Tịch Diệt, trời đất đã 
khởi lên những hiện tượng của trăm ngàn đại kiếp mới có một lần. Thôi, như 
vậy là vừa đủ để còn nhiều người đưa tiễn con trai của ưu tú Như Lai!" 
 
Trời lại quang, mây lại lặng. Ðức Thế Tôn rời Ðại Giảng Ðườøng bước về 
hương phòng, Ngài đứng trên tấm thảm ngọc nhìn ra. Tôn giả Xá-Lợi-Phất 
đi theo, chấp tay rồi đi quanh hương phòng ba vòng về bên mặt, bốn góc, 
đảnh lễ bốn phương; đến chính điện, chấp hai tay lên quá đầu, đảnh lễ Ðức 
Thế Tôn một lần nữa. Với tư thế lặng lẽ như vậy, Tôn giả nói ở trong tâm: 
 
"- Giờ phút này, giữa không-thời-gian vĩnh cữu, bất diệt, không biết đã trải 
qua bao trăm ngàn đại kiếp, khi ta quỳ mọp dưới chân Ðức Phật Anomadassi 
và phát nguyện được gặp Ðấng Như Lai này? Nguyện vọng ấy giờ đã hoàn 
toàn viên mãn. Lần gặp gỡ đầu tiên với Ngài là sự kiện lớn nhất đối với ta. 
Còn đây là lần gặp gỡ sau chót, ta chiêm ngưỡng Ngài, để sau này chẳng còn 
cơ hội nào nữa cả." 
 
Thế rồi, Tôn giả đứng dậy, vẫn giữ nguyên tư thế hai tay trên đỉnh đ?u, Ngài 
thụt lùi từng bước một chậm rãi, thụt lùi cho đến lúc không còn thấy Ðức 
Thế Tôn nữa. 
 



Ðại địa cầu một lần nữa lại rung chuyển dữ dội, sóng nước từ bốn đại dương 
dâng cao, ì ầm, va đập giữa hư không! 
 
Ðức Phật nói với Chư Tăng - lúc ấy họ đứng yên lặng đầy đặc cả Kỳ Viên 
tịnh xá: 
 
- Các thầy hãy đi đi! Hãy đi tiễn ông anh cả của các thầy đi! 
 
Nói xong, Ðức Thế Tôn quay lưng, khép cửa hương phòng lại. Chư Tăng cả 
hàng ngàn vị, hàng chục Ðại Trưởng lão đồng theo chân đưa tiễn Bậc Tướng 
Quân Chánh Pháp v? nơi an nghĩ cuối cùng. Dân chúng thành Xá-Vệ hay 
tin, họ khóc lóc kéo nhau thành từng đoàn, lũ lượt như từng dòng suối chảy 
cuồn cuộn, đổ ra từ các hang cùng ngõ hẻm. Chợ không đông, nhà nhà đóng 
cửa lại. Họ tỏ dấu chịu tang bằng cách tẩm ướt nước lên tóc, tay cầm tràng 
hoa, vật thơm đặt lên tất cả các lối đi. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất và Chư Tăng bị bít kín giữa rừng người, giữa rừng 
tiếng khóc và biển nước mắt. 
 
Ngài phải đứng lên cao, nói lời an ủi, phủ dụ: 
 
- Hỡi các hàng cận sự nam nữ và muôn dân thành Xá-Vệ yêu mến! Các 
người đã có lòng thương xót đến ta, kính mến ta thì hãy trở về. Ðưa tiễn ta 
như vậy là vừa đủ. Ai rồi cũng phải một lần vĩnh biệt. Nhưng ta ra đi không 
phải là về nơi đau khổ, ta đi về chốn giải thoát và tịnh lặng. Ta ghi nhận tấm 
lòng tri ân của các người, rồi phước báu sẽ hộ trì cho các người được hạnh 
phúc và an ổn! 
 
Tôn giả lại nói với Chư Tăng cùng chư vị Trưởng lão: 
 
- Tôi cũng rất biết ơn Chư Tăng cùng các vị Trưởng lão đã tận tình tiễn đưa. 
Trong bao năm chung sống trong Giáo Pháp thiêng liêng, cao cả - chư Tôn 
giả đã giúp đỡ tôi hết lòng, nhờ vậy Giáo Hội mới có được ngày hôm nay. 
Giờ phút cuối cùng này, và không bao giờ còn sự gặp gỡ nào khác, xin Chư 
Tăng và chư vị Trưởng lão xá tội cho tôi nếu tôi đã có gì lầm lỡ. Mong chư 
Tôn giả thay mặt tôi mà chăm sóc, hầu hạ sức khỏe cho Ðức Bổn Sư. Tôi 
xin thành kính đa tạ. 
 
Chư Tăng lặng lẽ hơn nhưng không tránh khỏi còn nhiều tiếng khóc. Họ 
cũng không nói gì, đưa đôi mắt nhìn Tôn giả thật lâu, kính cẩn đảnh lễ, chào 



rồi từ từ quay gót. Tuy thế còn rất đông vị bịn rịn không chịu đi, Tôn giả ân 
cần nói mãi, họ vẫn khóc lóc, kể lễ: 
 
- Này các thầy! Hãy đứng lại một lát đã. Trước đây người anh cả của chúng 
ta đi bao nhiêu lần cũng trở về, còn đây là chuyến đi không có ngày trở lại! 
 
- Chúng ta sẽ không bao giờ được nghe những lời Pháp êm ái, ngọt ngào 
được tuôn chảy ra từ tấm lòng từ ái bao la của người Mẹ hiền nữa. 
 
- Chúng ta sẽ không còn được nhìn ngắm khuôn mặt tuấn tú, đoan nghiêm; 
tác phong ôn nhu, khiêm tốn; nụ cười rực sáng hồn hậu của vị đại huynh 
trưởng kia nữa! 
 
Tôn giả lại phải khuyên nhủ: 
 
- Này các thầy! Ly hợp là thường tình, luyến thương là phiền não. Tất cả 
mọi cái được cấu tạo, do nhân duyên, do điều kiện đều bị chi phối bởi định 
luật tất yếu của sanh diệt, vô thường. Các thầy biết rõ điều ấy rồi thì đừng 
nên chuốc lấy đau khổ cho mình mới phải! 
 
- Thưa vâng, bạch Tôn giả! Chúng tôi sẽ khắc cốt, ghi tâm những lời vàng 
ngọc ấy. 
 
Lúc đó họ mới chịu bước đi. 
 
Trong giờ phút tiễn đưa này, Tôn giả Xá-Lợi-Phất được gặp hầu hết các vị 
Trưởng lão. Chỉ có một số Tôn giả tránh gặp mặt, rút vào rừng sâu. Tôn giả 
Mục-Kiền-Liên viện cớ đi xa. Tôn giả Ànanda được Ðức Phật sai đi công 
việc ở nơi khác. 
 
Tôn giả Li-Bà-Ða và A-Nậu-Ðà-La xin được đưa tiễn đến nơi đến chốn. 
Ngài Xá-Lợi-Phất đồng ý. Thế rồi, Ngài cùng với hai Tôn giả Thánh Tăng, 
Trưởng lão A-La-Hán Cunda và với năm trăm vị tỳ-khưu môn đệ nhắm 
hướng Nàlakà cất bước. 
 
Ôi! Thật là một cuộc từ giã vĩ đại mà trong Giáo Pháp của Ðức Tôn Sư chỉ 
xảy ra một lần! Quả địa cầu đã không chịu đựng nổi. 
 

--- o0o --- 
 



[11] 
 

Ðền ơn Mẹ rồi yên nghỉ vĩnh hằng 

 
Thế rồi, ngày đi đêm nghỉ, bộ hành vất vả sáu ngày đường, họ mới về được 
đầu làng Nàlaka. Trong thời gian ấy, Tôn giả Xá-Lợi-Phất cũng không tránh 
khỏi sự gặp gỡ Chư Tăng cùng cận sự nam nữ hai hàng. Dường như Tôn giả 
chẳng có sự nghỉ ngơi nào, Ngài đã không mệt mỏi giáo huấn, dạy dỗ tại 
mỗi nơi dừng chân. Và số người được nếm hương vị Thánh quả không phải 
là ít. 
 
Ngôi làng Nàlaka, cũng được gọi tên là Upatissa, trước đây Bà la môn giáo 
rất thịnh hành, bây giờ đã đến lúc suy tàn. Cả hàng trăm chỗ thờ cúng, lễ lạy 
nơi đền thiêng, bảo tháp, cội cây giờ đã trở nên hoang lạnh. Rất nhiều gia 
đình đã quy giáo Ðức Thế Tôn. Rất nhiều tỳ-khưu, sa-di xuất thân từ những 
gia đình danh giá, cao sang ở đây. Chỉ riêng bà Sàrì là khư khư bất động mà 
thôi. 
 
Dừng chân dưới những tàn cây cừa cổ thụ, Chư Tăng tìm nước rửa mặt, tay 
chân. Trời đã về chiều, khói hoàng hôn bảng lảng xa gần giữa những vườn 
xanh trùng điệp. Làng quê trông thật yên ả, thanh bình - nơi đây đã một thời 
Tôn giả lớn lên, học hành, suy tư và trưởng thành... Tất cả trở nên mồn một 
trong ký ức. Bây giờ, Tôn giả đã là một con người khác, rất gần mà cũng rất 
xa con người cũ ấy. Dường như Ngài không còn dính bất kỳ một quê hương 
nào nữa cả, lý lịch cũng không mà tên tuổi cũng không, đã bước ra ngoài tất 
cả mọi hiện tượng, mọi quy ước trên trần thế... 
 
Có một đứa trẻ dừng lại nhìn ngắm Chư Tăng với đôi mắt đầy thân thiện. 
Khi hỏi ra mới biết đó là cháu trai của Ngài, bà nội nó là em của mẹ Ngài, 
Tôn giả kêu lại và nói: 
 
- Cháu đoán ra ta là ai không? 
 
- Cháu đoán Ngài là con của bà dì cháu! 
 
- Thế là giỏi! À, này cháu! Cháu có biết bà dì cháu có nhà không? 
 
- Dạ có ạ! 



 
- Vậy thì ta nhờ cháu làm giúp một việc nhé? 
 
- Dạ vâng ạ! 
 
- Cháu vào làng, nói với bà dì như thế này: "Con trai trưởng của bà dì, Sa 
môn Xá-Lợi-Phất đang về đến đầu làng." Cháu nói thế có được không? 
 
- Dạ được! 
 
- Hãy nói như thế này nữa: "Sa môn Xá-Lợi-Phất sẽ xin ở trong nhà bà dì 
một ngày. Vậy xin bà dì sửa soạn, sắp xếp căn phòng mà thuở xưa con trai 
trưởng của bà dì chào đời. Ông ta sẽ xin được ở lại đấy! Ngoài ra, xin bà dì 
hoan hỷ sắp xếp chỗ ở cho năm trăm vị tỳ-khưu nữa! Năm trăm vị, cháu nhớ 
không?" 
 
Y lời, trẻ Uparevàta chạy vụt đi, đến nhà bà Sàrì: 
 
- Thưa bà dì, con trai trưởng của bà dì đã về đến đầu làng. 
 
Lòng người mẹ rất thương nhớ con, nghe vậy rất vui, nhưng lời lại rất xẵng: 
 
- Nó về đây làm gì? 
 
- Thưa, Ngài không về một mình mà có cả năm trăm vị tỳ-khưu nữa! 
 
- Làm gì mà đông dữ vậy! Bắt "con mọi già" này hầu hạ chúng chăng? 
 
Ðứa bé vẫn vô tư: 
 
- Bà dì phải sửa soạn căn phòng thuở xưa Ngài chào đời cho Ngài ấy ở. Rồi 
lại còn phải sửa sọan hơn năm trăm chỗ ở khác nữa đấy. Dường như con trai 
thứ hai của bà dì cũng có mặt trong ấy. Ðông lắm! Vui lắm! 
 
Khi đứa bé đi rồi, bà Sàrì tự nghĩ: 
 
"- Ðúng thật là cái thằng ngu! Lại kéo theo cả bầy, cả lũ đến đây nữa. cái gia 
đình này giàu lắm mà! Nó đã không cần, sao còn về đây mà báo hại? À, hay 
là nó đã chán cái đời sống không cửa không nhà, muốn về đây trong những 
ngày tháng cuối cùng để ngủ cho đã, ăn cho sướng, mặc cho ấm? Rõ là đã 



quá muộn rồi con ơi, con cũng đã gần bảy mươi tuổi đầu rồi, còn "cá mú" gì 
được nữa?" 
 
Bà Sàrì thở dài nhưng cũng sai gia nhân sắp đặt đâu đó tươm tất đàng hoàng. 
Trời đã tối, bà còn sai gia nhân đốt hàng chục cây đuốc sáng rực, đến đầu 
làng dẫn Tôn giả và Chư Tăng về nhà. 
 
Lát sau, Tôn giả và Chư Tăng bước qua sân gạch rộng thênh thang. Gia nhân 
đứng lố nhố, thắp đèn sáng rực như ban ngày. Ai cũng muốn nhìn mặt hai 
người con trai của chủ sau mấy chục năm xa cách. 
 
Tôn giả bước đến bên bà Sàrì, cúi đầu xuống: 
 
- Thưa mẹ! Con đã về! 
 
Bà Sàrì chống gậy lui vào phòng, nói mà không hề ngoái lại: 
 
- Có gì mai hãy nói! Chỗ ở của ông yêu cầu đã dọn sẵn, chỗ ở cho hơn năm 
trăm vị tỳ-khưu đều đâu đó cả rồi, có gì sai bảo, nước nôi, giặt giũ - có gia 
nhân sẵn sàng túc trực hẳn hòi! 
 
- Cám ơn mẹ. 
 
- Có đứa nào theo về đấy? 
 
Trưởng lão Cunda đáp kính cẩn: 
 
- Thưa mẹ, con là Cunda. Con cũng về thăm mẹ đây! 
 
- Cám ơn! 
 
Rồi bà Sàrì đóng phòng lại. Trưởng lão Cunda hướng dẫn Chư Tăng tìm ác 
chỗ ở, chỉ cầu tiêu, phòng tắm v.v... Quả đúng là một cơ ngơi vĩ đại, không 
thiếu bất cứ một tiện nghi gì. Chư Tăng rất thán phục anh em của Tôn giả, 
dám khẳng khái từ bỏ một cơ ngơi như cung điện của vua chúa thế này. Nếu 
Chư Tăng còn biết rõ gia sản hiện kim của gia đình Ngài lên đến chín trăm 
triệu đồng tiền vàng thì họ còn kính phục đến chừng nào nữa! (Ghi chú - So 
sánh để biết: gia sản của trưởng giả Cấp Cô Ðộc trước là năm trăm bốn 
mươi triệu đồng vàng, sau tìm thấy thêm năm trăm bốn mươi triệu đồng 
vàng nữa) 



 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất bước vào căn phòng xưa, vừa ngồi vào giường là một 
căn bệnh trầm trọng phát sanh. Trưởng lão Cunda thấy đại huynh trưởng có 
vẻ đau đớn, ái ngại hỏi: 
 
- Em có giúp gì được cho đại huynh không? 
 
- Có lẽ đêm nay phải làm phiền em đây! 
 
- Ðược giúp đại huynh lần cuối này, không dễ gì ai cũng có may mắn ấy! 
 
- Anh bị bệnh tả lỵ đấy em ạ! Hãy chuẩn bị mấy cái "bô". 
 
Thế rồi, sau đó Tôn giả đi tả liên hồi. Trưởng lão Cunda đi vào đi ra hoài với 
cái bô trên tay. Bà Sàrì thấy phòng con trai còn thắp sáng, lịch kịch có tiếng 
động, bà hé cửa nhìn sang. Thấy Trưởng lão Cunda tất tả vào ra, bà biết 
chuyện. Cho đến gần nửa khuya, bệnh mới giảm bớt. Bà nghĩ: 
 
"- Con trai của ta đi tả liên tục, chắc là đau đớn lắm, nhưng nó không hề rên 
la lấy một tiếng. Thiệt lạ đời! Cả ông Cunda cũng vậy, cũng lặng lẽ. Sao họ 
giống nhau đến thế? Ôi! Người Mẹ này lo lắng cho con mà dường như 
không dính đến họ được." 
 
Bà không thể ngủ, cứ chong tai lắng nghe, chong mắt để nhìn. 
 
Lúc ấy, Tứ Trấn Thiên Vương gặp nhau, nghĩ rằng họ phải có bổn phận đi 
thăm lần chót Bậc A-La-Hán Trưởng lão nên đã với thời gian như viên lực sĩ 
duỗi cánh tay, hào quang sáng rực, họ hiện trong phòng Ngài, cung kính lễ 
bái rồi đứng hầu một bên. Tôn giả biết chuyện này nên dùng thần thông để 
cho bà Sàrì nghe thấy quang cảnh và cuộc đàm thoại. 
 
Tôn giả hỏi lớn: 
 
- Các vị là ai? 
 
- Bạch Tôn giả, chúng tôi là Ðại Thiên Vương cai quản bốn châu. 
 
- Các vị đến đây có việc gì? 
 



- Thưa, thứ nhất là để chiêm ngưỡng thăm viếng Tôn giả lần cuối cùng, thứ 
hai là đến đây để Tôn giả tùy nghi sai bảo. 
 
Tôn giả nói: 
 
- Vậy thì cảm ơn các vị trời đầy oai đức đã bỏ công thăm viếng. Bệnh tình 
tôi đã thuyên giảm, lại có Trưởng lão Cunda ở đây, khỏi phiền đến các vị. 
Thời cũng đã phải lẽ, các vị hãy đi đi! 
 
Họ vâng lời, đảnh lễ Tôn giả, rồi như vầng trăng sáng, họ mất hút giữa hư 
không. 
 
Thiên Chủ Ðế Thích - Thiên vương cõi trời Ðao Lợi - nghĩ mình phải có bổn 
phận đưa tiễn Bậc Ðại Chưởng Pháp nên với oai nghi, hào quang, thần lực 
hiện bên giường Tôn giả trong chớp mắt. Cũng qua một hồi đối thoại ngắn, 
Trời Ðế Thích cung kính đảnh lễ rồi xin rút lui. 
 
Trời đã khuya, không những trong vườn bà Sàrì mà dường như cả làng 
Nàlaka đồng trở nên sáng rực. Ðó là các vị Ðại Phạm Thiên xuống hầu Tôn 
giả Xá-Lợi-Phất, cũng cung kính nghiêng lưng thi lễ và muốn săn sóc bệnh 
tình cho Ngài. Tôn giả cảm ơn và rồi họ cũng cáo biệt. 
 
Bà Sàrì chứng kiến từ đầu, thấy rõ quang cảnh và nghe không sót lời một 
nào, bà nghĩ rằng: 
 
"- Không biết những vị nào như các Ðấng Thiên Thần oai lực và cao sang 
như thế lại đến thăm con ta, đảnh lễ con ta rồi nói gì rằng là... hầu hạ... sai 
bảo nữa? Mà cũng kỳ lạ, là con ta có vẻ lớn hơn họ, là bậc Thầy của họ?" 
 
Bà Sàrì rời phòng, rón rén đến tận cửa phòng của Tôn giả, muốn gặp Trưởng 
lão Cunda để thăm hỏi bệnh tình. Tôn giả đã biết chuyện này nên bảo 
Trưởng lão Cunda mở cửa để bà Sàrì vào. 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất dựa lưng trên chiếc gối, ngồi dậy: 
 
- Ðã khuya rồi mẹ chưa đi ngủ sao? 
 
- Mẹ ngủ sao được khi tả lỵ nó hành hạ con như thế! 
 
- Con đã khỏe rồi mẹ ạ! 



 
Bà lặng lẽ quan sát thần sắc Tôn giả thấy có hư hao nhưng vẫn toát ra cái an 
nhiên, thanh thản lạ kỳ! Rồi căn phòng bệnh của tả lỵ, mà sao lại thanh sạch 
và như tỏa mùi hương (các vị trời âm thầm bỏ lại hương trời, tẩy xú khí). 
 
- Này con! - bà Sàrì hỏi - Tại sao đã khuya rồi mà có những người đến thăm 
con như vậy? Các vị đầu tiên là ai mà oai phong lẫm liệt, oai gấp trăm lần 
vua loài người, mà chung quanh họ lại sáng rực như có hào quang? Họ là ai 
vậy con? 
 
Chưa trả lời vội, Tôn giả bảo Trưởng lão Cunda lấy cho Mẹ một cái ghế, còn 
Tôn giả sửa lại oai nghi, ngồi kiết già rồi mới nói chuyện: 
 
- Thưa mẹ! Ðấy là bốn vị Vua Trời, còn gọi là Tứ Ðại Thiên Vương oai trấn 
bốn châu thiên hạ đấy! 
 
- Bà Sàrì rùng mình, nổi gai ốc: "hèn gì!" Rồi bà bồn chồn hỏi: 
 
- Họ oai đức như vậy, cao sang như vậy, sao họ lại đến thăm con, cung kính 
đảnh lễ con? Có lẽ nào con lại cao hơn họ sao? 
 
- Thưa mẹ! Những vị Trời ấy có tâm rất cao thượng, họ hằng hộ trì Phật 
Pháp. Khi Ðức Bổn Sư đản sanh, chính họ tiếp bồng hoàng tử bằng tấm da 
mịn. Họ luôn luôn bảo vệ Ðức Bổn Sư, như bốn vì Thiên Tướng cặp kè với 
gươm giáo sáng lòe vậy. Con cũng hay giảng đạo, dạy đạo cho họ nên họ 
cung kính con, coi con như bậc Thầy! 
 
Bà Sàrì nghe vậy, hoan hỷ đến tận chân tơ kẻ tóc. Móm mém cười, bà hỏi 
tiếp: 
 
- Còn vị đến sau? Vị đó ngó bộ oai sang hơn bốn vị trước! cái thân như tạc 
bằng ngọc ngà châu báu, hào quang đã sáng mà lại đẹp. Ôi, lại đẹp một cách 
lạ lùng! Vị ấy là ai? 
 
- Thưa mẹ! Vị đó là Vua cõi Trời Ba mươi Ba hay còn gọi là cõi Trời Ðao 
Lợi mà người ta hay gọi là Ðế Thích Thiên Vương. Vị này cũng còn là vua 
của bốn vị kia nữa. Thế gian hay gọi vị này là Ngọc Hoàng Thượng Ðế, vì 
Ngài có rất nhiều thần lực. 
 
- Vị như vậy mà còn thua cả con sao? 



 
- Thưa mẹ! Ðối với tỳ-khưu, đối với chúng con thì vị Trời ấy cũng như một 
chú sa-di, một người hầu để sai bảo việc vặt thế thôi! 
 
- Khiếp! Nghe ông con nói mà khiếp! 
 
Tôn giả mỉm cười: 
 
- Mẹ không tin sao? Ðể con gọi Ông Ðế Thích ấy xuống đây, sai bảo cho Mẹ 
xem nhé? 
 
Bà Sàrì chối đây đẩy, xua tay lia lịa: 
 
- Thôi! Thôi! Mẹ tin rồi! Thấy oai tướng của ông Trời ấy mẹ đã khiếp rồi! 
Mẹ thiếu đức, thiếu phước nên sẽ cúi đầu, run rẫy trước ông ta mà thôi! 
 
Tôn giả giải thích tiếp: 
 
- Có một mùa an cư, Ðức Thế Tôn nhập hạ ở cõi Trời ấy về. Chính vị Trời 
Ðế Thích cao sang ấy đã mang y bát cho Ðức Thế Tôn, tiễn đưa Ðức Thế 
Tôn đến tận quả đất với lòng thương kính và trân trọng. 
 
- Ồ! Còn mấy vị đến sau, hào quang sáng cả vùng trông rõ mồn một như ban 
ngày? Ôi! Các vị này thân thể như ánh sáng, nhẹ nhàng, thanh cao và tinh 
khiết làm sao! Mới thấy họ thôi mà tâm hồn mẹ đã lâng lâng, mát mẻ vô 
cùng. Họ là ai vậy con? 
 
- Thưa mẹ! Ðấy chính là những vị Ðại Phạm Thiên, là những Bậc Thần Linh 
Cao Cả mà mẹ tôn thờ đấy! 
 
- Hả?!!! 
 
Bà Sàrì tròn xoe đôi mắt, ngạc nhiên quá, miệng dường như không còn 
ngậm lại được. 
 
Biết mẹ đã khởi tâm tịnh tín, Tôn giả giảng tiếp: 
 
- Vào ngày Ðức Bổn Sư xuất thế, có bốn vị Ðại Phạm Thiên ở cõi Trời Ngũ 
Tịnh Cư Thiên, bốn người bốn góc đã căng một tấm lưới bằng vàng mịn tiếp 
hoàng tử đấy. Thường thường vào buổi khuya, Ðức Thế Tôn thuyết pháp 



cho họ nghe. Không những họ coi Ðức Bổn Sư là Bậc Thầy Vô Thượng mà 
họ cũng xem chúng con như Bậc Thầy mà họ hằng ngưỡng mộ, tôn sùng! 
 
Bà Sàrì tâm tư đã hoàn toàn đổi khác, bà nghĩ: 
 
"- Ôi! Ai ngờ rằng con trai ta mà cao cả đến thế, cho đến các vị Ðại Phạm 
Thiên mà giòng tộc ta tôn thờ, lễ lạy, cúng kiến từ đời này sang kiếp nọ cũng 
ở dưới con ta không biết bao nhiêu bực! Ôi! Nếu con ta đã là vậy thì oai đức 
của Ðức Thế Tôn kia cao lớn biết dường nào?" 
 
Một sự thỏa thích, hoan hỷ tràn ngập tâm ta bà; một niềm mát mẻ, trong lành 
tỏa khắp cả châu thân bà. Tôn giả Xá-Lợi-Phất ghi nhận được sự diễn biến 
ấy, và đây là thời tốt đẹp nhất để thuyết cho bà rõ ạn Ðức của Tam Bảo. 
 
Tôn giả bèn hỏi: 
 
- Thưa mẹ! Mẹ nghĩ gì mà khuôn mặt mẹ rạng sáng đến như vậy? 
 
- Này con! Không rạng sáng sao được khi con trai của mẹ cao cả hơn các 
Ngài Ðại Phạm Thiên? Và chắc chắn rằng Thầy của con, Ðức Thế Tôn lạ 
lùng ấy, rõ đúng là vô biên vô lượng ân đức nhất dưới gầm trời này! 
 
Tôn giả gật đầu: 
 
- Ðúng vậy mẹ ạ! Mẹ đã suy nghĩ rất đúng. ạn đức của một vị Phật thì chính 
ngay hư không hay biển cả kia cũng không thể so sánh được. Mẹ biết 
không? Dễ gì có một Ðức Chánh Ðẳng Chánh Giác xuất hiện trên đời này? 
Phải kể đến hằng trăm đại kiếp mới tượng ra được một nhân cách hùng vĩ 
như thế. Ngày Ðức Bổn Sư ra đời, quả địa cầu dày bốn mươi do tuần này 
rung chuyển ba lần. Ngày Ðức Thế Tôn thành đạo cũng thế. Không những 
địa đại rung chuyển mà cả hằng vạn cõi trên khắp đại thiên thế giới cũng 
chấn động như sóng dội! 
 
Thưa mẹ! Con thì đã có nghĩa gì, mặc dầu giữa thế gian này, con đứng hàng 
thứ hai sau Ðức Phật! Về Phước Ðức, về Ðịnh Lực, về Trí Tuệ, về Giải 
Thoát, về Kiến thức hiểu biết quảng đại, về Phẩm Hạnh, về Công Hạnh, về 
các Tâm Vô Lượng: Từ, Bi, Hỷ, Xả thì con cũng đã thành tựu khá nhiều, 
nhưng so với Ðức Phật thì có thể ví như hạt cát với biển cát của con sông 
Ðại Hằng, như một hạt bụi so với ngọn Hy mã lạp sơn! 
 



Rồi tuần tự, từ từ, chậm rãi, Tôn giả nói cho bà Sàrì nghe về ạn Ðức của 
Phật, ạn Ðức của Pháp, ạn Ðức của Tăng... làm cho bà Sàrì như rơi vào vùng 
biển trời bao la, lạ lùng, choáng ngợp, hùng vĩ, huy hoàng... Thời Pháp chưa 
chấm dứt mà bà đã đắc quả Tu-Ðà-Huờn, nhập vào dòng Thánh. 
 
Bà Sàrì hoan hỷ quá, hân hoan quá, bà thốt ra lời trong những giọt lệ mừng 
vui, lần thứ nhất và cuối cùng ở trong đời: 
 
- Này Upatissa! Từ nay mẹ không dám gọi xách mé ông nữa, mà mẹ sẽ gọi 
ông là tỳ-khưu Upatissa, là Sa môn Xá-Lợi-Phất! Một người có ân đức vô 
lượng vô biên, đã cho mẹ uống được những giọt nước ngọt ngào, đã cho mẹ 
thấy rõ đường đi nước bước, biết đặt đức tin đâu là đúng, đâu là sai. Ôi! Quý 
hóa thay! Này Sa môn Upatissa! Sao từ trước đến nay ông không chịu dẫn 
dắt mẹ? Tại sao trong suốt những năm tháng qua, ông không cho mẹ một sự 
hiểu biết Chơn Chánh, Bất Tử này? 
 
Tôn giả Xá-Lợi-Phất hân hoan tự nghĩ: 
 
"- Thế là ta đã báo đáp được trong muôn một ân sinh thành dưỡng dục cho 
Mẹ. Và đấy chính là điều phải làm duy nhất còn lại đối với ta. Vậy mọi bổn 
phận trên đời này ta đã hoàn tất, đã chu toàn, ta ra đi là phải lẽ, đúng thời" 
 
Khi bà Sàrì rời khỏi phòng, Tôn giả hỏi Trưởng lão Cunda: 
 
- Giờ là canh mấy rồi? 
 
- Thưa, đã quá canh ba, trời đã rạng sáng. 
 
- Ta muốn nói chuyện với Chư Tăng lần cuối cùng, em triệu tập giúp ta nhé! 
 
- Thưa vâng! 
 
- Ta đã tập trung tất cả mọi sức lực còn lại để nói chuyện với mẹ, giờ ta yếu 
lắm! Em hãy bảo người khiêng ta ra Nhà Hội, Chư Tăng cũng sẽ tụ họp ở 
đấy! 
 
- Thưa vâng! 
 
Khi đã an vị đâu đó xong xuôi, nhìn Chư Tăng một cách rất ân cần, Tôn giả 
nói: 



 
- Tất cả mọi điều đáng nói, ta đã nói hết rồi. Bây giờ ta chỉ xin các thầy hoan 
hỷ bỏ lỗi cho ta vì một vài hành vi hay lời nói nào đó mà làm cho các thầy 
buồn lòng. Trên con đường tấn tu Phạm hạnh, ai cũng có những sai lầm, 
không nhiều thì ít. Ðây là giây phút cuối cùng, các thầy hỷ xả bỏ qua cho ta 
nhé? 
 
Chư Tăng đệ tử của Tôn giả đồng trả lời: 
 
- Ngài đừng nói như thế mà tội nghiệp cho chúng con. Ôi! Quả thật một sự 
mếch lòng nhỏ như hạt bụi giữa Ngài đối với chúng con cũng không có! Với 
chúng con, Ngài là một viên ngọc Mani không tỳ vết, là mặt trăng, là mặt 
trời lồng lộng giừa không trung! Dù Ngài có ra đi, có khuất bóng, dấu chân 
Bất Diệt và Cao Cả của Ngài vẫn còn đó. Chúng con nguyện đi theo dấu 
chân ấy và ghi khắc hình ảnh của Ngài vào tâm khảm. Phải nói ngược lại 
mới đúng: xin Ngài hoan hỷ xá tội cho những lầm lỡ của chúng con! 
 
- Lành thay - Tôn giả nói, giọng đã yếu lắm - Hãy lấy Phật làm ngọn đèn, 
hãy lấy Pháp làm chân lý lên đường, hãy lấy Tăng làm áo giáp ngăn che. 
Vậy các thầy sẽ được bình an về nơi cõi miền Giác Ngộ. "Hãy tinh tấn, gia 
công chuyên niệm, kiên trì chăm chú đừng có xao lãng - đấy là lời dạy cuối 
cùng của ta." Các thầy hãy lui ra! 
 
Cả năm trăm vị tỳ-khưu, rất nhiều vị đỏ lệ ngậm ngùi nhưng đều vâng dạ, 
bước ra ngoài, vòng tay cúi đầu hoặc nhìn vào. Bên cạnh Tôn giả chỉ còn ba 
vị Trưởng lão A-La-Hán, đó là Cunda, Ly-Bà-Ða và A-Nậu-Ðà-La. 
 
Tôn giả ngước nhìn cả ba vị Trưởng lão rồi nói nho nhỏ: 
 
- Giờ là phải thời, cho phép tôi đi trước chư hiền! 
 
Cả ba lặng lẽ chấp tay, cúi đầu. Tôn giả xoay người nằm nghiêng về bên 
phải, chân phải duổi thẳng, chân trái co lên, đầu gối lên cánh tay phải, tay 
trái bỏ dọc theo thân mình. Trưởng lão Cunda kéo y ngoại phủ chân và phủ 
đầu Ngài. Lát sau, nhiếp tâm, Tôn giả nhập Sơ thiền, từ Sơ thiền Ngài đi vào 
Nhị thiền, Tam thiền, Tứ thiền, Không vô biên thiền, Thức vô biên, Vô sở 
hữu, Phi phi tưởng rồi đi vào Diệt thọ tưởng định. Từ Diệt thọ tưởng định, 
một lượt nữa, Ngài xuống lại Sơ thiền. Từ Sơ thiền Ngài lên lại Tứ thiền. 
Dừng lại ở Tứ thiền, Ngài trú sâu viên mãn vào đại định rồi hoàn toàn đi vào 
Niết Bàn Tịch Diệt. 



 
Lúc ấy, vầng thái dương cũng bắt đầu ló dạng ở chân trời như chào đón một 
Bậc Vĩ Nhân, một Ngôi Sao Sáng đã đi vào vĩnh cửu. Hôm đó là ngày trăng 
tròn tháng Kattika ở Ấn Ðộ, vào khoảng giữa tháng 10 và 11 Dương lịch. 
 

* * * 
 
Bà Sàrì nằm nghỉ một lát thì trời đã sáng bừng, bà vội vả trở dậy với ý nghĩ: 
"không biết bệnh tình của Ông con ta giờ ra sao?" Bà bước sang phòng, vắng 
tanh. Thấy mọi người trang nghiêm đứng trong Nhà Hội, bà bước vào. Tới 
nơi chỗ nằm, bà lần lượt sờ chân, sờ mũi, sờ đầu mới biết rằng Tôn giả đã 
tịch! Bà liền quỳ dưới sàn phòng, than khóc, nước mắt, nước mũi nghẹn 
ngào. 
 
- Ôi! Ông con trai cao quý của mẹ đã đi rồi! Ôi! Ông con trai suốt đời hiền 
lành, dịu dàng, nết na, mẫu mực... giờ không còn nữa! Trước khi mất, mẹ 
mới biết rằng ông là người cao cả, đức lớn hơn cả Phạm Thiên! Thế nhưng 
đã muộn rồi, ông con ơi! Gần suốt một trăm năm, mẹ đã không tạo được, 
không tích lũy được một công đức nào cả trong cái ngôi nhà đồ sộ này cả. 
Mẹ đã không biết cung kính, cúng dường cho hằng trăm Sa môn, hằng ngàn 
Sa môn chân chánh và cao thượng. Mẹ đã không xây cất được một tịnh xá, 
không dâng được một mảnh đất, chưa thật sự phát tâm hoan hỷ dâng một 
chút ít vật thực cho Ðức Phật và Tăng chúng. Ôi! Của cải chất đầy rương mà 
mẹ chưa có một chút phước báu nào cả ông con ơi! 
 
Bà Sàrì kể lể cho đến khi mặt trời lên cao. Ba vị Trưởng lão A-La-Hán ngồi 
đại định ở ba góc xung quanh nhục thể của Tôn giả. Nhìn sự yên tỉnh ấy, 
một hồi, tâm bà thanh thản hơn. Chư Tăng lần lượt bước vào đảnh lễ. Tôn 
giả A-Nậu-Ðà-La xuất thiền, khẽ nói nhỏ vào tai bà Sàrì : 
 
- Không nên khóc nữa, thưa Mẹ! Con Trai của Mẹ đã nhập Niết Bàn, nghĩa 
là đã đi vào chốn an vui vĩnh cửu, từ rày không còn đính một tí đau khổ nào 
nữa, dầu chỉ là đầu ngọn cỏ kusa! Mẹ hãy tỉnh táo, lau ráo nước mắt, lo hậu 
sự cho Con Trai Mẹ, với tất cả tấm lòng của mẹ, rồi mẹ sẽ cảm thấy yên ổn 
và mát mẻ lạ lùng! 
 
Thưa Mẹ! Mẹ chỉ mất đi một người con đức hạnh, nhưng chúng con lại mất 
đi cả Một Kho Tàng Pháp Bảo, mất đi một Ngôi Sao Sáng bên cạnh Ðức 
Tôn Sư; mất đi một người Cha, một người Mẹ, một người Anh Cả trong 
Giáo Hội và Tăng Ðoàn. Chúng con mất mát lớn hơn cả mẹ nữa đấy! Mẹ 



hãy nhìn xem Chư Tăng kìa! Anh Trai Trưởng của chúng con ra đi, cả năm 
trăm đứa con kia - mới chỉ là số ít thôi - đã cảm thấy bơ vơ không có nơi 
nương tựa! Nhưng định luật là vậy, có sinh thì có diệt, có tụ thì có tan! Còn 
vấn đề tạo công quả thì không có gì phải muộn màng! Chư Tăng còn chầu 
bên linh giác, Ðức Phật còn tại thế, Giáo Hội còn trường tồn. Mẹ hãy chứng 
tỏ cho các thôn làng xung quanh đây - những ngôi làng Bà la môn kỳ cựu - 
biết rằng mẹ là mẹ của bảy vị A-La-Hán cao cả, mẹ đã đứng vững trong 
Chánh Pháp, mẹ có Ðức Tin Bất Ðộng với Tam Bảo, mẹ đã nếm được 
hương vị của Ðạo Bất Diệt. Thưa Mẹ! Những lời con đã mạo muội nói ra 
như vậy, mẹ nghĩ có đúng không? 
 
Bà Sàrì gật đầu mạnh mẽ: 
 
- Rất đúng, hoàn toàn đúng, thưa Tôn giả! Các Ngài và ông con trai của tôi 
nói lời nào là đúng lời ấy mà trước đây tôi vì quả mê muội nên không thấy. 
Hãy cho tôi được sám hối Ðức Phật, Ðức Pháp, Ðức Tăng. 
 
Bà quỳ xuống đảnh lễ, cả ba vị A-La-Hán chứng minh cho lời sám tội ấy. 
 
Sau đó, bà Sàrì rộng tay mở kho tàng, lấy ra những bao vàng lớn. Thế rồi 
hằng trăm gia nhân chạy tới chạy lui xuôi ngược. Hằng chục Trưởng lão 
trong thân quyến ăn vận nghiêm trang đến nhà theo lời mời của bà Sàrì. 
Hằng trăm thợ thầy danh tiếng, hằng trăm người phụ việc tuân lệnh răm rắp 
theo lời chỉ dẫn của bà. Từng núi lương thực được chở đến. Vật liệu, hương 
liệu, tràng hoa, vật thơm, vải vóc... ngựa xe nườm nượp. Gỗ chiên đàn, gỗ 
thơm hương vàng cháy theo thuyền trên nguồn tải về. 
 
Thế là chỉ trong ba ngày, một ngôi Nhà Hội Tế được dựng ngay chính trung 
tâm làng Nàlaka. Tất cả cột và vòng khung toàn bằng gỗ quý, thếp vàng, 
thếp bạc. Chính giữa ngôi Nhà Hội Tế có hai mái che phủ rộng rãi, có bao 
lơn, có trường bản được khắc chạm tinh vi với những trụ cột cũng được bọc 
vàng bên ngoài. Tất cả khí cụ thờ tế hoặc trang hoàng khác cũng bằng vàng, 
bằng bạc. 
 
Thật là tài tổ chức, sự khéo léo sắp đặt, chỉ huy của bà Sàrì vẫn còn hiệu 
năng, đắc dụng như thuở nào! Cả mấy làng trầm trồ thán phục một bà lão 
trăm tuổi. Chưa thôi, hằng ngày, gia nhân chăm lo vật thực đầy đủ, sung 
mãn, thượng vị cúng dường cho năm trăm thầy tỳ-khưu. Hằng ngày, số 
người ăn, cả quan khách, thầy thợ và gia nhân bao giờ cũng trên ngàn người. 
Một mình bà Sàrì quán xuyến tất cả. 



 
Ðến ngày thứ tư, quan khách đông hơn, và Tôn giả A-Nậu-Ðà-La nói với bà 
Sàrì là rất nhiều Chư Thiên cũng trà trộn xen lẫn vào đấy để cùng tham dự. 
Có điều hay là mặc dầu đã ở trong hàng ngũ Chánh Ðạo, bà Sàrì vẫn để cho 
các trưởng giáo Bà la môn và quan khách tổ chức hội tế theo truyền thống, 
tập tục của dân làng. Khi số người đông đảo ấy đã hành lễ suốt mấy ngày 
theo nghi thức tang lễ cổ truyền đã xong, bà cho dựng ngay một dàn hỏa 
thiêu cao trọng bằng tất cả các loại gỗ quý nhất, củi đốt cũng bằng gỗ trầm 
hương. Nhục thể của Tôn giả Xá-Lợi-Phất được phủ bằng hàng chục loại 
hoa tươi, hương liệu thơm như đinh hương, hồi hương, nước hoa ngát ngào 
đủ loại, và được tôn trí trên cao. 
 
Thế rồi, Chư Tăng đứng vòng quanh, tụng những biến kinh về Vô Thường, 
Khổ Não, Vô Ngã. Ba vị Trưởng lão A-La-Hán cầm những bó mồi bằng rễ 
cây Usìva thơm hương, châm lửa đốt. Lời kinh của năm trăm người đọc quả 
có uy lực kinh thiên động địa, dào dạt, ùn ùn như sóng lượn giữa không 
gian. Lửa bốc cháy, thơm ngào ngạt, lan xa cả mấy ngôi làng... 
 
Trong đêm hỏa thiêu ấy, có mấy ngàn người tham dự cùng vô số Chư Thiên 
chứng kiến. Tôn giả A-Nậu-Ðà-La, Ly-Bà-Ða và một số tỳ-khưu cao hạ 
khác thay nhau thuyết pháp không nghỉ. Khi lửa tàn chỉ mới cuối canh hai, 
Tôn giả Ly-Bà-Ða và A-Nậu-Ðà-La lấy những thùng nước hoa tưới tắt 
những cục than âm ỉ khói. Trưởng lão Cunda đến góp nhặt xá-lợi vào vuông 
vải lọc. 
 
Bà Sàrì đưa ra một cái hộp bằng vàng để đựng di cốt nhưng Trưởng lão 
Cunda nói: 
 
- Không, Thưa mẹ! Chỉ vuông vải lọc của thầy tỳ-khưu như thế này là đẹp 
lắm rồi. Con sẽ đi ngay, kịp thời về trình báo với Ðức Thế Tôn. Con không 
thể lưu lại đêm, hay lưu lại một giây khắc nào nữa cả. 
 
Nói xong, Trưởng lão Cunda sửa lại y bát, buộc vuông vải lọc chứa đầy xá-
lợi, đồng thời cầm luôn Y Tăng-Già-Lê và Bình Bát - là di vật của Tôn giả 
Xá-Lợi-Phất - cấp tốc lên đường. 
 

---o0o--- 

Hội chúng trống rỗng 

 



Trưởng lão Cunda hơn năm ngày bộ hành cấp tốc mới đến được Kỳ Viên 
tịnh xá. Không nghỉ ngơi, Ngài tìm gặp Tôn giả Ànanda, đảnh lễ, rồi ngồi 
xuống một bên: 
 
- Thưa Ngài! Tôn giả Xá-Lợi-Phất, anh trai trưởng của con đã nhập diệt rồi. 
Ðây là di cốt, đây là bình bát và y tăng-già lê của Ngài. 
 
Tôn giả Ànanda lặng ngắt một hồi lâu, thò tay sờ vuông vải lọc, sờ y, sờ bát 
rồi nói như một cái máy. 
 
- Vâng, thưa Tôn giả! Chúng ta hãy ra mắt Ðức Tôn Sư! 
 
Thế rồi cả hai vị đến đảnh lễ Ðức Ðạo Sư. 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Tôn giả Cunda vừa từ Nàlaka đến đây, có báo với đệ 
tử rằng đại huynh trưởng của đệ tử là Tôn giả Xá-Lợi-Phất đã nhập Niết Bàn 
rồi. Và đây là di vật của Con Người Cao Cả ấy! 
 
Nói thế xong, Tôn giả Ànanda đôi mắt ứa ra hai hàng lệ, nghẹn ngào: 
 
- Khi đệ tử nghe tin ấy, tâm tư đệ tử trở nên bàng hoàng và cơ thể cảm nghe 
như yếu ớt, suy nhược đi. Mọi vật chung quanh như quay cuồng, mờ nhạt. 
Và tâm trí của đệ tử như rơi vào trạng thái mơ hồ, mông lung, không còn 
phân biệt cái gì ra cái gì nữa cả. Ôi! Ðệ tử rất đau đớn! 
 
Ðức Phật biết tâm tư của người đệ tử giàu xúc cảm, Ngài cất giọng từ hòa: 
 
- Này Ànanda! Sao ông lại nói như vậy? Xá-Lợi-Phất nhập diệt có lấy đi của 
ông phần nào giới hoặc định hay không? Hay Xá-Lợi-Phất đã mang đi tất cả 
trí tuệ và giải thoát của ông mất rồi? 
 
- Anh Cả của đệ tử không lấy đi cái gì cả. Nhưng Người là cố vấn trí tuệ cho 
đệ tử, đã giảng giải Pháp Bảo cho đệ tử một cách trọn vẹn, rõ ràng và chân 
thực. Người đã dẫn dắt hàng ngàn tỳ-khưu vào Thánh Ðạo. Những huấn 
pháp, dụ pháp của Tôn giả ấy linh động, ngát ngào, mát mẻ, ấm cúng và 
thâm diệu dường bao! Ôi! Vĩnh viễn đệ tử không còn nghe được những thời 
pháp đậm đà, sâu sắc và thắm thiết kia nữa! 
 
Ðức Phật lại phải an ủi, dạy bảo: 
 



- Này Ànanda! Ðừng sầu thương thái quá! Như Lai biết rõ tình cảm của ông 
đối với Xá-Lợi-Phất, nên trong buổi tiễn đưa, Như Lai đã cố ý không cho 
ông gặp mặt là vì vậy. 
 
Tất cả mọi pháp hữu vi nó sinh diệt hoại thành ra sao ông đã biết rồi. Tất cả 
mọi cái gọi là yêu thích, yêu mến, luyến thương... chúng tạo ra ràng buộc, 
đau khổ như thế nào ông cũng biết rồi. Và ông còn thuyết pháp rất hay về 
điều đó nữa là khác. Như Lai chỉ nhắc nhở ông một điều thôi: "Hãy tự tạo 
cho mình một hòn đảo để nương tựa, một hòn đảo không sinh diệt - Bất Tử, 
một hòn đảo thoát ra ngoài mọi định luật vô thường, một hòn đảo ở trên mọi 
trạng thái và các điều kiện." Ông là bậc bác học, đa văn, quảng tuệ, Như Lai 
nói ít nhưng ông hiểu nhiều! 
 
Tôn giả Ànanda cúi đầu ghi nhận nhưng dòng sóng cảm xúc trong tâm tư 
vẫn cứ tuôn trào. 
 
Thấy vậy, Ðức Phật đưa Tôn giả Ànanda vào công việc: 
 
- Hãy tụ tập tất cả Tăng chúng trong Kỳ Viên tịnh xá đến ngay Ðại Giảng 
Ðường để Như Lai nói thêm về Người Anh Cả của họ. 
 

* * * 
 
Ðức Thế Tôn ngồi lên Pháp tòa, phóng hào quang sáu màu trộn lẫn từng đôi 
một, duỗi thẳng cánh tay nhận vuông vải lọc đựng di cốt của Tôn giả Xá-
Lợi-Phất, đưa lên cao rồi đặt vào lòng tay trái, nhìn hội chúng Chư Tăng đầy 
cả Ðại Giảng Ðường rồi Ngài nói: 
 
- Này các thầy tỳ-khưu! Ðây là di cốt có màu sắc sáng trắng như ngọc trai 
của một vị tỳ-khưu có phẩm hạnh trinh bạch tựa vỏ ốc. Ðấy là Anh Cả của 
các ngươi! Ông ấy đã nhập diệt rồi. Và đây là Y, Bát còn lại! 
 
Ðức Thế Tôn đưa tay chỉ Y, Bát nằm bên cạnh Pháp tòa, mở lời tán dương 
công đức: 
 
- Này các thầy! Xá-Lợi-Phất đã tu tập rất lâu, kể từ khi phát nguyện dưới 
chân Ðức Phật Anomadassi đến nay với thời gian không thể tính được, Ông 
đã tích lũy Ba-la-mật như cát của con sông Ðại Hằng. Quả vị mà Ông đạt 
được rất gần với Như Lai. Là một tỳ-khưu xứng đáng được tứ chúng tôn 
trọng và ngưỡng mộ. Trí Tuệ của Ông không ai bì kịp. Trí Tuệ ấy sáng suốt, 



quảng bác, rực chói như hàng triệu ngôi sao tụ lại. Ông ấy là một người sống 
đời biết đủ, ít ham muốn, điềm đạm, không dính bụi trần, ưa tĩnh cư, ưa tạo 
sự hòa hợp giữa Tăng chúng, không mệt mỏi trong Phật sự, không chán nãn 
trong việc giáo huấn môn đồ, là người bạn khả kính, khả ái của mọi người. 
Là một thiện trí thức vĩ đại. 
 
Nầy các thầy tỳ-khưu! Từ bỏ một gia tài không thua gì gia tài của trưởng giả 
Cấp Cô Ðộc, Xá-Lợi-Phất đã nhẹ nhàng ra đi để sống đời Sa môn vô sản bần 
hàn. Trải qua vô lượng kiếp sống đào tạo công hạnh, Ông ấy là người luôn 
luôn thân cận Như Lai, khi là thân phụ, khi là nội tổ, là chú, là bác, anh em, 
con cái, cháu chắt hoặc bạn của Như Lai. Ông ấy kiên định như đá tảng, 
khiêm nhu tựa lụa mềm, kham nhẫn giống đại địa, tĩnh lặng tợ bể sâu! Ông 
ấy sống đời vô hại và hữu ích cho mọi người. Sống với bè bạn, người thân, 
môn đệ Ông như con chúa đàn với đôi sừng bằng sắt sẵn sàng bảo vệ và 
ngăn chặn kẻ ác, điều ác không cho đến gần. Ông ấy còn tự ví mình như một 
người Chiên-Ðà-La thấp kém nhất trong xã hội, thế nhưng lại là một Người 
Cao Cả Nhất trên đời này. 
 
Ðức Phật một lượt nữa lại đưa di cốt lên: 
 
- Nầy các thầy tỳ-khưu! Ðây là xá-lợi của vị Tỳ-khưu ấy, có sắc trong sáng 
như ngọc trai, là vị Thánh Tăng duy nhất khi ra đi có cuộc tiễn đưa vĩ đại, 
quả đất phải rung động và sấm gióng đầy uy vũ giữa trời cao! 
 
Trong trăm ngàn kiếp sống qua, Ông đã biết bao lần bức xiềng đời sống gia 
đình. Ðã biết bao lần Ông khẳng khái chối bỏ ngọc vàng, tước lộc, thê nhi vì 
lý tưởng vô thượng của đời mình. Vị Tỳ-khưu ấy giờ đây mãi mãi được thế 
gian tôn thờ. Các thầy hãy bước theo gót chân của Xá-Lợi-Phất. Một gót 
chân mà dù ở giữa đô thị hay giữa rừng sâu cũng không làm hại đến một 
cọng cỏ; gót chân in dấu sự tịch lặng và vô nhiễm đến muôn đời! 
 
Xá-Lợi-Phất là người chiến thắng vĩ đại! Một vị Tỳ-khưu phẩm hạnh trong 
trắng như vỏ ốc, xứng đáng xây dựng một bảo tháp để Chư Thiên và nhân 
loại cung kính, lễ bái, chiêm ngưỡng, dâng đèn hoa, trầm hương để tôn kỉnh 
đến ngàn sau. 
 
Sau khi xá-lợi của Tôn giả Xá-Lợi-Phất được chính Ðức Thế Tôn ca ngợi 
như vậy, tán thán như vậy, hai hàng cận sự nam nữ, vua chúa, đại thần, phú 
hộ, dân chúng quanh thành Xá-Vệ hùn góp tiền bạc, của cải nhanh chóng 



kiến tạo một bảo tháp để tôn trí xá-lợi của Ngài, trên một ngọn đồi cao, sâu 
trong rừng cây của hoàng thân Kỳ-Ðà. 
 
Ðến ngày, Tứ chúng tổ chức một cuộc rước xá-lợi trang nghiêm và trọng 
thể. Ðức Thế Tôn đi trước với xá-lợi, với kiệu, với lọng và tràng hoa; sau là 
một đoàn Chư Tăng cùng cận sự nam nữ cả hàng ngàn người. Xúc động nhất 
là Tôn giả Ànanda, bị bỏ lại đằng sau xa, khóc lóc, than thở với nước mắt 
dầm dề, như người vô hồn, lặp đi lặp lại mãi: 
 
"- Ôi! Người bạn cao thượng của tôi đã đi rồi thì đối với tôi, cuộc đời sẽ 
chìm sâu trong đêm đen lạnh lẽo!" 
 
Tôn trí xá-lợi trên bảo tháp xong, Ðức Phật bảo Tôn giả Ànanda: 
 
- Thấy di vật, ông lại tưởng nhớ Ông Anh Cả! Vậy hãy tập hợp Chư Tăng, 
hãy cùng với Như Lai về Vương-Xá. Như Lai cũng không muốn ở lại đây 
nữa! 
 
Ngay ngày hôm sau, là một cuộc lên đường vĩ đại từ nước Kosala, dọc theo 
sông Hằng về nước Ma-Kiệt-Ðà. Ròng rã ngày đi, đêm nghỉ, Ðức Phật khi 
ấy đã quá già yếu nhưng Ngài vẫn chậm rãi, kiên trì, dẽo dai trên đường 
trường. Vì bộ hành đông nên gần một tháng mới về đến Trúc Lâm tịnh xá. 
 
Tôn giả Ànanda báo tin: 
 
- Bạch Ðức Thế Tôn! Tôn giả Ðại Mục-Kiền-Liên cũng nhập diệt rồi. 
 
- Như Lai đã biết! 
 
Thấy Ànanda ngẩn ngơ như người mất hồn, Ðức Phật ân cần nói: 
 
- Tại Kỳ Viên tịnh xá, khi đang xây bảo tháp cho Xá-Lợi-Phất, Mục-Kiền-
Liên đã có đến đảnh lễ và xin phép Như Lai rồi. 
 
- Vậy thì xá-lợi của Tôn giả hiện ở đâu? 
 
- Ðã có Ca-Diếp làm việc ấy. 
 
Lát sau, Tôn giả Ðại Ca-Diếp mang vuông vải lọc đựng di cốt, Y và Bát của 
Tôn giả Ðại Mục-Kiền-Liên đến đảnh lễ bên chân Phật. 



 
Tôn giả Ðại Ca-Diếp giải thích cho Tôn giả Ànanda nghe: 
 
- Tôn giả Mục-Kiền-Liên đã ba lần dùng thần thông để tránh bọn giết người, 
nhưng sau đó Tôn giả nghĩ rằng không nên trốn tránh nghiệp. Vậy là Tôn giả 
cứ ngồi bất động cho bọn kia đâm, chém, chặt ra từng khúc rồi quăng vào 
bụi tre. Khi bọn giết người đi rồi, Tôn giả hóa hiện thần thông, hoàn thân lại 
như cũ, bay về Kỳ Viên tịnh xá và xin Ðức Thế Tôn để Niết Bàn! 
 
- Này Ðại Tôn giả! Tôn giả Mục-Kiền-Liên gây nhân gì mà quả báo khủng 
khiếp vậy? 
 
- Nói ngắn gọn là quả báo bất hiếu với mẹ cha! 
 
Ðức Thế Tôn nói với hai vị Tôn giả: 
 
- Cả hai ông nên bố cáo chuyện này với Chư Tăng, cận sự nam nữ hai hàng, 
phải xây một bảo tháp như của Xá-Lợi-Phất để tôn trí xá-lợi cho Mục-Kiền-
Liên. Các ông hãy đi đi. Như Lai rất mệt. Như Lai muốn nghỉ ngơi bảy 
ngày. Ðừng cho ai quấy rầy Như Lai! 
 
Thế là Ðức Thế Tôn đóng hương phòng, an trú vào diệt thọ tưởng định - là 
chỗ tĩnh cư của bậc Thánh. Khi xuất định thì bảo tháp đã xây xong. Cuộc 
rước xá-lợi cũng trọng thể, huy hoàng. Ðức Thế Tôn tự tay đặt di cốt của 
người học trò yêu thứ hai vào bảo tháp. 
 
Ba hôm sau, Ðức Thế Tôn lại rời Trúc Lâm tịnh xá cùng với Tăng chúng lên 
đường. Ngài lại đi ngược dòng sông Hằng lên đến xứ Vajji, tại Ukkacala. Ở 
đây, tạiû một bãi cỏ trống, với đại chúng vây quanh, Ðức Thế Tôn nhìn ra 
sông Hằng sóng vỗ cuồn cuộn, rồi nói: 
 
- Này các thầy tỳ-khưu! Các thầy có thấy không? Sông Ðại Hằng nước lũ 
cuồn cuộn, nó sẽ cuốn theo mình bao nhiêu rác bèo, đất cát về với biển cả. 
Giòng sông Sinh Tử cũng vậy, nó cuốn đi tất thảy chúng hữu tình, dẫu là 
Chư Thiên, Phạm Vương, Ma quân hay vua chúa, chúng sanh vạn loài. Giờ 
đây nó đã cuốn đi hai vị Ðại Ðệ Tử ưu tú của Như Lai! 
 
Các ông có biết không? Các Bậc Thế Tôn, các Ðấng Toàn Giác từ ngàn xưa, 
ai cũng có hai ngôi sao xuất chúng bên cạnh mình, và bao giờ họ cũng ra đi 
trước Ðấng Ðạo Sư. Hai vị Ðại Ðệ Tử ấy bao giờ cũng được Tứ chúng kính 



yêu, nể phục do trí tuệ, công hạnh cùng phước báu Ba-la-mật của họ. Hai vị 
Ðại Ðệ Tử ấy là những người hoàn toàn về mọi phương diện. Xá-Lợi-Phất 
và Mục-Kiền-Liên là hai nhân cách ưu việt khó tìm thấy, không những các 
ông thương tiếc mà Như Lai cũng thương tiếc. Nhưng Như Lai và các ông 
đã thấy rõ, đã an trú vững chắc vào Tâm Bất Ðộng, vào Tuệ Bất Ðộng khi 
nhìn ngắm các pháp hữu vi vốn chịu tác động bởi những định luật tất yếu. 
Nhờ thế mới nói đến giải thoát, nhờ thế mới nói đến chấm dứt Tử Sinh. 
 
Này các thầy tỳ-khưu! Các ông hãy nỗ lực tinh cần, kiên định không mệt 
mỏi để bước lên Con Ðường. Người bước lên trước dẫn người bước lên sau, 
phải lên đến đỉnh đồi cao Bất Tử ấy để ca bài ca Chiến Thắng và Tự Do! 
 
Ðưa mắt lặng lẽ nhìn đại chúng, Ðức Thế Tôn nói thầm trong tâm rằng: 
 
"- Khi Xá-Lợi-Phất và Mục-Kiền-Liên đi rồi - thì đối với Như Lai - Hội 
chúng này hoàn toàn trống rỗng!" 
 
Khởi viết từ năm 1980 
Hoàn thành năm 1995. 
 

-ooOoo- 
 

Cảm Bạt 

 
Trong trường miên nỗi nhớ 
 
gió vô tận rì rào 
 
cát hồng, đốm tía lả tả bay 
 
sóng tâm tư dạt dào 
 
mây, vén ra trên khung xanh 
 
bóng người lừng lửng 
 
từ sát-na mà hiển hiện vô cùng 
 
Tôi đã khóc 



 
thương tuyết đổ trên sông dài 
 
thương mù sa trong bóng khói 
 
Người 
 
ra đi không dấu chân 
 
mà nở hoa vạn đại 
 
hiện giữa Kinh Thư 
 
như máu huyết 
 
như tủy xương 
 
như óc tim từ lá cỏ thảo nguyên trù mật 
 
Ôi! Thánh hạnh như chu sa 
 
khắc trên trán ngày trán đêm 
 
giữa điêu linh và nỗi chết 
 
Tôi nhặt làn hương 
 
tôi nhặt hạt sương 
 
tôi nhặt ánh sao 
 
để nói rằng hư vô còn mãi 
 
loảng xoảng trong giấc mơ của anh 
 
bập bùng theo tóc bạc của tôi 
 
xác bướm đêm và phù du trên lửa 
 
Ôi! đứng giữa đồi cao này 



 
dế trắng ca thiên thâu 
 
hoang vu từng hạt bụi 
 
thế gian không bóng người 
 
sông dài còn lam lũ 
 
lũng thấp mãi bò quanh 
 
thiên đường kia đã cũ 
 
bước chân này từ đỉnh Hy-ma 
 
hơi thở này tự tại mở ra... 
 
 

--- o0o --- 
Hết 

 
                                                
1 . tam chúng: lúc ấy chưa có tỳ-khưu ni 
2 . Vì tích này nên Kỳ Viên tịnh xá còn được gọi là Kỳ thọ Cấp Cô Ðộc viên 
(Kỳ thọ: cây của Kỳ Ðà; Cấp Cô Ðộc viên: vườn của Cấp Cô Ðộc) 
3 . Giải thích đoạn trên: Mang vật thực ăn vào sẽ tạo ra năng lượng (sức 
nóng). Có năng lượng thì thân thể sẽ no, khỏe (sinh sắc). Sắc duyên xúc sẽ 
tạo ra các "cảm thọ". (ăn vào sẽ chống được sự khổ do đói, và người sẽ cảm 
thấy khoan khoái, hạnh phúc 
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